Aguas aereas

Fn la selva de espejos

David Huerta

Siempre recuerdo, cuando se trata de Car-
los Pellicer, un pasaje mindsculo de su obra,
al mismo tiempo extrafo y fascinante o me-
jor adn: fascinante por extrafio, como lo es
cierto tipo de buena poesfa: “...mudo es-
pio / mientras alguien inmévil y voraz me
observa”. Estas palabras fueron utilizadas,
con un cambio sensible, por Juan José Arreo-
la como epigrafe del Confabulario: ... mu-
do espio / mientras alguien voraz a mi me
observa”.

Evoqué irresistiblemente ese pasaje
pelliceriano —con esa modificacién de
Arreola— mientras vefa una serie de tele-
visién sobre la historia de la c1a (Central
Intelligence Agency: la Compaiia), en la
cual me enteré, para mi asombro, de las
refinadas aficiones literarias de un super-
espia de los Estados Unidos: James Jesus
Angleton (1917-1987). A ese experto en
labores de inteligencia y contrainteligen-
cia le daba por citar continuamente una
imagen de T.S. Eliot para describir la ac-
tividad de los dobles o triples agentes du-
rante la Guerra Fria. Para James Angle-
ton, esos agentes vivian sumergidos en una
“wilderness of mirrors’: una selva de espe-
jos; la frase de Eliot puede encontrarse en
el poema “Gerontion” (1920).

En esa selva destellante, la imagen re-
flejada en un espejo se refleja, a su vez, en
otro espejo, y asi sucesivamente, hasta el
mareo, hasta el vértigo. La confusién no es,
ahf, efecto de una oscuridad desorientado-
ra; sino lo contrario: resultado de un exce-
so de luz, de una profusa irradiacién de
imdgenes. Muchos comentaristas y criticos
modernos de la obra de Luis de Géngora
hablan en esos mismos términos de la poe-
sia del genio cordobés: a fuerza de acumu-
lar deslumbramientos, los poemas gongo-

rinos resultan impenetrables, oscuros.
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Una casa de espejos como las de las ferias
no le servia a Angleton para sus propdsitos
descriptivos: era un simil demasiado pe-
quefio, demasiado modesto, para ilustrar
su vision de las cosas: la Welranschauung
de un tenaz e implacable guerrero de escri-
torio (no parece haber hecho trabajo de
campo: era mds bien un burdcrata); de un
soldado analitico, cuyas armas eran supo-
siciones, hipétesis, conjeturas.

El escenario del espionaje, cualquiera lo
sabe, es la selva hirsuta y violenta del mundo
entero, atestada —para los espfas— de im4-
genes e informaciones engafiosas: ese esce-
nario o teatro de operaciones abarcaba todo
lo existente del lado de acd de la Cortina de
Hierro y del lado de alld de los paises del
abolido bloque socialista; China y todo el
Lejano Oriente incluidos, por supuesto.
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El vocablo “wilderness” plantea un proble-
ma constante para los traductores, pues el
sentido preciso de la palabra cambia segtin
los contextos; unas veces significa “desier-
to” (los desiertos 4rticos y antdrticos, ade-
mds); otras, “selva’, entre varias posibles
connotaciones.

Es un sustantivo cuya definicién en un
diccionario oxoniense dice esto: “regién no
cultivada, no habitada y nada hospitalaria”.
También significa “un drea abandonada
en un jardin o en un poblado”; pero el sen-
tido en inglés antiguo casa mucho mejor
con la intencién de Angleton vy, acaso, de
T.S. Eliot en su poema: wildeornes, en Old
English, equivale a “tierra habitada dnica-

mente por animales salvajes”.

Por otro lado, la frase titular de un libro
de Ali Chumacero, Pdramo de espejos, re-
sulta emparentada con la “selva de espejos”
de Eliot expropiada por James Angleton.
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Angleton era un perfecto ejemplar del pa-
ranoico poderoso y secreto. El material prin-
cipal de su oficio, como el de todos los es-
pias, era ése, precisamente: el secreto; mds
todavia: los arduos, perversos, complicadi-
simos juegos, a menudo letales, del secre-
to robado a los enemigos y las mil y una
maneras de utilizarlo—disfrazado de men-
tira o verdad, aun de media verdad o verdad
inocua, seglin conviniera— para ganar te-
rreno e informacién y para engafiar al adver-
sario tanto tiempo como fuese posible.

En la juventud, Angleton escribié poe-
sfa cuando era estudiante en la Universidad
de Yale, publicé una revista literaria llama-
da Furiosoy se carted con las grandes figu-
ras del modernism de lengua inglesa: Ezra
Pound, e.e. cummings, T.S. Eliot, William
Carlos Williams. El extenso articulo bio-
grafico sobre él en la Wikipedia—fabrica-
do, acaso, por la misma ciA— informa acer-
ca de su admiracidn por las teorfas criticas
de William Empson recogidas y expuestas
en un libro famoso, hace poco traducido
al espanol y publicado en México por el
Fondo de Cultura Econémica: Siete clases
de ambigiiedad. Ambigiiedad: una de las
piezas claves en la conducta de un espia y
en su estructura psicoldgica, en especial
cuando se trata de un doble agente. Do-
blez, equivocidad, capacidad inagotable pa-
ra las dobles y triples mentiras: atributos
del agente de los servicios de inteligencia e

instrumentos fundamentales de sus faenas.



Otra de las divisas de Angleton procla-
maba al engafio como la pieza maestra en
la mente del Estado, esa maquinaria del po-
der entendido como fuerza, coaccidn fisi-

ca, dispositivo de represion.
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Un secreto es fascinante. Quien lo posee,
quiere y no quiere compartirlo: lo primero,
pues lo hace sentir como el duefio tnico
de un objeto precioso, de alto valor; lo
segundo, paradéjicamente, por esta senci-
lla razén: al compartir el secreto, su duefio
celoso lo pierde, ya no es suyo, ya no es
s6lo de él y de nadie més. Quien haya po-
sefdo un secreto —;y quién no ha atesora-
do uno, alguna vez?— lo sabe. Todo esto
sucede también, en diferentes medidas y
con intensidades variables, con el chisme,
con los rumores nunca confirmados, con
la difusién de leyendas urbanas.

El trafico de secretos nacionales es una
forma subrepticia, clandestina, de la gue-
rra. Alimenta la gran politica de un esta-
do nacional y decide técticas, estrategias,
planes a corto y a largo plazo. Constitu-
ye un trabajo de sostenidos engafos, de
bien maquinadas deceptions —como se
dice en lengua inglesa—, de dobles y tri-
ples fintas.

Los secretos no son necesariamente ver-
dades pero son administrados, por quienes
los poseen, como si lo fueran. Recordemos
la conducta de una comunidad durante las
epidemias o los desastres: “Lo sé de buena
fuente, la influenza ha sido fabricada en
los laboratorios farmacéuticos trasnacio-
nales para montar un negocio gigantesco”s
“el temblor de anoche ocurrié por la ex-
plosién de una bomba atémica en el sur
de Texas, pero nadie lo sabe, nada méds td y
yo...y, claro, quien me lo dijo, cuya iden-
tidad no te puedo revelar”.
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Para el poeta ruso Joseph Brodsky, no hay
casi actividad tan despreciable como el es-
pionaje. Lo explica en un ensayo extraor-
dinario sobre uno de los célebres “espias

atémicos” —agentes dobles, por supues-

to— de los afios sesenta, y en especial so-
bre Kim Philby, héroe de la desaparecida
Unién Soviética; ese texto puede leerse en
el volumen de ensayos brodskianos titu-
lado On Grief and Reason. Philby trabajé
para el servicio secreto britdnico y simulté-
neamente —su encomienda principal—
para la kGB. A Brodsky le produjo ndusea
ver la consagracién de Philby en un tim-
bre postal soviético con la efigie de ese ané-
malo “héroe socialista” presentada como
la de un auténtico liberador de la humani-
dad sufriente y explotada. Para el poeta, en
esa imagen se cifraba la monstruosidad, la
detestable moralidad y la absoluta falta de
escripulos del sistema soviético.

Brodsky sabia perfectamente de la in-
saciable fuerza represiva de la burocracia
soviética: la sufrié en carne propia cuando
fue encarcelado bajo la acusacién de ser un
“pardsito social”. Del infierno de la prisién
y del ostracismo lo salvé un inmenso poeta
inglés, W.H. Auden, el otro lado de la mo-
neda britdnica, opuesto en todos los pun-
tos imaginables a Kim Philby.
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Leo estaidea o imagen en 7The Untouchable,
novela de John Banville: todo espia es en
parte un sacerdote y en parte un pedante.
Adicto a la prédica, siente su singularidad
—1la indole excepcional de sus tareas en el
mundo— como un ctimulo de valores com-
plejos a los cuales debe dar constante jus-
tificacién: de ahi el sermoneo; esa misma
singularidad lo vuelve autoconsciente de
su condicidn fuera de las normas: de ahi la
pedanteria. Esa historia del gran narrador
irlandés es, apenas disimulada, la de An-
thony Blunt, el célebre “cuarto hombre” del

escandalo de espionaje protagonizado por

EN LA SELVA DE ESPEJOS

Philby, Donald Maclean y Guy Burgess en
los anos sesenta.

Largo tiempo se sospechd en Inglaterra
de la existencia de un agente mds en aquel
escandalo de espias atémicos: un “cuarto
hombre” no descubierto y, mds todavia,
protegido por su situacién privilegiada den-
tro de las esferas mds encumbradas del estab-
lishment britdnico. Es un hecho sabido:
Blunt fue neutralizado mucho tiempo an-
tes de su denuncia puablica; pero faltaba la
decision politica para exponerlo al escarnio
en su pafs, como traidor a la patria, agen-
te-espfa al servicio de una potencia extran-
jera. Cuando la voluntad politica prevalecié
y Blunt fue incriminado puiblicamente, los
ingleses se sorprendieron por lalevedad del
castigo impuesto: solamente le fue retirado
su titulo de “Sir” (su knighthood). Fue des-
pedido de las instituciones en donde tra-
bajaba como respetado experto en la histo-
ria del arte. Y sobre todo: su trabajo como
curador de la coleccién artistica de la fa-
milia real inglesa concluyé para siempre.

Anthony Blunt era considerado como el
mayor conocedor en el mundo delaviday

obra del pintor francés Nicolas Poussin.
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Una mafana de noviembre de 1984, tomé
un taxi desde mi hotel en Moscu para ir a
la embajada de México. Mi estancia en la
URSS, de apenas unos pocos dias de du-
racién, era de naturaleza cultural: lecturas
poéticas, conferencias, encuentros con es-
tudiosos de la literatura latinoamericana.
No habia ido antes a solas a la sede di-
plomdtica, sino siempre acompafiado por
algin funcionario mexicano o soviético. En
la entrada, un guardia ruso —lo vi enor-

me, ciclépeo— exigié una identificacién.
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Me hice un poco de lio buscando el pasa-
portey por ahi asomé mi otro pasaporte: el
cancelado, portador sin embargo de la visa
para entrar en los Estados Unidos. De inme-
diato, lo senti casi fisicamente en algtin lu-
gar de la espina dorsal, el guardia se puso en
estado de alerta, camind despaciosamente
hasta su guarida e hizo una llamada por
teléfono. Supuse lo siguiente, ay, equivo-
cadamente: “Estd llamando a alguien den-
tro de la embajada para avisar de mi visita”.
No: se comunicaba, como me enteré casi
de inmediato, a un puesto de la policia.

Yo era sospechoso: tenia dos pasapor-
tes. En cosa de minutos, llegaron a la em-
bajada dos agentes vestidos de civil y me
hicieron subir a un automévil. Me condu-
jeron por las grises calles del invierno mos-
covita hasta un edificio indiferente, tam-
bién gris —o asi aparece en mis recuerdos.
Me llevaron a una habitacién cerrada her-
méticamente para interrogarme en un inglés
quebrado; contesté sus preguntas tan bien
como pude. No estaba yo nervioso; pero al
paso de los minutos me fui angustiando,
pues ;cémo no? La frase mds temida por
cualquier mexicano (“Joven, nos va a te-
ner que acompanar”) me fue dicha a miles
de kilémetros de mi pafis por un par de ce-
fiudos agentes secretos de una poderosa
nacién extranjera.

En el lugar del interrogatorio, uno de
los agentes hacfa las preguntas y el otro
permanecia obstinadamente callado, obser-
vindome con detenimiento.

Una hora mis tarde aparecieron, por
fin, mis salvadores diplomdticos, enviados
con urgencia por el maestro Horacio Flores
de la Pefia, entonces embajador mexicano
ante la URss. El segundo agente, el silen-
cioso, abrié por fin la boca: me impresioné
vivamente escuchar su inglés fluido y su no
menos perfecto espafol. El interrogador era
de una torpeza lingiiistica notable junto a
los talentos y la elocuencia de su compafie-
ro, el listo, el avisado, el observador. Dos
horas después de mi llegada matinal a la
embajada, quedé en libertad y pude ingre-
sar en mi lugar original de destino ese dfa in-
vernal: fui recibido con algunas bromas por
don Horacio, quien desde entonces, y por el
resto de mi visita, me llamé “el preso nime-
ro nueve”. Ese mismo dia, el embajador Flo-

res de la Pena presentd al gobierno soviético
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una nota formal de protesta por el maltra-
to, a las puertas mismas de la embajada, de
un connacional —yours truly.

No lo supe nunca con exactitud ni
nadie estuvo dispuesto a aclararlo; pero
tengo esta certeza inconmovible: los dos
agentes a cargo de mi interrogatorio eran

empleados de la KGB.
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;Y las lineas poéticas de Pellicer-Arreola con

las cuales comenzamos estos renglones?

...mudo espio

mientras alguien voraz a mi me observa.

Hay una peculiaridad sintdctica en ellas:
la posicién de la palabra “voraz” en la cldu-
sula. Si la prosificiramos, deberfa ser més
sencilla: “Espio mudo mientras me obser-
va alguien voraz”. Hay una reiteracién en
apariencia innecesaria —pero poética-
mente necesaria para el énfasis, para la ex-
presién— en las palabras “a mi”; pues basta
decir “me observa” para dejar clara la idea.
Sucede, entonces, lo siguiente: destaca el
sintagma “voraza mi”, anémalo por donde
se le vea si se le considera de manera aislada;
pero tremendamente eficaz. Por si solo no
tiene apenas sentido y comporta una falta
de régimen; pero poéticamente deja en la
mente un regusto de paranoia, otro de los
rasgos fundamentales en la vida de un es-
pia. No hay espia a salvo de esa dolencia
del espiritu, de la psique, de la textura men-
tal y de la conducta de los agentes al servi-
cio de los aparatos de inteligencia.

La palabra “devoracién” contiene la idea
de voracidad. Si quien me observa se ente-
ra de mi actividad de espia, terminard por
devorarme; esa sensacién la experimentan
todos los agentes, aun los mds temerarios.
Lo sabemos por la lectura de John Le Carré,
por supuesto; y por las incontables pelicu-

las de espionaje.
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La vida y la carrera de James Jesus Angle-
ton terminaron en medio de furibundos

arrebatos de paranoia. El anticomunismo

de la c1a, razén de ser de esa oficina y faro
de sus actividades, contaminé a Angleton
a extremos intolerables, para él mismo y
para sus empleadores; es apenas concebible
el hecho siguiente: en la mayor avanzada
anticomunista del planeta, la c1a, alguien
superaba a todos en el celo por descubrir,
aun debajo de las piedras, al Enemigo Rojo;
ese alguien era James Jesus Angleton. Al
final, acusaba a varios de los principales po-
liticos occidentales y a sus propios jefes en
la c1a de estar en la némina de la kG.

El delirio paranoide de este personaje
tenfa una explicacién puntual en su pro-
pia carrera de espfa: mientras trabajaba al
lado de Angleton, Kim Philby pudo enga-
fiarlo a placer y siguié mandando informa-
ciones militares, estratégicas y cientificas a
los rusos. Philby, agente inglés, colabora-
ba con la c1a y habia merecido la entera
confianza de Angleton; al ser descubierto,
dejé a éste en una situacién sumamente
precaria: un “topo” habfa podido trabajar
en estrecho contacto con uno de los zares
de la contrainteligencia de los Estados Uni-
dos y explotar esa cercania personal y pro-
fesional. Angleton quedé devastado; no
fue despedido por sus incontables méritos
en la Agencia, pero la c6lera helada de ese
fracaso lo transformé en un paranoico feroz.

Los lectores de mi generacién —no sé
los de ahora— aprendimos mucho de es-
pionaje, segin nosotros, en la lectura de las
novelas cldsicas sobre el tema firmadas por
John Le Carré y por Eric Ambler, y en la
historia magnifica de la Orquesta Roja con-
tada por Gilles Perrault. De Ambler es La
mdscara de Dimitrios, cronica novelada de
los conflictos entre los turcos y los arme-
nios. El escritor turco Orhan Pamuk, Pre-
mio Nobel de Literatura en 2006, denun-
ci6 la atroz matanza de armenios a manos
de sus paisanos, mancha en la memoria his-
térica y moral de su pais natal, crimen ge-
nocida ocurrido a principios del siglo xx, y
por ello ha sido bdrbaramente hostigado.

* k%

James Angleton cultivaba orquideas en su
jardin privado. El prodigioso mimetismo
de esas flores suntuosas nunca dejé de

maravillarlo. 1]



