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VíCTIMAS DE UNA GUERRA SILENCIADA:

Los usos DEL TERROR EN EL CONFLICTO CHIAPANECO

Aída Hernández Castillo*

Las guerras ajenas, asumidas como propias por nuestros gobernantes,

están ocupando la atención de los medios de comunicación y de la ciudadania. Ape­

nas si nos enteramos de que hubo elecciones en Chiapas: ya nadie recuerda que los

Acuerdos de San Andrés no se han cumplido y que la ley Indigena votada por el

Congreso fue un/burla al zapatismo y al movimiento indlgena nacional. El miedo a

un holocausto mundial, a una guerra bacteriológica o al "monstruo del terrorismo",

·nos ha hecho olvidar nuestras propias guerras: la guerra de baja intensidad que

miles de campesinos indlgenas y mestizos siguen viviendo en Chiapas, el lento

etnocidio que las polítícas económicas neoliberales están produciendo en distintas

regiones del país.

A pesar de las promesas de campaña del presidente Vicente Fox, el con­

flícto chiapaneco no se resolvió en quince minutos y la presencia militar y paramilitar

sigue trastocando la vida cotidiana de las comunídades indígenas. Aunque varios

campamentos militares fueron desmantelados en marzo del 2001 en respuesta a las

demandas zapatistas para reanudar el diálogo, el número de efectivos militares en

el estado no ha dismínuido. En algunos casos, los campamentos se levantaron pero

las unidades del ejército se ínternaron más en la selva, como pasó con el campamen­

to militar de la Garrucha, en el municipio de Ocosingo. Paralelamente nuevos rete­

nes militares se establecieron en las regíones de la Costa y la Sierra. los grupos

paramilitares continúan armados y los pocos jefes de esas fuerzas que fueron dete­

nidos después del establecimiento del nuevo gobierno, salieron libres a los pocos

meses tras pagar una fianza mínima.

El balance de lo que la militarización y paramilitarízación han implicado

para la vida de las comunidades indígenas aún esta por hacerse. En este artículo me

propongo analizar una de las múltiples experiencias de víolencia paramilitar que

han afectado a la población civil, para dar un ejemplo de los usos del terror en la que

-en palabras de los organismos de derechos humanos- ha sído caracterizada como

una guerra de baja intensidad.'
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Las mujeres han sido probablemente las principales afectadas por la

militarización de la sociedad y por las acciones paramilitares en contra de las regio­

nes autónomas. La vida cotidiana se ha visto trastocada por el establecimiento de

bases y retenes militares en tierras ejidales; y la prostitución, la venta de alcohol y de

drogas, se han denunciado como corolarios de la presencia del ejército en las comu-

nidades indfgenas. En múltiples manifestaciones públicas las mujeres indigenas han

denunciado: "Queremos que el ejército se vaya, nuestras casas son usadas como

prostlbulos, los pocos salones de clase para nuestros niños están ocupados por los

soldados, los campos de deporte son usados como estacionamiento de tanques de

guerra y helicópteros y carros blindados dei mal gobierno".'

Paralelamente, los grupos paramilitares se han valido de la violación

sexual como un instrumento de represión e intimidación en contra de las comunida­

des que intentan establecer gobiernos autonómicos o de aquellas que se consideran

cercanas al EZLN.' La violencia en contra de las mujeres organizadas, es a la vez un

·castigo" por su participación política y un "mensaje" dirigido a los hombres de sus

familias y organizaciones.

Un análisis de género en otras regiones militarizadas del mundo señala

que en contextos de conflicto politico militar la sexualidad femenina tiende a con­

vertirse en un espacio simbólico de lucha politica y la vioiación sexual se

instrumentaliza como una forma de demostrar poder y dominación sobre el enemi­

go.' Chiapas no ha sido una excepción, la militarización y la paramilitarización han

afectado de manera específica a las mujeres en esta guerra sucia no declarada. Des­

de una ideología patriarcal, que sigue considerando a las mujeres como objetos

sexuales y como depositarias del honor familiar, la violación, la tortura sexual y las

mutilac,iones corporales son un ataque a todos los hombres del grupo enemigo. Al

igual que los soldados serbios, los paramilitares de Chiapas" ... se apropian de los

cuerpos de las mujeres simultáneamente como objetos de violencia sexual y como

slmbolos en una lucha contra sus enemigos hombres, reproduciendo esquemas de

los patriarcados tradicionales, en los que la ineficacia de los hombres para proteger

a sus mujeres, controlar su sexualidad y sus capacidades reproductivas, era conside­

rada como un símbolo de debilidad del enemígo".'

La masacre de Actea 1, acaecida en diciembre de 1997, es sóio un ejem­

plo de los usos del terror que se utiliza con el fin de hacer efectiva la

desmovilización polftica y de la manera especifica en que ios cuerpos de las mu­

jeres se han convertido en un espacio privilegiado para las estrategias contra­

insurgentes.
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Acteal: Monumento a la Ignominia

Regresé a la comunidad de Acteal, en el municipio de San Pedro

Chenalhó, en octubre del 2001, a casi cuatro años de la masacre en que 32 mujeres y

13 hombres tzotziles fueron brutalmente asesinados por fuerzas paramilitares. En el

camino a dicha comunidad pasamos por el municipio autónomo de San Pedro Pohló.

Un arco con unas palabras de "bienvenida" marca la entrada a territorio zapatista.

En la carretera que rodea el poblado se ha instalado una base militar. Es impresio­

nante ver la manera en que el municipio autónomo se encuentra literalmente cerca­

do por las instalaciones militares. La presencia internacionalista en la zona ha

disminuido y la nueva guerra contra el "terrorismo" anuncia tiempos difíciles para

la solidaridad internacional. Muchos de los desplazados en este municipio han deci­

dido regresar a sus comunidades. Nos explican que no regresan porque ha termina­

do el conflicto, sino porque ya no pueden resistir más viviendo bajo la lluvia, bajo

techos de hule y dependiendo de la solidaridad nacional e internacional.

A pesar de los anuncios de desmilitarización hechos por el presidente

Vicente Fox, en Chenalhó existe ahora un soldado por cada diez habitantes. Las

amenazas de muerte contra los miembros de la organización Las Abejas y contra

todos aquellos que son considerados simpatizantes del movimiento zapatista, conti­

núan. Las armas que asesinaron a los habitantes de Acteal, en diciembre de 1997,

siguen en su mayoria en manos de los paramilitares. Hay miedo a lo que el retorno

pueda implicar, el recuerdo de Acteal va a marcar por siempre la vida de los habitan­

tes de esta región. Las historias se reconstruyen una y otra vez como si el recordarlas

fuera un compromiso con los masacrados:

Como a las once empezaron a escuchar la balacera, nadie se mo­

vió, no era la primera vez que echaban tiro. El catequista intentó

calmarlos. Micae/a trató de callar a sus hermanitos que empeza­

ron a llorar. Hombres y mujeres estaban arrodillados, algunos se

pararon y empezaron a correr, a otros los alcanzó la bala ahl mis­

mo en la ermita. Los disparos venian de las partes altas. Alguien

gritó que estaban rodeados. La madre de Micaela finalmente de­

cidió cargar a los dos chiquitos, jalarla de la mano y correr. Ya los

hombres estaban fuera de la ermita. Micaela alcanzó a ver tras el

paliacate rojo a algunos hombres de Los Chorros. La única salida

era la barranca del arroyo; por ahí corrieron y hasta el arroyo los

siguieron. La bala le llegó a su mamá por la espalda: los encontra­

ron por el llanto de los niños. Primero le dieron a su madre y lue­

go a los dos chiquitos. Ella quedó bajo sus cuerpos, por eso se
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salvó, no hizo ruido, sentia el peso del cuerpo caliente de su ma­

dre, no sabia si estaba muerta. Tenía miedo, mucho miedo.

Desde su lugar Micaela los vio, reconoció al Diego, al Antonio, al

Pedro "...eran muchos, más de cincuenta, había de Los Chorros,

Pequichiquil, de la Esperanza, también de Acteal había; venian

vestidos de negro, con pasamontañas, son meros meros

paramilitares; ...Los otros, más dirigentes, estaban vestidos como

militares", diria después en su testimonio ante derechos huma­

nos. Vio como mataban al catequista y por la espalda baleaban a

mujeres y niños.

Cuando se fueron los hombres, Micaela se fue a esconder a la

orilla del arroyo. Ahí vio como regresaron con machetes en la

mano. Eran los mismos y también eran otros. Hacían bulla, se reian,

hablaban entre ellos: "Hay que acabar con la semilla", decían.

Desvistieron a las mujeres muertas y les cortaron los pechos, a una

le metieron un palo entre las piernas y a las embarazadas les abrie­

ron el vientre y sacaron a sus hijitos y juguetearon con ellos, los

aventaban de machete a machete. Después se fueron'

El pueblo entero de Acteal se ha convertido en un altar a los masacrados.

Un obelisco hecho por un escultor internacionalista marca la entrada al poblado. La

santa patrona de la comunidad es ahora "La Virgen de la Masacre", que vestida

toda de negro protege a los habitantes desde el mismo templo en donde fueron

atacados los integrantes de la organización Las Abejas.

Las paredes del santuario aún tienen los orificios hechos por las armas

paramilitares. En la barranca donde se encontraron muchos de los cadáveres, hay

ahora un pequeño museo en el que se han puesto las fotos de los asesinados. Se

trata de un árbol genealógico elaborado por la comunidad que nos muestra los

vínculos familiares que unían a hombres, mujeres y niños asesinados. El mural nos

habla de familias enteras de siete y ocho miembros, de mujeres embarazadas, de

niños lactantes unidos al pecho de sus madres. La comunidad se ha propuesto no

olvidar. "Como sí esto fuera posíble", nos dice taciturno el promotor de educación

que nos guía por el museo.

A pesar del miedo los desplazados de Acteal han decidido regresar. La de­

cisión se ha tomado en forma colectiva, como se hace todo en estas tierras. Mientras que
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CDHFC 2000, op. cito
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la prensa intenta presentar est~ re­

tornos como un regreso a "la nor­

malidad", los desplazados siguen

denunciando los hostigamientos

perpetrados por grupos paramili­

tares. Aunque el expediente judi­

cial de la masacre está oficialmente

cerrado, los sobrevivientes siguen

demandando justicia. Los altos fun­

cionarios involucrados continúan

libres, protegidos por el mismo apa­

rato judicial. Tal es el caso del ex go­

bernador Julio César Ruiz Ferro, el

ex secretario general de gobierno

Homero Tovilla Cristiani y el ex sub­

secretario general de gobierno Uriel

Jarquín Gálvez, a quienes nunca se detuvo por "no encontrarse elementos que acredi­

ten la responsabilidad penal".

Por otra parte, 57 campesinos tzotziles fueron condenados por su res­

ponsabilidad material en la masacre. A todos se les han impuesto penas de hasta 35

años de prisión, pero se les ha absuelto de la reparación del daño. Lo anterior se

basa en el criterio judicial de la inexistencia de comprobación de gastos erogados.

Esta determinación implica el desconocimiento de la existencia de un daño ocurrido

por el hecho mismo de haber provocado las muertes. Por otra parte implica no reco­

nocer la condena a la reparación del daño como pena pública.

Otra de las insatisfacciones que han manifestado los organismos de de­

rechos humanos frente a las sentencias es el hecho de que no se haya reconocido,

desde el principio de los procesos, la existencia del delito de asociación deJictuosa, lo

cual hubiese aportado elementos muy significativos para acreditar la existencia de

grupos paramilitares.'

Paralelamente, estos grupo paramilitares "inexistentes" siguen sembran­

do el terror entre los sobrevivientes de Acteal, cuya protección no ha sido asumida

cabalmente por el estado. El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las

Casas denunció que "las medidas necesarias para asegurar la vida e integridad fisica

de las personas que se encuentran en situación de desplazamiento requieren de

diversas acciones que el gobierno del estado ha soslayado".'
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Foto: A Estrada

Los Usos del Terror

Después de que los medios de comunicación dieron a conocer la saña con

que se trató a las mujeres embarazadas durante la masacre de Acteal, empezó a correr

el rumor de que el asunto era una exageración por parte de los organismos de dere­

chos humanos y los medios. Empleados de la Cruz Roja local negaron ante algunos

periodistas que los cuerpos hubieran sido mutilados (comunicación personal). Aun en

los medios académicos se manejó el rumor de que se trataba de una exageración.

La revista Proceso retomó estos argumentos y negó la existencia de

mutilaciones corporales. En contextos de guerra el rumor se convierte en una impor­

tante arma de desmovilización y desinformación; a pesar de que yo personalmente

había leído los testimonios presentados por los sobrevivientes ante el Centro Fray

Bartolomé y había escrito una versión más amplia para la prensa de la crónica que

hoy presento, los rumores me hicieron dudar.

¿y si el shock nervioso de los sobrevivientes les había hecho exagerar?

¿Y si los cuerpos no habían sido mutilados? Sin embargo, pude constatar en las

autopsias lo descrito por los testimonios de los sobrevivientes. Estos son los docu­

mentos más contundentes que confrontan los rumores. La negación suele ser una

respuesta ante aquellos hechos que nos sobrepasan y que nos hacen dudar de la

condición humana, pero es a veces también una estrategia del poder para ocultar la

enorme violencia que nos circunda.
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o El término pedranos es el término
de autoadscripción utilizado por
los habitantes del municipio de
San Pedro Chenhal6.

1

Taussig, Michael. Shamanism,
Colonialism and the Wild Man
University of Chicago Press,
Chicago, 1987 p. 27 (traducción
mía).

LOS resultados de esta investiga­
ción se pueden encontrar en la
tesis doctoral de Graciela
Freyermuth intitulada "morir en
Chenalh6. Género, etnia y
generaciones. Factores constituti­
vos del riesgo durante la materni­
dad". Tesis para obtener el grado
de Doctora en Antropologla
Social. Facultad de Filosofla y
Letras UNAM, México O.F. 2000.

Quienes han estudiado los efectos sociales de la violencia y el terror han

apuntado hacia la dificultad que implica el analizarlos y tratar d~""explicarlos"des"

de un discurso académico. El antropólogo australiano Michael Taussig, ha escrito

sobre las estrategias coloniales de control, mediante lo que él llama la "cultura del

terror". Taussig describe la vida de los indios Putumayo en las plantaciones caucheras

de Colombia a principios de este siglo. Ahi, a pesar de que la violencia no era

redituable para los finque ros porque menguaba la fuerza de trabajo, la tortura, las

mutilaciones corporales y los asesinatos masivos, eran parte de la vida cotidiana en

la finca.

Frente a esta contradicción Taussig señala: "Ante las historias de violen­

cia y terror me enfrentaba a un problema de interpretación, hasta que me di cuenta

que este problema de interpretación es decisivo para la reproducción del terror; no

sólo vuelve muy dificil el poder desarrollar un contradiscurso efectivo, sino que a la

vez vuelve más efectivo lo terrorífico de los escuadrones de la muerte, las desapari­

ciones y tortura, al desmovilizar y limitar la capacidad de resistencia de la gente. Al

depender profundamente de la interpretación y el sentido, el terror se nutre a si

mismo destruyendo el sentido y la racionalidad".' De igual manera la violencia des­

medida con la que fueron tratadas las victimas de Acteal, tiene el doble efecto de

desmovilizar y despertar escepticismo, dificultando la elaboración de un

contradiscurso.

¿Cómo explicar la saña y la violencia de Acteal? La Comisión Nacional de

Derechos Humanos recurríó a especialistas de la Universidad Autónoma de Chiapas

para tratar de "explicar las mutilaciones corporales en la masacre de Acteal" explo­

rando las prácticas culturales de los tzotziles pedranos. lO Ante la solicitud de la CNDH,

los antropólogos de la Universidad respondieron con el rechazo y el silencio. Las posi­

bilidades para desarrollar un contradiscurso se limitan en un contexto de guerra y

frente a la efectividad del terror.

En el contexto actual se vuelve prioritario desarrollar un contradiscurso

efectivo contra el rumor, y contra las prácticas y discursos de terror. La academia

tiene mucho que aportar a la desmitificación de las "prácticas culturales" de la vio­

lencia de los pueblos indígenas. Graciela Freyermuth, quien en los últimos años ha

venido analizando la muerte en Chenalhó, señala que antes de la aparición de los

grupos paramilitares, la violencia no aparecia entre las principales causas de muerte

entre los pedranos '1 Entre 1988 y 1993 se registraron en ese municipio 16 muertes

violentas, la mayoría de las cuales fue con uso de arma punzocortante (Base de

Datos de Graciela Freyermuth, 1998). A partir de 1995 las muertes violentas se han
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incrementado considerablemente y se empiezan a utilizar armas de alto poder.

El análisis de las actas de defunción señala que la violencia no es utilizada contra las

mujeres mas que en casos de brujeria y violencia doméstica. No existe ningún regis­

tro previo a Acteal de una agresión masiva contra mujeres. Las mutilaciones corpo­

rales a mujeres embarazadas no se habian registrado hasta ahora, ni siquiera en la

historia colonial de los tzotziles de los Altos. No existe ninguna práctica cultural que

permita vincular la masacre de Acteal con /a cosmovisión indígena o con ritos de

guerra. La misma investigadora señala que los asesinatos más violentos registrados

en la región de los Altos se suscitan en contra de los akchamel (o brujos), cuando se

prueba que han causado daño a alguien de la comunidad; y estos homicidios se han

dado una vez que los akchamel reconocieron su culpa.

Lo que vemos en Acteal es una manifestación nueva de la violencia que

poco tiene que ver con la manera tradicional de resolución de conflictos entre los

tzotziles de los Altos. Sin embargo, los testimonios de los sobrevivientes son muy se­

mejantes a los recopilados por el antropólogo Rícardo Falla, entre los indigenas

guatemaltecos de la selva dellxcán. En su libro Masacres de la Selva, Falla describe las

mutilaciones corporales realizadas por los kaibiles o tropas de élite guatemaltecas, el

abrir el vientre de las mujeres embarazadas y mutilar los cadáveres, destruir los fetos.

Parecen ser "rituales" comunes entre quienes detentan esta "cultura del terror"."

El grito de "Hay que acabar con la semilla", enarbolado por los

paramilitares en Acteal, expresa mucho de lo que son estas prácticas de guerra. La

ideología compartida por un amplio sector de la población de que las mujeres so­

mos por excelencia fuentes de vida nos convierte a la vez en un importante objetivo

de guerra.

El uso de prácticas de guerra similares en distintas partes del mundo, en

muchas de las cuales las mujeres se convierten en centro de la violencia, ha sido

analizado por diversos estudiosos que se especializan en lo que ahora se conoce

como antropologia de la guerra. La antropóloga Carolyn Nordstrom, quien se ha

especializado en el estudio de la violencia militar, ha encontrado en distintas regio­

nes del mundo el impacto local de una industria global de guerra que va desde la

venta de armas, hasta la capacitación para las guerras de baja intensidad. En su

último libro sobre Mozambique la autora hace una reflexión que bien valdria la

pena considerar en el análisis de la violencia paramilitar en Chiapas: "Después de

conducir investigación de campo en los epicentros de guerra en tres continentes,

durante más de quince años, he aprendido que el concepto mismo de guerras loca­

les, ya sean centrales o periféricas, es una gran ficción. Industrías de guerra, inter-
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, 3 Ver Nordstrom, Carolyn. A
different kínd of war story
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...

nacionales y masivamente interconectadas hacen po-

1iit sible la guerra en cualquier localidad del mundo. He

.t visto a los mismos vendedores de armas, mercenarios,

asesores militares, manuales de entrenamiento militar,

darle la vuelta al mundo, yendo de una guerra a otra.

A lo largo de este proceso se va desarrollando una po­

derosa serie de prácticas culturales acerca de la con­

ceptualización y la conducta en la guerra. Es a la vez

algo localizado e internacional: asl como la gente y las

mercancias se mueven de guerra a guerra, a través de

industrias multinacionales... las culturas de la militari­

zación, la violencia, la resistencia y la ayuda humanita­

ria se mueven fluidamente alrededor del mundo,

llegando hasta las esquinas más remotas de la tierra.

Los ejemplos para apoyar esta afirmación son muchos,

pero para dar sólo uno, cuando una nueva técnica de

tortura se introduce en un país, la misma técnica pue-

de ser encontrada en todo el mundo en pocos dlas.

Obviamente junto con las técnicas para lesionar los cuerpos se transmite un complejo

cultural que especifica quién puede y debe ser afectado por la tortura, por qué razo­

nes y con cuáles fines".13

La antropología mexicana tiene poca experiencia en el análisis de la

violencia de guerra, el camino recorrido en otros países puede servir para el desarro­

llo de ínvestigaciones en el territorio mexicano. La relación entre lo local, lo nacional

y lo global es una premisa metodológica básica para cualquier análisis que intente

dar cuenta de las complejidades de la violencia en Chiapas. El funcionalismo

antropológico que intentaba presentar a las comunidades indlgenas como "comu­

nidades corporadas cerradas", ha sido cuestionado y puesto en evidencia por la an­

tropología crítica mexicana. Es un buen momento para retomar los aportes que la

historia y la antropología han hecho a la contextualización de las culturas indígenas

en el marco de la politica y la economía nacional y global. Sólo ubicando las pugnas

"intrafamiliares" en un contexto más amplio podremos dar cuenta de las compleji­

dades de la violencia en Chiapas y, quizá, contribuir desde nuestra práctica profesio­

nal a detener la estrategia etnocida que tanto dolor y muerte han traído a los pueblos

indígenas de esa región.
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