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VICTIMAS DE UNA GUERRA SILENCIADA:
Los UsOs DEL TERROR EN EL CONFLICTO CHIAPANECO

Aida Hernandez Castillo*

Las guerras ajenas, asumidas como propias por nuestros gobernantes,
estan ocupando la atencién de los medios de comunicacién y de la ciudadania. Ape-
nas si nos enteramos de que hubo elecciones en Chiapas: ya nadie recuerda que los
Acuerdos de San Andrés no se han cumplido y que la Ley Indigena votada por el
Congreso fue una burla al zapatismo y al movimiento indigena nacional. El miedo a
un holocauste mundial, a una guerra bacterioldgica o al “monstruo del terrorismo”,
nos ha hecho olvidar nuestras propias guerras: la guerra de baja intensidad que
miles de campesinos indigenas y mestizos siguen viviendo en Chiapas, el lento
etnocidio que las politicas econémicas neoliberales estan produciendo en distintas

regiones del pais.

A pesar de las promesas de campania del presidente Vicente Fox, el con-
flicto chiapaneco no se resolvié en quince minutos y la presencia militar y paramilitar
sigue trastocando la vida cotidiana de las comunidades indigenas. Aunque varios
campamentos militares fueron desmantelados en marzo del 2001 en respuesta a las
demandas zapatistas para reanudar el didlogo, el nimero de efectivos militares en
el estado no ha disminuido. En algunos casos, los campamentos se levantaron pero
las unidades del ejército se internaron mas en la selva, como pas6 con el campamen-
to militar de La Garrucha, en el municipio de Ocosingo. Paralelamente nuevos rete-
nes militares se establecieron en las regiones de la Costa y la Sierra. Los grupos
paramilitares continGan armados y los pocos jefes de esas fuerzas que fueron dete-
nidos después del establecimiento del nuevo gobierno, salieron libres a los pocos

meses tras pagar una fianza minima.

El balance de lo que la militarizacion y paramilitarizacion han implicado
para la vida de las comunidades indigenas auin esta por hacerse. En este articulo me
propongo analizar una de las multiples experiencias de violencia paramilitar que
han afectado a la poblacién civil, para dar un ejemplo de los usos del terror en laque
—en palabras de los organismos de derechos humanos- ha sido caracterizada como

una guerra de baja intensidad.’
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ido probablemente las principales afectadas por la
por las acciones paramilitares en contra de las regio-

o corolarios de |a presencia del ejército en las comu-
ples manifestaciones publicas las mujeres indigenas han
: el ejército se vaya, nuestras casas son usadas como
clase para nuestros nifios estan ocupados por los
son usados como estacionamiento de tanques de

n contra de las mujeres organizadas, es a la vez un
icay un “mensaje” dirigido a los hombres de sus

imbélico de lucha politica y la violacion sexual se
forma de demostrar poder y dominacion sobre el enemi-
1a excepcion, la militarizacion y la paramilitarizacion han
pecifica a las mujeres en esta guerra sucia no declarada. Des-
, que sigue considerando a las mujeres como objetos
rias del honor familiar, la violacién, la tortura sexual y las
n un ataque a todos los hombres del grupo enemigo. Al
bios, los paramilitares de Chiapas “...se apropian de los
1ultaneamente como objetos de violencia sexual y como
1tra sus enemigos hombres, reproduciendo esquemas de
35, en |os que la ineficacia de los hombres para proteger
exualidad y sus capacidades reproductivas, era conside-
de debilidad del enemigo”.’

cteal, acaecida en diciembre de 1997, es s6lo un ejem-
error que se utiliza con el fin de hacer efectiva la
'y de la manera especifica en que los cuerpos de las mu-
en un espacio privilegiado para las estrategias contra-
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Acteal: Monumento a la Ignominia

Regresé a la comunidad de Acteal, en el municipio de San Pedro
Chenalhé, en octubre del 2001, a casi cuatro afios de la masacre en que 32 mujeres y
13 hombres tzotziles fueron brutalmente asesinados por fuerzas paramilitares. En el
camino a dicha comunidad pasamos por el municipio auténomo de San Pedro Pohlé.
Un arco con unas palabras de “bienvenida” marca la entrada a territorio zapatista.
En la carretera que rodea el poblado se ha instalado una base militar. Es impresio-
nante ver la manera en que el municipio auténomo se encuentra literalmente cerca-
do por las instalaciones militares. La presencia internacionalista en la zona ha
disminuido y la nueva guerra contra el “terrorismo” anuncia tiempos dificiles para
la solidaridad internacional. Muchos de los desplazados en este municipio han deci-
dido regresar a sus comunidades. Nos explican que no regresan porque ha termina-
do el conflicto, sino porque ya no pueden resistir mas viviendo bajo la lluvia, bajo
techos de hule y dependiendo de la solidaridad nacional e internacional.

A pesar de los anuncios de desmilitarizacion hechos por el presidente
Vicente Fox, en Chenalhé existe ahora un soldado por cada diez habitantes. Las
amenazas de muerte contra los miembros de la organizacion Las Abejas y contra
todos aquellos que son considerados simpatizantes del movimiento zapatista, conti-
naan. Las armas que asesinaron a los habitantes de Acteal, en diciembre de 1997,
siguen en su mayoria en manos de los paramilitares. Hay miedo a lo que el retorno
pueda implicar, el recuerdo de Acteal va a marcar por siempre la vida de los habitan-
tes de esta regién. Las historias se reconstruyen una y otra vez como si el recordarlas
fuera un compromiso con los masacrados:

Como a las once empezaron a escuchar la balacera, nadie se mo-
vid, no era la primera vez que echaban tiro. El catequista intento
calmarlos. Micaela traté de callar a sus hermanitos que empeza-
ron a llorar. Hombres y mujeres estaban arrodillados, algunos se
pararon y empezaron a correr, a otros los alcanz la bala ahi mis-
mo en la ermita. Los disparos venian de las partes altas. Alguien
grité que estaban rodeados. La madre de Micaela finalmente de-
cidi6 cargar a los dos chiquitos, jalarla de la mano y correr. Ya los
hombres estaban fuera de la ermita. Micaela alcanzé a ver tras el
paliacate rojo a algunos hombres de Los Chorros. La unica salida
era la barranca del arroyo; por ahi corrieron y hasta el arroyo los
siguieron. La bala le llegd a su mamé por la espalda: los encontra-
ron por el flanto de los nifios. Primero le dieron a su madre y lue-
go a los doé chiquitos. Ella quedd bajo sus cuerpos, por eso se
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), sentia el peso del cuerpo caliente de su ma-
si estaba muerta. Tenia miedo, mucho miedo.

r Micaela los vio, reconocid al Diego, al Antonio, al
muchos, més de cincuenta, habia de Los Chorros,
Esperanza, también de Acteal habia; venian
0, con pasamontafias, son meros meros
os otros, mds dirigentes, estaban vestidos como
spués en su testimonio ante derechos huma-
an al catequista y por la espalda baleaban a

, los hombres, Micaela se fue a esconder a la
yo. Ahi vio como regresaron con machetes en la
ismos y también eran otros. Hacian bulla, se reian,
 ellos: “Hay que acabar con la semilla”, decian.
ujeres muertas y les cortaron los pechos, a una
palo entre las piernas y a las embarazadas les abrie-
re y sacaron a sus hijitos y juguetearon con ellos, los
de machete a machete. Después se fueron.®

 de Acteal se ha convertido en un altar a los masacrados.

n escultor internacionalista marca la entrada al poblado. La

omunidad es ahora “La Virgen de la Masacre”, que vestida

je a los habitantes desde el mismo templo en donde fueron
s de la organizacion Las Abejas.

| santuario aun tienen los orificios hechos por las armas
ica donde se encontraron muchos de los cadaveres, hay

‘a hombres, mujeres y nifios asesinados. El mural nos
, iete y ocho miembros, de mujeres embarazadas, de
‘pecho de sus madres. La comunidad se ha propuesto no
 posible”, nos dice taciturno el promotor de educacion

LT et .
del miedo los desplazados de Acteal han decidido regresar. La de-
yrma colectiva, como se hace todo en estas tierras. Mientras que

6 Esta es parte de una cronica me

amplia en la que se reconstruj
los recuerdos de los sobreviviel
de la masacre. Micaela es el
seuddnimo que he utilizado pe
escribir la historia de una del&
ninas sobrevivientes de Actea);
experiencia fue reconstruida®
base en su testimonio presents
ante el Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de &
Casas. Para una reconstruccion
la masacre y los antecedentesé
la misma ver Hernandez Ca "F-
Aida (coordinadora) La Otra
Palabra. Mujeres y Violencia e
Chiapas. Antes y Después de |

Acteal ciesas-coLEm-ciam, Méxic|
1998.



la prensa intenta presentar estos re-
tornos como un regreso a “la nor-
malidad”, los desplazados siguen
denunciando los hostigamientos
perpetrados por grupos paramili-
tares. Aunque el expediente judi-
cial de la masacre esta oficialmente
cerrado, los sobrevivientes siguen
demandando justicia. Los altos fun-
cionarios involucrados contindan
libres, protegidos por el mismo apa-
rato judicial. Tal es el caso del ex go-
bernador Julio César Ruiz Ferro, el
; e ex secretario general de gobierno
1650.= FAMILIA CHAMULA. CHIAPAS Homero Tovilla Cristiani y el ex sub-
secretario general de gobierno Uriel
Jarquin Galvez, a quienes nunca se detuvo por “no encontrarse elementos que acredi-

|, privada Foto Fija

ten la responsabilidad penal”.

Por otra parte, 57 campesinos tzotziles fueron condenados por su res-
ponsabilidad material en la masacre. A todos se les han impuesto penas de hasta 35
afios de prision, pero se les ha absuelto de la reparacién del dafio. Lo anterior se
basa en el criterio judicial de la inexistencia de comprobacién de gastos erogados.
Esta determinacion implica el desconocimiento de |a existencia de un dafio ocurrido
por el hecho mismo de haber provocado las muertes. Por otra parte implica no reco-
nocer la condena a la reparacién del dafio como pena publica.

Otra de las insatisfacciones que han manifestado los organismos de de-
rechos humanos frente a las sentencias es el hecho de que no se haya reconocido,
desde el principio de los procesos, la existencia del delito de asociacion delictuosa, lo
cual hubiese aportado elementos muy significativos para acreditar la existencia de

: rupos paramilitares.’
U n anslisis pormenorizado de los e .

©Xpedientes judiciales se puede

©ncontrar en Masacre de Acteal. i i : " el -
Actualizacién de Informacién Paralelamente, estos grupo paramilitares “inexistentes” siguen sembran
Obre Procesos Penales y Algo do el terror entre los sobrevivientes de Acteal, cuya proteccién no ha sido asumida
SObre San Pedro Chenalho, Centro -
ge Derechos Humanos Fray cabalmente por el estado. El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las
artolomé de las Casas, San i » . . : . T
Cristobal de las Casas, Agosto Casas denuncié que “las medidas necesarias para asegurar la vida e integridad fisica
200, de las personas que se encuentran en situacién de desplazamiento requieren de
“Drc 2000, op. cit. diversas acciones que el gobierno del estado ha soslayado”.®
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Foto; A Estrada

Los Usos del Terror

Después de que los medios de comunicacion dieron a conocer la safia con
que se traté a las mujeres embarazadas durante la masacre de Acteal, empez6 a correr
el rumor de que el asunto era una exageracién por parte de los organismos de dere-
chos humanos y los medios. Empleados de la Cruz Roja local negaron ante algunos
periodistas que los cuerpos hubieran sido mutilados (comunicacion personal). Aun en
los medios académicos se manejo el rumor de que se trataba de una exageracion.

La revista Proceso retomoé estos argumentos y nego la existencia de
mutilaciones corporales. En contextos de guerra el rumor se convierte en una impor-
tante arma de desmovilizacién y desinformacion; a pesar de que yo personalmente
habfa leido los testimonios presentados por los sobrevivientes ante el Centro Fray
Bartolomé y habia escrito una versién mas amplia para la prensa de la crénica que
hoy presento, los rumores me hicieron dudar.

¢Y si el shock nervioso de los sobrevivientes les habia hecho exagerar?
¢Y si los cuerpos no habian sido mutilados? Sin embargo, pude constatar en las
autopsias lo descrito por los testimonios de los sobrevivientes. Estos son los docu-
mentos mas contundentes que confrontan los rumores. La negacion suele ser una
respuesta ante aquellos hechos que nos sobrepasan y que nos hacen dudar de la
condicion humana, pero es a veces también una estrategia del poder para ocultar la
enorme violencia que nos circunda.

Eneroc 2002 » UNIVERSIDAD DE MEXICO

n(



Taussig, Michael. Shamanism,
Colonialism and the Wild Man
University of Chicago Press,
Chicago, 1987 p. 27 (traduccién
mia).

El término pedranos es el término
de autoadscripcion utilizado por
los habitantes del municipio de
San Pedro Chenhalé.

Los resultados de esta investiga-
cién se pueden encontrar en la
tesis doctoral de Graciela
Freyermuth intitulada "morir en
Chenalh6. Género, etnia y
generaciones. Factores constituti-
vos del riesgo durante la materni-
dad". Tesis para obtener el grado
de Doctora en Antropologia
Social. Facultad de Filosofia y
Letras unam, México p.r. 2000.

Quienes han estudiado los efectos sociales de la violencia y el terror han
apuntado hacia |a dificultad que implica el analizarlos y tratar de “explicarlos” des-
de un discurso académico. El antropélogo australiano Michael Taussig, ha escrito
sobre |as estrategias coloniales de control, mediante lo que él llama la “cultura del
terror”. Taussig describe la vida de los indios Putumayo en las plantaciones caucheras
de Colombia a principios de este siglo. Ahi, a pesar de que la violencia no era
redituable para los finqueros porque menguaba la fuerza de trabajo, la tortura, las
mutilaciones corporales y los asesinatos masivos, eran parte de la vida cotidiana en
la finca.

Frente a esta contradiccion Taussig sefiala: “Ante las historias de violen-
ciay terror me enfrentaba a un problema de interpretacion, hasta que me di cuenta
gue este problema de interpretacion es decisivo para la reproduccién del terror; no
solo vuelve muy dificil el poder desarrollar un contradiscurso efectivo, sino que a la
vez vuelve mas efectivo lo terrorifico de los escuadrones de la muerte, las desapari-
cionesy tortura, al desmovilizar y limitar la capacidad de resistencia de la gente. Al
depender profundamente de la interpretacién y el sentido, el terror se nutre a si
mismo destruyendo el sentido y la racionalidad”.® De igual manera la violencia des-
medida con la que fueron tratadas las victimas de Acteal, tiene el doble efecto de
desmovilizar y despertar escepticismo, dificultando la elaboracion de un

contradiscurso,

:Cémo explicar la safia y la violencia de Acteal? La Comision Nacional de
Derechos Humanos recurrié a especialistas de la Universidad Auténoma de Chiapas
para tratar de "explicar las mutilaciones corporales en la masacre de Acteal” explo-
rando las practicas culturales de los tzotziles pedranos.”® Ante la solicitud de la cnoH,
los antropélogos de la Universidad respondieron con el rechazo y el silencio. Las posi-
bilidades para desarrollar un contradiscurso se limitan en un contexto de guerra y

frente a la efectividad del terror.

En el contexto actual se vuelve prioritario desarrollar un contradiscurso
efectivo contra el rumor, y contra las practicas y discursos de terror. La academia
tiene mucho que aportar a la desmitificacion de las “précticas culturales” de la vio-
lencia de los pueblos indigenas. Graciela Freyermuth, quien en los Gltimos afios ha
venido analizando la muerte en Chenalhd, sefiala que antes de la aparicion de los
grupos paramilitares, la violencia no aparecia entre las principales causas de muerte
entre los pedranos.!' Entre 1988 y 1993 se registraron en ese municipio 16 muertes
violentas, la mayoria de las cuales fue con uso de arma punzocortante (Base de
Datos de Graciela Freyermuth, 1998). A partir de 1995 las muertes violentas se han
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emente y se empiezan a utilizar armas de alto poder.
defuncién sefiala que la violencia no es utilizada contra las
brujeria y violencia doméstica. No existe ningln regis-
Jresién masiva contra mujeres. Las mutilaciones corpo-
s no se habian registrado hasta ahora, ni siquiera en la
tziles de los Altos. No existe ninguna practica cultural que
cre de Acteal con la cosmovision indigena o con ritos de
adora sefiala que los asesinatos mas violentos registrados

n Acteal es una manifestacion nueva de la violencia que
1 la manera tradicional de resolucion de conflictos entre los

to de “Hay que acabar con la semilla”, enarbolado por los
eal, expresa mucho de lo que son estas practicas de guerra. La
da por un amplio sector de |la poblacién de que las mujeres so-
ia fuentes de vida nos convierte a la vez en un importante objetivo

! ST S

- El uso de précticas de guerra similares en distintas partes del mundo, en
s . les las mujeres se convierten en centro de la violencia, ha sido
r diversos estudiosos que se especializan en lo que ahora se conoce
logfa de la guerra. La antropéloga Carolyn Nordstrom, quien se ha
tudio de la violencia militar, ha encontrado en distintas regio-
pacto local de una industria global de guerra que va desde la
la capacitacion para las guerras de baja intensidad. En su
Aozambique la autora hace una reflexién que bien valdria la
r analisis de la violencia paramilitar en Chiapas: “Después de
igacién de campo en los epicentros de guerra en tres continentes,
lince afos, he aprendido que el concepto mismo de guerras loca-
, 0 periféricas, es una gran ficcion. Industrias de guerra, inter-

12 Ver Falla, Ricardo. Masacres 0
Selva. Ixcan Guatemala(197:
1982) Editorial Universitari
Guatemala, Centroamérica,




nacionales y masivamente interconectadas hacen po-
sible la guerra en cualquier localidad del mundo. He
visto a los mismos vendedores de armas, mercenarios,
asesores militares, manuales de entrenamiento militar,
darle la vuelta al mundo, yendo de una guerra a otra.
A lo largo de este proceso se va desarrollando una po-
derosa serie de préacticas culturales acerca de la con-
ceptualizacion y la conducta en la guerra. Es a la vez
algo localizado e internacional: asi como la gente y las
mercancias se mueven de guerra a guerra, a través de
industrias multinacionales... las culturas de la militari-
zacion, laviolencia, la resistencia y la ayuda humanita-
ria se mueven fluidamente alrededor del mundo,
llegando hasta las esquinas mas remotas de la tierra.
Los ejemplos para apoyar esta afirmacién son muchos,
pero para dar sélo uno, cuando una nueva técnica de
tortura se introduce en un pals, la misma técnica pue-
de ser encontrada en todo el mundo en pocos dias.

-oto: Pedro Valtierra, Cuartoscura,

Obviamente junto con las técnicas para lesionar los cuerpos se transmite un complejo
cultural que especifica quién puede y debe ser afectado por la tortura, por qué razo-
nes y con cudales fines”."?

La antropologia mexicana tiene poca experiencia en el analisis de la
violencia de guerra, el camino recorrido en otros paises puede servir para el desarro-
llo de investigaciones en el territorio mexicano. La relacién entre lo local, lo nacional
y lo global es una premisa metodolégica basica para cualquier analisis que intente
dar cuenta de las complejidades de la violencia en Chiapas. El funcionalismo
antropolégico que intentaba presentar a las comunidades indigenas como “comu-
nidades corporadas cerradas”, ha sido cuestionado y puesto en evidencia por la an-
tropologia critica mexicana. Es un buen momento para retomar los aportes que la
historia y la antropologia han hecho a la contextualizacién de las culturas indigenas
en el marco de la politica y la economia nacional y global. Sélo ubicando las pugnas
*intrafamiliares” en un contexto mas amplio podremos dar cuenta de las compleji-
dades de la violencia en Chiapas y, quiza, contribuir desde nuestra practica profesio-
nal a detener la estrategia etnocida que tanto dolor y muerte han traido a los pueblos

. indigenas de esa regién.
3 Ver Nordstrom, Carolyn. A
different kind of war story
University of Pennsylvania Press,
Filadelfia, 1997, P.5
(traduccion mia).
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