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La muerte del semiologo, sociologo, teorico de la cultura, histo-
riador y pensador francés de origen bulgaro — Premio Principe
de Asturias 2008— Tzvetan Todorov, acaecida recientemente,
nos permite reflexionar acerca de una obra multiple y poliédrica
cuya vigencia, hoy mas que nunca, nos obliga a releerlo y con-

sultarlo por su tratamiento incisivo del tema de la otredad.

Debemos a Tzvetan Todorov una obra diversa y malti-
ple: como critico y tedrico literario, como pensador de
la alteridad y, en su obra més reciente, como autor de una
serie de reflexiones sobre la democracia y sus enemigos.
En el primer apartado, tenemos su fundamental /n#ro-
duccion a la literatura fantdstica (1976), donde recupera
lo mejor del estructuralismo en la vena de Roland Bar-
thes, Umberto Eco y Julia Kristeva. En el segundo, su
polémico libro La conquista de América, un anélisis a
medio camino entre la semidtica, la historia y el anili-
sis socioldgico. Y, finalmente, una serie de libros que
heredan la idea de la sociedad abierta de Karl Popper y
las ideas de la Escuela de Sociologia francesa en libros
como Insumisos, Los enemigos intimos de la democracia,
entre otros. Cada uno de estos temas, aparentemente
alejados entre si, tienen como comin denominador la
exploracién de ese vasto territorio que abarca lo que
Octavio Paz llamé la otredad, la alteridad, lo otro nece-
sario para comprendernos: un espejo que al acercarnos
nos ilumina, nos da rostro. En todos estos ambitos la
contribucién de Todorov nos obliga a la reflexién, nos

hace parte de ella.
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Ya en su Introduccién a la literatura fantdstica Todorov
realiza un recorrido primero por las aportaciones de Ro-
ger Caillois (En el corazdn de lo fantdstico), Guido Vax
(Arte y literatura fantdsticas), Maurice Blanchot, Viktor
Shklovski, Gaston Bachelard y con ellas toda una re-
formulacién y rescate de los formalistas rusos entre los
que se cuentan, ademds, te6ricos como Propp, Bajtin (so-
bre quien Todorov escribi6 un libro memorable: £/ prin-
cipio dialdgico), Eichenbaum, luego para ofrecer una
interpretacién estructural, morfoldgica. Si bien abreva
en los autores que hemos comentado, la originalidad
de Todorov reside precisamente en el proceso de com-
prensién de la literatura fantdstica como una forma de
alteridad dentro de la propia creacién narrativa, enfren-
tada a las visiones realistas o naturalistas.

Todorov logré fundir las diversas formas de aproxi-
macién a la literatura fantdstica de sus antecesores para
darles un sentido original, al grado de que se ha conver-
tido en un punto de referencia para nuestra comprension

de la literatura fantdstica, entendida como lo hicieron
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Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en su Antologia
de la literatura fantdstica, y como mis tarde lo hicieran
Julio Cortazar (“Del cuento breve y sus alrededores”) o
Ricardo Piglia en sus “Tesis sobre el cuento”. Utilizando
las herramientas de la hermenéutica, el andlisis de las
formas e introduciendo aspectos como el psicoandlisis
y el andlisis estructural del relato propuesto por Eco,
Barthes o Kristeva, el autor nos ofrece una taxonomia
de los temas, primero, y luego una forma de interpre-
tacién que nos permite aproximarnos a autores Como
Hoffmann, Poe, Gautier, Maupassant o Lovecraft: cld-
sicos de la literatura de imaginacién del siglo xix. Acaso
partiendo de Freud y Jung, Todorov desbroza un cam-
po minado: ;c6mo sabemos si lo que se narra es real o
es imaginario? ;Cudl es la relacién entre estos temasy la
sexualidad o la esquizofrenia, la neurosis? Su explora-
cién no es baladi en torno a la locura o el sexo, la fan-
tasfa y el erotismo, y el tema fundamental: ;es suefio o
realidad? El arco de la duda es su gran aportacién, que
continta y culmina las bisquedas de Guido Vax y de
Roger Caillois.

La doble aportacién de Todorov en este sentido nos
permite repensar la literatura fantdstica como un sitio
de duda que convoca al lector a situarse en un espacio de
vacio en el lenguaje: no sélo lo que en el cuento es du-
doso, sino también es extrafio. Pone en duda las cer-
tezas cartesianas, recupera ese espacio que la gran lite-
ratura romdntica planteara. No es la duda entre saber
y dudar, dialéctica muy simple, sino: ;dénde se sittia el
texto fantéstico? Todorov nos propone un arco de du-
da. Ese arco se encuentra en Poe, Lovecraft, Borges,

Cortdzar y Rulfo, para sélo mencionar autores de tra-

diciones diversas, pero que, arqueoldgica y tedricamen-
te, encuentran una suerte de solucién mestiza. Racio-
nalidad e irracionalidad, religiosidad y erotismo. La
taxonomfa temdtica de Todorov, de alguna manera, es
herencia de autores muy diversos: Vladimir Propp y Mi-
jail Bajtin por una parte, y de André Jolles, el injusta-
mente olvidado autor de las Formas simples, visionaria
enunciacion de las formas m4s arcaicas o bésicas de la
creacién verbal.

Todorov reanima el problema de la morfologfa lite-
raria y la aplica a la literatura fantdstica, con lo que es-
tablece una tipologia temdtica dividida en dos grandes
grupos: los temas del yo —que abarcan desde lalocura,
laalucinacién, el sueio— y los del td, que sin separarse
de los primeros abarcan sobre todo los del erotismo, la
sexualidad, el amor. Casi todos sus ejemplos provienen
de la literatura fantdstica del siglo X1x, y crea antes que
nada un principio de distanciamiento. Para el estudio
de cuentos como “La caida de la casa Usher” o “La muer-
ta enamorada”, Todorov recupera el principio del dis-
tanciamiento, acufiado por Shklovski y fundamental
para comprender la ensofiacién de lo fantistico.

Libro visionario, piedra de toque de la literatura fan-
téstica, este libro de Todorov queda como una de esas
obras que apelan tanto al creador como al académico.

Mis tarde, en 1982, Todorov va a publicar uno de sus
libros torales, que también merece un comentario espe-
cioso. Nos referimos a La conquista de América, la cuestion
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del otro. En este poderoso libro, como anticipamos, po-
lémico, Todorov establece un marco tedrico para com-
prender la conquista como un intercambio semdntico,
un juego semioldgico (juego en el sentido fuerte de la
palabra, mds entendido desde la apuesta que desde lo
ladico). La conquista de América parte de una idea fun-
damental: la incomprensién como principio de violen-
cia. Las diferencias entre la acumulacién y el gasto (lo que
Georges Bataille llamaba en La parte maldita el potlarch,
gasto inutil). Dos esquemas econémicos, dos visiones
adversas se enfrentan en la Conquista al decir de Todo-
rov. Mientras Moctezuma envia regalos a los conquis-
tadores (cuando se entera de que se trata de oro, oro les
envia) con el fin de alejarlos y que se regresen por don-
de vinieron, estos van por mds, en un principio acumu-
latorio que ya prefigura o tiene como base el capitalis-
mo naciente.

Pero Todorov va mds allé: su reflexién se ahonda al
pensar la otredad, lo otro. Un tema comtn a sus nocio-
nes de la literatura fantdstica, y que hoy resulta mds
actual que nunca. La comprensién del otro no es un ras-
go que la sociedad occidental haya aprendido —no lo
ha aprendido hasta nuestros dfas— con la conquista.
Por el contrario, esta incomprensidn, esta incapacidad
de intercambios de signos, es un sintoma, un malestar de
nuestra cultura.

Para La conquista de América Todorov se sumergié
en los diarios de Cristébal Colén, en las Carzas de rela-
cién de Herndn Cortés, en la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia, en los textos de Sahagun,
hasta culminar en el padre Las Casas, para s6lo men-
cionar una columna vertebral que incluye muchos mds
documentos, y cuyo decurso nos va adentrando en el
fascinante, terrible, a menudo desastroso y atroz de la
comunicacién entre dos civilizaciones que no se com-
prendian y que tardaron en entenderse, acaso hasta nues-
tros dfas.

Por supuesto, Todorov no alude tan s6lo al intercam-
bio de signos, sino a atavismos mucho mds profundos.
Hemos mencionado a la Escuela de Sociologia: mucho
del entramado de La conquista de América se encuentra
en el pensamiento de Dumézil (la guerra, la mitologia),
Bataille (el sacrificio, el gasto), Caillois (la teorfa de los
juegos).

Lo que resulta interesante de La conquista de Amé-
rica es, como sucede en la Introduccién a la literatura
[antdstica, el intento de establecer una tipologia en la
relacién entre los indios y los espafoles, para lo cual el
autor establece tres planos: el axiolégico (o de juicio de
valor: el otro es bueno o malo, igual o inferior); el pra-
xeoldgico (de acercamiento o alejamiento, de superio-
ridad o sumisién) y finalmente el epistémico (el recono-
cimiento o no de la identidad del otro; recordemos que

los indios eran vistos como animales sin alma).
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La conquista de América queda en la obra de Todorov
como un libro clave tanto para comprender su visién
de la literatura como documento y como literatura, es

decir, como discurso, como intercambio de signos.
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A partir de la caida del muro de Berlin ocurre un cambio
radical en el pensamiento de Tzvetan Todorov. Si bien
la presencia de Popper ya habia estado presente desde
sus primeros trabajos, es en los libros mds recientes
donde el pensador builgaro-francés ha trabajado la idea
de la sociedad abierta y los peligros que enfrenta, refle-
xi6n cada vez més urgente. Temas como el de la liber-
tad se engarzan con el de la alteridad. La urgente cone-
xi6n con el otro, sea el judio, el africano, el indigena, el
musulmadn, es uno de sus temas torales; asi lo muestran
libros como Insumisosy sobre todo Los enemigos intimos
de la democracia.

En estos tiempos en que campea la intolerancia de
Trump, el peligro de las ultraderechas en Europa, como
Marine Le Pen en Francia o el Brexit en Gran Bretana;
el ascenso cada vez mds evidente del neonazismo, la isla-
mofobia, el racismo, el nacionalismo y las politicas po-
pulistas, entre otros rasgos, el pensamiento de Todorov
es necesario para comprender los mecanismos de que se
sirven estas conductas anémicas y autodestructivas en
nuestras sociedades abiertas para aislar a paises y regio-
nes enteras.

En este sentido, /nsumisos es un recorrido por figu-
ras ejemplares que se han revelado contra el menospre-
cio a las libertades. A través de una serie de personajes
como Etty Hillesum, la activista judia holandesa que
reflexiond en plena invasién nazi acerca de las conse-
cuencias del autoritarismo; de Germaine Tillion, la re-
sistente francesa durante la Segunda Guerra Mundial; de
Boris Pasternak, el Premio Nobel de Literatura ruso que
vivié los horrores del stalinismo; lo mismo que Alek-
sandr Solzhenitzyn, otra victima del terror del autori-
tarismo; Nelson Mandela (;se puede afiadir un adjetivo
para él?), rematando con dos insumisos contemporaneos:
el luchador por los derechos humanos David Shulman,
y finalmente Edward Snowden, Todorov ha estableci-
do una suerte de cartografia que ejemplifica algunos de
los temas de nuestro tiempo.

En Los enemigos intimos de la democracia, Todorov
diagnostica los espectros del mundo contemporaneo:
la sombra del populismo, la constante paranoia islamo-
fobica, el rechazo por lo otro.

La obra de Todorov, ya sea desde la literatura o la re-
flexion histdrica, revela a uno de los pensadores mas di-
versos de nuestro tiempo. Su lectura, desde cualquier

punto de vista, es imprescindible y necesaria. U





