Cartogratia
de ficcion his-
panoamericana

;Cuales son los derroteros por los que se encamina el arte na-
rrativo latinoamericano en la actualidad? A difevencia de otras
épocas, los senderos son multiples y los resultados disimbolos.
No obstante, la presencia de autores con diversos origenes, preo-
cupaciones, métodos Yy obsesiones nos habla de un territorio rico
en experiencias estéticas y litevarias. Para orientar a nuestros
lectores en la larga e imparable marcha de la ficcion en espa-
nol, presentamos un punado de paraderos en los que se analiza
la obra de tres narradores mexicanos y dos argentinos.

El presente del placer

Fabienne Bradu

Hace ya la friolera de unos quince afios, Francisco Hi-
nojosa me pidié que leyera un esbozo de novela sobre
la cual tenfa dudas. Nunca supe con certeza su natura-
leza, pero me llamé la atencién que un escritor como ¢l
las tuviera. Antes bien se antoja el tipo de autor que co-
mete sus creaciones con conviccién y contundencia. No
recuerdo el titulo que llevaban entonces los primeros
capitulos de Emma, pero si que era distinto. Enseguida
de la primera lectura, amadriné a Emma y alenté a su
creador a explotar la mina de oro que trafa en manos o,

mejor dicho, en la imaginacién: una parodia pornogrd-
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fica de las aventuras de Harry Potter. En esa época, la
sefiora Rowling conocfa un inaudito éxito con estos li-
bros para adolescentes, pero no creo que el éxito comer-
cial fuese el motor del proyecto de Francisco Hinojosa.
Habi{a una unanimidad sospechosa en torno a esta adic-
cién, como si la inglesa hubiera encontrado una receta
que saciaba el hambre literaria de las nuevas generacio-
nes. Tal vez, en el fondo, pero muy en el fondo, a Fran-
cisco Hinojosa le picé el pundonor que esa sefiora le ro-
base la atencién de los nifios que suelen ser sus criticos
més implacables y fandticos. Pero esto serfa lo de menos,



porque el inconsciente de Francisco Hinojosa es mu-
cho m4s insondable y misterioso que el de la mayoria de
los escritores. Cémo alli surgen proyectos como Emma
y todos sus anteriores relatos es un enigma que s6lo po-
dria desentrafiar una novela escrita por él mismo.

Entonces, imaginen a una joven tan desgraciada y
dotada como Harry Potter, que resulta becada para es-
tudiar en la “Escuela Bataille de Sexo y Prostitucién de
Francia”. Traten de imaginar el cursus de la carrera, el
sistema de seleccién y calificacién de semejante esta-
blecimiento, el curriculum vitae de los profesores y la na-
turaleza de sus especialidades, el perfil de los alumnos
y sus ambiciones, y lo mds seguro es que no acertarfan
a vislumbrar la décima parte de la novela de Francisco
Hinojosa. No quisiera develar lo que sélo a él se le ocu-
rre, haciéndonos sentir de paso como flacos y faltos de
imaginacién, pero me permitiré dar unos ejemplos de las
materias impartidas en la Escuela Bataille: “Introduc-
cién al coito y orgfas” acerca de la cual advierte un alum-
no: “Por si no lo sabes, sélo ocho alumnos de Bataille
han sacado 9.5 en introduccién al coito en toda su his-
toria. Nunca ha habido un diez. En cambio, en la clase
de orgias siempre ha sido fécil pasar los exdmenes. Lo
verdaderamente dificil es hacerlo entre tres”; “Métodos
anticonceptivos y prevencién de enfermedades vené-
reas’, cuya primera clase concluye con la advertencia del
profesor Baltrusaitis: “Espero que quede claro que tan-
to la embarazada como el eyaculador quedardn repro-
bados en la cdtedra que imparto. Esta escuela no es una
maternidad. Al segundo embarazo, deseado o no desea-
do, los responsables serdn dados de baja. ;Alguna duda?”;
“gastronomifa afrodisiaca”, durante la cual el profesor
Georges Brillat se propone realizar la siguiente receta:
“un faisdn relleno de trufa negra de Périgord, castafias
glaseadas, pétalos de crisantemo, seis hebras de azafrin
irani, dos rebanadas delgadas de tocino, una cucharita de
semillas de cardamomo verde y sal negra de Hawaii”;
“lucha en lodo y carrera en lodo con obstdculos”; “filo-
logfa sexual”, cuyas clases, segtin una alumna, “son muy
aburridas. Y las palabras mds complicadas de definir
son precisamente coger, follar, copular, fornicar. Tienen
mayor complejidad semdntica que muchas palabras que
usamos todos los dias: agua, pan, aire, amor...”.

Entre los compafieros de Emma de Brant6me, men-
cionemos a “Alain Guermantes, nacido en Lyon pero
educado en Orange, fornido, desagradable, de piel ce-
nicienta, con nalgas redondas, peludo, adicto a las mag-
dalenas y pariente lejano de Anatole France”; y entre
los mas destacados ex alumnos a “El Loco Avellaneda,
originario de Medellin, Colombia, que logré romper un
récord Guinness: copulé en un solo dfa 28 veces con 28
hembras distintas, incluida una cabra” 0 a “Gigi Rénal,
la creadora de la Asociacién Masoquista de Grenoble, la
misma que otorga anualmente el prestigioso premio Ve-

Francisco Hinojosa

nus de las Pieles, conocido también como el Nobel del
masoquismo”. Como se advertird, los patronimicos de los
personajes es uno de los juegos mds refinados de la nove-
lay nadie se salva en la disparatada mezcla de referencias.

La novela suele publicitarse como una parodia por-
nogrdfica pero, en realidad, hay poca pornografia en este
delirio narrativo que asimismo resulta ser una parodia
ala segunda potencia de la fabula de Cenicienta. Lo que
si hay, en cambio, es una seriedad y un rigor para desa-
rrollar hasta sus dltimas consecuencias la idea inicial.
La eficacia de la parodia reside precisamente en esto: en
tomarse en serio el juego y explotarlo con una natura-
lidad que supone una ecuanimidad de tono, muy difi-
cil de sostener cuando la carcajada amenaza desatarse a
cada pdgina. Lejos de ser una parodia pornogréfica, al
contrario, entreleo en la novela un rescate del amor que
la gran mayoria de nuestros contemporéneos tienden a
confundir con una gimnasia o recetas gastronémicas y
psicoldgicas. Acerca de Un tipo de cuidado (2000), Chris-
topher Dominguez subrayaba con razén la capacidad
de distorsién de los relatos de Francisco Hinojosa, y yo
misma, a propésito de un libro anterior —Memorias
segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos hue-
ros (1995)—, insistia en que la originalidad de Francis-
co Hinojosa proviene de una progresiva radicalizacién
de su propio estilo. Algunas palabras podrian resumir-
lo: desenfado, desparpajo, desenfreno o descaro, cuyos
matices son tan dificiles de deslindar como las palabras
estudiadas en la clase de filologfa sexual impartida en la
Escuela Bataille. Por lo demas, este estilo tan tinico osci-
la entre la enormidad y el detalle que opera como un
agresivo grano de arena en la relojerfa del relato.

“A diferencia de Swift, su heredero Hinojosa dejé

de creer, hace centurias, que la sitira tenga algtin fin pe-
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Almadia

Cecilia Eudave

Escribir es adentrarse en un abismo tan profundo como
la psiquis personal de cada escritor y sus fantasmas. Es
un acto solitario, una verdad propia que busca eco en
otros solitarios que leen ese signo de la misma forma.
Escribir —y también leer— nos permite, cuando la obra
es personal, salir de la educacién estandarizada de la es-
téticay el consumo. Escribir es, en palabras de Ernesto
Sabato, “la reaccién violenta de los artistas contra la
civilizacién burguesa”. Escribir un libro como Fuera de
lugar—cuyo titulo ya anuncia con ironfa la programdtica
del texto—, lleno de personajes que cohabitan espacios
reales e irreales, oniricos, a veces fantésticos o probables,
es comprobar que la ingenua creencia en la realidad ex-
terna nunca nos mantendrd a salvo.

Por ello Fuera de lugar es una propuesta inquietan-
te, no solo por la prosa a veces sérdida y perturbadora
de Pablo Brescia (Buenos Aires, 1968), sino porque sus
textos desaffan la literatura convencional, aquella llena
de protagonistas planos casi siempre involucrados en
historias predecibles que recorren las paginas de un tex-

to pregonando un diseno cuya digestién nos promete
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dagdgico —observa Christopher Dominguez— o sea
una forma elusiva o clandestina de la denuncia”. En efec-
to, podria encontrarse, a posteriori, una motivacion la-
tente en los relatos de Francisco Hinojosa, que redima
la aparente gratuidad de sus creaciones. Esto mismo aca-
bo de hacer viendo en Emmauna defensa técita del amor
contra todas las distorsiones y tergiversaciones que nues-
tra época comete a diario. Pero también puedo equivo-
carme adjudicando a la novela una segunda intencién
dela que quizd carezca. ;No basta con el presente del pla-
cer que nos ofrece? El placer de la lectura que no tiene
otro fin que sf mismo. Es una emocién tan excepcional
en nuestra literatura que habria que aquilatar las creacio-
nes de Francisco Hinojosa como el tiempo de la infancia,
de sus juegos y sus invenciones, que hemos perdido y que,
sin embargo, parece volver a cobijarnos bajo el aguijon de
algunos efimeros estimulos. Francisco Hinojosa es uno
de ellos y, por esta sola razén, hay que leerlo.

Francisco Hinojosa, Emma, Oaxaca, Almadfa, 2014, 176 pp.

Los abismos inquietantes

un suefio tranquilo. En este conjunto de relatos, por el
contrario, Brescia nos invita a observar a estos seres en-
fermos de angustia o soledad desde una perspectiva de
representacién diferente: la de universos alternos que
vany vienen entre nosotros y contienen personajes que,
a pesar de enfrentarse a multiples peripecias, no se acom-
plejan ante esa realidad sobrevalorada. Son seres que
viven bajo condiciones cotidianas, tal vez algo tristes, y
desde ese vivir no intentan razonar, ni buscar una 16gi-
ca, ni adaptarse al sentido de las cosas, sino sobrevivir.
Todos los personajes de Pablo Brescia estdn fuera de lu-
gar, si, pero no por ello dejan de buscar el centro, no por
ello renuncian a un espacio que los saque de la periferia
personal, mental o emocional.

Los hombres y las mujeres de estos cuentos, a veces
crueles, otros tantos descarnados, son tratados de igual
manera: se materializan para romperse y fracasar, para
levantarse y admitir que han perdido una batalla pero
estdn dispuestos a otra. Nos sorprenden, porque no son
cobardes ni recelosos, porque en el fracaso mismo co-

mienzan a confeccionar su victoria. Alzan la voz para



desafiar el destino que se les ha adjudicado pero no desde
la solemnidad de un discurso filoséfico, proselitista o
de conmiseracidn, sino bajo una constante que denota
quizds un estilo: la ironfa, recurso fundamental y cons-
tante de un escritor que viste las tramas de humor ne-
gro y nos obliga a sonreir de lado.

Fuera de lugar, publicado en 2012 en Pert por Bo-
rrador Editores y relanzado en México por la UNAM en
2013, es un libro redondo donde las anécdotas varian
pero las preocupaciones permanecen como visitantes
reincidentes en las doce historias que integran el volu-
men dividido en dos partes: Lugar y Fuera. Los relatos
que componen Lugar se ubican ya desde el subtitulo
como una insinuacién a la busqueda y reafirmacién de
lo propio desde el territorio alienante de Estados Unidos.
Al no encontrar un espacio fisico en el cual depositar y
conservar sus origenes, su historia cultural o familiar, los
personajes —a pesar de interactuar con los locales—
construyen universos paralelos para subsistir y, desde la
inventiva, recrear lugares concretos y habitarlos: un ob-
jeto coleccionable y ambiguo como en el cuento “Obje-
tos raros”, un hotel fantasmagérico que, en “Realismo
sucio”, entrafia diversos niveles de realidad confundien-
do el trénsito cotidiano de sus personajes; abstractos: un
recuerdo mortificado lleno de cajas de mudanza como
en “Frank Kermode”, o laimagen de los dedos del pie en
“La belleza sobre mis rodillas”. Este libro nos demues-
tra, en la prefiguracion del espacio y en la configura-
cién de sus personajes, que el gran tema de la literatura
no es ya la aventura del ser humano lanzado a la con-
quista del mundo exterior sino la aventura de aquellos
que exploran los abismos y cuevas de sus propias almas.

De ahi que la segunda parte, Fuera, mediante esa
ironia sutil que se filtra serena y certera entre los textos
de Brescia, se presente como el reclamo de estas almas
abismadas o al margen de la existencia en esa necesidad
de ser tomadas en cuenta: la mujer que se ha trasformado
por amor al grado de ya no reconocerse en “Mire, por
favor”, o el cuidador de un cementerio al que le obse-
siona la idea de pasar a la posteridad en “LAPIVIDEO®”.
Y tocan todas las puertas posibles desde sus desgracias,
desde sus batallas personales, sin justificarse, solo mos-
trando y buscando un “lugar”. En esta seccién el dis-
curso cercano a lo fantéstico, a lo extrafio, pero también
a la intolerabilidad de lo real, se intensifica con el solo
propésito de establecer un didlogo més profundo con
los infiernos particulares de los habitantes de estas na-
rraciones cargadas de analogfas y metdforas que algin
lector aceptard descifrar.

En su conjunto, los relatos de Pablo Brescia estdn
llenos de detalles, de referencias intelectuales e inter-
textuales, con francos homenajes a los escritores que se

vuelven ecos en sus historias como Raymond Carver,
David Foster Wallace, Frank Kermode o Jorge Luis Bor-

ges, ofreciendo al lector diferentes niveles de hacer y pla-
cer literario. Brescia se adentra en estos laberintos evo-
cativos y reta a sus lectores a perderse en ellos 0 —mads
desaffo aun— a encontrar una salida. Pero no se crea
que todos los cuentos son una delirante puesta en esce-
na erudita o una critica 4cida de Estados Unidos desde
la perspectiva del emigrado. No. Estos relatos apuestan
a narrar mundos propios, donde los personajes necesi-
tan encontrar un refugio para dar consigo mismos. La
prosa depurada, fluida, acaso melancélica por momen-
tos, nos conduce con cautela, pero sin escatimar en re-
cursos literarios, sin omitir la sorpresa, dando una vuel-
ta de tuerca al lugar comdn, a la emocién reprimida o
violentada.

Fuera de lugar nos ubica, curiosamente, en un lugar:
el de la reflexién, para decirnos que se transita no sola-
mente en lo otro o por el otro, sino en la palabra, dnica
via de comunicacién posible entre el recuerdo y la vida
imaginada, ahi donde nunca estamos fuera de lugar.

Pablo Brescia, Fuera de lugar, Direccién de Literatura UNAM, México, 2013,
119 pp.

Pablo Brescia
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