
Hace ya la friolera de unos quince años, Francisco Hi -
nojosa me pidió que leyera un esbozo de novela sobre
la cual tenía dudas. Nunca supe con certeza su natura-
leza, pero me llamó la atención que un escritor como él
las tuviera. Antes bien se antoja el tipo de autor que co -
mete sus creaciones con convicción y contundencia. No
recuerdo el título que llevaban entonces los primeros
capítulos de Emma, pero sí que era distinto. Enseguida
de la primera lectura, amadriné a Emma y alenté a su
creador a explotar la mina de oro que traía en manos o,
mejor dicho, en la imaginación: una parodia pornográ -

fica de las aventuras de Harry Potter. En esa época, la
señora Rowling conocía un inaudito éxito con estos li -
bros para adolescentes, pero no creo que el éxito comer -
cial fuese el motor del proyecto de Francisco Hinojosa.
Había una unanimidad sospechosa en torno a esta adic -
ción, como si la inglesa hubiera encontrado una receta
que saciaba el hambre literaria de las nuevas generacio-
nes. Tal vez, en el fondo, pero muy en el fondo, a Fran-
cisco Hinojosa le picó el pundonor que esa señora le ro -
base la atención de los niños que suelen ser sus críticos
más implacables y fanáticos. Pero esto sería lo de menos,

74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Cartografía
de ficción his -
panoamericana

¿Cuáles son los derroteros por los que se encamina el arte na -
rrativo latinoamericano en la actualidad? A diferencia de otras
épocas, los senderos son múltiples y los resultados disímbolos.
No obstante, la presencia de autores con diversos orígenes, preo -
cupaciones, métodos y obsesiones nos habla de un territorio rico
en experiencias estéticas y literarias. Para orientar a nuestros
lectores en la larga e imparable marcha de la ficción en espa-
ñol, presentamos un puñado de paraderos en los que se analiza
la obra de tres narradores mexicanos y dos argentinos.
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porque el inconsciente de Francisco Hinojosa es mu -
cho más insondable y misterioso que el de la mayoría de
los escritores. Cómo allí surgen proyectos como Emma
y todos sus anteriores relatos es un enigma que sólo po -
dría desentrañar una novela escrita por él mismo.

Entonces, imaginen a una joven tan desgraciada y
dotada como Harry Potter, que resulta becada para es -
tudiar en la “Escuela Bataille de Sexo y Prostitución de
Francia”. Traten de imaginar el cursus de la carrera, el
sistema de selección y calificación de semejante esta-
blecimiento, el curriculum vitae de los profesores y la na -
turaleza de sus especialidades, el perfil de los alumnos
y sus ambiciones, y lo más seguro es que no acertarían
a vislumbrar la décima parte de la novela de Francisco
Hinojosa. No quisiera develar lo que sólo a él se le ocu-
rre, haciéndonos sentir de paso como flacos y faltos de
imaginación, pero me permitiré dar unos ejemplos de las
materias impartidas en la Escuela Bataille: “Introduc-
ción al coito y orgías” acerca de la cual advierte un alum -
no: “Por si no lo sabes, sólo ocho alumnos de Bataille
han sacado 9.5 en introducción al coito en toda su his-
toria. Nunca ha habido un diez. En cambio, en la clase
de orgías siempre ha sido fácil pasar los exámenes. Lo
verdaderamente difícil es hacerlo entre tres”; “Métodos
anticonceptivos y prevención de enfermedades vené -
reas”, cuya primera clase concluye con la advertencia del
profesor  Baltrusaitis: “Espero que quede claro que tan -
to la embarazada como el eyaculador quedarán repro-
bados en la cátedra que imparto. Esta escuela no es una
maternidad. Al segundo embarazo, deseado o no desea -
do, los responsables serán dados de baja. ¿Alguna duda?”;
“gastronomía afrodisiaca”, durante la cual el profesor
Georges Brillat se propone realizar la siguiente receta:
“un faisán relleno de trufa negra de Périgord, castañas
glaseadas, pétalos de crisantemo, seis hebras de azafrán
iraní, dos rebanadas delgadas de tocino, una cucharita de
semillas de cardamomo verde y sal negra de Hawaii”;
“lucha en lodo y carrera en lodo con obstáculos”; “filo-
logía sexual”, cuyas clases, según una alumna, “son muy
aburridas. Y las palabras más complicadas de definir
son precisamente coger, follar, copular, fornicar. Tienen
mayor complejidad semántica que muchas palabras que
usamos todos los días: agua, pan, aire, amor…”.

Entre los compañeros de Emma de Brantôme, men -
cionemos a “Alain Guermantes, nacido en Lyon pero
educado en Orange, fornido, desagradable, de piel ce -
nicienta, con nalgas redondas, peludo, adicto a las mag -
dalenas y pariente lejano de Anatole France”; y entre
los más destacados ex alumnos a “El Loco Avellaneda,
ori ginario de Medellín, Colombia, que logró romper un
récord Guinness: copuló en un solo día 28 veces con 28
hembras distintas, incluida una cabra” o a “Gigi Rênal,
la creadora de la Asociación Masoquista de Grenoble, la
misma que otorga anualmente el prestigioso premio Ve -

nus de las Pieles, conocido también como el Nobel del
masoquismo”. Como se advertirá, los patronímicos de los
personajes es uno de los juegos más refinados de la nove-
la y nadie se salva en la disparatada mezcla de referencias.

La novela suele publicitarse como una parodia por-
nográfica pero, en realidad, hay poca pornografía en este
delirio narrativo que asimismo resulta ser una parodia
a la segunda potencia de la fábula de Cenicienta. Lo que
sí hay, en cambio, es una seriedad y un rigor para desa-
rrollar hasta sus últimas consecuencias la idea inicial.
La eficacia de la parodia reside precisamente en esto: en
tomarse en serio el juego y explotarlo con una natura-
lidad que supone una ecuanimidad de tono, muy difí-
cil de sostener cuando la carcajada amenaza desatarse a
cada página. Lejos de ser una parodia pornográfica, al
contrario, entreleo en la novela un rescate del amor que
la gran mayoría de nuestros contemporáneos tienden a
confundir con una gimnasia o recetas gastronómicas y
psicológicas. Acerca de Un tipo de cuidado (2000), Chris-
topher Domínguez subrayaba con razón la capacidad
de distorsión de los relatos de Francisco Hinojosa, y yo
misma, a propósito de un libro anterior —Memorias
segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos hue -
ros (1995)—, insistía en que la originalidad de Francis-
co Hinojosa proviene de una progresiva radicalización
de su propio estilo. Algunas palabras podrían resumir-
lo: desenfado, desparpajo, desenfreno o descaro, cuyos
matices son tan difíciles de deslindar como las palabras
estudiadas en la clase de filología sexual impartida en la
Escuela Bataille. Por lo demás, este estilo tan único osci -
la entre la enormidad y el detalle que opera como un
agresivo grano de arena en la relojería del relato.

“A diferencia de Swift, su heredero Hinojosa dejó
de creer, hace centurias, que la sátira tenga algún fin pe -
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dagógico —observa Christopher Domínguez— o sea
una forma elusiva o clandestina de la denuncia”. En efec -
to, podría encontrarse, a posteriori, una motivación la -
tente en los relatos de Francisco Hinojosa, que redima
la aparente gratuidad de sus creaciones. Esto mismo aca -
bo de hacer viendo en Emma una defensa tácita del amor
contra todas las distorsiones y tergiversaciones que nues -
tra época comete a diario. Pero también puedo equivo-
carme adjudicando a la novela una segunda intención
de la que quizá carezca. ¿No basta con el presente del pla -
cer que nos ofrece? El placer de la lectura que no tiene
otro fin que sí mismo. Es una emoción tan excepcional
en nuestra literatura que habría que aquilatar las creacio -
nes de Francisco Hinojosa como el tiempo de la infancia,
de sus juegos y sus invenciones, que hemos perdido y que,
sin embargo, parece volver a cobijarnos bajo el aguijón de
algunos efímeros estímulos. Francisco Hinojosa es uno
de ellos y, por esta sola razón, hay que leerlo.
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Escribir es adentrarse en un abismo tan profundo como
la psiquis personal de cada escritor y sus fantasmas. Es
un acto solitario, una verdad propia que busca eco en
otros solitarios que leen ese signo de la misma forma.
Escribir —y también leer— nos permite, cuando la obra
es personal, salir de la educación estandarizada de la es -
tética y el consumo. Escribir es, en palabras de Er nesto
Sábato, “la reacción violenta de los artistas contra la
civilización burguesa”. Escribir un libro como Fue ra de
lugar —cuyo título ya anuncia con ironía la programática
del texto—, lleno de personajes que cohabitan es pacios
reales e irreales, oníricos, a veces fantásticos o pro ba bles,
es comprobar que la ingenua creencia en la realidad ex -
terna nunca nos mantendrá a salvo.

Por ello Fuera de lugar es una propuesta inquietan-
te, no solo por la prosa a veces sórdida y perturbadora
de Pablo Brescia (Buenos Aires, 1968), sino porque sus
textos desafían la literatura convencional, aquella llena
de protagonistas planos casi siempre involucrados en
historias predecibles que recorren las páginas de un tex -
to pregonando un diseño cuya digestión nos promete

un sueño tranquilo. En este conjunto de relatos, por el
contrario, Brescia nos invita a observar a estos seres en -
fermos de angustia o soledad desde una perspectiva de
representación diferente: la de universos alternos que
van y vienen entre nosotros y contienen personajes que,
a pesar de enfrentarse a múltiples peripecias, no se acom -
plejan ante esa realidad sobrevalorada. Son seres que
viven bajo condiciones cotidianas, tal vez algo tristes, y
desde ese vivir no intentan razonar, ni buscar una lógi-
ca, ni adaptarse al sentido de las cosas, sino sobrevivir.
Todos los personajes de Pablo Brescia están fuera de lu -
gar, sí, pero no por ello dejan de buscar el centro, no por
ello renuncian a un espacio que los saque de la periferia
personal, mental o emocional.

Los hombres y las mujeres de estos cuentos, a veces
crueles, otros tantos descarnados, son tratados de igual
manera: se materializan para romperse y fracasar, para
levantarse y admitir que han perdido una batalla pero
están dispuestos a otra. Nos sorprenden, porque no son
cobardes ni recelosos, porque en el fracaso mismo co -
mien zan a confeccionar su victoria. Alzan la voz para
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desafiar el destino que se les ha adjudicado pero no des de
la solemnidad de un discurso filosófico, proselitista o
de conmiseración, sino bajo una constante que denota
quizás un estilo: la ironía, recurso fundamental y cons -
tante de un escritor que viste las tramas de humor ne -
gro y nos obliga a sonreír de lado.

Fuera de lugar, publicado en 2012 en Perú por Bo -
rrador Editores y relanzado en México por la UNAM en
2013, es un libro redondo donde las anécdotas varían
pero las preocupaciones permanecen como visitantes
reincidentes en las doce historias que integran el volu-
men dividido en dos partes: Lugar y Fuera. Los relatos
que componen Lugar se ubican ya desde el subtítulo
como una insinuación a la búsqueda y reafirmación de
lo propio desde el territorio alienante de Estados Unidos.
Al no encontrar un espacio físico en el cual depositar y
conservar sus orígenes, su historia cultural o fa miliar, los
personajes —a pesar de interactuar con los lo cales—
construyen universos paralelos para subsistir y, desde la
inventiva, recrear lugares concretos y habitarlos: un ob -
jeto coleccionable y ambiguo como en el cuento “Obje-
tos raros”, un hotel fantasmagórico que, en “Realismo
sucio”, entraña diversos niveles de realidad confundien -
do el tránsito cotidiano de sus personajes; abstractos: un
recuerdo mortificado lleno de cajas de mudanza como
en “Frank Kermode”, o la imagen de los dedos del pie en
“La belleza sobre mis rodillas”. Este libro nos demues-
tra, en la prefiguración del espacio y en la configura-
ción de sus personajes, que el gran tema de la literatura
no es ya la aventura del ser humano lanzado a la con-
quista del mundo exterior sino la aventura de aquellos
que exploran los abismos y cuevas de sus propias almas. 

De ahí que la segunda parte, Fuera, mediante esa
ironía sutil que se filtra serena y certera entre los textos
de Brescia, se presente como el reclamo de estas almas
abismadas o al margen de la existencia en esa necesidad
de ser tomadas en cuenta: la mujer que se ha trasformado
por amor al grado de ya no reconocerse en “Mire, por
favor”, o el cuidador de un cementerio al que le obse-
siona la idea de pasar a la posteridad en “LAPIVIDEO®”.
Y tocan todas las puertas posibles desde sus desgracias,
desde sus batallas personales, sin justificarse, solo mos-
trando y buscando un “lugar”. En esta sección el dis-
curso cercano a lo fantástico, a lo extraño, pero también
a la intolerabilidad de lo real, se intensifica con el solo
propósito de establecer un diálogo más profundo con
los infiernos particulares de los habitantes de estas na -
rraciones cargadas de analogías y metáforas que algún
lector aceptará descifrar. 

En su conjunto, los relatos de Pablo Brescia están
llenos de detalles, de referencias intelectuales e inter-
textuales, con francos homenajes a los escritores que se
vuelven ecos en sus historias como Raymond Carver,
David Foster Wallace, Frank Kermode o Jorge Luis Bor -

ges, ofreciendo al lector diferentes niveles de hacer y pla -
cer literario. Brescia se adentra en estos laberintos evo-
cativos y reta a sus lectores a perderse en ellos o —más
desafío aun— a encontrar una salida. Pero no se crea
que todos los cuentos son una delirante puesta en esce-
na erudita o una crítica ácida de Estados Unidos desde
la perspectiva del emigrado. No. Estos relatos apuestan
a narrar mundos propios, donde los personajes necesi-
tan encontrar un refugio para dar consigo mismos. La
prosa depurada, fluida, acaso melancólica por momen-
tos, nos conduce con cautela, pero sin escatimar en re -
cursos literarios, sin omitir la sorpresa, dando una vuel -
ta de tuerca al lugar común, a la emoción reprimida o
violentada. 

Fuera de lugar nos ubica, curiosamente, en un lugar:
el de la reflexión, para decirnos que se transita no sola-
mente en lo otro o por el otro, sino en la palabra, única
vía de comunicación posible entre el recuerdo y la vida
imaginada, ahí donde nunca estamos fuera de lugar.
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