L.as barbas vs.
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Jacobo Zabludovsky volé a La Habana en
los primeros dias de 1959: “Desde el gol-
pe de vista sibito lo m4s original y llama-
tivo de los guerrilleros eran sus barbas”. Y
cual manda, quienes encarnaban en ese en-
tonces la promesa del inminente “hom-
bre nuevo” habfan prometido cortdrselas
en el momento de la victoria. Jacobo cuenta
lo anterior como quien asiste a una puesta
en escena con personajes caracterizados de
soldados que ostentan un accesorio inno-
vador en su uniforme.

A decir del propio Zabludovsky, cons-
ta en sus memorias inéditas que sobre ese
particular le formulé una pregunta a un
tal Ernesto Guevara, el mandamds en tur-
no, pues Fidel Castro —a la sazén el lter
ego de la Revolucién Cubana— atn no
hacia acto de presencia en aquella urbe
tropical. “;Cudndo piensan cortarse los
pelos y las barbas?”, cuestionamiento por
demds oportuno puesto que habia una
promesa de por medio y un horizonte de
cambios. Ademds de un presagio simbé-
lico, pero funesto.

Es probable que el relato biblico de
Sansén y el alboroto de su mitica cabellera
hubieran tenido en la mayor de las islas del
Caribe una transformacién bajo los auspi-
cios del realismo mégico americano, negan-
do no sélo tres veces, sino cuantas veces
fuera necesario, la respuesta que cualquier
Dalila buscara para saber el secreto de la
fuerza de Fidel y sus barbudos. Pero una
versién acaso més contundente (y no me-
nos extrafa) es la que resulta de las buenas
conciencias de la Historia durante el siglo
americano y que el escritor Enrique Vila-
Matas refirié hace unos anos como “el de-

talle del infiel”, a propésito de un andlisis

la Historia

de Jamie Malanowski en The New York
Times por demds asombroso.

Resulta que, coincidentemente duran-
te los dltimos decenios, contra quienes han
guerreado los estadounidenses no han sido
tinicamente los “enemigos de la libertad”,
sino los devotos del vello facial (el igoris-
mao). Y si, los ejemplos (densos o no) son
inapelables: nuestro Pancho Villa, Hitler,
Stalin, Castro por supuesto, Ho Chi Minh,
Jomeini, Sadam, Osama. Por no hablar de
K. H. Marx o de su inseparable Engels. Ex-
trafia y fatal animadversién: con certeza se
cumplird un siglo sin presidentes nortea-
mericanos con barba o bigote (Vila-Matas
precisa que fue 1913 cuando lo de W. H.
Taft, el dltimo ocupante de la Casa Blanca
con pelos en la cara). Sélo una tragedia ha-

rfa que Obama cambiara su imagen.
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“;Cudndo serd eso?”. Guevara se vio (yo
imagino) cercado por la coloriday sorpre-
stva trivialidad de la pregunta que le hi-
ciera el periodista mexicano de tal forma
que, con un talante que la posteridad sue-
le endilgarle mds de forma positiva al futu-
ro icono de la mercadotecnia de la protes-
ta, dijo: “De modo que nosotros llevamos
dos afos peleando en la sierra, de modo
que hemos perdido a casi todos nuestros
compaiieros en la lucha, de modo que va-
mos a transformar este pafs y a usted lo
tinico que le importa es cudndo nos cor-
taremos las barbas”.

Prometer no empobrece, dicen, ni al-
tera la materia (no demasiado humana) de
la que estdn hechas las leyendas. ;Se puede
ir contra el destino? ;Cudl es la materia de la

voluntad de los hombres? Me gusta la con-

viccién de Indro Montanelli, otro perio-
dista de los que ya no se forjan, cuando
lo de 7/ generale Della Rovere: “Hay mo-
mentos en los que es muy dificil decidir
cudl es el camino del deber y del honor.
Y nadie puede estar seguro de haber ele-
gido el justo...”.

Pensar la Historia, la Verdad o la natu-
raleza de las cosas y de los hombres bajo
una dualidad estrecha (lampinos y vellu-
dos) no nos aleja del blanco y del negro,
pero vaya que da rienda suelta a la ldcida
irreverencia. Si, como Emile Cioran lamen-
ta, todos somos unos farsantes desde el mo-
mento en que sobrevivimos a nuestros pro-
blemas, el claudicar o no ante el rastrillo
—problema vital— serfa la forma ejem-
plar de desacralizar dicha sentencia? Ver
las cosas como son hace la vida intolerable. Y
en el asunto estratégico (politicamente ha-
blando) que implica ver un rostro limpio
quizds haya mucho de metaférico sobre lo
que deseamos o necesitamos ver.

En el més puro afén de abusar de la ci-
ta, no falta un Cabrera Infante: “De visita
en la embajada cubana de Argelia el Che
Guevara, buscando entre los libros de la exi-
gua biblioteca argelina, el argentino encon-
tré el Teatro completo de Virgilio, publicado
por Ediciones R. Lo sacé como para ho-
jearlo pero lo que hizo fue dirigirse al em-
bajador, un comandante menor, con una
frase agria: ;Cémo tienes el libro de este
maricén en la embajada! —y sin decir més
lanzé el tomo al otro extremo del cuarto,
estrelldndolo contra la pared como un hue-
vo huero que era purulento, virulento. El
embajador se excusé de su lapso mientras
echaba el libro al cesto de la basura”. Por
el bien de todos, ses mejor suponer que di-
cho funcionario llevara en su rostro una
barba bien cerrada? U
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