Creando un
monstruo

Santiago Roncagliolo

En un ensayo urdido con entraniables hilos autobiogrdficos, el

peruano Santiago Roncagliolo —reconocido en su momento

por Granta como una de las mas brillantes plumas jovenes en

lengua espariola— reflexiona sobre el juego a partir de la trans-

formacion de su propio hijo, a quien tras una infancia pecu-

liar se le inocula el virus de cierta prdctica que ha sido capaz

de suscitar la pasion y el entusiasmo como muy pocas otras.

ENERO 2013

A mi hijo de cuatro afos le gustan las princesitas.
Y las mufiecas. Si lo llevo a una jugueteria, se pasa
mds tiempo en la seccién de nifias que en ninguna
otra. Sugiere juguetes para su hermana que termina
usando él. Y si le pregunto su color favorito, la res-
puesta es un contundente “rosado”.

Siempre he defendido que los nifios no se aferren
a los clichés de género. Que no pasa nada si les gusta
la Barbie o si saltan la cuerda. Ya me sé todo el rollo
de la igualdad. Pero igual, esto me pone muy nervio-
so. Y no porque me avergiience. Al contrario: por-
que yo también era asi.

De nifio, no hacia deportes. No montaba en bici-
cleta. Lefa mucho. Jugaba con nifias porque ellas ha-
blaban mds y corrfan menos. Era un nifo repelente.
De hecho, lo sigo siendo. Cuando le dieron el Balén
de Oro a Messi, yo s6lo podia pensar:

—Qué espanto de esmoquin. ;Quién le escoge la
ropa a este hombre?

Justo por eso me preocupo. Porque conozco el pre-

cio de ser diferente.
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No hay nada més cruel que un nifio. Y no hay nada
peor que ser un nifio raro. Cuando yo era chico vivia
en México, y al volver al Perd, hablaba raro. Eso me
hizo acreedor a todo tipo de bromas, sarcasmos y al-
guna zurra (aparte de las correspondientes a no jugar
al futbol). La mayor parte del tiempo, los otros chi-
cos hablaban de sexo en jerga de la calle, y yo ni si-
quiera comprendfa qué decfan. Aprendi por instinto
cudndo tenfa que refirme. Y cudndo tenia que enfadar-
me. Con tal de ser igual que los demds, hasta conta-
ba chistes que yo mismo no entendia. Pero al menos
reduje las agresiones hasta limites llevaderos.

No quiero que mi hijo sufra humillaciones si los
demis lo encuentran distinto. Asi que desarrollo todo
un plan para que mi hijo juegue futbol. Lo llevo a
plazas donde “casualmente” juegan otros nifios. Con-
centro mi vida social en amigos con hijos futboleros.
Pongo partidos en la tele, incluso de equipos que no
conozco, y trato de mostrar entusiasmo por ellos. Nada
da resultado. El chico insiste en jugar con gatitos de
peluche y pulseritas moradas.

Por suerte, en el proceso descubro con alivio algo

que no esperaba. Yo soy el mismo intitil que era cuan-



do nifio, pero la sociedad es mejor unas décadas des-
pués. En el colegio de mi hijo, y en los colegios de
sus amiguitos en Barcelona, y entre mis amigos de todas
partes, hay gente diferente. Sudamericanos, africanos,
chinos, rusos. También hay homosexuales. Algunos de
ellos son padres. Al menos en el pequefio mundo de mis
hijos, la diferencia ya no es necesariamente un proble-
ma. Si todos son diferentes, nadie lo es.

De todos modos, para estar tranquilo, decido hablar
del tema con mi hijo directamente. Es lo que se supone
que se hace en el siglo xx1. Conversar. Lo encuentro
coloreando un dibujo de Campanilla y le propongo:

—Oye, ;no quieres que dibujemos también unos
monstruos alienigenas sangrientos?

—No. Esto estd bien. Se lo voy a regalar a mi ami-
ga Aitana.

—Claro. Tienes mds amigas que amigos, ;no?
Por quéz

—Porque las nifias son mds listas —dice, desde la
sabidurfa de sus cuatro afos.

—;Pero no te preocupa que los chicos te fasti-
dien por andar siempre con chicas?

—Me da igual —dice, sin levantar la vista del
dibujo.

—Y si te fastidian?

—Los fastidiaré yo también —explica con des-
preocupacion.

Ojald hubiera pensado yo asi cuando tenia su edad.

Desde esa conversacién tengo claro que nunca con-

seguiré educar perfectamente a mi hijo. Pero, con suer-

te, él si logrard educarme a mi.

Fotografia de archivo

OcTUBRE 2013

No sé montar en bicicleta. Ya estd. Ya lo dije.

Cuando tenfa cinco afos, mis padres me com-
praron una. Pero a la primera caida decidi que eso no
era para mi.

Mis padres eran intelectuales. No se les ocurrié me-
jor idea que respetar la decisién del nifio en vez de
obligarlo a aprender. Maldita sea.

A los veinte afos, la chica con la que salfa insistié
en ensefiarme, creo que por vergiienza ajena. Como
estaba enamorado, acepté. Mientras yo me cafa y ha-
cfa el ridiculo, su hermanita de seis afios pasé a nues-
tro lado en su bici sin rueditas y me dijo, con una son-
risa de sorna:

—;Tan grandazo y no sabes montar en bicicleta?

Rompi con esa chica.

Ante la incomprensién del mundo, suelo defen-
derme con un argumento de fisica elemental: es ab-
solutamente imposible que las bicicletas se manten-
gan erguidas. Las cosas, si no tienen apoyos, se caen
al suelo. Todo el mundo lo sabe. Un dia, de repente,
todos los ciclistas del mundo se dardn cuenta y se
partirdn la cabeza.

Creo que, de tanto repetirlo, me lo he llegado a creer.

Pero ahora tengo un hijo. Y ese canalla insolidario
y mezquino de cinco afos ha aprendido a montar en
bicicleta. Lleva meses diciéndome:

—Papi, ¢no te gustaria ir juntos en bicicleta?

O:

—Papi, qué pena que no sepas montar.
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O la mé4s humillante:

—Papi, si quieres, te ensefio a montar.

Los nifios te vuelven adulto. Te hacen notar y co-
rregir todas las carencias de ti mismo que siempre te
negaste a afrontar. Desde el nacimiento del mio, he
sacado el carné de conducir, he hecho terapia, apren-
dido cataldn, practicado ejercicio, luchado contra mi
neurosis, mejorado mi relacién con la tecnologia y
organizado mi contabilidad. Pero comprendo que ha
llegado la hora de dar el dltimo paso hacia una adul-
tez plena.

Durante una semana busco en internet instruc-
ciones para montar en bicicleta. Cémo poner la ca-
dera. Qué precauciones tomar. No hay nada. Es una
ciencia sin teorfa. ;Cémo rayos ha aprendido todo el
mundo?

Al final recluto como profesor particular a mi ami-
go mds deportista. El pobre cree que va a ser facil.

—Diez minutos —me dice—. O diez segundos.
Montar en bici es lo més sencillo del mundo.

—Hermano —le respondo tristemente—, no sa-
bes con quién estds hablando.

Escogemos una calle peatonal y vamos de noche,
ala hora en que no circulan nifias tocapelotas como
la hermanita de mi ex. Y me subo en la bicicleta.

—iAhora pedalea!

Al primer esfuerzo me caigo. Y al segundo. Y al
decimocuarto. Mi amigo me empuja en la bicicleta
como a un nifo. Y tampoco funciona. El teme que
yo tenga una enfermedad neuronal. Puedo leerlo en

su rostro.
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Los transedntes creen que voy borracho o drogado,
cosas mds normales que no saber montar en bicicle-
ta. Yo me sigo cayendo. Estoy bafado en sudor y ni
siquiera he avanzado un metro. Estoy a punto de de-
jarlo e irme a mi casa a llorar. Hasta que, al fin, en-
tiendo la dnica leccién que hay que aprender, la que
no estd en internet: sigue pedaleando.

Cuando te vas a ir de cara contra el suelo, no te
detengas: acelera. Es dificil que tu cuerpo acepte esa
regla porque atenta contra todo instinto de autocon-
servacién, igual que la bicicleta atenta contra la regla
fisica de que deberia caerse.

¢Por qué me cuesta mas aprender a mi que a un nifio
de cinco afos? Porque tengo mds miedos: si tuviese
cinco afios, mi Unico miedo serfa que me manden a
dormir sin postre. Hacerse adulto es irse cargando de
temores: plazos de entrega, nimeros de cuenta en rojo,
enfermedades y cosas que pueden salir mal.

Cuando comprendo eso —y que la bici tiene fre-
no de mano— comienzo a pedalear de verdad. De
repente, el viento corre a mi alrededor. La bicicleta
avanza. jEstoy derrotando las leyes de la fisica, toda
mi historia personal, a todas las hermanitas repelen-
tes del mundo!

Y entonces me estrello de cara contra un poste.

Junio 2014

Stibitamente, cuando todo parecia perdido, a mi hijo
le han inoculado la hormona del futbol. Y parece



irreversible. Durante sus primeros cinco afios de
vida, jamds le interes6 el tema. Hasta ahora, habia
sido un hijo de artista de la variedad estindar. Lo
suyo era dibujar, escuchar cuentos y jugar con el iPad.
Si querias bajar al parque a jugar pelota, te miraba
con terror. Si le ponfas un partido por la tele, se
aburria. En cierta ocasidn, le prometi llevarlo al es-
tadio si era capaz de seguir un partido entero en
televisién. Lo intent6 una vez y se durmié en el mi-
nuto 15.

Pero la llegada del Mundial ha operado en él una
extrafia metamorfosis. Todo empezd hace un mes, cuan-
do llegé a casa exigiendo:

—Quiero jugar fiitbol!

A partir de ese momento, sin mds, ha pensado
cada minuto en el deporte rey. Me ha obligado a ju-
gar contra é| cada dia. Y me ha forzado a comprarle
una pelota.

He investigado en su colegio y no es el dnico. El
virus mundialista se ha extendido como una epide-
mia. Los nifios estdn enloquecidos, y muchas de las
nifias también. Una de ellas ha obligado a su padre a
comprarle la pelota y una camiseta de Neymar, e in-
siste en permanecer despierta a las diez de la noche
para ver los partidos. Otros pequefios ni saben que
hay un Mundial, pero sienten el fitbol en el aire.
Y se dejan contagiar.

Sin duda, el virus tiene sus ventajas. Por ejemplo,
mi chico ha dejado de ser una planta de interior. Aho-
ra quiere salir. Todo el dfa. Quiere salir antes de ir al
colegio, y después de lavarse los dientes. Quiere salir
mientras comemos y después de ir al bafio. Y de paso,
quiere llevarme a mi.

También se ha vuelto mds sociable. Antes era de-
masiado timido para acercarse a otros nifios. Pero ahora
se planta en el parque con toda la autoridad de su
pelota nueva, e invita a todos los presentes a jugar con
él. Se ha vuelto el alma de la fiesta.

Sin embargo, conforme avanza, el virus también
revela su lado mds oscuro. Para empezar, mi pequefio
se ha convertido en un tramposo olimpico. El fitbol
saca lo peor de su mezquindad. Si le haces un gol, te
lo anula:

—Es que la porterfa no llegaba hasta ahi. La por-
terfa termina mds acd.

Si falla un gol, se lo apunta de todos modos:

—Es que tu porteria es mas grande porque ti eres
mds grande. Asi tiene que ser.

Si recibes una llamada de trabajo mientras juegas,
él sigue corriendo y te hace gol:

—;Es que el partido sigue! Nadie dijo que se de-
tenfa.

—iYo lo dije!, protesto.

—Tenias que decirlo mis fuerte.

A su mejor amiga, Aitana, pretende obligarla a ju-
gar futbol. Cada vez que se juntan, la escucho gritar:

—;Si te vas a jugar fuitbol, ya no te voy a querer
nunca mas!

—No me importa —responde él con autosufi-
ciencia.

—iY no te invitaré a mi casa nunca mads!

—En tu casa dan los partidos de la liga? —es lo
tnico que le preocupa a él.

Trato de pensar que ésta es una etapa pasajera.
Como el pafial o el biberén. Pero cuando yo mismo
veo el fitbol con mis amigos, me preocupo.

Para empezar, repetimos de memoria todo tipo de
estadisticas inutiles: cudntas veces gané nuestro equi-
po un duelo, cudntos penaltis pateados por la izquier-
da ha atajado un portero, cudntos tiros de esquina
hubo en las tltimas tres finales mundialistas. Si dedi-
cdramos al trabajo la misma memoria y agilidad men-
tal, serfamos todos millonarios. También machaca-
mos siempre las quejas sobre la incomprensién ante
este vicio: “Mi esposa sélo me deja ver un partido por
semana’. “Mi padre quiere hacer un viaje familiar en
pleno Mundial”. “Mi jefe pretende cerrar un proyec-
to el mismo dia de la final”.

Al vernos a todos lobotomizados por este depor-
te, comprendo que mi hijo no atraviesa una fase. Se
va a quedar asi.

Y tengo miedo.

FEBRERO 2016

—Papi, llévame al estadio.

—Es muy caro.

—Entonces cémprame una camiseta del Barca.

—Ya tienes tres.

—Entonces vamos a jugar con la pelota al parque.

—iSon las diez de la noche! Duérmete!

He creado un monstruo.

El nifio ha forrado su cuarto con afiches del rc Bar-
celona. Ha alcanzado el méximo nivel del videojuego
FIEA. Cuando despierto por las mafianas, ya estd sen-
tado en el salén viendo antiguos partidos en Barga TV
(;Cémo es que hay un “Barga v ”? ;Dénde quedaron
los malditos canales educativos?).

—Papi, ;quién era mejor? ;Rivaldo o Ronaldinho?
;Cruyff o Maradona? ;Figo o Stoichkov?

—;Puedes desayunar?

Para que su cerebro se emplee en otras activida-
des, le impongo una tarea diaria de lectura. El descu-
bre la prensa deportiva. Ahora cada dia se lee entero el
Sport. Lo obligo a dedicar veinte minutos diarios a las
matemdticas. Ahora calcula el precio de los fichajes del
Barcelona y los compara con los del Real Madrid.
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Tratando de recuperar algo de su imaginacién, in-
tento leerle cada noche unas pédginas de £/ Principito.
Desisto cuando me espeta:

—Ya entiendo. £/ Principito es como Messi y su
zorro es como Neymar, jverdad?

Supongo que ahora mi nifio es “normal”: llega a
un parque y hace amigos de inmediato.

Pero qué puedo hacer: yo echo de menos a mi

desadaptado.

ABRIL 2017

El nifio se ha apuntado a la actividad extraescolar de
futbol. Y no he tenido corazén para negérselo. All4 él.

Evidentemente, los primeros partidos confirma-
ron mis temores: fiel a sus origenes, el pobre era un
jugador penoso. Los delanteros contrarios le pasaban
por encima sin mirarlo siquiera. Si por algin azar la
pelota cafa entre sus pies, la perdia sin remedio. No
funcionaba ni en el dltimo refugio de los malos: la por-
terfa. Algunos padres insoportables les gritan a sus hi-
jos desde la grada qué deben hacer, o se enfadan con el
entrenador. Yo guardaba silencio, tratando de que el mio
pasase desapercibido, esperando que el técnico tuviese
la amabilidad de cambiarlo, por nuestro bien.

Y sin embargo, incluso mientras calentaba banqui-
llo, el nifio se vefa més feliz que en ninguna otra parte.

Este afio, su equipo participa en un torneo de co-
legios. El sibado los vi jugar. Me temia lo peor. Pero,
para mi sorpresa, el chico ha progresado notablemente.
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Sin duda, no es un regateador, ni corre demasiado ré-
pido. Pero es grande y piensa. Conociendo sus limita-
ciones, se ha convertido en un defensa que da mucha
seguridad al equipo. Cuando se le viene un contragolpe
peligroso no pierde el tiempo con filigranas: echa la
pelota del campo para que sus compafieros tengan tiem-
po de volver. Da buenos pases arriba, creando muchas
jugadas de gol. Y lo tnico aprovechable de su terrible
herencia genética: es zurdo. Los zurdos juegan mds.

Ahora bien, mucho mds importante que su pro-
greso futbolero es el social. Desde que empezé a ju-
gar, vienen mds amigos a la casa, y lo invitan mds a
las suyas. La pelota es un antidoto contra la timidez.
De paso, su obsesién me ha obligado a mi a aprender
de futbol, gracias a lo cual, también he estrechado re-
laciones personales. Porque los hombres en general
somos demasiado torpes para la conversacién intima.
Mis amigas, cuando se divorcian, me cuentan cada
minuto de su matrimonio. Verbalizan sus emociones.
Recuerdan los momentos buenos y malos. Se expre-
san. En cambio, mis amigos, cuando se divorcian,
vienen a mi casa y ponen un partido. Hablamos de
jugadas, criticamos entrenadores, culpamos al 4rbi-
tro. Y llamamos a eso “amistad”.

En el universo masculino, el futbol es mds que un
deporte: es la red social que te acerca a los demis, lo
que te conecta y te da un lugar en el mundo. Y en mi
caso, es una gran leccién que me da un nifio de nue-
ve afios. Porque al final, lo quieras o no, tus hijos ga-
nan las batallas que td perdiste, y asf te ensefian a
ganarlas a ti. U





