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eNero 2013

A mi hijo de cuatro años le gustan las princesitas. 
Y las muñecas. Si lo llevo a una juguetería, se pasa 
más tiempo en la sección de niñas que en ninguna 
otra. Sugiere juguetes para su hermana que termina 
usando él. Y si le pregunto su color favorito, la res­
puesta es un contundente “rosado”.

Siempre he defendido que los niños no se aferren 
a los clichés de género. Que no pasa nada si les gusta 
la Barbie o si saltan la cuerda. Ya me sé todo el rollo 
de la igualdad. Pero igual, esto me pone muy nervio­
so. Y no porque me avergüence. Al contrario: por­
que yo también era así. 

De niño, no hacía deportes. No montaba en bici­
cleta. Leía mucho. Jugaba con niñas porque ellas ha­
blaban más y corrían menos. Era un niño repelente. 
De hecho, lo sigo siendo. Cuando le dieron el Balón 
de Oro a Messi, yo sólo podía pensar:

—Qué espanto de esmoquin. ¿Quién le escoge la 
ropa a este hombre?

Justo por eso me preocupo. Porque conozco el pre­
cio de ser diferente.

No hay nada más cruel que un niño. Y no hay nada 
peor que ser un niño raro. Cuando yo era chico vivía 
en México, y al volver al Perú, hablaba raro. Eso me 
hizo acreedor a todo tipo de bromas, sarcasmos y al­
guna zurra (aparte de las correspondientes a no jugar 
al fútbol). La mayor parte del tiempo, los otros chi­
cos hablaban de sexo en jerga de la calle, y yo ni si­
quiera comprendía qué decían. Aprendí por instinto 
cuándo tenía que reírme. Y cuándo tenía que enfadar­
me. Con tal de ser igual que los demás, hasta conta­
ba chistes que yo mismo no entendía. Pero al menos 
reduje las agresiones hasta límites llevaderos.

No quiero que mi hijo sufra humillaciones si los 
demás lo encuentran distinto. Así que desarrollo todo 
un plan para que mi hijo juegue fútbol. Lo llevo a 
plazas donde “casualmente” juegan otros niños. Con­
centro mi vida social en amigos con hijos futboleros. 
Pongo partidos en la tele, incluso de equipos que no 
conozco, y trato de mostrar entusiasmo por ellos. Nada 
da resultado. El chico insiste en jugar con gatitos de 
peluche y pulseritas moradas.

Por suerte, en el proceso descubro con alivio algo 
que no esperaba. Yo soy el mismo inútil que era cuan­
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do niño, pero la sociedad es mejor unas décadas des­
pués. En el colegio de mi hijo, y en los colegios de 
sus amiguitos en Barcelona, y entre mis amigos de todas 
partes, hay gente diferente. Sudamericanos, africanos, 
chinos, rusos. También hay homosexuales. Algunos de 
ellos son padres. Al menos en el pequeño mundo de mis 
hijos, la diferencia ya no es necesariamente un proble­
ma. Si todos son diferentes, nadie lo es.

De todos modos, para estar tranquilo, decido hablar 
del tema con mi hijo directamente. Es lo que se supone 
que se hace en el siglo xxI. Conversar. Lo encuentro 
coloreando un dibujo de Campanilla y le propongo:

—Oye, ¿no quieres que dibujemos también unos 
monstruos alienígenas sangrientos?

—No. Esto está bien. Se lo voy a regalar a mi ami­
ga Aitana.

—Claro. Tienes más amigas que amigos, ¿no? 
¿Por qué?

—Porque las niñas son más listas —dice, desde la 
sabiduría de sus cuatro años. 

—¿Pero no te preocupa que los chicos te fasti­
dien por andar siempre con chicas?

—Me da igual —dice, sin levantar la vista del 
dibujo.

—¿Y si te fastidian?
—Los fastidiaré yo también —explica con des­

preocupación.
Ojalá hubiera pensado yo así cuando tenía su edad.
Desde esa conversación tengo claro que nunca con­

seguiré educar perfectamente a mi hijo. Pero, con suer­
te, él sí logrará educarme a mí.

octubre 2013

No sé montar en bicicleta. Ya está. Ya lo dije.
Cuando tenía cinco años, mis padres me com­

praron una. Pero a la primera caída decidí que eso no 
era para mí. 

Mis padres eran intelectuales. No se les ocurrió me­
jor idea que respetar la decisión del niño en vez de 
obligarlo a aprender. Maldita sea.

A los veinte años, la chica con la que salía insistió 
en enseñarme, creo que por vergüenza ajena. Como 
estaba enamorado, acepté. Mientras yo me caía y ha­
cía el ridículo, su hermanita de seis años pasó a nues­
tro lado en su bici sin rueditas y me dijo, con una son­
risa de sorna:

—¿Tan grandazo y no sabes montar en bicicleta?
Rompí con esa chica.
Ante la incomprensión del mundo, suelo defen­

derme con un argumento de física elemental: es ab­
solutamente imposible que las bicicletas se manten­
gan erguidas. Las cosas, si no tienen apoyos, se caen 
al suelo. Todo el mundo lo sabe. Un día, de repente, 
todos los ciclistas del mundo se darán cuenta y se 
partirán la cabeza.

Creo que, de tanto repetirlo, me lo he llegado a creer.
Pero ahora tengo un hijo. Y ese canalla insolidario 

y mezquino de cinco años ha aprendido a montar en 
bicicleta. Lleva meses diciéndome:

—Papi, ¿no te gustaría ir juntos en bicicleta?
O:
—Papi, qué pena que no sepas montar.
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O la más humillante:
—Papi, si quieres, te enseño a montar.
Los niños te vuelven adulto. Te hacen notar y co­

rregir todas las carencias de ti mismo que siempre te 
negaste a afrontar. Desde el nacimiento del mío, he 
sacado el carné de conducir, he hecho terapia, apren­
dido catalán, practicado ejercicio, luchado contra mi 
neurosis, mejorado mi relación con la tecnología y 
organizado mi contabilidad. Pero comprendo que ha 
llegado la hora de dar el último paso hacia una adul­
tez plena.

Durante una semana busco en internet instruc­
ciones para montar en bicicleta. Cómo poner la ca­
dera. Qué precauciones tomar. No hay nada. Es una 
ciencia sin teoría. ¿Cómo rayos ha aprendido todo el 
mundo?

Al final recluto como profesor particular a mi ami­
go más deportista. El pobre cree que va a ser fácil.

—Diez minutos —me dice—. O diez segundos. 
Montar en bici es lo más sencillo del mundo.

—Hermano —le respondo tristemente—, no sa­
bes con quién estás hablando.

Escogemos una calle peatonal y vamos de noche, 
a la hora en que no circulan niñas tocapelotas como 
la hermanita de mi ex. Y me subo en la bicicleta.

—¡Ahora pedalea!
Al primer esfuerzo me caigo. Y al segundo. Y al 

decimocuarto. Mi amigo me empuja en la bicicleta 
como a un niño. Y tampoco funciona. Él teme que 
yo tenga una enfermedad neuronal. Puedo leerlo en 
su rostro.

Los transeúntes creen que voy borracho o drogado, 
cosas más normales que no saber montar en bicicle­
ta. Yo me sigo cayendo. Estoy bañado en sudor y ni 
siquiera he avanzado un metro. Estoy a punto de de­
jarlo e irme a mi casa a llorar. Hasta que, al fin, en­
tiendo la única lección que hay que aprender, la que 
no está en internet: sigue pedaleando.

Cuando te vas a ir de cara contra el suelo, no te 
detengas: acelera. Es difícil que tu cuerpo acepte esa 
regla porque atenta contra todo instinto de autocon­
servación, igual que la bicicleta atenta contra la regla 
física de que debería caerse.

¿Por qué me cuesta más aprender a mí que a un niño 
de cinco años? Porque tengo más miedos: si tuviese 
cinco años, mi único miedo sería que me manden a 
dormir sin postre. Hacerse adulto es irse cargando de 
temores: plazos de entrega, números de cuenta en rojo, 
enfermedades y cosas que pueden salir mal.

Cuando comprendo eso —y que la bici tiene fre­
no de mano— comienzo a pedalear de verdad. De 
repente, el viento corre a mi alrededor. La bicicleta 
avanza. ¡Estoy derrotando las leyes de la física, toda 
mi historia personal, a todas las hermanitas repelen­
tes del mundo!

Y entonces me estrello de cara contra un poste.

juNIo 2014

Súbitamente, cuando todo parecía perdido, a mi hijo 
le han inoculado la hormona del fútbol. Y parece 

©
 P

ix
ab

ay

Fotografía de archivo



CREANDO UN MONSTRUO  |  25

irreversible. Durante sus primeros cinco años de 
vida, jamás le interesó el tema. Hasta ahora, había 
sido un hijo de artista de la variedad estándar. Lo 
suyo era dibujar, escuchar cuentos y jugar con el iPad. 
Si querías bajar al parque a jugar pelota, te miraba 
con terror. Si le ponías un partido por la tele, se 
aburría. En cierta ocasión, le prometí llevarlo al es­
tadio si era capaz de seguir un partido entero en 
televisión. Lo intentó una vez y se durmió en el mi­
nuto 15.

Pero la llegada del Mundial ha operado en él una 
extraña metamorfosis. Todo empezó hace un mes, cuan­
do llegó a casa exigiendo:

—¡Quiero jugar fútbol!
A partir de ese momento, sin más, ha pensado 

cada minuto en el deporte rey. Me ha obligado a ju­
gar contra él cada día. Y me ha forzado a comprarle 
una pelota.

He investigado en su colegio y no es el único. El 
virus mundialista se ha extendido como una epide­
mia. Los niños están enloquecidos, y muchas de las 
niñas también. Una de ellas ha obligado a su padre a 
comprarle la pelota y una camiseta de Neymar, e in­
siste en permanecer despierta a las diez de la noche 
para ver los partidos. Otros pequeños ni saben que 
hay un Mundial, pero sienten el fútbol en el aire. 
Y se dejan contagiar.

Sin duda, el virus tiene sus ventajas. Por ejemplo, 
mi chico ha dejado de ser una planta de interior. Aho­
ra quiere salir. Todo el día. Quiere salir antes de ir al 
colegio, y después de lavarse los dientes. Quiere salir 
mientras comemos y después de ir al baño. Y de paso, 
quiere llevarme a mí.

También se ha vuelto más sociable. Antes era de­
masiado tímido para acercarse a otros niños. Pero ahora 
se planta en el parque con toda la autoridad de su 
pelota nueva, e invita a todos los presentes a jugar con 
él. Se ha vuelto el alma de la fiesta.

Sin embargo, conforme avanza, el virus también 
revela su lado más oscuro. Para empezar, mi pequeño 
se ha convertido en un tramposo olímpico. El fútbol 
saca lo peor de su mezquindad. Si le haces un gol, te 
lo anula:

—Es que la portería no llegaba hasta ahí. La por­
tería termina más acá.

Si falla un gol, se lo apunta de todos modos:
—Es que tu portería es más grande porque tú eres 

más grande. Así tiene que ser.
Si recibes una llamada de trabajo mientras juegas, 

él sigue corriendo y te hace gol:
—¡Es que el partido sigue! Nadie dijo que se de­

tenía.
—¡Yo lo dije!, protesto.
—Tenías que decirlo más fuerte.

A su mejor amiga, Aitana, pretende obligarla a ju­
gar fútbol. Cada vez que se juntan, la escucho gritar:

—¡Si te vas a jugar fútbol, ya no te voy a querer 
nunca más!

—No me importa —responde él con autosufi­
ciencia.

—¡Y no te invitaré a mi casa nunca más!
—¿En tu casa dan los partidos de la liga? —es lo 

único que le preocupa a él.
Trato de pensar que ésta es una etapa pasajera. 

Como el pañal o el biberón. Pero cuando yo mismo 
veo el fútbol con mis amigos, me preocupo.

Para empezar, repetimos de memoria todo tipo de 
estadísticas inútiles: cuántas veces ganó nuestro equi­
po un duelo, cuántos penaltis pateados por la izquier­
da ha atajado un portero, cuántos tiros de esquina 
hubo en las últimas tres finales mundialistas. Si dedi­
cáramos al trabajo la misma memoria y agilidad men­
tal, seríamos todos millonarios. También machaca­
mos siempre las quejas sobre la incomprensión ante 
este vicio: “Mi esposa sólo me deja ver un partido por 
semana”. “Mi padre quiere hacer un viaje familiar en 
pleno Mundial”. “Mi jefe pretende cerrar un proyec­
to el mismo día de la final”.

Al vernos a todos lobotomizados por este depor­
te, comprendo que mi hijo no atraviesa una fase. Se 
va a quedar así.

Y tengo miedo.

febrero 2016

—Papi, llévame al estadio.
—Es muy caro.
—Entonces cómprame una camiseta del Barça.
—Ya tienes tres.
—Entonces vamos a jugar con la pelota al parque.
—¡Son las diez de la noche! ¡Duérmete!
He creado un monstruo.
El niño ha forrado su cuarto con afiches del fc Bar­

celona. Ha alcanzado el máximo nivel del videojuego 
fifa. Cuando despierto por las mañanas, ya está sen­
tado en el salón viendo antiguos partidos en Barça tv 
(¿Cómo es que hay un “Barça tv ”? ¿Dónde quedaron 
los malditos canales educativos?).

—Papi, ¿quién era mejor? ¿Rivaldo o Ronaldinho? 
¿Cruyff o Maradona? ¿Figo o Stoichkov?

—¿Puedes desayunar?
Para que su cerebro se emplee en otras activida­

des, le impongo una tarea diaria de lectura. Él descu­
bre la prensa deportiva. Ahora cada día se lee entero el 
Sport. Lo obligo a dedicar veinte minutos diarios a las 
matemáticas. Ahora calcula el precio de los fichajes del 
Barcelona y los compara con los del Real Madrid.
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Tratando de recuperar algo de su imaginación, in­
tento leerle cada noche unas páginas de El Principito. 
Desisto cuando me espeta:

—Ya entiendo. El Principito es como Messi y su 
zorro es como Neymar, ¿verdad?

Supongo que ahora mi niño es “normal”: llega a 
un parque y hace amigos de inmediato. 

Pero qué puedo hacer: yo echo de menos a mi 
desadaptado.

abrIl 2017

El niño se ha apuntado a la actividad extraescolar de 
fútbol. Y no he tenido corazón para negárselo. Allá él.

Evidentemente, los primeros partidos confirma­
ron mis temores: fiel a sus orígenes, el pobre era un 
jugador penoso. Los delanteros contrarios le pasaban 
por encima sin mirarlo siquiera. Si por algún azar la 
pelota caía entre sus pies, la perdía sin remedio. No 
funcionaba ni en el último refugio de los malos: la por­
tería. Algunos padres insoportables les gritan a sus hi­
jos desde la grada qué deben hacer, o se enfadan con el 
entrenador. Yo guardaba silencio, tratando de que el mío 
pasase desapercibido, esperando que el técnico tuviese 
la amabilidad de cambiarlo, por nuestro bien.

Y sin embargo, incluso mientras calentaba banqui­
llo, el niño se veía más feliz que en ninguna otra parte. 

Este año, su equipo participa en un torneo de co­
legios. El sábado los vi jugar. Me temía lo peor. Pero, 
para mi sorpresa, el chico ha progresado notablemente. 

Sin duda, no es un regateador, ni corre demasiado rá­
pido. Pero es grande y piensa. Conociendo sus limita­
ciones, se ha convertido en un defensa que da mucha 
seguridad al equipo. Cuando se le viene un contragolpe 
peligroso no pierde el tiempo con filigranas: echa la 
pelota del campo para que sus compañeros tengan tiem­
po de volver. Da buenos pases arriba, creando muchas 
jugadas de gol. Y lo único aprovechable de su terrible 
herencia genética: es zurdo. Los zurdos juegan más. 

Ahora bien, mucho más importante que su pro­
greso futbolero es el social. Desde que empezó a ju­
gar, vienen más amigos a la casa, y lo invitan más a 
las suyas. La pelota es un antídoto contra la timidez. 
De paso, su obsesión me ha obligado a mí a aprender 
de fútbol, gracias a lo cual, también he estrechado re­
laciones personales. Porque los hombres en general 
somos demasiado torpes para la conversación íntima. 
Mis amigas, cuando se divorcian, me cuentan cada 
minuto de su matrimonio. Verbalizan sus emociones. 
Recuerdan los momentos buenos y malos. Se expre­
san. En cambio, mis amigos, cuando se divorcian, 
vienen a mi casa y ponen un partido. Hablamos de 
jugadas, criticamos entrenadores, culpamos al árbi­
tro. Y llamamos a eso “amistad”.

En el universo masculino, el fútbol es más que un 
deporte: es la red social que te acerca a los demás, lo 
que te conecta y te da un lugar en el mundo. Y en mi 
caso, es una gran lección que me da un niño de nue­
ve años. Porque al final, lo quieras o no, tus hijos ga­
nan las batallas que tú perdiste, y así te enseñan a 
ganarlas a ti. u

©
 P

ix
ab

ay

Fotografía de archivo




