L.a nueva vida de John Cage, ese paisaje

Pablo Espinosa

El'12 de agosto de 1992, Valerie Gundersen,
portavoz del Hospital St. Vincent, declaré
parcamente: el corazén del sefior John Milton
Cage ha cesado sus pélpitos.

Los sobrevivientes nos disponfamos a
celebrar con él, el 5 de septiembre de ese afio
y desde muchos puntos del planeta, su cum-
pleanos ochenta. Incluso corrié la versién
de que John Cage estarfa presente en Gua-
najuato aquel octubre.

Ahora es un paisaje.

Cuando cumplié setenta afios le habia
confiado a Stephen Montague: “suponga-
mos que muero como persona. Continua-
ré viviendo como un paisaje para animales
mds pequefios. Yo no me detengo nunca.
Ponme en la tierra y me convertiré en
parte de otra vida. Asi pues, la tnica dife-
rencia entre actividad e inactividad estd en
la mente”.

Le fue dado abrir su mente y nos doté,
al resto de los mortales, de las herramien-
tas necesarias y suficientes para observar,
calibrar, asombrarnos mejor del transcur-
so de la existencia.

En uno de sus textos legendarios, £/ fistu-
ro de la miisica, plantea asi la interrogante
de los sentimientos: “;vienen espontdnea-
mente de adentro, como las emociones, o
son resultado de las experiencias sensoriales,
como los gustos y las aversiones? En cual-
quier caso, sabemos que la vida se vive mds
plenamente cuando estamos abiertos a lo
que venga, y que se minimiza cuando nos
protegemos de ella”.

A diecisiete afios de haberse converti-
do en paisaje, John Cage crece ante los ojos
del planeta.

Se trata sin duda del compositor de van-
guardia mds popular en el mundo. A pesar
de que su obra fue producida hace setenta

afos, sigue a la vanguardia.

Lo anterior no implica contradiccién
alguna dado que precisamente el transcur-
so del tiempo otorga claridad creciente a
los aciertos indmeros del sefior Juan Jaula
(John Cage, je), descubrimientos que apor-
t6 mediante el ejercicio bésico de la expe-
riencia, en el sentido filésofico budista.

A finales de los afios cuarenta, tuvo la
buena fortuna (asi calificaba Cage este epi-
sodio, como una buena fortuna) de asistir
a las clases de Daisetz Suzuki sobre la filo-
soffa del budismo zen en la Universidad
de Columbia.

“Desde esa vez le he visitado dos veces en
Japén. Nunca practiqué cruzar las piernas
en la posicién de flor de loto ni tampoco he
meditado. Mi trabajo es lo que hago y siem-
pre implica implementos para la escritura:
sillas y mesas. Antes de iniciar mi trabajo
hago algunos ejercicios para mi espalda y rie-
go mis plantas, que son mds de doscientas”.

Elanterior testimonio es un fragmento
de “Una declaracién autobiogréfica”, que
publicd la revista Pauta hace diecisiete afios
en ocasién de la desaparicién fisica de Cage,
luego de una intensa relacién como colega,
colaborador, amigo de esa revista que diri-
ge el compositor mexicano Mario Lavista.

Cada vez que le preguntaban a John Cage
cudl era su definiciéon de la musica respon-
dia siempre: trabajo.

Antes de escribir musica, es decir antes
de trabajar, pasaba dos horas diarias con sus
plantas, en su casa.

Su trabajo consisti6 en experimentar. Es
decir, vivir de acuerdo con los principios
budistas, de donde extrajo ideas que con-
virtié en una revolucién.

Entre esos elementos, el concepto del si-
lencio, la indeterminacidn, el sentido pro-
fundo del término “despertar” como una

forma de iluminacién. “Despertarnos a la

John Cage

vida misma que estamos viviendo, dejar
actuar a la vida libremente”.

Lo que antes de su iniciacién budista
era azar, se convirti6 en el concepto de la
indeterminacién.

El concepto budista del desapego, la de-
saparicién del ego, pasé a formar parte tam-
bién de su trabajo.

Para John Cage, la musica posee vida
propia y la labor del compositor consiste
en hacerse a un lado, desaparecer, para pro-
curar la vida propia de la musica.

El azar, la indeterminacién, la dejé en
manos de los mapas celestes, las rugosida-
des de una hoja en blanco que después cal-
caba en una partitura, el sonido de la natu-
raleza, el entorno.

Toda obra de Cage es ante todo entor-
no, contexto, situacién, paisaje.

Un ejemplo bésico de esto es al mismo
tiempo una de sus obras capitales, que él por
cierto calificé como su preferida de entre to-
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das las obras que compuso. Se titula 4" 33 *
y su estreno ocurrié precisamente enmedio
de un paisaje, en Woodstock, en 1952.

La obra consiste en el silencio.

Puede ser para un piano o bien para un
conjunto instrumental. El estreno, a cargo
de David Tudor, compafiero de ruta de Cage,
ocurrié con piano.

El publico listo en sus asientos, el piano
abierto, expectacion. Entra el pianista, agra-
dece los aplausos, se sienta frente al piano,
cierra la tapa del teclado, coloca un metré-
nomo arriba del mueble, y espera los cua-
tro minutos con treinta y tres segundos que
indica el titulo. Se retira. Regresa a agrade-
cer los aplausos.

Para muchos sigue siendo un escdnda-
lo, una tomadura de pelo, una ocurrencia.
Para muchos mds sigue siendo una obra de
absoluta vanguardia.

Se trata de un estudio profundo acerca
del silencio, de la verdadera naturaleza del
silencio.

Los primeros estudios de Cage sobre
el silencio ocurrieron cuando se sumergié
en una cabina hermética antirruido. De-
mostré por primera vez que el silencio no
existe. Escuchd zumbidos, vibraciones, el
silencio.

Por eso escribié 433"/, como un pro-
ducto de su asombro y apertura merced a
las ensefianzas del budismo.

Fue entonces cuando le confié a Stephen
Montague su interés por el silencio que,
le dijo, “es casi transparente” y confirmé
que no hay lugar sin actividad, que todo
vibra, y fue cuando le dijo: supongamos

que muero como persona. Continuaré vi-

Cage y el coredgrafo Merce Cunningham
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viendo como paisaje. Es decir que laviday
la muerte forman parte de un proceso, un
continuo.

Es por eso que para John Cage la musi-
ca es un proceso, no es un ente terminado,
tampoco es un work in progress, es un proce-
so en continuo, en transformacién perenne.

Por eso resulta fundamental el entorno
a todas las partituras de Cage. El entorno
como paisaje. Paisaje mental, metaférico,
paisaje sonoro. Paisaje, siempre paisaje.

En el estreno de su obra de cuatro minu-
tos con treinta y tres segundos en silencio, el
publico escuchd, en lugar del piano, el tri-
nar de las aves del bosque, la danza de las
ramas de los drboles, la luz de las luciérna-
gas, el estruendo de las luces de reldmpagos.
El silencio, que es también un ser vivo.

Asi explic6 a su amigo Montague por
qué era su composicién mds importante:
“porque no la necesitas para escucharla. La
tienes todo el tiempo y puede cambiar tu
mente abriéndola a cosas fuera de ella. Con-
tinuamente cambia. Nunca es igual dos
veces. Es de hecho, y Thoreau supo esto y
se ha sabido tradicionalmente en la India,
una declaracién de que la musica es conti-
nua. En India dicen: la musica es continua,
somos nosotros los que nos alejamos, de
modo que cada vez que sientes necesidad
de un poco de musica todo lo que tienes
que hacer es poner atencién detallada a los
sonidos que te rodean. Yo siempre pienso
en esa obra silenciosa antes de escribir la
siguiente”.

En octubre de 2003, medio siglo y un
afio después del estreno en Woodstock,
la pianista Margaret Leng Tan, alumna,
amiga y una de las intérpretes por anto-
nomasia de la obra de John Cage, puso
en vida en Guanajuato precisamente esa
obra, 4’33 *’, ademds de otras del mismo
autor.

Musica para pianos de juguete. Musica
para geranios, anturios, orquideas, aralias.
Musica zen. Un homenaje a su amigo y
maestro, John Cage. En el transcurso de dos
horas, Margaret Leng Tan convirtié6 Gua-
najuato en un paraiso de constelaciones, una
manera mental del concepto de paisaje.

Margaret Leng Tan nacié en Singapur y
vive en Manhattan con tres pianos Steinway,
nueve pianos de juguete y dos perros, Morley
y Periwinkle.

Hasta hace dos anos su fama se reducia a
la exquisitez del dmbito de la “mdsica nueva’.

En su seccién “Disquero”, el periédico
La Jornada dio a conocer en México, hace
unos diez afios, un disco maravilloso: 7he
art of the toy piano (Polygram), en el que
Tan interpreta a Satie, Los Beatles, Philip
Glass y Beethoven. Y John Cage.

Hace cinco octubres, la presentacién de
la sefiora Tan y sus pianitos ocurrié de ma-
nera espectacular ante una sala llena de cro-
nopios en la Universidad de Guanajuato.

El publico sigui6 con fascinacién y en
éxtasis sus movimientos de pianista y al mis-
mo tiempo de mujer ujier, chalana, tramo-
yista de sf misma, pues cargaba sus piani-
tos, soplaba silbatitos y los sumergia en
agua, introducfa tornillos, tuercas, peloti-
tas y artefactos de vario linaje entre las cuer-
das del piano grande, un viejo Petrof, para
ejecutar las obras maestras de John Cage
para uno de sus inventos mayores: el piano
preparado, que no es otra cosa que un pia-
no intervenido con los artefactos antes men-
cionados para producir la indeterminancia
del sonido, que es un ente vivo.

Una obra para piano preparado, Baccha-
nale (1940), fue la que inicié el concierto.

Activaba Tan las teclas y el sonido resul-
tante era una fiesta en plena selva de Africa,
pues los tornillos, los clavos, las rondanas y
las pelotitas que habia colocado entre las
cuerdas del arpa del piano daban un sonido
de percusiones africanas y luego, merced ala
concentracién zen de la pianista desde las
ideas del compositor, sonaba una orquesta
entera de monjes tibetanos, una ceremonia
de apareamiento, una orgfa sexual entre
fanerégamas y criptégamas, entre cotiledé-
neas y monocotiledéneas, entre siempre-
vivas y caducifolias en el suntuoso jardin de
John Cage, quien escribia musica para su
esposo Merce Cunningham y para la huma-
nidad enteray para sus plantas, que las tenia
en nimero superior a doscientos en su de-
partamento de un sexto piso de Manhattan.

Seguia el precepto budista del amor:
amar = dejar espacio alrededor del ser amado.

El'sonido dulce, mozartianisimo, de los
pianos de juguete de Margaret Leng Tan,
se apareaba a su vez con el sonido del piano
preparado y con las técnicas interpretati-
vas inventadas por Cage: tocar con los pufios

cerrados, con los antebrazos, casi con la na-



John Cage

riz como aconsejaba irénico Erick Satie,
padre espiritual del infante rerribilis Cage.

Ademds de los guifios al viejo rosacruz
barbitas de chivo Satie, Cage glosaba, por
medio de Tan, también a Debussy, a Bach,
y anticipaba al mismisimo Cecyl Taylor.

Una vez que terminaba una obra con
piano de juguete, la sehora Tan cargaba su
instrumento (un pianito de cuarenta centi-
metros de ancho por sesenta de alto) para
colocar en su lugar uno més pequefio y, oh
prodigio de la infancia recobrada, se sen-
taba frente a ¢l en un banquito diminuto
para hacer danzar a las hadas con las cons-
telaciones.

El momento culminante fue la ejecu-
cién de una de las obras més célebres de
toda la historia: 4”33 *, titulo que indica
el tiempo que la pianista se sienta frente a
un piano diminutisimo mientras se escu-
cha el silencio.

La dama Tan, que como alumna y

amiga de Cage mantuvo con ¢l una rela-

LA NUEVA VIDA DE JOHN CAGE

El pianista David Tudor, a la izquierda, con John Cage

cién estrecha hasta el dia de la muerte del
compositor, hizo una ejecucién conmemo-
rativa del cincuentenario de esa obra.

El cincuentenario se hab{a realizado el
afio anterior en Woodstock, donde ocu-
rrié el estreno cincuenta afios antes. Esa
noche, narrd Tan, se escucharon los soni-
dos de la noche, los grillos y los 4rboles
del bosque.

En Guanajuato, en 2003, lo que se escu-
ché en esos cuatro minutos con treinta y tres
segundos fue, enmedio del océano del silen-
cio, un zurear de palomas aparedndose
entre los recovecos del vigjo edificio univer-
sitario junto a las toses nerviosas de algunos
entre el publico.

Como parte de esa magia, todas las
plantas en sus macetas en el mundo se
aparearon también, al igual que muchos
cuerpos en todos los rincones del planeta
se fundieron y todas las palomas zurearon
y todas las luces se encendieron en uniso-

no aquel mediodia en la cima de las esca-

linatas de la Universidad de Cuévano,
porque la sefiora Margaret Leng Tan
accioné con sus dedos, sin moverlos, sin
emitir sonido alguno, los interruptores
escondidos entre las teclas de sus pianos
de juguete.

Bello homenaje a un hombre, John Cage,
que nos ensend a disfrutar la belleza de una
manera mds intensa.

Amaba Cage ilustrarnos con el siguien-
te cuento zen, que le ensefié su maestro:

“Antes de estudiar zen, los hombres son
hombres y las montafias, montafias. Cuan-
do se estudia zen, las cosas se vuelven con-
fusas. Después de estudiar zen, los hombres
son hombres y las montafias, montafias.
<Cudl es la diferencia entre el antes y el
después? No existe la diferencia. Sélo que
los pies se separan del suelo ligeramente.”

La préxima vez que escuche usted una
obra de John Cage, voltee a ver sus pies.

Notard que se han separado ligeramen-
te del suelo. 1]
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