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El 12 de agosto de 1992,Valerie Gundersen,
portavoz del Hospital St. Vincent, declaró
parcamente:elcorazóndel señorJohnMilton
Cage ha cesado sus pálpitos.

Los sobrevivientes nos disponíamos a
celebrar con él, el 5 de septiembre de ese año
y desde muchos puntos del planeta, su cum-
pleaños ochenta. Incluso corrió la versión
de que John Cage estaría presente en Gua-
najuato aquel octubre.

Ahora es un paisaje.
Cuando cumplió setenta años le había

confiado a Stephen Montague: “suponga-
mos que muero como persona. Continua-
ré viviendo como un paisaje para animales
más pequeños. Yo no me detengo nunca.
Ponme en la tierra y me convertiré en
parte de otra vida. Así pues, la única dife-
rencia entre actividad e inactividad está en
la mente”.

Le fue dado abrir su mente y nos dotó,
al resto de los mortales, de las herramien-
tas necesarias y suficientes para observar,
calibrar, asombrarnos mejor del transcur-
so de la existencia.

En uno de sus textos legendarios, El futu-
ro de la música, plantea así la interrogante
de los sentimientos: “¿vienen espontánea-
mente de adentro, como las emociones, o
son resultado de las experiencias sensoriales,
como los gustos y las aversiones? En cual-
quier caso, sabemos que la vida se vive más
plenamente cuando estamos abiertos a lo
que venga, y que se minimiza cuando nos
protegemos de ella”.

A diecisiete años de haberse converti-
do en paisaje, John Cage crece ante los ojos
del planeta.

Se trata sin duda del compositor de van-
guardia más popular en el mundo. A pesar
de que su obra fue producida hace setenta
años, sigue a la vanguardia.

Lo anterior no implica contradicción
alguna dado que precisamente el transcur-
so del tiempo otorga claridad creciente a
los aciertos inúmeros del señor Juan Jaula
(John Cage, je), descubrimientos que apor-
tó mediante el ejercicio básico de la expe-
riencia, en el sentido filósofico budista.

A finales de los años cuarenta, tuvo la
buena fortuna (así calificaba Cage este epi-
sodio, como una buena fortuna) de asistir
a las clases de Daisetz Suzuki sobre la filo-
sofía del budismo zen en la Universidad
de Columbia.

“Desde esa vez le he visitado dos veces en
Japón. Nunca practiqué cruzar las piernas
en la posición de flor de loto ni tampoco he
meditado. Mi trabajo es lo que hago y siem-
pre implica implementos para la escritura:
sillas y mesas. Antes de iniciar mi trabajo
hago algunos ejercicios para mi espalda y rie-
go mis plantas, que son más de doscientas”.

El anterior testimonio es un fragmento
de “Una declaración autobiográfica”, que
publicó la revista Pauta hace diecisiete años
en ocasión de la desaparición física de Cage,
luego de una intensa relación como colega,
colaborador, amigo de esa revista que diri-
ge el compositor mexicano Mario Lavista.

Cadavezque lepreguntabana JohnCage
cuál era su definición de la música respon-
día siempre: trabajo.

Antes de escribir música, es decir antes
de trabajar, pasaba dos horas diarias con sus
plantas, en su casa.

Su trabajo consistió en experimentar. Es
decir, vivir de acuerdo con los principios
budistas, de donde extrajo ideas que con-
virtió en una revolución.

Entre esos elementos, el concepto del si-
lencio, la indeterminación, el sentido pro-
fundo del término “despertar” como una
forma de iluminación. “Despertarnos a la

vida misma que estamos viviendo, dejar
actuar a la vida libremente”.

Lo que antes de su iniciación budista
era azar, se convirtió en el concepto de la
indeterminación.

El concepto budista del desapego, la de-
saparición del ego, pasó a formar parte tam-
bién de su trabajo.

Para John Cage, la música posee vida
propia y la labor del compositor consiste
en hacerse a un lado, desaparecer, para pro-
curar la vida propia de la música.

El azar, la indeterminación, la dejó en
manos de los mapas celestes, las rugosida-
des de una hoja en blanco que después cal-
caba en una partitura, el sonido de la natu-
raleza, el entorno.

Toda obra de Cage es ante todo entor-
no, contexto, situación, paisaje.

Un ejemplo básico de esto es al mismo
tiempo una de sus obras capitales, que él por
cierto calificó como su preferida de entre to-
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das las obras que compuso. Se titula 4´ 33 ´´
y su estreno ocurrió precisamente enmedio
de un paisaje, en Woodstock, en 1952.

La obra consiste en el silencio.
Puede ser para un piano o bien para un

conjunto instrumental. El estreno, a cargo
deDavidTudor, compañerode rutadeCage,
ocurrió con piano.

El público listo en sus asientos, el piano
abierto, expectación. Entra el pianista, agra-
dece los aplausos, se sienta frente al piano,
cierra la tapa del teclado, coloca un metró-
nomo arriba del mueble, y espera los cua-
tro minutos con treinta y tres segundos que
indica el título. Se retira. Regresa a agrade-
cer los aplausos.

Para muchos sigue siendo un escánda-
lo, una tomadura de pelo, una ocurrencia.
Para muchos más sigue siendo una obra de
absoluta vanguardia.

Se trata de un estudio profundo acerca
del silencio, de la verdadera naturaleza del
silencio.

Los primeros estudios de Cage sobre
el silencio ocurrieron cuando se sumergió
en una cabina hermética antirruido. De-
mostró por primera vez que el silencio no
existe. Escuchó zumbidos, vibraciones, el
silencio.

Por eso escribió 4´ 33´´, como un pro-
ducto de su asombro y apertura merced a
las enseñanzas del budismo.

Fue entonces cuando le confió a Stephen
Montague su interés por el silencio que,
le dijo, “es casi transparente” y confirmó
que no hay lugar sin actividad, que todo
vibra, y fue cuando le dijo: supongamos
que muero como persona. Continuaré vi-

viendo como paisaje. Es decir que la vida y
la muerte forman parte de un proceso, un
continuo.

Es por eso que para John Cage la músi-
ca es un proceso, no es un ente terminado,
tampoco es un work in progress, es un proce-
so en continuo, en transformación perenne.

Por eso resulta fundamental el entorno
a todas las partituras de Cage. El entorno
como paisaje. Paisaje mental, metafórico,
paisaje sonoro. Paisaje, siempre paisaje.

En el estreno de su obra de cuatro minu-
tos con treinta y tres segundos en silencio, el
público escuchó, en lugar del piano, el tri-
nar de las aves del bosque, la danza de las
ramas de los árboles, la luz de las luciérna-
gas, el estruendo de las luces de relámpagos.
El silencio, que es también un ser vivo.

Así explicó a su amigo Montague por
qué era su composición más importante:
“porque no la necesitas para escucharla. La
tienes todo el tiempo y puede cambiar tu
mente abriéndola a cosas fuera de ella. Con-
tinuamente cambia. Nunca es igual dos
veces. Es de hecho, y Thoreau supo esto y
se ha sabido tradicionalmente en la India,
una declaración de que la música es conti-
nua. En India dicen: la música es continua,
somos nosotros los que nos alejamos, de
modo que cada vez que sientes necesidad
de un poco de música todo lo que tienes
que hacer es poner atención detallada a los
sonidos que te rodean. Yo siempre pienso
en esa obra silenciosa antes de escribir la
siguiente”.

En octubre de 2003, medio siglo y un
año después del estreno en Woodstock,
la pianista Margaret Leng Tan, alumna,
amiga y una de las intérpretes por anto-
nomasia de la obra de John Cage, puso
en vida en Guanajuato precisamente esa
obra, 4´ 33 ´´, además de otras del mismo
autor.

Música para pianos de juguete. Música
para geranios, anturios, orquídeas, aralias.
Música zen. Un homenaje a su amigo y
maestro, JohnCage. En el transcurso de dos
horas, Margaret Leng Tan convirtió Gua-
najuato enunparaísode constelaciones, una
manera mental del concepto de paisaje.

Margaret Leng Tan nació en Singapur y
vive enManhattan con tres pianos Steinway,
nuevepianosde juguete ydosperros,Morley
y Periwinkle.

Hasta hace dos años su fama se reducía a
la exquisitezdel ámbitode la “músicanueva”.

En su sección “Disquero”, el periódico
La Jornada dio a conocer en México, hace
unos diez años, un disco maravilloso: The
art of the toy piano (Polygram), en el que
Tan interpreta a Satie, Los Beatles, Philip
Glass y Beethoven. Y John Cage.

Hace cinco octubres, la presentación de
la señoraTan y sus pianitos ocurrió de ma-
nera espectacular ante una sala llena de cro-
nopios en la Universidad de Guanajuato.

El público siguió con fascinación y en
éxtasis susmovimientos de pianista y almis-
mo tiempo de mujer ujier, chalana, tramo-
yista de sí misma, pues cargaba sus piani-
tos, soplaba silbatitos y los sumergía en
agua, introducía tornillos, tuercas, peloti-
tas y artefactos de vario linaje entre las cuer-
das del piano grande, un viejo Petrof, para
ejecutar las obras maestras de John Cage
para uno de sus inventos mayores: el piano
preparado, que no es otra cosa que un pia-
no intervenido con los artefactos antes men-
cionados para producir la indeterminancia
del sonido, que es un ente vivo.

Unaobra para pianopreparado, Baccha-
nale (1940), fue la que inició el concierto.

ActivabaTan las teclas y el sonido resul-
tante era una fiesta en plena selva de África,
pues los tornillos, los clavos, las rondanas y
las pelotitas que había colocado entre las
cuerdas del arpa del piano daban un sonido
depercusiones africanas y luego,merced a la
concentración zen de la pianista desde las
ideas del compositor, sonaba una orquesta
entera de monjes tibetanos, una ceremonia
de apareamiento, una orgía sexual entre
fanerógamas y criptógamas, entre cotiledó-
neas y monocotiledóneas, entre siempre-
vivas y caducifolias en el suntuoso jardín de
John Cage, quien escribía música para su
esposoMerceCunninghamypara la huma-
nidad entera y para sus plantas, que las tenía
en número superior a doscientos en su de-
partamento de un sexto piso de Manhattan.

Seguía el precepto budista del amor:
amar=dejar espacio alrededordel ser amado.

El sonido dulce, mozartianísimo, de los
pianos de juguete de Margaret Leng Tan,
se apareaba a su vez con el sonido del piano
preparado y con las técnicas interpretati-
vas inventadasporCage: tocar con lospuños
cerrados, con los antebrazos, casi con la na-
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riz como aconsejaba irónico Erick Satie,
padre espiritual del infante terribilis Cage.

Además de los guiños al viejo rosacruz
barbitas de chivo Satie, Cage glosaba, por
medio de Tan, también a Debussy, a Bach,
y anticipaba al mismísimo Cecyl Taylor.

Una vez que terminaba una obra con
piano de juguete, la señora Tan cargaba su
instrumento (un pianito de cuarenta centí-
metros de ancho por sesenta de alto) para
colocar en su lugar uno más pequeño y, oh
prodigio de la infancia recobrada, se sen-
taba frente a él en un banquito diminuto
para hacer danzar a las hadas con las cons-
telaciones.

El momento culminante fue la ejecu-
ción de una de las obras más célebres de
toda la historia: 4´ 33 ´´, título que indica
el tiempo que la pianista se sienta frente a
un piano diminutísimo mientras se escu-
cha el silencio.

La dama Tan, que como alumna y
amiga de Cage mantuvo con él una rela-

ción estrecha hasta el día de la muerte del
compositor, hizo una ejecución conmemo-
rativa del cincuentenario de esa obra.

El cincuentenario se había realizado el
año anterior en Woodstock, donde ocu-
rrió el estreno cincuenta años antes. Esa
noche, narró Tan, se escucharon los soni-
dos de la noche, los grillos y los árboles
del bosque.

En Guanajuato, en 2003, lo que se escu-
chó en esos cuatro minutos con treinta y tres
segundos fue, enmedio del océano del silen-
cio, un zurear de palomas apareándose
entre los recovecos del viejo edificio univer-
sitario junto a las toses nerviosas de algunos
entre el público.

Como parte de esa magia, todas las
plantas en sus macetas en el mundo se
aparearon también, al igual que muchos
cuerpos en todos los rincones del planeta
se fundieron y todas las palomas zurearon
y todas las luces se encendieron en uníso-
no aquel mediodía en la cima de las esca-

linatas de la Universidad de Cuévano,
porque la señora Margaret Leng Tan
accionó con sus dedos, sin moverlos, sin
emitir sonido alguno, los interruptores
escondidos entre las teclas de sus pianos
de juguete.

Bellohomenajeaunhombre, JohnCage,
que nos enseñó a disfrutar la belleza de una
manera más intensa.

Amaba Cage ilustrarnos con el siguien-
te cuento zen, que le enseñó su maestro:

“Antes de estudiar zen, los hombres son
hombres y las montañas, montañas. Cuan-
do se estudia zen, las cosas se vuelven con-
fusas. Después de estudiar zen, los hombres
son hombres y las montañas, montañas.
¿Cuál es la diferencia entre el antes y el
después? No existe la diferencia. Sólo que
los pies se separan del suelo ligeramente.”

La próxima vez que escuche usted una
obra de John Cage, voltee a ver sus pies.

Notará que se han separado ligeramen-
te del suelo.

John Cage El pianista David Tudor, a la izquierda, con John Cage
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