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Arnold Toynbee

A UN SIGLO
DEL NACIMIENTO
DE LENIN*

Tanto se ha hablado y escrito sobre Lenin recientemente,
que en realidad hay muy poco que yo pueda añadir.

Empezaré por lo obvio: Lenin es uno de los pocos
personajes que han sido reconocidos en el término de su
propia vida como una figura de primera línea en la historia
del mundo. Por "historia del mundo", por supuesto, entien­
do la cola final de la historia universal, es decir, los últimos
5 000 años acerca de los cuales tenemos noticias del hombre.
Sin duda debe haber habido muchos otros personajes sobre­
salientes y capaces, en cada aspecto de la vida, durante los
primeros millones de años, pero no tenemos ningún registro
de ellos. Aún más, conseguir una prominencia entre la gente
de los últimos 5 000 años, y ser famoso en todo el mundo,
en el término de la propia vida, significa una hazaña singular.

Pensemos por un momento en otras personalidades que
hayan tenido el mismo éxito inmediato. A uno le vienen a la
memoria primero que nada, los personajes políticos y sobre
todo los conquistadores como Alejandro, César, Constantino
el Grande. Ellos fueron famosos en el mundo -por lo menos
en nuestro trozo del Viejo Mundo- durante el término de su
propia vida. Y tuvieron sus contrapartes chinos, quienes
-supongo- cuando China llegue a ser el grupo dominante
del mundo en los próximos cincuenta o cien años, serán
nombres familiares para todos, como son César y Alejandro
en el Occidente. Estos nombres chinos no son familiares en
el presente, aunque lo serán, así que no los mencionaré
todavía.

¿Qué otra clase de gente mundialmente famosa podemos
recordar? Algunos líderes religiosos. En nuestro mundo, por
supuesto, Lutero y Calvino, que por significar el escándalo se
hicieron famosos de inmediato en la pequeña Europa occi­
dental. Algunos de los más grandes dirigentes religiosos no
serían famosos en el término de sus propias vidas. Buda era
hijo de un rey pequeño, heredero a un trono si hu biera
elegido ese camino, tenía acceso a los reyes mayores que
rodeaban el reino (en Bihar y las regiones indias cercanas),
así que era conocido socialmente -por así decirlo- para los
grandes de su propio tiempo. Yo dudo que alguno de los
reyes que lo recibieron por ser el hijo de su padre, lo
tomaron seriamente, como el Buda, fundador de una de las
religiones o fIlosofías que había de abrazar una mayoría de
la humanidad. Jesús no fue tampoco famoso en su propia
vida. Casi no hay registro de su existencia entre los historia­
dores griegos o romanos contemporáneos -ni aún más
tarde-o Mahoma entró en la política (y de una manera
rápida, en especial a la política acompañada de guerra, a una
cierta fama inmediata), sin embargo, Mahoma no alcanzó a
ser mundialmente famoso en su propia vida. Poco antes de

* Conferencia leída en el Royal Institute of International Affairs
Chatham House, en Londres en el mes de abril. La traducción y s~
publicación en esta Revista ha sido autorizada como una cortesía
especial de su autor y la institución indicada.

morir, después de haber conquistado Arabia, escribió a los
emperadores de Roma y Persia: "Acepte el Islam o de otro
modo..." y aquéllos pensaron que era un mal chiste. Por
supuesto, seis años más tarde cambiaron de parecer, pero
para entonces Mahoma estaba muerto y por lo tanto no
alcanzó a gozar esa satisfacción.

Enseguida piensa uno en los artistas que han alcanzado la
fama mundial en el término de sus propias vidas, supongo
que los renacentistas italianos conocidos por sus nombres de
pila: Miguel Angel, Leonardo, Rafael, deben haber sido
famosos en su propio tiempo, aunque sólo dentro de nuestro
pequeño mundo occidental.

¿y qué podemos decir de los científicos occidentales que
se han hecho famosos rápidamente? Supongo que Copérnico
fue famoso durante su vida; sin duda Galileo lo fue, y con él
Newton y Darwin. Cuando uno dice Darwin, todos saben
que, de todos los Darwin, uno se refiere a Charles Darwin.
¡Esa sí es una fama real! Por supuesto que Darwin significó
también el escándalo, como Lutero y Calvino, y éste es un
camino rápido hacia la fama.

Pero volviendo a nuestra generación, no puedo pensar en
una sola persona más que haya llegado de inmediato a la
fama en su propia vida, salvo Einstein. Lenin y Einstein, una
pareja curiosa: el líder político supremo y el pensador por
excelencia. Einstein, por supuesto está en la serie que
empieza con Copérnico y Galileo. Después de pens¡1T dos
veces, se me ocurren otros dos: Freud y Hitler. Pero aún así,
sólo llegan a cuatro.

Por supuesto que habrá gente. que vive ahora en una
completa oscuridad, y que póstumamente pueden llegar aser
famosos en todo el mundo. Ya he mencionado a Jesús.
Mendel en el siglo XIX es otro caso. Nadie sabe en verdad
nada sobre Mendel, el abad de un monasterio en Checoslova­
quia. De pronto, su trabajo fue descubierto treinta o cuarefÍ­
ta años después de su muerte y ahora cualquier gente que
tiene algún conocimiento científico conoce el nombre de
Mendel.

Ahora, después de haber colocado debidamente a Lenin
-lo he puesto junto a Einstein, Freud y Hitler, como las
cuatro figuras conocidas mundialmente en su propio tiem­
po- vamos a ver si podemos ponerlo en su verdadero sitio.
Un ejercicio siempre saludable. Yo diría de inmediato que no
podemos bajarlo de su pedestal, pero quizá pudiera intentar-

se. . . ('
Por tanto haremos la primera pregunta: ¿Ha cambiado ele

verdad Lenin el curso de la historia rusa? ¿No ha reproduci- .
do la revolución de Lenin el régimen de la Rusia Imperial en
una forma más extrema -más 'autoritaria, más autocrática,



más ruda, pero sin duda alguna moscovita-? ¿No se parece
a Napoleón (una analogía francesa)? ¿No venció a Pedro el
Grande en la misma forma que Napoleón lo hizo con Luis
XIV? Napoleón hizo lo que algunos de los ministros del
ancien régime soñaban con hacer, pero no pudieron, y
Napoleón lo logró. Y ¿no es Lenin algo semejante compara­
do con Nicolás I? Creo que esto es cierto, pero no es la
última palabra.

Enseguida pasemos a la economía: Lenin dijo algo como
-cito de memoria- "socialismo es electrificación". Una frase
sorprendente. Pero en esta imposiciór. en Rusia de la tecno­
logía moderna occidental ¿no estaba Lenin continuando
solamente lo que Pedro había comenzado a fines del siglo
XVII? Creo que es cierto, pero de nuevo, no es la última
palabra sobre Lenin.

Lenin puede reclamar haber transformado una nación de
campesinos en una nación de trabajadores industriales urba­
nos. Es verdad, pero esto empezaba a pasar a gran velocidad
en Rusia antes de la Primera Guerra Mundial y de la
Revolución Bolchevique de 1917. El desarrollo económico de
Rusia, previo a la Primera Guerra Mundial, ha sido ensombre­
cido por el papel tan pobre que hizo en esa guerra desde el
punto de vista técnico. Fue pobre comparado a la actuación
de Alemania y de los aliados occidentales. Pero comparado
con su pasado reciente, el desarrollo económico de Rusia
-crecimiento de las industrias, de la población urbana­
durante los veinticinco o treinta años anteriores a 1914, fue
impresionante. Por tanto, ¿realmente ha hecho Lenin algo
más que acelerar cosas que ya caminaban aprisa cuando él
tuvo la oportunidad de tomar el controP De hecho ¿la
Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa y la guerra
civil que le siguió, retardaron meramente un proceso que
podría haber sido más rápido si Lenin no hubiera interveni­
do? ¿Se le puede así dar crédito a Lenin por reanudar la
industrialización de Rusia durante la preguerra? ¿No fue
quizá un factor retardatorio?

De nuevo, industrialización y urbanización no fueron sólo
fenómenos rusos. En Rusia estas cosas habían sido hechas
relativamente tarde y de manera débil. Pero este movimiento
había empezado en la Gran Bretaña más de un siglo antes de
1870, el año en que Lenin nació. ¿No fue Lenin sólo un
instrumento local de una tecnología impersonal y una revolu­
ción social generalizada en el mundo y que no empezaba ni
terminaba ni con Rusia, ni con Lenin? Nuevamente eso es
verdad, pero no es suficiente para disminuir a Lenin.

Así, voy a decir por qué creo que Lenin es, de todos
modos, una figura histórica y por qué creo que desplazarlo,
aunque uno pueda hacerlo, no termina con él; pienso que

permanece tan grande como antes. Creo que, nos guste o no,
la vía de Lenin tal vez sea "la onda del futuro" -un
pensamiento horrendo, pero que puede ser verdadero-o De
modo que aun si su camino no fuera "la onda del futuro",
habría estado lo suficientemente cerca para asegurar a Lenin
su lugar como una figura histórica. Ahora, a más de medio
siglo del momento en que Lenin tomó el poder, podemos ya
empezar a ver su carrera en una perspectiva debida. Podemos
pues, ver su efecto en la historia universal.

Sugiero ahora tres razones por las cuales Lenin es históri­
co -o por lo menos así me lo parece- no obstante lo que
pueda pasar en el futuro para confirmar o disminuir su
posición. Veo tres cosas que él sostuvo, que simbolizó o por
las cuales trabaja póstumamente.

Antes que nada, el repudio del modo de vida de la clase
media occidental moderna y su actitud ante la vida, excepto
(y ésta es una gran excepción) por lo que se refiere a la
tecnología y su trasfondo y base: la ciencia.

En segundo lugar, el renacimiento de una fe intolerante,
dogmática, religiosa. Porque el comunismo es una religión y
una religión de una familia particular; religión de la familia
judeo-cristiana-islámica, que puede ser llamada judaica, si se
quiere. Apenas si está disfrazada. Dios -que se convierte en



"la necesidad histórica"-; el Pueblo elegido -transfigurado
en "el Proletariado"-. El milenio -que aparece ahora como
"el marchitamiento del Estado"-; el paganismo que brama
furiosamente contra Sion y no es capaz de prevalecer -he
ahí la doctrina comunista en cuanto al sino predestinado del
mundo capitalista-o

Por supuesto que el comunismo -el marxismo- fue una
creación del mundo occidental; lo inventaron dos occidenta­
les del Rin, uno de los cuales pasó la mayor parte de su vida
en la sala de lectura del Museo Británico, mientras el otro
-el amigable y desinteresado Engels- administraba una
pequeña fábrica en Manchester para sostener a Marx. El
comunismo sólo pudo haber sido inventado en la parte
occidental del mundo. No puede concebirse, creo, un marxis­
mo ideado ya sea en la parte india del mundo o en la del
este de Asia. No podía haber surgido tampoco en el mundo
precristiano grecorromano que, entre paréntesis, se parece más
a la India y el Asia Oriental de hoy en día, que a la parte
poscristianll y posislámica del lado occidental del Viejo
Mundo.

Estas son dos cosas que hacen a Lenin histórico. La
tercera es la creencia en la necesidad y la legitimidad de la
dictadura. Vaya ahondar en estos tres puntos sobre Lenin
porque creo que son importantes al tratar de encontrar su
lugar en la historia.

Para 1870 nuestra civilización occidental de clase media
era la dominante en el mundo. Sus enemigos, tanto como sus
defensores, pensaban que había llegado para permanecer, de
hecho se le consideraba "la onda del futuro". Se pueden
establecer ciertas fechas convencionales como principio de la
civilización occidental moderna. Se puede decir que la fecha
militar es el fracaso del segundo sitio de Viena en 1682-83.
Después de este evento y hasta la Primera Guerra Mundial y
la Revolución Rusa, la civilización occidental no tuvo enemi­
gos importantes que enfrentar. Era dominante. También se
puede considerar en la esfera política la "Gloriosa Revolu­
ción" inglesa de 1688, o en la esfera intelectual y cultural,
que es en realidad más importante, la fundación de la Royal
Society en 1660 o la "Batalla de los antiguos y los moder­
nos" en la última parte del siglo XVII, cuando triunfó la
idea de que, después de todo, los antiguos no eran oráculos
para siempre y que los modernos habían ido más allá y
tenían algo que decir que los antiguos no sabían.

Esas cosas juntas constituyeron el principio de la edad
moderna y todas tuvieron lugar en la última parte del siglo
XVII. Hay que notar que Pedro el Grande de Rusia se
convirtió a la civilización moderna occidental justo en aquel
tiempo, al final del siglo XVII. También debemos notar que

San Vladimiro, el cristianizador de Rusia, fue la primera
persona en imponer una ideología en Rusia por la fuerza.
Vladimiro se convirtió al cristianismo ortodoxo cuando el
Imperio Bizantino parecía estar en la cúspide mundial. Es
interesante enfatizar que parecia. porque no estaba realmente
en la cúspide: entró en bancarrota muy poco después, al
igual que nuestra civilización occidental después de Lenin,
como resultado del efecto acumulativo de dos guerras mun­
diales.

y bien, Lenin repudiaba y desafiaba la civilización moder­
na occidental justo cuando ésta parecía, a la luz de la razón,
inexpugnable. El dominio del Occidente duró de la conver­
sión de Pedro al desafío de l...enin. Se puede decir que en
cada caso fue un ruso el que decidió cuándo ese dominio
debería comenzar (Pedro lo hizo) y cuándo debería terminar
(fue el turno de Vladimiro U1iánov, el nuevo Vladimiro).

Desde la muerte de Lenin el 21 de ener"o de 1924, el reto
que él propuso ha crecido. El reto externo al Occidente fue
lanzado primero sólo por Rusia. Eso no era nuevo porque
Pedro el Grande había desafiado al Occidente desde fines del
siglo XVII mediante la adopción de armas occidentales. Pero
ahora tenemos a China, a Vietnam, a Cuba, la liquidación de
los imperios coloniales occidentales, el Poder Negro en los
Estados Unidos, el conflicto racial en la Gran Bretaña: el
reto al dominio blanco occidental ha crecido. Muchos de los
pueblos no occidentales, por supuesto, se han rebelado
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. contra el Occidente, contra su dominio militar, político y
cultural, para occidentalizar su forma de vida de manera
voluntaria. Esa fue la reacción de Pedro. Esa fue la reacción
de la revolución Meidyi en el Japón, la de Ataturk en
Turqu ía y la de la Rusia comunista puede haber ido
involuntariamente en la misma dirección, porque el poder
compulsivo de la tecnología es tremendo. Si uno no adopta
la última tecnología, quedará atrás en la competencia por el
poder, y si uno la adopta, como una consecuencia tendrá
que adoptar muchas otras cosas para que el proceso de
occidentalización no se le escape.

Una revuelta más significativa contra la civilización moder­
na occidental es la revuelta interna. No hablo sólo de los
hipis, que son tal vez exhibicionistas, ni de los estudiantes
militantes. que son después de todo una pequeña minoría;
me refiero antes que nada a los estudiantes no militantes que
rechazan la motivación interesada y que eligen las profesio­
nes liberales no remunerativas o poco remunerativas. Este es
el portento real de los Estados Unidos hoy en día. Tiene
gracia pensar que Lenin hubiera desaprobado -por lo menos
así lo pienso- en primer lugar el movimiento antitecnológi­
ca: y en segundo, hubiera desaprobado el que los estudiantes

fueran libres para elegir su carrera (aunque Lenin mismo
haya escogido la suya libremente, ya que creció en una
sociedad relativamente liberal, la del zarismo del XIX). Lenin
hubiera desaprobado también el que los trabajadores indus­
triales usaran sus organizaciones sindicales como un arma en
la rebatinga de la libertad de empresa por los frutos de la
tecnología. El reconocía que el campesino ruso era un
capitalista en potencia y por eso no le tenía confianza, lo
que le trajo desacuerdo con otros revolucionarios. Pero no se
dio cuenta de que los trabajadores caminaban por la misma
ruta.

Nos resta el renacimiento de una fe religiosa, dogmática e
intolerante. La carrera religiosa de Lenin muestra, según lo
veo, lo difícil que es escapar de la tradición cultural de la
sociedad en la que uno ha nacido y ha crecido. Rusia ha sido
converüda por hl fuerza tres veces: por el primer V1adimiro
al crisüanismo ortodoxo, por Pedro el Grande a la civiliza­
ción occidental moderna y por Lenin al comunismo, un
rechazo moderno y occidental de la misma civilización. El
comunismo rechaza dos de las cosas que para nosotros han
sido las ra íces de la civilización moderna occidental desde
fines del XVII: la tolerancia religiosa y el pensamiento
científico abierto, que pueden entenderse quizá como dos
caras de la misma actitud mental.

La primera de estas conversiones -la de Vladimiro al
cristianismo ortodoxo~ ha sido la más importante de las tres
y creo que continúa siendo el fundamento de la Weltanscha­
llung rusa, a pesar de todas las metamorfosis superficiales
que ha sufrido desde entonces. No en vano el nombre de pila
de Lenin era Vladimiro.

La noción de la ortodoxia oriental comienza muy tempra­
no. Los griegos eran los civilizados; los romanos, los bárbaros
(aunque los hayan conquistado). El cristianismo griego era la
forma ortodoxa del cristianismo y el occidental era lo
desviado. El catolicismo y el protestantismo eran para los
ortodoxos igualmente extraviados, puesto que no alcanza_ban
a ver las diferencias entre ambos. Los dos mantenían la
misma aberración en el credo. Hoy en día el marxismo
-aunque sea occidental- es ortodoxo para los rusos, mien­
tras el liberalismo es la heterodoxia. El marxismo ruso es
ultraortodoxo, y el marxismo occidental sólo una capitula­
ción al liberalismo: en realidad no podría para nada llamarse
marxismo.

El rechazo que Lenin hizo de los mencheviques, de los
revisionistas alemanes y de la Segunda Internacional, me
recuerda el rechazo. ruso a la unión de las iglesias del concilio
de Florencia en l439. El metropolitano de la Iglesia Rusa
era para entonces un griego, que regresó de Florencia con la



resolución de la unión en el bolsillo; los rusos lo echaron a
patadas advirtiéndóle: "nosotros no apoyamos esto; nosotros
somos los verdaderos ortodoxos; ustedes, griegos, pueden
ponerse de acuerdo con los cismáticos latinos occidentales si
quieren, pero nosotros no". Es una actitud muy parecida a la
de Lenin con los marxistas occidentales: "éstos son los
degenerados marxistas occidentales".

Creo que en todas las épocas, desde más o menos el año
1000 -Vladimiro se convirtió en 989- Rusia se ha sentido
ortodoxa y de ello deduce que es inevitable que el resto del
mundo acepte la interpretación rusa de la ortodoxia o, de no
hacerlo, caiga en la heterodoxia. Rusia es siempre el único
depósito y ciudadela de la nueva fe. Lenin no podía haber
repudiado el cristianismo ortodoxo (en el que había sido
educado) si no lo hubiera reemplazado por un marxismo
ortodoxo. No creo que hubiera podido ser un escéptico o un
investigador científico de mente abierta como su hermano
mayor, Alejandro. Lenin creía sincera e indubitablemente en

los dogmas del comunismo. Pero creía en estos dogmas según
su propia interpretación. Para Lenin, el marxismo no leninis­
ta era anatema, tal vez más que el no marxismo y aun que el
antimarxismo. Eso me recuerda un pasaje de las Memorias de
Herzen. En él, Herzen, en la frontera suiza, observa cómo los
revolucionarios europeos fracasados en 1848 cruzaban el
límite en busca de asilo, y se decía: "Estos miserables
revolucionarios occidentales. Por supuesto que han fracasado,
criaturas de medio corazón. Cuando nosotros hagamos nues­
tra revolución en Rusia, les mostraremos lo que es una
verdadera revolución"; Herzen murió en 1870 el año en que
Lenin nació, pero había previsto lo que Lenin haría.

. Lenin no es contemponineo, como hom bre hecho, ni de
Herzen ni de Marx. Marx murió en 1883; Engels, en 1895,
cuando Lenin tenía veinticinco años y, según parece, éste lo
cita más que a Marx. No sé si a esa edad ya había empezado
a leer los escritos marxistas. .

Por último, tenemos la creencia de Lenin en la necesidad
y la legitimidad de una dictadura. Y aquí es donde me temo
que su obra pueda estar en "la onda del futuro", aunque me
moleste afirmarlo. La dictadura ha sido aceptada a menudo
como un mal menor frente'a la anarquía, en tiempos de
cambios revolucionarios; y el gobierno de la mayoría por
voto secreto, la libertad ·de expresión y de pensamiento son,
después de todo, lujos occidentales característicos de tiempos
en los que la vida es relativamente.tranquila y segura. Hoy la
humanidad está en la transición de una revolución industrial
urbana, la más grande revolución en la historia de la
humanidad desde la aparición de la agricultura, hace unos
8000 o 10 000 años; y aun las revoluciones menores han
producido dictaduras.

Rusia está en la tradición romana de dictaduras revolucio­
narias. El oficio imperial romano fue siempre una institución
revolucionaria, nunca una institución constitucional. Cual­
quiera podía convertirse en emperador romano si tenía la
rudeza, la habilidad y la energía para lograr abrirse camino
hasta la -cumbre, y una vez que lo hubiera hecho, era
consagrado por haberse apoderado Clel poder. Así es a través
de toda la historia del Imperio Romano y del Imperio
Bizantino y aunque las dinastías rusas hayan durado más
tiempo que los imperios romano y bizantino, creo que había
habido también este aspecto revolucionario en la autocracia
de Rusia. Por ello es que pienso que la vía de Lenin puede
ser la "onda del futuro", porque las condiciones en el
mundo entero de hoy se parecen mucho a las de la Rusia de
la vida de Lenin. Hay puntos de anarquía en todo el mundo:
nacionalismo, racismo, inflación, sabotaje de todas clases,
generación antiguerra, revuelta de los oprimidos, contamina-
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ción del ambiente natural por la tecnología. Cualquiera de
estas cosas es suficiente para elevar a un dictador al poder, y
ahora se dan todas juntas. Por eso me temo que el mundo
está maduro para dictadores rudos, farisaicos y por tanto,
confiados, porque un dictador cree en que sólo él es el
único poseedor de la fe ortodoxa y el único agente para hacer
que la ortodoxia prevalezca. Eso es lo que pensó el empera­
dor Teodosio cuando, a fines del siglo IV, acalló los gritos de
la mayoría no cristiana del Imperio Romano.

Por tanto ¿no es la vía de Lenin un escalón para un
mundo de dictaduras que está por venir?

Permítanme concluir con una palabra o dos sobre la
personalidad de Lenin. La primera cosa que hay que desta­
car, pienso, es el que haya tenido unos antecedentes familia­
res y una educación dentro de una familia de clase media
normal. Su padre era un servidor civil, eficiente y devoto,
que sembró escuelas primarias en la provincia de Simbirsk,
bastante lejos de la Rusia europea. Lo interesante es que el
padre de Lenin no se oponía al régimen imperial, ni éste
tenía nada contra él. Lo que hacía al extender la educación
primaria era en realidad un acto en extremo revolucionario,

pero por hacerlo fue premiado y ennoblecido. Técnicamente,
pues, Lenin era un noble.

Los psicólogos nos dicen que las cosas que cambian
nuestras características congénitas, que las tuercen o desarro­
llan, son cosas que pasan en los años muy tempranos. Ahora
bien, nada malo o desagradable le pasó a Lenin en edad
temprana: cuando se sentenció a su hermano Alejandro a la
pena de muerte, Lenin tenía ya diecisiete años. Estoy seguro
de que esto influyó en la carrera de Lenin, pero dudo que
hubiera cambiado su carácter o su personalidad a esa edad.
Sospecho que Lenin habría sido lo que fue y habría hecho
lo que hizo aun si su hermano hubiera vivido, llevando la
pacífica vida de un biólogo o de un monje -Alejandro
Uliánov tenía un carácter bastante monástico- Sin duda,-éJ
fue un representante característico de uno de los tipos de
héroes rusos, el mártir no violento. Los prototipos son los
dos santos príncipes Boris y Gleb, que fueron demasiado
orgullosos para luchar y se entregaron en forma voluntaria

para ser sentenciados a muerte, a pesar de ser herederos
legítimos al trono. Supongo que el destino de Alejandro
confirmó la intención de Lenin de no dejarse conducir como
un cordero a la matanza, como él, y de convertirse, en
cambio, en el "profeta armado" de Maquiavelo. Ciertamente
Lenin sufrió no poco por la condena de su hermano; fue
echado de la Universidad y perdió la oportunidad de tener
una educación superior adecuada; padeció el exilio en Sibe­
ria: una injusticia monstruosa y un agravio, pero ¿no habría
sido Lenin un revolucionario aun sin esa persecución? ¿No
era la suya toda una generación revolucionaria? Después de
la reacción que siguió al asesinato de Alejandro II ¿no estaba
la revolución en los aires, en la Rusia de tiempos de Lenin?

¿y su vida personal? Todo lo que diré es que no creo
que ninguno de los líderes comunistas haya tenido tiempo
para mucha vida personal, desde luego no para una vida
sexual muy activa. Fueron bastante victorianos al respecto,
aunque no hipócritas, sino de buena fe.

La autoconfianza de Lenin es el aspecto más sorprendente
de su personalidad. ¿Qué había en las raíces de esta autocon­
fianza? Como técnicamente era un aristócrata, podría pen­
sarse que fuera la misma clase de autoconfianza que tuvo
lord Russell o que tiene lord Salisbury. Un aristócrata
británico, cuando llega a la conclusión de que tiene razón,
defiende su opinión contra el mundo. Tal vez cualquiera de
nosotros, violentado en su conciencia, haría lo mismo, pero
lo haría en trance de desesperación. El aristócrata británico,
en cambio, lo hace sin esfuerzo y sin pena. Lenin lo llevó a
cabo, también sin esfuerzo y sin pena. Quizá pudo haber un
toque de lord Russell o de lord Salisbury en su carácter, sin



embargo creo que la parte principal de su autoconfianza no
procedía de su condición de noble, demasiado reciente, sino
de su convicción religiosa. Parece lo más probable. Si uno
está convencido de que algo es cierto y correcto, diga­
mos el marxismo, y si también está convencido de que
sólo él sabe con exactitud lo que es bueno y verdadero, esta
convicción le otorgará una autoconfianza capaz de hacerle
desafiar al mundo, sea o no aristócrata. Creo que l..enin tenía
algo de lord Russell, pero siento que tenía mucho más de
San Pablo.

Cuando leo sobre el exilio de l..enin, y veo cómo se abrió
paso entre revolucionarios rusos más viejos y distinguidos,
recuerdo la segunda parte de los Actos de los Apóstoles. Ahí
estaba Santiago, hermano del Señor y presunto heredero
como cabeza de la comunidad cristiana; ahí estaba Pedro,
decano de los apóstoles; viene Pablo abriéndose paso y dice:
"yo soy apóstol también", y tienen que aceptarlo. l..e dicen:
"pero tú no representas nada"; y responde: "están equivoca­
dos, yo represento a la mayoría de la población del Imperio
Romano, al que vaya convertir, y ustedes representan sólo
una pequeña secta de los judíos". En el crítico voto de
1903, cuando los bolcheviques y los mencheviques se separa-

ron, momento en que, según creo, el partido de l..enin era en
realidad la minoría, de todas formas se autonombró de la
mayoría: partido bolchevique. Y lo interesante es que los
otros se quedaron marcados como la minoría, lo cual es fatal
para cualquiera. l..enin lo logró y en esto resulta muy
parecido a San Pablo.

Creo que la autoidentjficación con una causa es necesaria
si uno desea el poder (y todos lo deseamos en alguna forma);
para conseguirlo hay que ser desinhibido, entero, devoto,
ascético y rudo: de nuevo, como San Pablo. Sólo si uno
puede identificar su deseo personal con una causa que lo
trasciende, puede tener la fuerza necesaria para luchar por el
poder: es necesario no ser consciente de la diferencia entre el
deseo de poder y la causa por la que se lucha.

Todos los rusos en el exilio adoptaron seudónimos; desde
luego que había una razón para ello: querían evadir la
policía secreta. Pero hay que recordar que los monjes, al
tomar los votos, adoptan un nuevo nombre como símbolo de
que empiezan una nueva vida, y yo pienso que en los
seudónimos graciosos que l..enin, Trotsky y Stalin adoptaron
hay un elemento propio de esta devoción monástica, que era
una fuerza espiritual importante en la Rusia en la que creció
l..enin.

Finalmente, una palabra sobre los tipos de revolucionarios
rusos. He mencionado el tipo de Boris y Gleb, representado
por el hermano mayor de l..enin, Alejandro. Existe también
el tipo Bazárov, que representa el héroe de Turguenev en
Padres e hijos: un pensador revolucionario que llega a su fin,
convencido de que no le queda más camino que el suicidio.
Se dice que para l..enin el novelista favorito ruso del siglo
XIX no era Dostoievski sino Turguenev. Dostoievski le
parecía calar muy hondo, quizá. De todas formas, l..enin no
iba a ser Bazárov, no iba a llegar a la muerte por el suicidio;
él iba a vencer, como lo hizo. Después sigue el tipo tonto de
Los poseidos de Dostoievski, Stefan Trofunóvich, un tipo
muy común entre los revolucionarios rusos exiliados. Por eso
l..enin podía tirarlos como si fueran bolos. Hay también el
tipo rudo, práctico, como el hijo de Stefan Trofimóvich,
Pedro Stefanóvich, el héroe siniestro de Los poseídos. Hay
mucho de Lenin en Pedro Stefanóvich. No pienso que l..enin
fuera completamente cínico; pienso que era sólo cínico en
sus medios, pero no en sus fines. Dostoievski nos deja pensar
que Pedro Stefanóvich era cínico para todo. Como quiera
que sea, pienso que puede aprenderse mucho sobre l..enin en
el retrato de Stefan Trofimóvich que hace Dostoievski,
también se puede admirar la increíble preciencia del novelis­
ta que pudo prever lo que sucedería una o dos generaciones
después de su muerte.
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Adolfo Sánchez Vázquez

NüTASSüBRE
LENIN, EL ARTE
Y LA REVüLUCIüN*

I

Arte en la revolución, como revolución en el arte. Tal es la actitud
de la vanguardia art ística rusa que se suma, llena de entusiasmo y
esperanza, a la Revolución de Octubre.

Arte en la revolución como arte -primordialmente- al servicio
de la revolución. Tal es la actitud de los dirigentes bolcheviques y,
a la cabeza de ellos, Lenin, el máximo art ífice de la revolución.

¿Dos actitudes excluyentes? o interesa ahora la respuesta en
un terreno teórico, sino la que da Lenin -el político práctico
revolucionario· a esta pregunta en el terreno histórico-concreto de
los primeros años de la revolución.

11

En esos primeros años, no sólo se eleva a una altura insospechada
el esp íritu creador e innovador en el arte, sino que por primera vez
éste descubre un espacio social hasta entonces inexplorad0. Des­
pués de romper con el arte tradicional, académico o naturalista del

. pasado, ya no se trata tampoco de representar estéticamente la
vida o de instaurar otra nueva (estética) al margen o por encima de
ella, sino de integrar el arte en la vida misma: abandono del
estudio, del marco o del museo para salir a la calle o introducirse
en los edificios, los muebles, los objetos industriales (Tatlin,
Malévich, El Lissitsky, Rodchenko; el VJUTEMAS - Talleres de
Enseñanza Superior de Artes y Técnicas). Se trata no de reflejar la
vida sino de formarla o construirla: arte integrado en la empresa
de humanización del medio que exige el hom bre socialista. La
revolución en el arte se concibe, pues, como arte en la revolución.
Así piensan los sectores más importantes de la vanguardia artística
rusa.

III

Sólo en una sociedad socialista, liberada de la comercialización y
del afán de ganancia, podía aspirarse a esta integración del arte y
la vida. Por ello, no es casual que en la Unión Soviética, en los
primeros años de la revolución, se haya registrado el más poderoso
intento de crear un medio técnico, urbano y cotidiano como obra
de arte. ¿Utopía? ¿Sueño o realidad? Por lo pronto retengamos
la grandeza del intento. Retengamos también que esta revolución
en el arte -inseparable de una revolución en la vida misma- tiene
que realizarse en condiciones reales verdaderamen te ex tremas:
hambre, bloqueo, desorganización de la vida económica, paraliza-'
ción de una débil industria, atraso cultural con un elevado índice
de analfa betismo, etc.

IV

¿Qué lugar ocupa el arte en las preocupaciones de Lenin en los

* Sobre la acritud de Lenin hacia el arte y la literatura en los años
anteriores a la Revolución de Octubre, véanse mis "Notas sobre Lenin y el
arte" (Casa de las Américas, núm. 59, La Habana, marzo-abril de 1970).
Acerca de las vicisitudes del arte bajo el socialismo, particularmente en la
Unión Soviética, puede consultarse mi Estética y marxismo, en dos tomos.
Ed. Era. Méxieo, que acaba de aparecer.

años que median entre la toma del poder por los bolcheviques en
1917 y su muerte en 1924? Sus preocu paciones en este terreno se
integran en una problemática más general: la del destino de la
cultura en un país en el que se ha realizado un cambio histórico
radical (la abolición de la propiedad privada sobre los medios de
producción) siendo, a la vez, un país inculto y semi-analfabeto.

V

Lenin comprende, desde el primer momento, que el socialismo
exige' una verdadera revolución cultural como una tarea vital e
inaplazable, y en primer lugar, el acceso de las grandes masas
(hasta entonces incultas y analfabetas) a los bienes de la cultura,
incluidos los del arte. La socialización de la cultura ha de ser uno
de los objetivos inmediatos del socialismo. Los primeros decretos
del poder sovié'tico, firmados por Lenin, tienden precisamente a
asegurar el disfrute de los bienes de la educación, la ciencia, la
literatura y el arte por las grandes masas.

VI

Hacer de la cultura un dominio público, un patrimonio social: he
ah í la primera tarea del socialismo, doblemente primordial en un
país atrasado culturalmente.

Antes, toda la inteligencia del hombre, todo su genio, tan sólo
creaba para brindar a unos los bienes de la técnica y de 'la
cultura y privar a otros de lo más indispensable: instrucción y
desarrollo. Ahora, en cam bio, todos los prodigios de la técnica,
todas las conquistas de la cultura serán de dominio público, y
de ahora en adelante ya nunca la inteligencia y el genio del
hombre se tornarán instrumentos de violencia, instrumentos de
explotación.

(Lcnin, Discurso de clausura delI1I Congreso de los Soviets, 31 de

enero de 1918).

VII

Esta revolución cultural tendiente a hacer de la cultura un
patrimonio social tenía que operarse en las condiciones reales más
difíciles. Tal era el tributo que la primera revolución socialista
había de pagar por realizarse no en un país de alto nivel de
desarrollo y cultura -como había previsto Marx- sino en un país
poco desarrollado económicamente y, desde el punto de vista
cultural, atrasado.

VIII

Antes de construir el socialismo hay que haber alcanzado cierto



nivel de cultura; así pensaban los sedicientes depositarios del
pensamiento de Marx Oos "héroes" de la II Internacional). Pero
Lenin habla y actúa desde la historia real y no desde una historia
que pudo escribirse. Si bien es cierto que en un país desarrollado,
la cultura es una premisa del socialismo, en un país atrasado al que
la vida real lo pone en condiciones de iniciar la construcción del
socialismo, la revolución socialista es de por sí la premisa decisiva
para alcanzar un elevado nivel cultural. Así se plantean las cosas
para Lenin.

Si para implantar el socialismo se exige un determinado nivel
cultural... ¿Por qué, entonces, no podemos comenzar primero
por la conquista, por vía revolucionaria, de las premisas para
este determinado nivel y luego, ya a base del poder obrero y
campesino y del régimen soviético, ponernos en marcha para
alcanzar a los demás pueblos?

("Nuestra revolución. A propósito de las notas de N. Sujánov").
La revolución se convierte así en la premisa mayor en el sentido

de que sin ella jamás podrán tener las masas trabajadoras acceso a
la cultura. Pero, a su vez, la revolución cultural se hace indispensa-

ble para el socialismo, ya que si éste implica la incorporación de
las grandes masas a la dirección de la sociedad, esta dirección es
imposible si las masas no hacen patrimonio suyo la cultura. Pero
todo esto, en un país atrasado, tiene que lograrse en medio de
dificul tades incre íbles.

IX

Admitida la necesidad de una revolución cultural y de reorganizar
la cultura de acuerdo con las necesidades de la nueva sociedad', se
plantea el problema de qué cultura crear y de qué hacer con la
cultura burguesa del pasado. Lenin, desde 1913 (Notas criticas
sobre la cuestión nacional) ha subrayado el carácter nacional, y a
la vez, de clase, de la cultura, y con ello, su propia continuidad y
antagonismo internos. Así, pues, al enfrentarse -después del
triunfo de la revolución- al problema de qué cultura crear y qué
hacer con la cultura del pasado, Lenin tiene presente la unidad y
diversidad de una misma cultura, sus aspectos vivos y perecederos,
su estancamiento y continuidad.

X

En los años que siguen inmediatamente al triunfo de la revolución
el Proletkult, organización creada en 1917, da una firme respuesta
(no sólo teórica, sino práctica) a la cuestión de qué cultura crear y
qué hacer con la vieja cultura. El Proletkult aspira a crear una
nueva cultura, proletaria, con las fuerzas exclusivas del proletaria­
do, rompiendo radicalmente con la cultura burguesa del pasado.
Esta cultura proletaria "pura" se presenta como la antítesis de la
cultura burguesa. El Proletkult se concibe a sí mismo como la
vanguardia cultural a la que corresponde crear en estudios y
laboratorios las nuevas formas culturales, hasta ahora inexistentes,
que han de ser asimiladas o compartidas por las masas.

XI

Lenin se opone a la concepción del Proletkult por su actitud ante
la cultura del pasado, por su modo de· concebir la creación de la
nueva cultura y por su manera de entender sus relaciones, como
vanguardia cultural, con el Partido, las masas y el Estado. Estas
divergencias las expone en su proyecto de resolución para el
Primer Congreso del Proletkult (octubre de 1920), en un discurso
a las Juventudes Comunistas (1920) y en el artículo "Páginas de
un diario" (Pravda, 2de enero de 1923).

XII

Con respecto a la actitud ante la cultura del pasado, Lenin subraya
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de acuerdo con su tesis de la continuidad de la cultura:
La cultura proletaria tiene que ser el desarrollo lógico del
acervo de conocimientos conquistados por la humanidad bajo el
yugo de la sociedad capitalista, de la sociedad de los terrate­
nientes y burócratas.

(Discurso a las Juventudes Comunistas, 1920)

XIII

En 1923, a los cinco año's de revolución, Lenin palpa la dramática
realidad de la construcción de una nueva cultura en medio de la
"incultura semiasiática" (palabras suyas). Algunos proyectos prolet­
kultistas han revelado.ya claramente su faz utópica. La apelación
al aprovechamiento de los elementos valiosos de la cultura del
pasado se convierte en una necesidad no sólo por exigencias de un
proceso histórico cultural, lógico y continuo, que no permite
mutilaciones, sino también por el propio atraso cultural del país.
Lenin sale así al paso de vagas ensoñaciones sobre la cultura nueva,
pero al mismo tiempo hace hincapié en la posibilidad de superar el
atraso y las dificultades,

pues en ninguna parte las masas populares están tan interesa·
das en la verdadera cultura... ; en ningún otro país el poder se
encuentra en manos de la clase obrera, que en su gran mayoría
comprende las deficiencias, no diré ya de su nivel cultural sino
de su instrucción...

(Páginas de un diario).

XIV

Lenin se opone a la pretensión del Proletkult de crear hoy día una
nueva cultura y un nuevo arte cuando sus fundamentos no han
sido puestos aún. A Clara Zetkin le dice que los obreros y
campesinos "tienen derecho al arte verdadero, al gran arte", pero
hoy por hoy se trata, ante todo, de la brar el terreno

que impulsará un arte verdaderamente nuevo, verdaderamente
grande, un arte comunista, creador de una forma adecuada al
contenido.

XV

Pero el nuevo arte, como la nueva cultura) no puede surgir como
una invención de especialistas O' en estudios o laboratorios al
margen de la práctica viva social (tesis del Proletkult). Lenin
rechaza

en forma categórica, como teóricamente falsos y prácticamente
nocivos, todos los intentos de inventar una cultura particular,
de encerrarse en organizaciones especializadas.

(Lcnin, Proyecto de resolución, 1920).

La creación de una nueva cultura o de un nuevo arte en los
aislados recintos de estudios y laboratorios tenía que ser forzosa­
mente una creación artificial, anémica, o como decía Lenin, "de
invernadero", en vez del fruto de un proceso histórico y de alianza
de la cultura y las masas. Dos condiciones previas para esto:
asimilación de la herencia cultural e incorporación de las grandes
masas a la cultura.

XVI

Lenin se opone a la pretensión del Proletkult a la autonomía como
vanguardia cultural de la sociedad, la que se traduce, a la vez, en
la pretensión de disfrutar de una posición hegemónica. Lenin no
acepta que el Proletkult sea un territorio aparte dentro de la
sociedad soviética, al margen del Partido y del Estado. Sin
embargo, aunque critica sus concepciones y se opone a sus
pretensiones autonomistas, jamás pone en tela de juicio su derecho
a existir y a desarrollar su labor renovadora en el terreno de la
cultura. En tiempos de Lenin, llegó a contar con medio millón de
miembros y con secciones en todo el país.

xvn
La revolución en el arte en los primeros años de la revolución,
propugnada por las más diversas corrientes: futurismo, constructi­
vismo, LEF, Proletkult, etc., era, para ellas, una tarea vital e
inmediata. Para Lenin no era una tarea a descartar, pero considera­
ba que no podía plantearse al margen de las condiciones reales en
que se desarrollaba la revolución y de las que formaba parte el
bajo nivel cultural de las masas. Mientras que para los artistas más
audaces de aquel tiempo la tarea fundamental era revolucionar el
arte, para Lenin lo primero era revolucionar las condiciones
sociales y culturales, que, algún día, harían posible una verdadera
revolución en el arte, la creación de "un arte verdaderamente
nuevo, verdaderamente grande, un arte comunista". Y mientras ese
nuevo arte llega, hay que poner el arte del pasado a la disposición
de las grandes masas (de ahí toda una serie de decretos firmados
por Lenin con este fin) y crear un arte para hoy, accesible a las
masas, capaz de educarlas y movilizarlas.

El arte pertenece al pueblo -dice Lenin a Clara Zetkin-. Debe
clavar sus raíces más profundas en las amplias masas trabajado­
ras. Debe ser comprendido y amado por estas masas. Debe unir
los sentimientos, los pensamientos y la voluntad de estas masas;
elevarlas a un nivel superior.

XVIII

Esta formulación ha servido a algunos, posteriormente, para justifi-
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car las aberraciones de un arte sedicientemente popular y socialista.
Pero, si tenemos presente lo que dice más adelante, en la misma
conversación, veremos que Lenin no plantea en términos simplistas

I la "relación arte-pueblo.
Para que el arte pueda aproximarse al pueblo y el pueblo al
arte, debemos elevar primeramente el nivel cultural general.
El acercamiento entre aite y pueblo pasa, pues, necesariamente,

por una elevación cultural y, por tanto, de la sensibilidad estética
del pueblo. Sin embargo, mientras esta elevación se producía
-tarea vital, urgente y no realizada aún en vida de Lenin- era
inevitable que la aproximación se produjera a partir del nivel real
en que se encontraban las masas. El encuentro entre el arte y las
masas requería tiempo y constituía todo un proceso que no podía
ser violentado. Todavía en 1928, ya fallecido Lenin, cuando la
impaciencia por la incomprensión de las masas hacía estragos entre
los dirigentes políticos y los propios artistas, Maiakovski advertía
la necesidad de producir u organizar la comprensión, tarea que
requería tiempo.

El arte -decía- no es arte para las masas desde su nacimiento,
sino que llega a serlo como resultado de una suma de esfuer­
zos... Hay que saber organizar la comprensión.
Era preciso saber esperar. Pero ¿se podía esperar? Ahí estaba el

quid de la cuestión. Y ahí estuvo también para Lenin.

XIX

Una doble impaciencia comenzó a incubarse ya en tiempos de
Lenin. La del artista revolucionario: si la revolución no puede
esperar -como había señalado Lenin- a que se dé la premisa
cultural de ella y, por el contrario, es la revolución misma
-convertida en premisa mayor- la que puede elevar y desarrollar
la cultura ¿por qué el arte nuevo, socialista, ha de esperar a que
las masas estén en condiciones de asimilarlo o marchar al compás
de ellas en vez de hacer de la propia revolución en el arte y la
cultura la premisa de su comprensión y aceptación ulterior por
parte de las propias masas? (Tesis del Proletkult, y en general, de
la vanguardia artística de los 20). La del político revolucionario: si
la revolución, en las duras condiciones en que se desarrolla en un
país atrasado (hambre, desorganización económica, guerra civil,
incultura, etc.) exige la máxima tensión de todas las fuerzas ¿por
qué no poner en primer plano el arte que, por su contenido
ideológico-político directo y por su lenguaje accesible a las masas,
puede prestar en esa situación concreta un servicio más directo e
inmediato a la revolución?

XX

Lenin no se deja arrastrar por la impaciencia. Quiere dar tiempo al
tiempo. Sabe que el arte del futuro está por hacer y que las masas
merecen lo mejor: el gran arte que habrá de surgir un día sobre la
base de la transformación radical que, en la nueva sociedad, se está
operando.

Nuestros obreros y campesinos se merecen algo mejor que
juegos. Por eso, en primer término, planteamos la tarea de dar
al pueblo la más vasta instrucción y educación. Ellas sentarán la
base de la cultura, a condición, claro está, de que resolvamos el
problema del pan. De ese terreno debe brotar un arte efectiva­
mente nuevo, el gran arte comunista.

(Conversación con Clara Zetkin). .

Pero, frente a la doble impaciencia antes señalada, Lenin no se
propone el problema en los términos de exclusión en que se lo
plantea el artista y en que se lo plantea -y se lo planteará, sobre
todo, años más tarde- el político. Sin embargo, la opción de
Lenin es clara: en favor de un arte que sirva directamente a la
revolución, que sea incluso un medio de agitación y propaganda y
capaz de influir en las masas por su claro mensaje y su lenguaje
accesible.

XXI

Lenin no se pronuncia en favor de la supresión o limitación de
ninguna corriente artística o estética ni adopta medidas oficiales



para favorecer una de ellas y obstaculizar las demás; es decir, en la
batalla artística y estética de los años 20 en la que confrontan sus
principios y realizaciones las más variadas tendencias en un verda­
dero clima de libertad de expresión y creación, Lenin no apela a la
fuerza del Partido, del Estado o a su propia autoridad para inclinar
la balanza en un sentido u otro. Sin embargo, su opción artística
es precisa: en favor de un arte popular, entendido como expresión
directa de las aspiraciones e ideas del socialismo, como arte
comprensible para las masas y como factor educativo y moviliza­
dar de ellas. Como dirigente político revolucionario, en las circuns­
tancias históricas concretas de un país atrasado, que en medio de
dificultades inauditas, construye una nueva sociedad Lenin se
pronuncia en favor del arte más útil, en ese momento, a la
revolución: el arte de un contenido ideológico directo, aunque se
halle vinculado a formas y medios de expresión más tradicionales.

XXII

La opción artística de Lenin es la del político revolucionario que,
respondiendo a las exigencias de una situación concreta, rehuye el
utopismo (característico a juicio suyo del Proletkult), pero tam­
bién la seducción de las medidas administrativas en el terreno del
arte y la literatura.

XXIII

Sin embargo, no sólo porque -como político- se inclina en favor
del arte que hoy sirve más directamente a la revolución, sino
también por sus gustos, por su formación estética tradicional,
Lenin siente más simpatía por el arte que recurre a formas de
expresión ya consagradas (como el realismo), y por el contrario, se
pronuncia contra las manifestaciones más audaces del arte nuevo.

Somos buenos revolucionarios -dice a Clara Zetkin- pero, no
sé por qué, nos sentimos obligados a demostrar que también
estamos "a la altura de la cultura modema". Yo me atrevo a
declararme" bárbaro". Yo no puedo considerar manifestaciones
supremas del genio artístico las obras del expresionismo, el
futurismo, el cubismo y demás "ismos". No las comprendo. Y no
me proporcionan el menor placer.
Hay aquí, ciertamente, un conflicto entre un Lenin, vivamente

joven en el terreno de la revolución y de un Lenin viejo,
conservador, en el terreno del arte. Ahí ya no es el político el que
habla expresando su anhelo de un arte al servicio directo e
inmediato de la revolución, sino el hombre formado estéticamente
en un gusto tradicional, que no sólo prefiere Pushkin a Maiakovski
sino que incluso no encuentra sitio para el poeta más grande de la
revolución en su mapa poético.

XXIV

Krupskaya, la esposa de Lenin, ha recordado años después de su
muerte hasta qué punto el nuevo arte" le parecía a llich ajeno e
incomprensible", y ha contado asimismo su turbación y sorpresa al
oír recitar un poema de Maiakovski.

Se comprende que, al visitar Lenin en 1921 la comuna estudian·
til del VJUTEMAS, los estudiantes Uóvenes comunistas) se asomo
braran ante las simpatías estéticas de Lenin por Pushkin y sus
antipatías hacia Miakovski y el futurismo.

No es posible -relata un testigo de aquel vivo y franco diálogo
entre Lenin y los jóvenes- que usted esté en favor de la vieja y
podrida basura.
Sin embargo, este Lenin que gusta del arte que los jóvenes

detestan (Pushkin, la pintura representativa, la ópera Evgueni
Oneguin) y que', a su vez, detesta lo que a ellos gusta (Maiakovski,
el futurismo, la pintura no figurativa) siente -como se desprende
de los mismos testimonios- un profundo respeto por la juventud
que es correspondido por el que ésta siente por él. Y ambas partes
en este sorprendente diálogo acaban por abrirse mutuamente un
crédito de confianza.
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A veces Lenin (siempre sobre la base de los escasos testimonios
con que contamos en este terreno) suaviza la categórica expresión
de sus gustos, como si pretendiera atenuar la contradicción entre
ellos y el nuevo arte.

Si, querida Clara, ¿qué se le va a hacer? Los dos somos viejos.
A nosotros nos basta con que, por lo menos, seguimos siendo
jóvenes en la revolución y nos encontramos en las primeras
filas. No podemos llevar el paso del nuevo arte; iremos ren­
queando a la zaga.

(Conversación con Clara Zetkin)
Aquí queda claro dónde el político revolucionario pisa firme y

dónde renquea. En más de una ocasión Lenin reconoce que el arte
no es un dominio en el que se sienta seguro.

Con gran asombro -cuenta Lunacharsky- se detuvo ante un
monumento de corte futurista, pero cuando le pidieron su
opinión, dijo: "yo no entiendo nada de eso; pregunten a
Lunacharsky" .
En otra ocasión insiste en que no se hace pasar por especialista

en cuestiones de arte, e incluso Lunacharsky nos hace ver -tal vez
a través del prisma de su propia mentalidad estética más abierta y
cultivada- un Lenin que se interesa por lo nuevo y reclama que
sea alentado en su lucha con el arte viejo. En una ocasión Lenin
dijo a Lunacharsky que no se olvidara

de apoyar también lo nuevo, lo que naciera bajo la influencia
de la revolución. No ~mportaba que al principio fuera débil: en
eso no se podía partir únicamente de consideraciones de índole
estética, pues de lo contrario el arte viejo, más maduro, frenaría
el desarrollo de lo nuevo y, aunque él mismo cambiara, lo haría
tanto más lentamente, cuanto menos lo espoleara la competen­
cia de los fenómenos jóvenes.
Pero aunque Lunacharsky, sin proponérselo, nos esté presentan­

do aquí un Lenin a su medida, es evidente que Lenin, pese a su
preocupación por que el arte respondiera a necesidades sociales
inmediatas y pese a sus gustos estéticos conservadores, comprendía
también la necesidad de crear, y de asegurar las condiciones para
ello, un arte verdaderamente nuevo, digno del hombre nuevo de la
nueva sociedad socialista.

XXVI

Los gustos estéticos de Lenin, sin embargo, se hallaban instalados
más en el terreno recorrido que en el terreno que el arte -un arte
nuevo- había de recorrer, y que, con la espléndida floración artística
de los años veintes en la URSS comenzaba ya fecundamente a
mostrar su presencia. Pero, con base en los gustos y juicios estéticos
de Lenin que gravitan, sobre todo, hacia formas de expresión del

pasado, no se puede justificar teóricamente una actitud negativa
hacia el arte nuevo. Sus gustos estéticos no pueden ser elevados a
la condición de principios normativos en materia estética. El
propio Lenin habría sido el primero en oponerse a semejante
abuso. Lunacharsky recuerda a este respecto:

VIadímir llich jamás hizo ideas directrices de sus simpatías y
antipatías estéticas.
No es legítimo, por ello, pretender apoyar en Lenin una actitud

negativa -supuestamente teórica y sedicientmente marxista- hacia
el arte contemporáneo que tllVO en la propia Unión Soviética tan
sorprendentes y vigorosas manifestaciones.

XXVII

Finalmente, el clima de libertad de creación en que se desenvuelve
el arte en tiempos de Lenin, su negativa a resolver por decreto los
problemas que suscita el surgimiento de un nuevo arte en la
sociedad socialista, a apelar a medidas administrativas en la lucha
de tendencias y corrientes estéticas y a otorgar el reconocimiento
oficial del Partido y del Estado a una de ellas, así como sus
críticas a las pretensiones sectarias de hegemonía del Proletkult en
este dominio, impiden asimismo justificar, con base en Lenin, las
aberraciones a que condujo posteriormente la política estalinista­
zhdanoviana de intervención directa del Partido y del Estado en
los asuntos del arte y la literatura.

XXVIII

Como político revolucionario práctico, Lenin ha buscado un arte
que responda a las necesidades más directas e inmediatas de la
sociedad, pero manteniendo siempre claramente la justa córrelación
entre los factores objetivos y subjetivos en la creación de un arte
nuevo, socialista. Por ello, ha podido moverse en este terreno
evitando el Scila de la utopía (arte proletario puro, de invernade­
ro) y el Caribdis del subjetivismo o voluntarismo (arte por decreto,
burocratizado).

Noviembre de 1970
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Abelardo Villegas

LENIN
Y LA REVOLUCION
CUBANA

La comparación entre algunos puntos centrales de la teoría
leninista y algunos aspectos de la ideología de la revolución cubana
arrojará evidentemente muchas diferencias. Y tiene que ser así
puesto que el leninismo tiene un fuerte carácter pragmático que lo
vincula en gran medida a la circunstancia soviética, y la revolución
cubana se encuentra ya a gran distancia de esas dos primeras
décadas en que Lenin concienzuda y laboriosamente preparó la
revolución rusa. Castro, sin embargo, calificó a la cubana de una
revolución marxista leninista, y es obvio que el leninismo trascien­
de la particularidad de su tiempo y de hecho se convierte en
motivación y justificación de otros movimientos políticos diferen­
tes del que les dio origen. Si encontramos diferencias, pues, nos
servirán para entender mejor la ruta de la revolución cubana; si
encontramos identidades serán ellas una prueba de la vitalidad y
vigencia del marxismo leninismo.

Desde luego, cualquier referencia a la revolución cubana tiene
que tomar en cuenta un marco general constituido por el hecho de
que ella consiste en la implantación del socialismo en una sociedad
subdesarrollada; que por esto su problema central no es sólo el
reparto de la riqueza sino su producción misma; y que en lo
económico se encuentra en una etapa que algunos teóricos bolche­
viques llamaron de acumulación primitiva del socialismo, en que la
población, mediante la restricción del consumo y la intensificación
del trabajo, tiene que acumular un volumen de capital que permita
al país industrializarse y superar su condición agraria y monopro­
ductora, faena que no puede ser sustituida por ninguna ayuda
ex terior. Esta característica ayudará a comprender muchas ideas
que aquí se citan y otros hechos a los que después aludiremos.

l. A pesar de que cuando Bertrand Russell conoció a Lenin le
pareció "extraordinariamente desprovisto de egoísmo, una teoría
viviente", que encontró .que "la sangre que le vitaliza es la
concepción materialista de la historia" y que parecía "un profesor
en su deseo de hacer comprender la teoría y en su furia contra los
que la entienden mal o la rechazan, y también en el amor con que
la expone"/ a pesar de eso, tenía una ex traordinaria ductilidad de
pensamiento y con frecuencia sus observaciones empíricas le
hicieron cambiar de punto de vista. No tiene nada de extraño, por
tanto, que, dentro de los lineamientos generales del marxismo,
reconociera una diversidad de rutas posibles, y que insistiera en
ello incluso en mamen tos decisivos de la revolución rusa. En 1924
escribió: "Todas las naciones llegarán al socialismo, esto es inevita­
ble, pero todas llegarán de modo diferente, cada una aportará
cierta originalidad en talo cual forma de democracia, en talo cual
variedad de dictadura del proletariado, en tal o cual ritmo en las
transformaciones socialistas de los diversos aspectos de la vida
social. No hay nada más pobre en el aspecto teórico y nada más
ridículo en el aspecto práctico que 'en nombre del materialismo

histórico', imaginarse el futuro de esa manera, pintado de un
uniforme color grisáceo: eso sería tener una imaginación muy
pobre y torpe.,,2

Se complacía en citar a Engels cuando éste dice que el
marxismo no es un dogma ni una fórmula sino una guía para la
acción. De este modo, un movimiento marxista leninista como la
revolución cubana puede seguir su propia ruta -como ha ocurrido
en efecto- sin necesidad de tener que seguir a la letra tales o
cuales enunciados, incluso porque, como decía el propio Lenin, el
internacionalismo socialista no consiste en que "un país joven
únicamente puede desarrollarse con éxito a condición de que
aplique la experiencia de otros países. Para ello no basta con~er

simplemente esta experiencia o copiar las últimas resoluciones
adoptadas; para ello es necesario saber asumir una actitud crítica
frente a esta experiencia y comprobarla por sí mismo".3 Esto es,
justo, lo que ocurre con los ideólogos cubanos, incluso cuando
comentan una frase tan fundamental del leninismo, como la de
que "sin teoría revolucionaria no puede haber tampoco mo­
vimiento revolucionario".4 El Che Guevara dice, por ejemplo,
que puede distinguirse una "interpretación" de una teoría, "que la
revolución puede hacerse si se interpreta correctamente la realidad
histórica y se utiizan correctamente las fuerzas que intervienen en
ella aun sin conocer la teoria ". 5 Con ello, creemos, quiere decir
fundamentalmente dos cosas; una, que la revolución cubana no
tuvo previamente un corpus teórico tan extenso y detallado como
la revolución rusa, incluso nada parecido; y otra, que a pesar de
ello pudo interpretar en forma práctica, con una interpretación
hecha actividad, los distintos factores de la realidad. Así, la
interpretación cubana estaría más cerca de un hacer que de un
saber. Por otra parte, la situación de los cubanos sería muy
diferente de la de los rusos; aquéllos se encuentran con una
doctrina ya hecha, en todos sus detalles, como un físico se
encuentra la doctrina de Newton o un biólogo la de Pasteur. Por
tanto, se reconocen "las verdades esenciales del marxismo como
incorporadas al acervo cultural y científico de los pueblos"; es
evidente "que si nuevos hechos determinan nuevos conceptos, no
se quitará nunca su parte de verdad a aquellos otros que hayan

. pasado".6 La doctrina está hecha y sobre ella pueden montarse
nuevos conceptos y nuevas experiencias, como lo previó Lenin.

Por esta razón también es visto de modo diferente el papel del
intelectual en la revolución; Lenin, por ejemplo, le asignaba al
intelectual revolucionario nada menos que la tarea de formar la
conciencia de clase del proletariado; en su célebre opúsculo ¿Qué
hacer? rechaza la tendencia de los socialdemócratas "economistas"
a confiar en la espontaneidad del proletariado. "La historia de
todos los países atestigua que la cláse obrera exclusivamente con
;us propias fuerzas, sólo está en condición de elaborar una
conciencia tradeunionista", es decir, sindicalista, en los mismos
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términos en que la ideología burguesa admite la lucha sindical.
"En cam bio la doctrina del socialismo ha surgido de teorías
filosóficas, históricas y económicas, elaboradas por representantes
instruidos de las clases poseedoras, los intelectuales." Incluso Marx,
y Engels pertenecían a esas clases. "De igual modo, la doctrina
teórica de la socialdemocracia ha surgido en Rusia independiente­
mente en absoluto del ascenso espontáneo del' movimiento obrero,
ha surgido como resultado natural e inevitable del desarrollo del
pensamiento entre los intelectuales revolucionarios socialistas".7 El
problema era hacer coincidir al proletariado con la conciencia
socialista haciéndole notar que esta teoría era la suya en el sentido
de que comprendía más hondamente sus problemas y postulaba las
soluciones factibles históricamente hablando. Los obreros podían
participar en la elaboración de esta teoría pero lo harían en cuanto
intelectuales como los Proudhon y los Weitling.

En cambio el Che Guevara hace notar el carácter pragmático
de los que iniciaron la revolución cubana, ésta, dice, "toma a Marx
donde éste dejara la ciencia para empuñar el fusil revolucionario"

J

y no lo hace por espíritu de revisión o por un pruriJo de puereza
"porque hasta allí Marx, el científico, colocado fuera de la
historia, estudiaba y vaticinaba. Después Marx revolucionario,
dentro de la historia, lucharía. Nosotros, revolucionarios prácticos,
iniciando nuestra lucha, simplemente cumplíamos leyes previstas
por Marx el científico", "las leyes del marxismo están presentes en
los acovtecimientos de la revolución cub,ana independientemente
de que sus líderes profesen o conozcan cabalmente, desde un
punto de vista teórico, esas leyes".8

Por otra parte, es evidente que el carácter socialista de la
revolución cubana sobrevino tan sorpresivamente, con un acento
tan pragmático que los intelectuales cubanos casi nada pudieron
hacer. En 1958 todavía Fidel Castro afirmaba: "Quién ha hablado
en el Movimiento 26 de Julio de nacionalizar o socializar las
industrias. Ese es sencillamente un temor estúpido hacia nuestra
revolución."9 Y en 1959 todavía no era suficientem,ente claro; la
revolución postulaba una democracia humanista, y "humanismo
quiere decir que para satisfacer las necesidades materiales del
hombre no hay que sacrificar los anhelos más caros del hombre,
que son sus libertades; y que las libertades esenciales del hom­
bre nada significan si no son satisfechas también las necesi­
dades materiales de los hombres. Humanismo significa justicia
social con libertad y derechos humanos." 10 Quien pudiera percibir
detrás de estas palabras la teoría marxista leninista tendría que ser
un buen adivinador.

Lo cierto es que los intelectuales cubanos se han sentido a la
zaga del movimiento, incluso aquellos que sinceramente han que­
rido incorporarse a él. Esta mala conciencia se ha manifestado
recientemente en un simposio ocurrido con motivo de los diez
años de la revolución cubana. Allí se constató que la desaparición
de la "base material" no ha implicado la de la superestructura; que
a pesar de que la revolución no ha querido crear un grupo de
intelectuales privilegiados evitando su apartamiento de la masa y
proporcionándoles un "baño social", persiste el intelectual en una
"sociedad intelectual"; y se teme que también persista subyacente
o soterrado "aquel falso sentimiento de ser un grupo de poder,
mediante, la alineación que proporcionan las diferencias cultura­
les." 1 1

Y respecto del encuentro del intelectual con el proletariado,
todavía habría mucho que decir si en relación a éste último no
fuera necesario hacer algunas aclaraciones. Pero éstas deben partir
del carácter mismo de la revolución cubana.

2. No sólo Fidel Castro ha tenido vacilaciones para definir su
revolución, el mismo Lenin, reunido el 22 de enero de 1917 con la
juventud socialdemócrata de Zurich, casi en vísperas de partir para
Rusia, vaticinó la revolución socialista, pero según lo cuenta 'su
esposa Krupskaia en la obra que hemos citado, terminó su
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intelVención lamentando 'que su generación jamás vería ese tipo de
revolución.

Después cambió completamente de opinión, y en sus famosas
Tesis de abril, de 1917, caracterizó la revolución que tenía por
delante. Este cambio de opinión fue fundado más en la obselVa­
ción empírica que en la teoría. De acuerdo con esta última, entre
la situación semifeudal y pseudoindustrial de Rusia y el socialismo
se interponía, o debiera interponerse, la revolución democrático
burguesa. Y ése era incluso el criterio de muchos bolcheviques. El
socialismo surgía de las contradicciones de la última etapa del
capitalismo, del capitalismo perfeccionado, y Rusia estaba muy
lejos de haber alcanzado esa etapa. Pero en esta ocasión Lenin
desechó la teoría e hizo gala de un voluntarismo que es también
muy típico de su doctrina. Contra los que pensaban en la
consumación previa de una revolución burguesa, Lenin sostuvo
"que el marxista debe tener en cuenta la vida misma, los hechos
exactos de la realidad" y que como toda teoría "únicamente traza,
en el mejor de los casos, lo fundamental, lo general, y sólo de un
modo aproximado abarca toda la complejidad de la vida".1 2 Era
necesario desechar la teoría "de ayer", "el modo antiguo" del
marxismo porque -y aquí citaba el revolucionario bolchevique a
Goethe- "la teoría es gris, amigo mío, pero el árbol de la vida es
eternamente verde". 13 Y la vida no pedía ya la consumación de la
revolución burguesa, pues en un mismo acontecimiento se entrela­
zaban la dominación burguesa y la dominación proletaria; el
gobierno de Kerenski era burgués, pero el proletariado tenía el
poder de hecho y lo estaba entregando voluntariamente a su
enemigo. No existía en ese momento ni una policía ni un ejército
separados del pueblo, ni una burocracia con un poder ilimitado
sobre el pueblo; era ésta una situación parecida a la de la Comuna
de París. La revolución proletaria estaba, pues, a la orden del día;
el partido socialdemócrata, que debía ser llamado en adelante
Partido Comunista, debía rechazar cualquier gobierno de coalición
con la burguesía e iniciar el tránsito a la dictadura del proletaria­
do.

Como todo mundo sabe, el partido bolchevique y un grupo
selecto de obreros y soldados dirigieron la insurrección contra el
gobierno burgués. Lenin, aunque planteaba la necesidad de repartir
la tierra y aun de nacionalizarla, consideraba al proletariado como
la clase revolucionaria por antonomasia, pero además creía que el
partido debía ser la vanguardia de esa clase. Y así fue, en efecto,
como funcionó en las primeras etapas de la revolución rusa; pero
no ocurrió lo mismo con la revolución cubana; por eso al asumir la
doctrina leninista se ha visto en apuros para definir su "vanguar­
dia". El Che Guevara, por ejemplo, afirma, naturalmente, que
cuando la masa "todavía dormía", la guerrilla fue "su vanguardia,
su motor impulsor", "generador de la conciencia revoluciona­
ria".14 Pero, además, la clase revolucionaria fue la campesina,

como no se cansa de repetirlo en sus trabajos sobre La gue"a de
gue"illas y Pasajes de la vida revolucionaria.

En otras ocasiones el Che se refiere al Partido Unido de la
Revolución como la vanguardia de la transformación socialista; de
modo que así se distinguirían dos vanguardias: una, la guerrilla, y
otra el Partido ya en la época de la construcción. Ello ocurre así
por una aplicación a posteriori del leninismo; el Partido Comunista
de Cuba no participó en la lucha contra' Batista, incluso su pasado
no estaba del todo limpio pues se había aliado al dictador en su
primera presidencia durante los años de la guerra, como lo hicieron
con todos los gobiernos latinoamericanos, democráticos o no,
siguiendo las directivas soviéticas. Este Partido creado después de
la lucha selViría, según Guevara, para quemar etapas y advenir más
rápidamente al socialismo.

También en esta segunda etapa cambia el criterio respecto a la
clase con mayor potencial revolucionario. En la Segunda Declara­
ción de La Habana, Castro reconoció el empuje del campesinado,
pero agregó que se trata de una clase que, "por el estado de
incultura en que la mantienen y el aislamiento en que vive,
necesita la dirección revolucionaria y política de la clase obrera y
los intelectuales revolucionarios, sin la cual no podría por sí sola
lanzarse a la lucha y conquistar la victoria".) s y aunque se refería
en general al campesinado latinoamericano resultaba evidente que
la experiencia cubana era opuesta a lo afirmado: la guerrilla no
había sido de intelectuales y la intervención campesina había sido
decisiva para su triunfo.

y respecto a la necesidad de que las revoluciones latinoamerica­
nas sean socialistas, inclusive la cubana, también se dicen cosas
muy interesantes. Castro, en la ya citada Segunda Declaración de
La Habana, rechazó la posibilidad de que la burguesía asumiera un
papel revolucionario. La burguesía nacional, dice el líder cubano,
aunque posee intereses opuestos a los del imperialismo yanqui no
puede encabezar la lucha antifeudal y antimperialista, "paralizada
por el miedo a la revolución social y asustada por el clamor de las
masas explotadas".16 Pero los cubanos estuvieron todavía más
radicales en su informe a la primera reunión de la OLAS (Organi­
zación Latinoamericana de Solidaridad): mientras Castro en el
citado documento y en otros, como La historia me absolverá,
habla de una burguesía nacionalista con capas progresistas que
pueden coadyuvar a la revolución latinoamericana, el informe a la
OLAS es terminante: señala que en Latinoamérica no ha habido
nunca una revolución burguesa, pues los burgueses se unieron a los
terratenientes semifeudales y a las corporaciones eclesiásticas y
militares y sólo se transformaron radicalmente en el orden de las
ideas. Actualmente es una clase intermedia entre el capital y los
pueblos explotados, y aunque tiene contradicciones con el imperia­
lismo, "las mismas se desarrollan en base a una situación de
completa subordinación y vasallaje. La burguesía intermediaria
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latinoamericana no es independiente ni podrá jamás enfrentarse al
imperialismo". I 7

Este rechazo radical estaría más cerca del leninismo que la
posición de Castro cuando éste propone el establecimiento en
Latinoamérica de una especie de frente popular de cepa staliniana;
en la lucha antifeudal y antimperialista, dice, "es posible vertebrar
la inmensa mayoría del pueblo tras metas de liberación que unan
el esfuerzo de la clase obrera, los campesinos, los trabajadores
intelectuales, la pequeña burguesía y las capas más progresistas de
la burguesía nacionaf', en ese "amplio movimiento" pueden luchar
juntos diversos tipos de gentes, "desde el viejo militante marxista
hasta el católico sincero que no tenga nada que ver con los
monopolios yanquis y los señores feudales de la tierra". 1 s Es
evidente, entonces, la fluctuación: por un lado se desecha la
posibilidad de una revolución democrático burguesa, y por otro, se
establece la 'posibilidad de incluir una burguesía progresista en la
lucha. Esto último habría sido rechazado por Lenin, pero, proba­
blemente, la política soviética ha influido para suavizar este
radicalismo. Y quizá no sólo ella sino una mirada penetrante a la
realidad latinoamericana y una vieja tradición del continente.

Otro aspecto digno de notarse es que mientras el leninismo veía
a la revolución rusa muy ligada a una probable revolución alemana
o inglesa, el internacionalismo de la revolución cubana está muy
ligado a la idea de una revolución latinoamericana; pero mientras
Lenin concebía a la revolución alemana, por ejemplo, como una
lucha de clases en el interior de un país más desarrollado que
Rusia, los cubanos no tienen más remedio que poner el acento en
el carácter antimperialista de la revolución latinoamericana; ésta se
la concibe como una lucha contra el imperialismo norteamericano
y contra los grupos nacionales ligados a él. Incluso hay la
explicación dada por Sartre de que el radicalismo de la revolución
cubana no es sino una respuesta obligada a las reiteradas presiones
norteamericanas. Sería la pura presencia de los Estados Unidos y la
cerrada defensa de sus intereses la que obligaría a los revoluciona­
rios latinoamericanos a radicalizarse cada vez más.

Por otra parte, el internacionalismo latinoamericano no sería
nuevo, en la OLAS se presentó al movimiento contemporáneo
como una nueva floración del bolivarismo, o como la prolongación
del juarismo que rechazó el imperialismo francés, o de las ideas
antimperialistas de José Martí. Se dice que así como en 1810 casi
todos los pueblos latinoamericanos se levantaron para desechar el
coloniaje, se presentaría ahora una situación similar en la medida
en que los Estados Unidos imponen en todos nuestros países una
situación de explotación y subordinación. Por esa razón, las bases
para un movimiento unánime estarían dadas. "No se ha conocido
jamás, dice el documento de la OLAS, un grupo tan numeroso de
pueblos, con una población tan grande y un territorio tan extenso,
que mantenga, sin embargo, culturas tan parecidas, intereses tan

similares y propósitos antimperialistas idénticos. Cada uno de
nosotros se siente parte de nuestra América. ¡Así lo aprendimos
de nuestra tradición histórica; así nos lo legaron nuestros antepasa­
dos, así nos lo enseñaron nuestros próceres! "19

3. También es oportuno comparar la teoría del Estado de Lenin
con la experiencia cubana. Como se sabe, para Lenin, como para
Marx, el Estado es un órgano de dominación de una clase sobre
otras; la revolución rusa no podría todavía encaminarse a la
"extinción" del Estado sino a una etapa intermedia de creación de
un Estado proletario, de un Estado donde el proletariado estuviera
organizado como "clase dominante" y la clase reprimida fuera la
burguesía. Sería, pues, la dictadura del proletariado, pero una
dictadura entendida de la siguiente manera: "el Estado de este
periodo debe ser inevitablemente un Estado de'!'lOcrático de una
manera nueva (para los proletarios y los despose Idos en general) y

b ,),,2°0
dictatorial de una manera nueva (contra la urguesla. emo-
cracia proletaria y dictadura antiburguesa.

En cambio la "extinción" del Estado se realizará cuando se
destruya toda la representación y el pueblo por sí mismo controle
los resortes económicos, haga la legislación Y la ejecute. El Estado,
dice Lenin, no se puede abolir, tiene que extinguirse Y el camilla
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para llegar a esta extinción es esa partlclpacJOn progresiva y total
del pueblo. Al armarse los trabajadores extinguirán al ejército
profesional, los funcionarios del Estado serán nada más ejecutores
de la directivas proletarias, meros "inspectores y contables" res­
ponsables, amovibles en todo tiempo y retribuidos modestamente
como simples obreros especializados. Este será el comienzo de la
creación de un orden, "orden sin comillas" que no se parecerá
nada a la esclavitud asalariada y en el que "las funciones de
inspección y contabilidad, cada vez más simplificadas, se ejecutarán
por todos siguiendo un turno, acabarán por convertirse en costum­
bre, y por fin desaparecerán como funciones especiales de una
capa especial de la sociedad".2 J Así la intervención del Estado en
las relaciones sociales se hará superflua en un aspecto tras otro de
esa sociedad. El gobierno y la violencia sobre las personas -que es
la esencia del propio Estado- será sustituido por la administración
de las cosas y por la dirección de los procesos de la producción.

Creemos que estas ideas de Lenin han influido considerablemen­
te en la revolución cubana, pero no en sí mismas sino en el
violento contraste que hay entre ellas y la realidad soviética. Es
evidente que la etapa transitoria de la dictadura del proletariado se
ha prolongado demasiado en la Unión Soviética; que el Estado, en
vez de extinguirse paulatinamente se ha endurecido y vigorizado
cada vez más; que la participación masiva de los trabajadores en las
directivas de la producción y de la política ha sido sustituida por
un grupo de políticos y técnicos que han formado una burocracia,
corporación tan escarnecida por el leninismo original; y que las
funciones administrativas en vez de simplificarse se han tecnificado
y complicado de manera extraordinaria. Empero, las directivas
leninistas siguen reiterándose en la retórica oficial.

Herbert Marcuse comenta al respecto que lo absurdo de la
situación soviética tiene una base objetiva, refleja una "situación
histórica en la que la realización de las promesas marxistas sólo es
mencionada para ser de nuevo diferida, y en la que las nuevas
fuerzas productivas son utilizadas una vez más como instrumentos
de represión productiva". M¡;rcuse analiza la estructma de esta
retórica y dice que a pesar de tener forma de enunciados, no
contiene más verdad que la de los anuncios o las órdenes; por la
forma de ser enunciada dicha retórica actúa como si la asociación
de determinadas ideas produjera realmente un conjunto de hechos
vinculados entre sí. Tiene, pues, un carácter mágico y ritualista,
por eso, añade Marcuse, "el lenguaje ritualizado preserva el conte­
nido original de la teoría marxista como una verdad que debe ser
creída y ejecutada por encima de toda prueba en sentido contra­
rio: la gente debe actuar, sentir y pensar como si su Estado
constituyera en la realidad esa r"azón, libertad y justicia que la
ideología proclama, y el ritual tiene como objetivo asegurar tal
conducta".22

Desde luego, los ideólogos soviéticos justifican abundantemente

esta sltuaCJOn: la teoría leninista tenía como uno de sus supuestos
el que la revolución proletaria se ex tendería por toda Europa; ~ue
no hubiera sido así o bligó al desarrollo del socialismo "en un solo
país", pero un sólo país bloqueado y amenazado por enemigos
muy poderosos. La necesidad de que la atrasada Rusia se pusiera al
nivel técnico, económico y militar de sus enemigos, obligó al
centralismo y la represión como únicos modos eficaces de resistir y
sobrevivir. La Unión Soviética buscó una "tregua", ya anunciada
por Lenin, para pasar después a la vía del socialismo. El stalinismo,
en consecuencia, sería transitorio y preparatorio de etapas superio­
res.

Empero, esta explicación no hace más que abrir una nueva
aporía; el capitalismo se ha reorganizado y los países socialistas se
encuentran con el hecho -aun no admitido en la doctrina- de que
tienen que coexistir con él, cuando menos durante una etapa cuyo
fin aún no está a la vista. Esta coexistencia obligaría, en la medida
en que es coexistencia conflictiva, a una prolongación, también
indefinida, de esta etapa que se consideró provisional.

y ésta es justamente, y en forma radical, la situación de la
revolución cubana. Muy cerca del máximo enemigo del socialismo,
subdesarrollada, viviendo bajo una permamente amenaza, la revolu­
ción estaría objetivamente más cerca del stalinismo que del modelo
leninista del Estado. Sin embargo, se advierte en la ideología
cubana una fluctuación; a veces parece duramente stalinista, otras
se advierte como necesidad la realización de la democracia leninis­
ta.



Respondiendo a las críticas en el sentido de que no había
convocado a elecciones presidenciales ni parlamentarias, Castro
afirmó, en la Primera Declaración de La Habana que había que
volver a la práctica de la democracia directa y ese mismo
documento" afirma que fue aprobado por la Asamblea General
Nacional, por el pueblo reunido en una plaza pública en "uso de
las potestades inalienables que dimanan del efectivo ejercicio de la
soberan ía expresada en el sufragio directo, universal y público". 2 3

Nada, pues, de parlamentos, ni de juego de partidos que difieren la
voluntad popular, nada de escrutinios secretos; en forma pública
reunido el pueblo físicamente aprueba las directrices generales de
la revolución" -Pero suponiendo que estas reuniones sean libérrimas,
ya la administración en detalle de la construcción socialista no
puede efectuarla la Asamblea General Nacional. Aquí es donde
entra la vanguardia partidista, el Che es suficientemente elocuente
al respecto: la masa conoce los valores nuevos, pero "insuficien-

temente", el partido en cambio los comprende con claridad; la
masa sólo ve "a medias" y debe ser sometida "a estímulos y
presiones de cierta intensidad". Se trata de la" dictadura del
proletariado, pero más radical que la enunciada por Lenin, de una
"dictadura del proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase
derrotada, sino tam bién individualmen te, sobre la clase vencedo­
ra".24

¿Qué significa esa fórmula? Está cargada, creemos, de significa­
ciones contradictorias. Por un lado la autorrepresión de la' clase
vencedora adjudica la dictadura ya no a una clase sino a un grupo
dentro de ella. Este grupo puede ser mayoritario o minoritario,
pero la forma de su integración resulta vaga; es por "selección
natural", dice el Che Guevara. Por otro lado, la misma fórmula
amenaza a cualquier grupo o clase que quiera considerarse como
privilegiado en relación al resto de la población. Al mismo tiempo
que entraña una represión a la burguesía" previene contra la
formación de grupos privilegiados. El Che describe de la siguiente
manera a la sociedad revolucionaria cubana: "En la imagen de las
multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto de
institucionalización éomo el de un conjunto armónico de canales,
escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa
marcha, que permitan la selección natural de los destinados a
caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a
los que cumplen o atenten contra la sociedad en construcción".2 s

De cualquier manera, alguien es el que tiene que adjudicar
premios y castigos y sobre todo quien tiene que decidir quién
cumple y quién no cumple. Querer sustituir este alguien por un
conjunto de formas institucionales es querer evadir, sobre todo, la
experiencia soviética. Al parecer, la funcionalidad del "culto a la
personalidad" residiría en la existencia de una figura prestigiosa
por encima de las disenciones de la clase dominante. Con autori­
dad suficiente para castigar a los que se arroguen privilegios o a

los negligentes, pero al mismo tiempo lastrada por el hecho de que
ella representa el máximo privilegio y es, por eso, la contradicción
viviente.

Pero tanto Ernesto Guevara como Fidel Castro comprenden que
el único modo de no perderse en este laberinto es propiciar la
intervención de las masas en los procesos de la producción y en la
política. Y a este respecto se presentan varios problemas. Guevara
señala, por ejemplo, que "falta una conexión más estructurada con
la masa". Cuando el gobierno lanza una iniciativa se sirve de un
"método casi intuitivo" para auscultar las reacciones generales ante
los problemas planteacios. 2

6 Y, al revés, el burocratismo, o sea el
administrador separado del pueblo, aparece en la revolución socia­
lista por la falta de en "motor interno" en las masas, o sea en la
ausencia de una conciencia revolucionaria. Otra causa es la falta de
organización, la propia inexperiencia administrativa que produce
"disloques", "cuellos de botella" que frenan las corrientes de
información que provienen de las bases y las instrucciones u
órdenes emanadas de los aparatos centrales; aquéllas toman rumbos
extraviados y éstas se traducen en disparates que contribuyen a la
distorsión. Y una tercera causa es la falta de conocimientos
técnicos necesarios para tomar decisiones justas y en poco tiempo.
Las discusiones se vuelven interminables, nadie tiene autoridad
suficiente como para que sus opiniones prevalezcan, se configura el
"reunionismo", el problema se prolonga indefinidamente, se resuel­
ve por sí sólo o se adopta una resolución inadecuada. 2

7 Quizá el
problema más grave sea el de una ausencia de conciencia revolucio­
naria. Curiosamente el que se asoma al panorama de la revolución
puede constatar que la conciencia fue más unánime en el periodo
de la lucha anh Batista y que lo que dividió a los cubanos fue la
adopción del rumbo socialista. En ese sentido habría una analogía
con la revolución rusa cuando Lenin llegó a dividir a los revolu­
cionarios al plantear la necesidad del socialismo.

Muy recientemente, el pasado 26 de julio, a propósito de la
zafra de diez millones de toneladas, Fidel Castro atacó nuevamente
a la burocracia cubana y se incluyó él mismo en ese ataque.
"Nosotros, los dirigentes de la Revolución, hemos costado demasia­
do caro en aprendizaje. Estamos pagando caro la herencia de
nuestra ignorancia." Consideró la posibilidad de que el pueblo
designara otros dirigentes sustituyéndolo a él mismo. Señaló cómo
la zafra había afectado la producción de artículos de primera
n"ecesidad como la carne, la leche, el pan, los vegetales, el tabaco,
la ropa, etcétera. O sea; -que la acumulación primitiva socialista de.
la que hablábamos al principio de este artículo se agrava por los
errores de la administración. "Ya no es posible dirigir una produc­
ción social, añadió, solamente con un consejo de ministros. Es
necesario crear nuevas estructuras... Tenemos cierto subdesarrollo
entre los dirigentes." Y la solución a todo esto es una mayor
intervención del pueblo; recomendó la creación en las fábricas y
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empresas de "organismos colectivos" representativos de los trabaja­
dores.28 Y todavía más recientemente ha exhortado a la forma­
ción de sindicatos.

Algunos observadores han interpretado estas declaraciones como
un reconocimiento por parte de fidel Castro de su fracaso como
caudillo motor de la revolución cubana. El habría sobreestimado
su papel en la sociedad posrevolucionaria. Pero, por todo lo dicho
anteriormente, es posible comprender que la autocrítica de Castro
no es más que una etapa del desarrollo del socialismo cubano y
mundial. Las organizaciones colectivas o los sindicatos propuestos
no serían otra cosa que esas formas institucionales proyectadas por
Guevara. Y Castro y todo su equipo dirigente estarían atrapados
en esa dialéctica contradicción planteada entre los ideales democrá­
ticos leninistas y el dirigismo staliniano. Una veces imponiendo
lineamientos muy rígidos como la zafra de los diez millones,
fortaleciendo con ese sólo hecho el dirigismo y el centralismo, y
otras llamando a los trabajadores para que liquiden los privilegios y

las inepcias burocráticos, Castro se movería en el difícil filo de una
de esas contradicciones que los teóricos marxistas llaman no-anta­
gónicas, porque, según ellos, pueden ser superadas sin explosiones
revolucionarias.

y por último, cabe aclarar que el señalamiento de todos estos
problemas del leninismo y del socialismo cu bano se debe tomar no
como una simple exégesis histórica: el socialismo necesita desmitifi­
carse y el análisis de la experiencia socialista, por eso mismo, no se
tiene que hacer con esp íritu escolástico, sino con el ánimo de
encontrar contestaciones a preguntas insistentes relativas a nuestras
inmediatas posibilidades.
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Roque González Salazar

LENIN Y LA
COOPERACION
CULTURAL
INTERNACIONAL

Lenin empleaba la palabra cultura en un sentido que va mucho
más allá de la acepción habitual del término. No establecía
ninguna diferencia entre los conceptos "cultura" y "civilización" y
los utilizaba como intercambiables, dándoles además una interpre­
tación extremadamente amplia. "Por cultura Lenin entendía los
principios fundamentales de la conducta humana, profundamente
arraigados en el pensamiento, en la mente. En la cultura veía él la
base orgánica de las acciones humanas, su mecanismo social,
psicológico e intelectual. De ahí que, para Lenin, la calidad social
de la economía, de la gestión de las instituciones del Estado,
dependiera precisamente de la cultura."¡

En este artículo se utiliza el concepto cultura también en su
acepción más amplia y se pone especial énfasis en la educación y
en algunas implicaciones que la intemacionalización de la misma
trae consigo. La primera parte trata de las ideas de Lenin
referentes a las nuevas culturas que emergen de la revolución
socialista y su confrontación con las de los países donde la vieja
sociedad de clases todavía prevalece. La segunda parte presenta
algunos de los problemas que enfrenta la cooperación int.ernacional
de nuestros días, especialmente en lo que se refiere a la ayuda
educacional y las repercusiones que ésta suele tener en los países
menos desarrolla dos.

1

Uno de los grandes méritos de Lenin fue el de haber visto
claramente que el hombre debe basar su poder creador en los
esfuerzos de sus semejantes e incluso en los de las generaciones
anteriores. Entre sus muchas preocupaciones estuvo siempre pre­
sente la de tener conocimiento de las manifestaciones de las
diversas culturas existentes, a fin de servirse de ellas. El concedía
una gran importancia a la herencia cultural y en el proyecto de
resolución sobre la cultura proletaria define claramente el papel
asignado a tal herencia en el desarrollo de la cultura socialista:
"No es la invención de una nueva cultura proletaria, sino el
desarrollo de las mejores muestras, tradiciones y resultados de la
cultura existente, desde el punto de vista de la perspectiva mundial
del marxismo y las condiciones de vida del proletariado y la lucha
en la época de la dictadura."2

Otra de sus precocupaciones fue la de combatir el dogmatismo.
Esto, desgraciadamente, ha sido alterado y mal interpretado a
menudo a través del tiempo, no sólo por sus detractores sino
incluso por sus propios seguidores. Lenin enfatizó en diversas
ocasiones que uno de los mayores y más peligrosos errores que
cometen los comunistas es el de creer que los revolucionarios solos
pueden sacar adelante la revolución. Todo lo contrario, agregaba
Lenin, para asegurar el buen éxito de toda acción revolucionaria
seria, es necesario entender y saber cómo aplicar pragmáticamente

la idea de que los revolucionarios meramente juegan un papel de
vanguardia y que ésta cumple su misión solamente cuando precede
a las masas y cuando sabe cómo hacer que las masas avancen. Sin
una alianza con los no comunistas a todos los niveles de actividad,
concluía Lenin, la sociedad comunista no puede ser construida.

Estas ideas generales de Lenin pueden ser aplicadas al campo de
la cultura, sin violentarlas mucho en este nuevo contexto, porque
se refieren a la estrategia revolucionaria en su conjunto en la cual
la cultura tiene un papel importante a desempeñar. Una opinión
más categórica y directa sobre este asunto la expresó Lenin en
1920 al dirigirse a los jóvenes comunistas: "Sin comprender con
claridad que sólo se puede crear esta cultura proletaria conociendo
con precisión la cultura que ha creado la humanidad en todo su
desarrollo y transformándola, sin comprender eso, no podremos
cumplir esta tarea. La cultura proletaria no surge de fuente
desconocida, no es una invención de los que se llaman especialistas
en cultura proletaria. Eso es pura necedad. La cultura proletaria
tiene que ser el desarrollo del acervo de conocimientos conquista­
dos por la humanidad bajo el yugo de la sociedad capitalista, de la
sociedad terrateniente, de la sociedad burocrática... sólo se puede
llegar a ser comunista cuando se enriquece la memoria con todo el
tesoro de ciencia acumulado por la humanidad."3

En la encendida polémica que sóstuvo con la organización
"Proletkult", Lenin afirmó que en una sociedad de clases, la clase
obrera tiene su propia cultura, la cual difiere de la de las clases
dirigentes. Pero sólo se trata de una cultura en germen, que debe
ser desarrollada, lo cual, según Leniri, no puede lograrse de manera
aislada y en forma exclusivamente proletaria. Después del estableci­
miento de la sociedad sin clases el proletariado desaparece como
clase y la nueva cultura emerge. La nueva cult]Jra tendrá una
significación universal: será al mismo tiempo proletaria y universal,
nacional e internacional. Al mismo tiempo, pero no de una manera
estática, y no bajo el mismo ángulo y el mismo aspecto. El
elemento o aspecto nacional de la nueva cultura deberá subordinar­
se a su aspecto internacional. 4

Esta tesis de Lenin sobre la existencia de dos culturas en cada
cultura nacional resuelve quizá el problema de la herencia cultural
pero provoca otro que es el de la subordinación del aspecto
nacional al internacional. La realidad observada desde la formula­
ción de esta tesis nos obliga a tomar necesariamente en cuenta la
persistencia del nacionalismo, así como la vaguedad con respecto a
la forma en que puede ser implantada una sociedad sin clases a
escala mundial. Bajo tales circunstancias, ¿cómo es posible que el
elemento nacional de la cultura de un determinado país se
subordine a los intereses internacionales y al mismo tiempo que
esta subordinación no provoque un conflicto ideológico?

En este contexto es importante hacer referencia al concepto de
coexistencia pacífica entre sistemas diferentes que también fue
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introducido por Lenin. El problema estriba en determinar en qué
medida el desarrollo de la coexistencia pacífica afecta la nueva
cultura y su tendencia inherente a expandirse internacionalmente.
¿No significaría entonces coexistencia pacífica que los elementos
nacionales de la cultura deberían fortalecerse y en consecuencia
que no serían subordinados a los intereses internacionales? De
acuerdo con la doctrina leninista, la coexistencia pacífica "significa
no sólo la renuncia a la guerra como un medio de resolver
problemas en disputa, sino también cooperación. Lenin tenía en
mente la cooperación de estados socialistas y burgueses en las
esferas política, económica, y cultural". s

Esta definición parece contener la respuesta a nuestra pregunta
anterior, esto es, si nos concentramos en el sentido de cooperación
en la esfera cultural. Al introducir el concepto de cooperación se
elimina la contradicción contenida en la tesis de Lenin a que
venimos refiriéndonos. Cooperación podría interpretarse que signi­
fica, por una parte, que la nueva cultura puede expandirse y así
hacerse más universal, y por otra, que la nueva cultura está
subordinada a los intereses internacionales de acuerdo con la
manera en la cual la cooperación se lleve a cabo.

De lo anterior surge un punto que conviene subrayar particular­
mente para el propósito de este artículo. Es el referente a la
transmisión de la evolución cultural mediante la cooperación
cultural internaCIOnal. En otras palabras: cómo se ditunden las
ideas de la nueva cultura y qué repercusiones implica. Se podría
argüir que la cooperación en la esfera cultural puede limitar el
desarrollo rápido de los elementos progresistas en aquellas partes
del mundo donde existen, si son confrontados con los llamados
elementos reaccionarios en otras partes del mundo.

La cuestión de si el diálogo ha de mantenerse o si es mejor
interrumpirlo para no obtaculizar el libre desarrollo de la nueva
cultura, es una cuestión que en definitiva corresponde al campo de
la solidaridad humana, movida a su vez quizá por simple instinto
de conservación. La cooperación cultural entre los dos grandes
colosos, Estados Unidos y la Unión Soviética, se mantuvo incluso
durante los días más angustiosos de la llamada guerra fría. Al
parecer cada parte consideró que podría beneficiarse del intercam­
bio. Como lo han demostrado los acontecimientos posteriores, un
mejor entendimiento entre estas dos naciones ha sido posible. La
cultura en este sentido no debe ser considerada de una manera
aislada sino también a la luz de los aspectos político y social de las
relaciones internacionales. Esto significa que el diálogo que estimu­
le la cooperación, aun cuando en ocasiones implique un sacrificio
temporal, debe ser mantenido e intensificado.

11

Hace exactamente veinticinco años que en el discurso pronunciado



por el representante de México en la Conferencia Constituyente de
la UNESCO, el 2 de noviembre de 1945, se formularon varias
preguntas: "¿Qué están dispuestos a hacer los países más ricos y
técnicamente más preparados para ayudar a que eleven los otros el
nivel de instrucción de sus habitantes? ¿Cómo conciliaremos tal
ayuda con el deber de respetar la libertad de cada nación en la
elección de sus métodos internos para organizar la enseñanza en su
territorio? ¿Y de qué modo coordinaremos esa libertad -que
juzgamos inalienable- con la urgencia de decidir acerca de los
fines generales de la educación del hombre? "6

La primera pregunta conserva su vigencia a pesar del tiempo
transcurrido. Esto es particularmente cierto debido a la ampliación
de la brecha en los niveles de ingreso que se refleja en igual
magnitud en los medios posibles de que se dispone para financiar
la educación en las diferentes partes del mundo. Este apremiante
problema ha sido explorado en muchas ocasiones con excelentes
resultados. 7 Aquí haremos mención solamente a un fenómeno que
suele pasar desapercibido en las relaciones que se establecen
cuando los países industrializados proporcionan ayuda cultural a
otros países menos poderosos pero que están ansiosos de consoli­
dar su autonomía en la esfera cultural. El fenómeno consiste en
que la ayuda funciona en ambas direcciones. Al menos así ha
funcionado en los últimos venticinco años. La intensidad de la
ayuda en cada dirección, aunque imposible de cuantificar, podría
suponerse equivalente en cada uno de los extremos. Un problema
diferente es el de si esa ayuda se aprovecha o no al máximo. Así,
el país "donante" de ayuda cultural propicia con el acto de la
"donación" una oportunidad para atenuar ciertas rigideces en sus
propios sistemas educativos. El proceso correspondiente que inevi­
tablemente tiene lugar en los países "donantes" produce importan­
tes cambios en sus perspectivas y con frecuencia no se toma en

cuenta que, al menos en parte, esto ha sido el resultado de la
ayuda educativa a otros países, o cuando menos del tener concien­
cia de las necesidades educativas de esos países.

Las otras dos preguntas reflejan los principales obstáculos con
los que la cooperación cultural internacional tuvo y sigue teniendo
que luchar. En primer lugar, existe la tendencia de que los países
que ofrecen ayuda intentan obtener recompensas directas o indi­
rectas por parte de los países recipendiarios imponiéndoles sus
propios criterios. En segundo lugar, algunos países recipendiarios
que tienen necesidad de mejorar sus sistemas educativos, a menudo
rechazan la cooperación cultural internacional por razones basadas
en cuestiones de principio y en una mal entendida independencia.

En la Conferencia Internacional sobre la Crisis Mundial de la
Educación, convocada por la UNESCO, la cual tuvo lugar en
Williamsburg en 1967, se afirmó que la cooperación cultural en
educación, en gran escala, podría ser tambié.n un factor muy
importante en la estrategia educativa. tanto para los países ricos
como para los países pobres. Se formularon tres importantes
postulados que deberían gobernar la asociación de sistemas educa­
tivos de países ricos y pobres. El primero consiste en requerir que
los países industrializados concedan ayuda sus.tancial a los países
en desarrollo, en un grado mucho mayor de lo que han venido
haciéndolo hasta el presente. El segundo postulado señala que esta
ayuda no debe de convertirse en una correa de transmisión por la
que se pasen las formas tradicionales de educación de los países
"donantes" a los países "beneficiarios". El último apunta que
aunque en términos económicos la ayuda debe dirigirse más
fuertemente en una dirección, esto no significa que los países en
desarrollo no puedan contribuir en términos de igualdad al progre­
so educativo de los países industrialmente desarrollados.
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Volviendo al punto de partida, podríamos concluir que las tesis de
Lenin sobre cooperación cultural internacional, en el sentido en
que las hemos interpretado, son de aplicación no sólo en los países
en que el proletariado ha tomado el poder, sino que tienen validez
universal. Ni el proletario ni el nacionalista a ultranza pueden
inventar sus respectivas culturas. La tesis de Lenin podría sobre­
simplificarse en una frase: la cultura debe tomarse de donde la
haya.

Los problemas que presenta la cooperación cultural internacio­
nal, sin embargo, son bien distintos actualmente de los que
preocuparon a Lenin. Para Lenin los problemas consistían en
conciliar, dentro de un mismo país, el pasado cultural burgués con
el presente socialista, y en el ámbito internacional, en poder
asimilar de la cultura de los pa íses capitalistas lo que pudiera ser
útil al socialismo. En la actualidad el mundo, a este respecto, está
dividido en deis bandos: el de los que tratan de influir culturalmen­
te, incluso mediante presión extracultural, y el de los que buscan
defenderse de esa influencia, incluso a riesgo de tener que marchar
a la zaga. .

El problema no es insoluble, al menos en teoría. Los temores
de los países débiles de recibir ayuda cultural "atada" se reduci­
rían mediante la institucionalización de la ayuda internacional
sobre bases verdaderamente multilaterales. En la práctica, sin
embargo, el problema consiste en contar con instituciones realmen­
te internacionales y en lograr que las naciones poderosas estén
interesadas en la cooperación internacional a través de tales
instituciones. Las experiencias que ha habido en este sentido con
instituciones en el campo económico no son muy estimulantes.
Cabe esperar que con motivo de los aniversarios que por ahora se
celebran -xxv de la ONU, XXV de la UNESCO, centenario de
Lenin- el asunto vuelva a explorarse con intenciones de encontrar­
le una salida conveniente, o cuando menos, de exponerlo en toda
su cruda realidad.

NOTAS
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Durante el día pensaban en cosas diferentes pero es difícil
precisar la hora en que el cambio se realizaba. Puede decirse
que el inicio de lo que llamaron noche se manifestaba por un
mareo momentáneo en que la cabeza sufría pequeñas presio­
nes (cuando Poc confundía la v con la b, cuando Vera olvidaba
su escala de pulgadas, cuando Jac introducía en su ojo el de­
lineador y se pinchaba), pero esto pasaba desapercibido si es­
estaban absortos en los detalles de la confabulación. Habían
consumado de diversas formas sus deseos íntimos y las tran­
siciones entre los lapsos de furor Y los deberes hacia el exte­
rior eran cortinas tenues que los obligaban a orientarse por el
tacto, a retroceder dolorosamente hacia el acto primitivo que
los saciaba, a ese rito que modificó incluso su manera de ha-­
blar.

Pretender la explicación, el retrato satisfactorio de esos lap­
sos, concentrar luchas en los momentos de máxima ofuscación,
es volver al principio abstruso, a las primeras revelaciones de
lo incomprensible: al primer golpe, a la primera voz que con­
duce a su posterior desunión, a sus traiciones mutuas. Cual­
quier frase relativa al tema nos obliga a participar, a agredir.
Ellos vuelven al lenguaje que los separa, que los reduce y en­
cierra, pues sus voces desvanecen la atmósfera donde se mue­
v~n (aun cuando el aire las absorba y la humedad las este­
rilice).

Ellos ríen al mismo tiempo si descubren sus reflejos en el
aire. Miran sin interpretar sus caras complacidas y abren la
boca y guiñan los ojos al hablar del amor que los une. Se sien­
tan sobre la alfombra. Oyen discos. Conversan (hoy, hace mu­
cho tiempo) y se palpan y se reconocen ahí donde se han ci­
tado como todos los días hasta la fecha en que todo cambió
(hoy).

Una señal oscureció el desenlace, amplió sus errores: Vera,
con la vista fija en la luna del ropero, pudo idcmtificar el re­
flejo de su rostro. Todo cambiaría, pues afuera de su casa,
cerca de un arbotante o del depósito de cigarrillos, había una
voz que lo seguía, que lo vigilaba: un ser que él llamó globo
de calor o primer abandonde del lecho materno. Traspuesto
su impulso silvestre de golpear, de patear las caderas de su
madre, quiso cambiar simultáneamente su manera de vestir,
su manera de verse al espejo; olvidar las manchas ocres y ne­
gras que dejaba en sus mejillas la navaja de afeitar y quiso
también buscar debajo de su cama los trozos irregulares de la
fotografía tres meses antes destruida; y su voz, su voz ronca
y temblorosa, su risa sobresaltada recrearía entre sus compa­
ñeros de trabajo el clima adverso, el repudio tácito que exal­
taba su imagen renovada. Su risa o sus pantalones tenían un
lado reversible, incontrolable y contenían claves y la primera
arma que en este instante, cuando se mira al espejo, descubre
unida al recuerdo de Jac, al momento en que ella abre su
bolsa y saca el dinero y la botella de licor.
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tocaba el techo. Sus caderas vibran al bailar (Under recordaba
la música cuando se metía en la cama con un extraño) y ofre­
cen la pauta de recuerdos que alienta la. primera aparici?n de
Under en los gestos de sorpresa, en el unpacto de la pnmera
señal. Vera está borracho y sin lentes, sentado a la mesa
viendo la tabla sucia y pegajosa, una botella vacía y un pedazo
de pan. Detrás de él baila Under; su chamarra crea un fondo
móvil a la cabeza de Vera. Poc se ha levantado del suelo y
marca un disco con las uñas. Hay otra persona situada en el
lugar a donde la luz del flash no llegó. Ríe de algo y parece
buscar con la vista a quien dispara la cámara. Más luz hubie­
ra dado una idea de realidad a la escena, pero el borde ne­
buloio y la silueta oscura de la otra persona intentan descar­
garla del significado inmediato, memoria del moment? Hoy
se lucha a<;í, sin más. Y sus cuerpos caen por su propiO peso
a los vacíos de la historia, al vacío del presente; apresan en su
interior nobles intenciones, gestos amables que pudieron am­
pliar en defensa de su instinto.

La primera scñal bosqueja la zona de acción. Su perúnetro
sigue los cuerpos rodeando al eje: Under. Señalando su punto
de partida: Jac. La gran puerta de la casa reduce a Jac a un
punto dc su entablado. Ella levanta el brazo para meter la lla­
ve cn la cerradura. Adentro, como sombras, caminan sus pa­
ricntes. Jac entraba al cuarto donde sucedió su infancia, donde
llegó esta edad sin modificar su estatura. No encendía la luz
para sentir cómo su cuerpo obstruía el aire estancado, la me­
moria de otros días violando al contacto las paredes, el con­
torno oscuro que así la moldeó y la educó. Se detenía: la os­
curidad inutilizaba los ojos y guiaba su mano contrahecha a
medir su hombro como si una niña violara sus formas ante un
espejo para invocar su vejez, su futuro y luego se estremeciera
al regresar a su verdadera imagen, al dibujo que los dedos y
una ley injusta trazan sobre su piel. Soltaba su pelo para arras­
trarlo y comprobar su tersura o su rigidez según el día o su
deseo, según produzca dolor o placer la llaga que marca el
ombligo de una mujer normal y la altura del cuerpo de Jac.
Poc confundió con asco el sentimiento que esta evocación le
producía; y al tocar los papeles, los cheques sobre el escritorio,
la máquina sumadora y los buriles, sentía la blandura obscena
de sus propios miembros. En el baño devolvía la comida como
en un acto litúrgico. Eran 'las caderas, el ombligo y la esfera
del vientre sostenida por una nube ascendente de vellos, par­
tes concluyentes, vitales de la imagen. Jac tenía sexo, a pesar
de todo. Y su paso era corto y sus piernas insuficientes para
salvar la altura de las banquetas. Poc la ayudaba a subir dia­
riamente 10 escalones del teatro o los peldaños de aquel juego
mecánico que nunca terminaba. Jac continuaba el juego des­
cubierto por su mano siete años antes que exaltaba su virgini­
dad si el espasmo contraía su vientre y levantaba sus piernas
al aire, hacia el vacío, hacia la oscuridad del cuarto húmedo

y luego regresaban al suelo, sudorosas, deformes. Y al com­
prometer este acto con la memoria excitante de Under, el cuer­
po y el cuarto adquieren nuevas texturas que recrean el mo­
tivo: la imaginación de un desnudo; Under se recuesta en la
arena alIado de un hombre. La mano de Jac no abarca la vi­
sión completa, la provocación de los miembros de Under
sobrepasa su invención; Jac se relaja en el momento en que
todo huye, cuando su imaginación falla y el cuerpo adelanta
el orgasmo. Las piernas del desnudo, la longitud de lo deseado,
esa ligera torsión de la cintura pierden su poder vibrátil y
entablan groseramente la lucha entre lo real de las paredes,
lo real del clima y la insuficiencia de la mano para dar el goce.
y Under se acercaba al hombre para besarlo en el pecho. Y Poc
reniega de los medicamentos administrados para su caso; se
deshidrataba al oprimir los botones de la sumadora o al pe al'
las bandejas de plata para calcular su precio. Su estómago
latía las horas de trabajo y de noche obligaba la vigilia o el
súbito sueño con el hombre de la playa, el que recibe los la­
bios de Under en el pecho. El estómago es un globo que as­
ciende lentamente. Lleva a Poc y al hombre al infinito para
asfixiarlos si Under encuentra sudor en el pecho del hombre.
Poc, hoy, lleva su sueño intacto entre las noches, en la vigilia,
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en el insomnio. Y Under sella, con fechas, los cuerpos que
esperan por turno sus labios.

Luego Vera. Vera eslabón traba los días. Dibuja sobre la
mesa en el papel opaco. Traza rectas y símbolos establecidos.
Su vigilante es un cuarto de vidrio. Desde allí dos personas
se ríen de él. Vera junta los fréIgmentos del retrato para orga­
nizarlos. Hoy, la fotografía no se burla de sus dominios, de su
amor, de su ternura, de sus búsquedas, de sus hurtos a favor
del que ríe, de las pistolas robadas en la tienda de antigüeda­
des,. Se aleja la hora en que Under salía de la playa y le mor­
día el cuello, le estrujaba los hombros. La cara del retrato se
aleja, se aleja el cuerpo partido por la cintura que lo mira
desde el cuarto de paredes de vidrio. Under no se parece al
vigilante, su manera de abrazar es otra. Under no puede ca­
minar por el taller de proyectos, no puede estar vestido. Su
ropa debe estar abierta o a punto de desgarrarse. Under debe
estar desnudo, ser ajeno al piso asfáltico, al olor de la tinta,
de los papeles. Yera se quita los lentes y se seca el lagrimal.
Se equilibra en un solo pie y sonríe hacia el cuarto de vidrio.
El diálogo entre sus vigilantes se vuelve cruel y el cuerpo en
equilibrio puede recibirlo con el dolor y el placer que lo mo­
difican. Sobre el pie derecho es un blanco inmóvil, amplio;

cualquier comentario acerca de su fragilidad es un tiro certero.
La fotografía lo mira. Vera desune las partes y encuentra,
entre las grietas, el diseño del arma.

Creemos -diría Poc antes de acostarse- en la voz prime­
ra de Under, en el instante anterior al beso y no en el re·
cuerdo de su incontinencia. Poc mira su cuerpo blancuzco, su
cara albina, su sexo circuncidado y olvida los poemas que leía'
torpemente ante la grabadora. Recuenta los días, los lapsos
en que se gestó su encuentro con lo desconocido, con el juego
incierto que exalta cada defecto como una existencia completa
e independiente. Desoye los mUlmullos, las repercuciones an­
teriores y posteriores al hallazgo de su sexo ejercitado y lavado
a diario por sus manos, erecto al negar lo ilícito de sus pul­
saciones al hablar, al regalar 10 que posee, al obligar a Under,
a Jac, a Vera a vivir en lo que compra. Al dar se incapacita,
obstruye los caminos que cree engendrar. Rehuye, al desperdi­
ciar sus bienes, la búsqueda (abandonada al evidenciarse) de
los objetos, de la riqueza para interferir la eclosión de su ca­
lor. Un paso de Poc sobre el escenario es el camino precioso
de un ser bello, intuitivo, supuestamente traicionado por la in­
vención de un arma que no sc mide por su poder sino por su
tallado y sus textura. Hay una tumba en la galería de espejos
donde Poc se masturba. Muere el cuerpo que desea, se desliza
entre sus manos y cada miembro exhausto equivale a un estre­
mecimiento suyo, glorificado por pertenecer a su soledad, a
su testimonio de muerte, de solemnidad. Y la línea corregida
de su nariz es la alabanza de la cirugía, la expresión aclarada
de sus dones espirituales. Definir su arma de ataque es caer
en las palabras que él se dicta noche a noche, en su persona,
en la imagen que Vera representa con autenticidad cuando co­
rrige el retrato de Under.

Vera toma a Jac de la mano y la obliga a treparse en su
pecho, a tocarle los lentes y a agazaparse allí con una sonrisa
que nulifica la situación; y camina con ella bajo los árboles
para evitar la lluvia tensa, persistente, de día de fiesta, de cine,
de reunión para comentar la obra de teatro donde Jac dirige
la iluminación y el sonido. Caminan juntos: Jac sostenida en
el pecho, usando el apoyo por necesidad, hollando el silencio
con palabras huecas, comprometidas, porque de otra manera
perdería la ocasión de gozar del exterior, de la lluvia que mina
paso a paso su deseo de permanecer en el centro de una tra­
bazón útil sólo para liberarla del terror, del autorretrato dia­
rio que le exige una vida distinta. Vera, recto, silencioso, ol­
vida por momentos, cuando ríe con Jac, el interior del cuarto
donde confunde a Under con un hombre, donde encuentra a
Jac dibujada con sangre en el suelo. Y la lluvia es menuda,
penetrante en el camino de todos los días hacia la casa de Un­
der. Y la casa es el lugar donde todos preguntan tonterías,
dopde la situación de los muebles, de la alfombra, es un relato
perturbador de lo que ellos ocultan, de la tránsmutación de



sus cuerpos en arma. Under permanece vivo al final de la his­
toria. El incendio que inician no lo daña porque lo han dotado
de un traje intangible, bellísimo. Sólo muere, sólo morirá, el
otro, el sustituible, el que desaparece cuando buscan su apa­
riencia en la fotografía. Y la lluvia no rasga la piel, sólo hace
descender la temperatura hasta el punto que inicia hoy el des­
arrollo de la segunda señal, la asimilada automáticamente, sin
emoción, por prenderse sólo de los resultados finales.

Under abre la puerta de la cocina, trae en la mano la bo­
tella de licor. Sonríe. Ase como remo el cuello de la botella.
Se aproxima a la mesa para tomar los vasos, pero abre las
piernas. El pantalón subraya la curva de sus muslos, la firme­
za de sus piernas. A la altura de sus manos su sexo pesado
remarca el filo de la mesa. Sirve el licor y lo ofrece a Jac
quien inventa e~ta escena ante el esp~.·O sale del baño Un-.
der: la bata abierta muestra parte der"pecho, la pelambre del
pecho, la hendidura del ombligo. Con cualquier noticia en la
boca, mirando directamente a Poc, busca el cinturón de la bata
o toca el óleo fresco de un cuadro inconcluso. La bata se abre.
Under frota su dedo manchado sobre su rodilla. Dos niñas
configuran el paisaje desolador del cuadro. Los rostros, ape­
nas dibujados, son todavía inexpresivos. Poc busca frases acer-

ca de ayer, de un paseo en su coche nuevo para sustraerse al
engaño.

La figura oscura de la fotografía es el dueño de Under y
de ella sale a mirar con indiferencia a Vera. Vera palidece, se
sume en el sofá, en la contemplación fingida del árbol que
se acerca a la ventana, mientras Under le ofrece un bocadillo
de carne y mayonesa. Vera recuerda el cuarto de vidrio y por
el cuello se adelgaza un globo de calor que contrae la lengua
y dilata la saliva. La voz no saldrá ni la mano llegará a e con­
derse en el bolsillo o a ocuparse en el cierre del portafolios.
El olor a comida contamina su aliento, cualquier sentimiento
que intente delatar un deseo, sin licor y sin ruido, deberá us­
tituirse y encubrir la llegada, aún prematura, de la segunda se­
ñal. La mayonesa caerá sobre su vientre, la carne resbalará
hasta los muslos aunque los brazos contengan la avenida de
humores y el apetito se cierre para exaltar su debilidad y su
trastorno.

Hoy, cuando interpretan los hechos, cuando se visitan a s­
condidas porque públicamente están incomunicados, en pareja
(Jac y Vera, Vera y Poc, Poc y Jac), hablan ha ta desgarrar­
se, hasta aprehender el tono de su desesperación, la similitud
del clima en que entonces naufragaron, pue todo, incluso sus
errores, los comentarios acerca de una obra de teatro o del
último film, estaba encaminado a la consumación de un cali­
ficativo que ellos representan al adherirse a Under y otorgarle
significado a su vacío, a la nada que ellos ungieron y sacra­
lizamn. Y a pesar de las evidencias contrarias, el cuerpo de
Under fue sólo un intermediario, presencia y depó ita <.le diva­
gaciones, translación de su incertidumbre, el dolor que con­
sienten, los signos que no interpretan. Toda nueva impresión
del pasado sobre sus actos, a causa de creer que lo previsible
es definitivo, oscurece el juego, redacta normas en un idioma
incomprensible. Under fue despojado al sublimarse y dejar a
la vista el cadáver de quien ellos nunca quisieron destruir. Una
estructura sólida muere en sus manos y Under regresa su últi­
ma queja, como eco, a la soledad del cuarto donde él adora
las trampas empleadas para su violación.

Decir, simplemente, el resto, es traicionar el relato; los he­
chos reales, los físicos, son puros, demasiado directos, exhalan
la naturaleza ficticia de esta narración. Y una interpretación
libre permite la fuga de 10 tangible y de su lógica. Pero el
ocio, pues el s~~rimiento del grupo,. la soledad que trae la pa­
labra, la duraclOn del respeto haCIa Under y a sus provoca­
ciones se deben a él, es una forma de energía, función del
tiempo que no hemos podido despreciar porque a su abandono
ellos han reconstruido sus vidas tomando una conducta com­
prensible por la mayoría.

Así:
Jac deja este día la cama a la hora acostumbrada. Su cara

oval, blanquecina, recibe, después del baño, las primeras pin-



celadas de una emoción que ella contrapone al día para des­
virtuarlo. Ella labra su rostro en la piedra de un muro y lo
separa de su cuerpo deforme, reproduce fielmente una imagen
que su memoria y no su habilidad preservan del olvido. La
mano diestra, conocedora de líneas sugestivas, habilita la for­
taleza y las torres para el ataque. El cuerpo entero de Jac
habi'a el torso de una mujer; los pies alcanzan el talle y trun­
can la estatua; levanta el puente e inicia el viaje hacia el inte­
rior de esta nueva .casa. El primer paso despierta el brillo del
mosaico; sobre el piso (techo del cuarto oscuro, de las mas­
morras) se yergue sobre las puntas de los pies para que las
manos y la cara encuentren el plato sobre la mesa. Jac trepa a
la silla y contempla la cafetera lejana a sus brazos. Y Vera
toma la escuadra, introduce un dedo en su centro vacío y
dispara hacia el cuarto de vidrio. Perfora su visión, el interior
del despacho que lo ha reducido a la expresión de un lápiz,
a la textura del papel que no le pertenece. Jac bebe la leche
de un vaso o come las frituras que la tía prepara. Una bala
descubre el blanco, derrumba el techo y el cuarto de vidrio.
Vera se resguarda debajo de la mesa de dibujo; ríe a espasmos
y con la mano izquierda toca el retrato para destruirlo nueva­
mente o hacerlo desaparecer despreciando su significado al ini­
ciarse el caos. Vera ignora que su mano acciona una fuerza
exterior y elimina a sus enemigos, destroza recintos, dispersa
atracciones físicas para comunicarse con sus aliados.

El principio del tercer lapso de esta historia madura bajo
la ropa; dibuja el filo de una navaja, el cañón de una pistola
o (Vera suspende una sonrisa para enriquecer otra), una
bomba, un artefacto incendiario que cabe en el hueco de una
muela y su poder es el de una voluta que señala la nueva era
de las hazañas inconcebibles.

Con el vestido pequeño, Jac puede cubrir el rostro de Un­
der y amarlo; abrir las piernas bajo el vestido y sentir la cabeza
de Under penetrando lenta y dolorosamente, rompiendo al in­
vadir los vestigios de la civilización que habitó parajes inte­
riores, borrando de las paredes dibujos de bestias, de hombres.
Mujeres castas, hombres puros, el fuego del hogar yel horizon­
te son arrasados por la corriente prometedora de la cabeza
que abre los ojos y mueve los labios en el interior de la ca­
verna. Pero Jac desea más; mientras es poseída su cara es­
pecula con cantidades, con datos, hace estadísticas de resulta­
dos. Y un momento antes del orgasmo, el primero en su vida,
duda, se arrepiente, porque su vientre está solo y ella, sentada,
come otros alimentos y si entrega su cuerpo reconoce a Vera
en Under, a Poc en sí misma, porque Jac es la fealdad de
Under y come el alimento especial preparado por la tía para
su estómago .endurecido, para sus dientes maltrechos. Y al sen­
tarse a la mesa, puede regresar al comienzo, caminar sobre la
mesa para alcanzar la cafetera y atenuar sus sospechas. Por­
que en el juego que hoy culmina, Poc amará a Uuder y no a cendente
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que conducirá sus pa,sos. Al final de los brazos de Vera se
exticnde sobre ansias el cuerpo de Under, buscando acomodo
en su sombra, exhalando perfumes: Under es el prOJ,netidq,
la tentación que desarma el paraíso.

Jac se aproxima. Vera provoca la penumbra, desvanece la
sombra que sostiene el volumen de Under. La risa de Jac es
un recinto inofensivo. Jac abre su bolsa y extrae una fotografía
tomada en el seno de una reunión. Under se estremece: cuatro
niños caminan por la playa tomados de la mano, el sol agrieta
la arena y la ablanda para tragarlos. Los niños están desnudos.
Sorteando sus risas marcan la arena. El agua y su ruido tragan
Sll~ pasos: Un yacimiento de s~ espe!a su J~egada. Son los
nlOm de siempre y el lago de sal se repIte 'en CIclos, como sue­
i10. .. Jac rctira la fotografía. Vera renueva el aire: Poc calla
aunque Jac traicione lo propósitos del grupo; reune fuerzas
para anticiparse a la venganza y dominar el cuerpo de Jac
dondc él yace: se reduce a la longitud de su sombra, al nivel
de su~; picrnas; lastima el interior de su piel, deposita en ella
la cnergía que lo traicionará. Poc y Vera han cedido sus deseos
para engrandecer a Jac. Under mira el cielo raso donde Vera
toma diversas po~iciones para sonreirle; su brazo izquierdo se
entrcga a la tierra, a los hombros de Jac. Ella ase el remo que
embriaga a Under, lo sumerge en el suelo, a un lado de la
alfombra. Under, recostado, navega de espaldas. Vera mueve
la casa sobre el mar.

Poc se desnuda y arroja su ropa hacia el mar a través de la
boca, de las palabras de Jac. Huirá por los brazos, por las
puntas de los cabellos, pero los laberintos conducen hacia sí
mismos y sólo es posible huir por el juego. Poc baja hacia el
vientre de Jac y oye la voz de Under y la ama y cree en ella
y lo hace mirar a una mujer con un brazo tullido que reposa
saber un campo de trigo. Under contempla la casa de la mu­
jer; el vie~to de la tarde desliza suavemente la ropa de una
cuerda hacla el suelo; un perro ladra; una lámpara se enciende
y remarca una ventana; se oye la voz de la mujer que llama por
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su nombr~ a la tullida; el viento y la voz carcomen el cuerpo
de Under. Jac retira la segunda fotografía. ¡rera es el hori­
zonte erizado hacia el cual se dirigen y si él ignorara la ver­
dad de esta historia, sustraería su cuerpo de la escena, dejando
en el aire, sin forma, la piel de una víbora; pero él ha dedi- .
cado su vida a esto: ama su escritorio y su lápiz, ama la fo­
tografía destruida, ama el cuarto de vidrio que lo vigila y,
por placer, por saberse útil y. reconocido por todos, despliega
su cuerpo, el clima, su nombre real: Vera.

y el rostro de Jac vibra, fascina la verticalidad de la hierba
que al. secarse consumirá ~l fuego.

La alfombra, la nave sobre el mar, es la cuna de Under
donde Jac lo desnuda parsimoniosamente o lo desgarra deses­
perada por conocer lo que siempre ha sabido. Poc ha logrado
sacar sus ojos de la oscuridad, Under se erige. Su vello es una
trampa escondida en la selva para atrapar y lacerar a los ani­
males relatándoles los' detalles de su propia muerte. Jac busca
la región espesa y abre sus piernas; camina por el cuerpo de
Under y en él se sumerge; sus piernas s.e elevan.

El rumor anillado que cubre una línea de fuego entra en la
espesura y devela una curva, una membrana translúcida para
desgarrarla. La queja de Jac es una imagen fatua. Vera se
acerca y arrulla a la pareja. La boca de Poc se abre dentro
del vientre de Jac para recibir la sangre, la mezcla de nombres
y la vibración del calor. Vera se comprime sobre sí mismo y
reduce la escena a un punto que gira alrededor del sol en el
instante largo, tenso en que surge la tercera señal, la última,
la líquida y penetra la boca, la garganta de Poc donde se ini­
cia el viaje que gestará a un nuevo ser cuyo feto, hoy, cuando
todo ha cambiado, ha sido abandonado a la humedad de la
tierra.

Jac liberta el miembro vacío; la hierba se desploma en la
llanura. Una corriente de frío la vuelca de espaldas. Alcanza
aún a reconocer a Vera que huye y despoja el lugar después
de robar a los cadáveres. La luz abierta ahora sella las pare­
des, los muebles, la alfombra; dilata la estatura de Jac, la agi­
ganta: Poc la abandona en el último intento por reconocerse
en el caos. Jac no ha bebido del liquido y una obscenidad
ablanda su boca. Vera destruye el cuarto y trastorna la vir­
ginidad de la tierra. La sangre de Jac es arrojada al abismo.

Under abre los ojos sobre el páramo. No hay puertas ni
ventanas en la casa que guarda su retrato. No habla, no se
queja porque habita una casa ajena, comprada por Poc en ese
conglomerado de edificios recién construidos en el centro de
la ciudad. Sólo encuentra, hoy que nadie 10 visita, la expre ión
final de la cara de las niñas en su pintura. Frota el pincel so­
bre la mano, sobre la tela de su ropa, sobre cl cuadro para
fijar la pureza de la mirada, la paz del cabello, la tranquilidad
del paisaje que habitan las niñas. Pero su trazo se vicia a fuer­
za de silencio.
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Harold Uthman

LA AGUDIZACION
DE LAS
REVOLUCIONES
NACIONALES:
LENIN y EL ASIA

...La guerra ha asestado a la vieja China un golpe mortal. El
aislamiento ya no es posible, la introducción de los ferrocarriles,
de las máquinas de vapor, de la electricidad y de la gran
industria se ha convertido en una necesidad, aunque sólo sea
para la defensa militar. Pero, al mismo tiempo, se desintegra el
viejo sistema de la pequeña economía campesina, en el que la
familia fabricaba ella misma sus artículos industriales y, por
consiguiente, de todo el viejo sistema social, que permitía una
densidad relativamente grande de la población. Millones de seres
se verán despojados y obligados a emigrar; encontrarán el
camino de Europa y fluirán allá en torrentes. Pero la competen­
cia china, como será pronto masiva, agravará rápidamente hasta
el ex tremo la situación tanto en ese país como en éste, y así la
conquista de China por el capitalismo impulsará simultáneamen­
te su propio derrocamiento en Europa y en América...

En el último año de su vida, Engels escribió estas líneas a
Federico Alberto Sorge, antiguo socialista, ex-secretario del Consejo
General de la Primera Internacional y residente en Nueva York. Se
refería a la guerra sino-japonesa que resucitaba algunas de las
preocupaciones sobre la China, que casi cuarenta años antes le
habían hecho escribir una serie de artículos sobre aquel país. l

Irónicamente, la conquista de la China por el capitalismo no fue
desempeñada, como antaño, por el país capitalista más avanzado,
Inglaterra, sino que incluía al Japón, nación del este de Asia, que
en aquel entonces había 'sufrido las agresiones del imperialismo
europeo y norteamericano.

Tres meses después, en una carta a G. W. Plejánov, introductor
del marxismo a la vida intelectual rusa, Engels aseveraba, a raíz de
una crítica rusa de su libro El origen de la familia, de la propiedad
privada y el Estado, 2 que no le extrañaba en lo más mínimo
encontrar en un país como Rusia, combinaciones raras y absurdas
de pensamiento -como las del autor de la reseña-, donde la
industria pesada estaba injertada en la primitiva comunidad aldea­
na, coexistiendo con todas las otras etapas intermediarias de la
civilización; país cercado, además, por el despotismo más o menos
eficaz de una muralla china espiritual. El estaba seguro de que "no
existía posibilidad de poder discutir con aquella generació9 comu­
nista de rusos ('que todavía creen en la generación espontánea') que
distingue a Rusia, la Rusia sagrada (Svataya Rusy) de los otros
pueblos profanos". 3

Desde su exilio, Plejánov establecerá contacto personal con un
joven compatriota marxista de veinticinco años. Este, definitiva­
mente, no pertenecía a "aquella generación". Vlad ímir lIich Ulyá­
nov, el año anterior, en su obra ¿Quiénes son los "amigos del
pueblo" y cómo luchan contra los socialdemócratas? hab ía critica­
do severamente los conceptos idealistas de los críticos de Engels,
además de asentar que la tarea de los socialistas rusos era la de

elaborar la teoría marxista, propagarla entre las clases oprimidas y
organizar a la clase obrera.

Esta tarea, la de mantener puras las tesis principales del
marxismo y al mism'o tiempo aplicarlas creativamente a situaciones
concretas, daría la pauta para la obra de Lenin, nombre con el que
el joven Ulyáriov era conocido en los círculos socialdemócratas.
Esta lucha por la hegemonía de las ideas revolucionarias contra
tergiversaciones oportunistas, traería como resultado una actitud
internacionalista; liberaría al marxismo de un marco europeizante
-sin perder la idea del progreso inherente a las ideas políticas
europeas- y abriría paso a una aplicación verdaderamente univer­
sal. Tendría, además, validez para todos los pueblos, aun para
aquéllos retrasados en su desarrollo político y económico; los
pueblos coloniales y semicoloniales. La lucha del futuro no sería
sólo entre el proletariado obrero y la burguesía capitalista, sino
que abarcaría toda lucha entre oprimidos y opresores.

El camino directo del combate político abierto a la revolución
comunista victoriosa, era difícil. Déspués de organizar la Unión de
lucha para la emancipación de la clase obrera, unos cuarenta
líderes fueron hechos prisioneros, a fines de 1895. Dos años más
tarde Lenin, que continuaba dirigiendo la organización desde la
cárcel, fue condenado a destierro en Siberia, donde escribió en
1899 El desarrollo del capitalismo en Rusia. Después de cumplida
la sentencia se trasladó a Munich, en donde editó la revista Iskra
(la Chispa).

En el primer número de diciembre de 1900, Lenin analizaba la
tristemente famosa Rebelión de los Puños Armónicos (Boxers).4
La prensa vendida después de la expedición punitiva de los poderes
imperialistas, animaba el odio contra los chinos, con el argumento
de que existía una tarea cultural rusa contra los bárbaros de la
raza amarilla. Lenin subrayaba que los chinos no odiaban a los
pueblos europeos, pero sí a sus amos capitalistas y a los gobiernos
que le hicieron el mandado. Consideró natural este odio para los
hombres que habían ido a China sólo por el interés de las
ganancias, y cuya renombrada civilización se utilizaba para estafar,
robar y violar. Las guerras europeas con China les habían dado el
derecho de vender opio al pueblo, y el pretexto de diseminar el
cristianismo encubrió una política de robo, designada "política
colonial". Lenin llamó a la solidaridad:

El pueblo chino nunca ha agredido al pueblo ruso; el pueblo
chino sufre los mismos males que el pueblo ruso, bajo un
gobierno asiático que exprime impuestos de los campesinos
hambrientos y que, bajo el yugo del capital, suprime con las
armas cualquier anhelo de libertad. 5

Para Lenin, el problema de la solidaridad internacional estaba
íntimamente relacionado con el mantenimiento de la ortodoxia
ideológica. Pero cuando en 1902 publicó su obra seminal ¿Qué
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Abogaba por:

hacer?, significativamente empezó, no con una cita de Marx o
Engels, sino con una del hombre contra el cual Marx había.
quebrado lanzas. 6

Aparte de mantener que la organización del partido debía ser
una "organización combativa", Lenin insistía también, con el ruso
Pisarev, que" ¡Hay que soñar! " ya que

...el desacuerdo entre los sueños y la realidad no produce dafio
alguno, siempre que la persona que sueña crea seriamente en su
sueño, compare sus observaciones con sus castillos en el aire, y
en general, trabaje escrupulosamente en la realización de sus
fantasías. Cuando existe algún contacto entre los sueños y la
vida, todo va bien. 7

.. .la flexibilidad indispensable de la organización combativa
socialdemócrata, es decir, la capacidad de adaptarse inmediata­
mente a las más variadas y rápidamente cambiantes condiciones
de lucha; saber, "de un lado, rehuir las batallas en campo
abierto, contra un enemigo que tiene superioridad de fuerzas,
cuando éste las concentra todas en un punto, pero sabiendo,
por otro lado, aprovechar las torpezas de movimiento de este
enemigo y lanzarse sobre él en el sitio y en el momento en que
menos espere ser atacado". Sería un gravísimo error estructurar
la organización del Partido contando sólo con explosiones y
luchas en las calles, o sólo con la "marcha progresiva de la
lucha cotidiana y gris". 8

En su conclusión dividió la historia de la socialdemocracia TUsa
en tres periodos: el primero (1884-94), en el que brotaron y se
afianzaron teoría y programa; un segundo (1894-98), de la niñez
y adolescencia, cuando aparece como impulso de las masas popula­
res y como partido político; y el tercero (desde 1898), cuando el
movimiento entró en una etapa de progreso, y los dirigentes iban
cada cual por su lado. Había que pasar del campo de la historia a
terrenos del presente, y en parte, del futuro. En el cuarto periodo,
"la retaguardia de oportunistas sería relevada por un verdade'ro
destac mento de vanguardia de la clase revolucionaria". Annado
con esta tesis, en la Convención dél Partido (en 1903), Lenin
obtuvo la mayoría en su favor y desde ahí en adelante llamaría
"bolchevista" a su concepto, es decir, "mayoritario". Luego, en
1905, bajo la influencia de la desastrosa guerra con Japón, estalló
en Rusia una revolución en la cual surgió algo nuevo, la organiza­
ción de los obreros en "consejos", que darían el nombre de
"soviético" al concepto ruso de organización socialista.

Después del fracaso de la revolución de 1905, Lenin se dio
cuenta de la necesidad de una postura todavía más consecuente­
mente internacionalista.
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El Séptimo Congreso de la Segunda Internacional Socialista
celebrado en Stuttgart en agosto de 1907, tenía que enfrentarse
también con el problema colonialista. Oportunamente señalado por
Lenin como enemigo encarnizado, trataban de introducir la posibi­
lidad de una "política colonial socialista". Fue sostenida por el
holandés van Kol, con apoyo del alemán Bernstein, e impugnada
por Kautsky, en ese momento todavía aliado de Lenin. En un
artículo éste postuló la posibilidad de que el proletariado más
avanzado, el de las naciones imperialistas, podía llegar a convertirse
en un parásito dentro de la sociedad total, que ya no se
sustentaría de la labor del proletariado avanzado, sino de "las
labores de los nativos. coloniales que han sido oprimidos casi hasta
la esclavitud".9 Existía la posibilidad de que tales condiciones
hicieran surgir las bases materiales y económicas para infectar al
proletariado del chovinismo colonial. .

En los asuntos de política migratoria, Lenin observaba que van
Kol también defendía "posiciones estrechamente gremiales", y
procuraba una prohibición de la inmigaración de los trabajadores

de países subdesarrollados: actitud que eL espectro de "millones de
seres... despojados y obligados a emigrar"~ suscitado por Engels,
podía despertar fácilmente. Este espíritu de aristocratismo se pudo
observar entre "los proletarios de varios países, 'cTvilizados' que
sacan ventajas de una situación privilegiada, y por ende, tlenaen a
olvidar los requisitos de la solidaridad internacional de clases". lO

Una de las exigencias primordiales, básicas del movimiento
socialista sería la de "crear entre las masas una conciencia más viva
acerca de la solidaridad internacional de los trabajadores y de la
mendacidad del patriotismo burgués". 1 1

Un año más tarde Lenin se dirigía al proletariado ruso en el
artículo llamado Materia explosiva en la polftica mundial, donde
enfatizaba que la revolución rusa de 1905 había tenido grandes
aliados en Europa, pero especialmente en Asia. Mas al mismo
tiempo existían grandes enemigos. En el grado en que se enardecía
la lucha del proletariado, surgía necesariamente una reacción, "que
unifica a los gobiernos burgueses de todo el mundo contra
cualquier movimiento popular, contra cualquiera revolución". Y
hacía la predicción:

El material explosivo se amontona tan rápidamente en todos los
estados progresistas -y las llamas brincan hacia la mayoría de
los estados asiáticos que todavía ayer dormían profundamente­
que el fortalecimiento de la reacción burguesa y la agudización
de cada una de las revoluciones es absolutamente inevitable. l2

En vez de fiarse de aliados liberales, abogó por una alianza de
obreros y campesinos.

Al reseñar el auge de tos movimientos revolucionarios en Persia,
Turquía, India y China, afirmó que s610 los "pedantes encarniza­
dos y la momiza imbécil" se quejaban de las penosas lecciones
que enseñaban a las clases oprimidas cómo conducir la guerra civil
y cómo ganar victorias revolucionarias:

Esta escuela acumula en las masas de esclavos modernos aquel
odio, que los esclavos intimidados, obtusos e ignora"ntes mantie­
nen eternamente, y que los conduce a las más exaltadas
acciones heroicas. 1

3

Los rusos habían ayudado al gobierno persa a suprimir la
revuelta de inconformes; por su parte los franceses se habían
aliado con los chinos para reprimir a sus revolucionarios. Pero a
pesar de todo esto, y frente a la falta de noticias verídicas sQbre el
movimiento revolucionario en China, Lenin estaba seguro de que:

...no cab~ ninguna duda acerca del fuerte crecimiento de un
"espíritu nuevo" y de las "influencias europeas", y consecuen­
temente, la transformación de las antiguas revueltas chinas en
un movimiento democrático consciente. 1 4



En consideración de la campaña de la prensa gobiernista, y de
los periódicos liberales que, favoreciendo los intereses de los
capitalistas rusos hacen propaganda para que, aprovechándose
del movimiento revolucionario chino, se arranquen de la China
las áreas que colinden con Rusia, la Reunión reconoce el r--

significado mundial de la lucha revolucionaria del pueblo chino
que conduce a la liberación del Asia y socava el régimen de la
burguesía europea; manda sus saludos a los republicanos revolu­
cionarios de la China, les muestra su gran entusiasmo y la plena
simpatía con la cual el proletariado ruso sigue los triunfos del
pueblo revolucionario chino y estigmatiza la actitud del libera-
lismo ruso que apoya a la política anexionista del zarismo.23

El siguiente mes de julio Lenin publicó uno de sus más citados
artículos sobre la revolución china y el pensamiento de Sun
Yat-sen. Titulado "Democracia e ideología narodnista en China",
repetía en gran parte la tesis que Lenin había promovido al criticar
a los narodniki rusos. Reexamina en él el problema de las
relaciones mutuas entre democratismo e ideología populista a la

r

Tres meses después, al analizar "los eventos de los Balcanes y
de Persia", apareció la tesis leninista de que no solamente la guerra
ruso-japonesa, sino especialmente la revolución rusa de 1905 había
impulsado a los pueblos asiáticos a despertar a la vida política. 1 s

Los casos de Turquía y de Persia hicieron lícito comparar la
intervención, por parte de la reacción rusa en Asia con la que
Nicolás 1 promovió en Europa en 1849, "cuando mandó tropas
para reprimir la revolución húngara". 1 6 Existía una "Conspiración
de Septiembre" de los grandes poderes contra el proletariado y la
democracia, "una conspiración para suprimir directamente la revo­
lución en Asia o para su debilitamiento indirecto". Sólo una
revolución mundial del proletariado podría destruir las fuerzas
unidas de estos "pandilleros coronados y del capital internacional".

Lenin estaba seguro de que "fuera del proletariado internacional
revolucionario no existe ningún defensor de la paz y la libertad",
ya que sólo "la socialdemocracia no comparte las ideas absurdas de
la utopía pequeñoburguesa de un pacífico y justo progreso capita­
lista". 1 7

La reunión del Bureau Internacional Socialista en Bruselas,l s
dio una nueva oportunidad para criticar las llamadas "reformas
coloniales" promovidas por el holandés van Ko!. Alegando la base

• de la praxis, éste patrocinó la idea de que las realidades de las
colonias requerían actitudes diferentes. Lenin rechazó la interven­
ción del holandés por su falta de espíritu proletario y por estar
imbuido de "un reformismo pequeñoburgués, y lo que es peor,
democrático". 1 9 Otra vez Kautsky, con el alemán Ledebour,
sostenía que el programa socialdemócrata tenía vigencia en todas
partes:

...aun si las instituciones parlamentarias y las corporaciones
representativas no son aplicables, la democracia se aplica siem­
pre; y es siempre obligatoria la lucha contra cualquier desvia­
ción de la [línea de la] democracia. 2 o

De esta manera las líneas revolucionarias y oportunistas de la
democracia social se estaban separando frente al fenómeno del
Asia y del mundo colonial revolucionario. En abril de 1911, en un
reportaje de la convención del Partido Social Demócrata Inglés, se
hizo otra vez evidente la facilidad de la defección al campo
chovinista. H. Quelch promovió la idea de una flota adecuada para
defenderse del "despotismo prusiano", ya que "las pequeñas
naciones bajo su régimen lo odian, y las agredidas por él, lo
consideran su única esperanza". 2

1 Lenin consideró esta aseveración
como "una cucharada de chapopote en un barril de miel",2 2

después de haber oído hablar de la lucha contra la política
imperialista y contra el capitalismo.

El diez de octubre de 1911 estalló la revolución china, y la
Sexta Reunión de Toda Rusia del Partido Obrero Social Demócra­
ta Ruso en Praga, en una de las resoluciones promovidas por
Lenin, alabó a la revolución china:

•
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luz de los nuevos eventos mundiales. Para él "Rusia era, desde
muchísimos y muy básicos puntos de vista, indudablemente un
Estado asiático especialmente bárbaro, medieval e infamemente
atrasado".24

La burguesía china constituía una clase que aborrecía el pasado
y sabía cómo deshacerse de lo muerto y lo pútrido que ahogaba su
vida. Lenin se preguntaba:

.¿Pero esto quiere decir que el Occidente materialista está
podrido y que la luz brilla desde el Este místico y religioso?
No, es justamente al revés. Lo que quiere decir es que el Este
finalmente toma el camino del Occidente, que cientos y cientos
de millones de nuevos seres humanos participan ahora en la
lucha por aquellos ideales que el Occidente alcanzó luchando.

Lo pútrido es la burguesía del Occidente que se enfrenta ya a
su enterrador, el proletariado. Sin embargo, en Asia existe
todavía una burguesía que puede representar a una democracia
honesta, combativa y consecuente que merece ser compañera de
los grandes adalides y activistas de fines del siglo XVIll en
Francia.25

Los demócratas chinos, subjetivamente, eran socialistas. Estaban
contra la represión y contra la explotación de las masas. Como

res~ltado de sus meditaciones, Lenin llegó a un análisis de la
SOCIedad tradicional china:

Las condiciones objetivas de la China, un país agrario y
semifeudal, hacen vigente en la vida de este pueblo de casi
quinientos millones de habitantes sólo una forma histórico-po­
pular de subyugación y de explotación: el feudalismo. El
feudalismo se basa en la preeminencia de la agricultura y de la
economía de materias naturales; la fuente de la explotación
feudal de la agricultura china fue su encadenamiento al suelo de
alguna manera; los que sostenían políticamente esta explotación
f~er~n los señores feudales, todos en conjunto o cada uno por
SI mIsmo, con el Emperador a la cabeza del sistema.26

En cuanto al cambio de las bases jurídicas, la meta de la
revolución fue sólo la abolición de la explotación feudal. Por ende,
desde el punto de vista ideológico, el programa de Sun Yat-sen fue
únicamente la teoría de un reaccionario "socialista" pequeñobur­
gués, que soñaba con la posibilidad de que China pudiese adelan­
tarse al capitalismo y de que, por ser una nación atrasada, la
revolución social sería más fácil.

y Sun Yat-sen mismo, con una ingelluidad inigualable, quema
su ideología narodnista reaccionaria al reconcer lo que la vida
le fuerza a reconocer: que de hecho la China se encuentra en
vIsperas de un desarrollo industnal gigantesco (es decir, capita­
lista), y que el comercio (es decir, el capitalismo) se desenvol­
verá en una gran extensión, que "entre nosotros habrá dentro
de cincuenta años muchos Shangjaies", lo que quiere decir
centros millonarios de riquezas .capitalistas y pobreza y calami·
dades para los proletarios. 2

7

Esto de la ingenuidad de Sun Yat-sen se presta para ser citado
fuera de contexto. Como Sun se aliaría diez años más tarde con la
Unión Soviética y el Partido Comunista Chino, sería utilizado en
ese aspecto por sus críticos? 8 Sin embargo, más que el personaje
del revolucionario chino, a Lenin le importaba señalar que el
interés de la China no radicaba en circunvenir una de las etapas
previstas por el modelo marxista, sino en asegurar, con la naciona­
lización del suelo, el más rápido progreso capitalista posible.

Al fin de cuentas, al grado en que se incrementan en China el
número de Shangjaies, crecerá también el proletariado chino.
Probablemente se fundará ese o aquel partido obrero socialde­
mócrata, que al mismo tiempo que critica las utopías pequeño­
burguesas y los puntos de vista reaccionarios de Sun Yat-sen,
destaca, conserva y promueve cuidadosamente el núcleo revolu­
cionario democrático de su programa político y agrícola? 9 .

Lenin llegó a la conclusioll de que:



La libertad china fue conquistada por la alianza de la democra­
cia campesina con la burguesía liberal. El futuro cercano
demostrará si los campesinos, que no están guiados por un
partido proletario, podrán defender su posición democrática
contra los liberales que sólo esperan el momento indicado para
caer hacia la derecha. 3o

En marzo de 1913, en "Los destinos históricos de la enseñanza
de Carlos Marx", Lenin notó en Asia la existencia de un nuevo
punto de origen de las más violentas tempestades mundiales.

Exactamente hoy vivimos la época de esas tempestades... y sus
efectos retroactivos sobre Europa. No importa lo que sean los
destinos de la gran república china, contra la cual varias de las
hienas "civilizadas" enseñan los dientes. No existirá poder en el
mundo para reconstituir el viejo régimen feudal en Asia y
exterminar de la faz de la tierra el espíritu heroico democrático
de las masas populares] 1

Ahora las revoluciones asiáticas señalaban la falta de carácter y
la infamia del liberalismo. El hecho de que Asia, con sus ochocien­
tos millones, se asociara a la lucha por los mismos ideales
europeos, debía inspirar confianza en el futuro. Cualquiera que
después de las experiencias de Asia y Europa hablara de una
política o de un socialismo que no estaba ligado a la lucha de
clases "merece ser encerrado en una jaula para ser exhibido al lado
de cualquier canguro australiano", concluía Lenin.

En el año de 1913 Lenin escribió cuatro artículos más sobre la
situación de Asia. El primero "Una victoria importante de la
República China", celebraba que el consorcio de banqueros extran­
jeros se había desintegrado al retirar su apoyo el presidente
norteamericano, el que declaró que reconocería oficialmente a la
joven república] 2 Notaba que Japón, bajo la influencia norteame­
ricana, también había cambiado su actitud y estaba dispuesto a
celebrar un tratado con China. Tanto la burguesía japonesa como
la norteamericana optaban por una estrategia de paz con la
república china, en vez de una de despojo y repartición. Pero aun
antes de que apareciera el artículo en Pravda, la reacción china, al
mando de Yüan Shih-kai, asesinaba al líder republicano Sung
Dyiao-ren en la estación de ferrocarriles de Shangjai, y forzaba a
Sun Yat-sen a huir al Japón, liquidando la revolución democr~tica.

"Los europeos civilizados y los asiáticos bárbaros,,3 3 tomó el caso
de un juicio contra un periodista inglés que había denunciado
faltas a la justicia en Birmania ("la India británica", según Lenin)
y su absolución como prueba de que el espíritu "europeo" estaba
despertando en Asia, pues que los pueblos asiáticos habían alcanza­
do ya una conciencia democrática.

Después del movimiento ruso de 1905, las revoluciones demo-
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cratlcas se habían apoderado de toda el Asia (China, Turquía,
Persia, India británica); Lenin relató en otro artícul0 34 cómo el
movimiento revolucionario democrático también había llegado a
las Indias Holandesas donde la revolución seguía tres corrientes: de
un movimien to nacionalista auspiciado por el Islam; de una
inteligencia autóctona de europeos aclimatados creados por el
capitalismo; y la numerosa población china que trajo el movimien­
to de su país natal.

Los obreros de los países desarrollados siguen con interés y
entusiamo el tremendo crecimiento del movimiento de libera­
ción en todas sus formas y en todas partes del mundo. La
burguesía europea, espantada por la fuerza del movimiento
obrero, se arrimó a la reacción, al militarismo, al clericalismo y
al oscurantismo. Pero el lugar de la burguesía, que se pudre a
cuerpo vivo, toma el proletariado de los países europeos y de la
democracia joven de los países asiáticos, llena de fe en sus
propias fuerzas y de confianza en las masas.

El despertar del Asia y el principio de la lucha por el poder
del progresista proletariado europeo, marcan la nueva época de
la historia mundial que empezó a principios del siglo XX.3 s

Lenin pensaba que sería difícil encontrar un ejemplo más
atinado de la decadencia de toda la burguesía europea, que el
apoyo que brindaban a la reacción de Asia las "hienas financieras
y los estafadores capitalistas". El amparo financiero de Yuan

Shih-kai, a punto de establecer una dictadura militar, venía al caso
ya que Europa lo apoyaba para mantener la fachada de "civiliza­
ción", "orden", "cultura", y "patria".

Una vez más el artícul0 36 termina proféticamente:

...todo el Asia joven, lo que quiere decir cientos de millones
de obreros, tienen un aliado confiable en el proletariado de los
países civilizados. Ningún poder del mundo puede detener su
victoria, que liberará a los pueblos de Europa así como a los de
Asia. 37

En febrero y marzo de 1914, Lenin, en un amplio cuadro
teórico, discutió el derecho de las naciones a la autodeterminación.
Insistía en las peculiaridades de cada país durante determinado
periodo histórico, y en que la victoria final del capitalismo
-premisa del triunfo del proletariado- estaba íntimamente asocia­
do con los movimientos nacionales. En su discusión con, Rosa
Luxemburgo abogó desde luego por el estado nacional contra el
"despotismo asiático".

El problema de la autodeterminación no sólo dificultó las
discusiones teóricas, sino que también hizo posible que la teoría
marxista leninista se convirtiese en fuerza móvil para los estados
del Asia recientemente independizados que luchaban por convertir­
se en naciones, además de sentar las bases para un futuro
policentrismo en el movimiento comunista.

Muy pronto la cuestión de la confiabilidad del proletariado
occidental como aliado de las masas de Asia se agravó al estallar, en
1914, la Primera Guerra Mundial. Los dirigentes de casi todos los
partidos obreros de los países beligerantes, cautivos de su fervor
patrio, decidieron apoyar las metas nacionales. Frente a esta
traición, Lenin, como refugiado político, tomaba una actitud aún
más internacionalista.

Existía para él una íntima relación entre la escición "traidora"
y el desarrollo del capitalismo al imperialismo en Europa, en los
Estados Unidos y aun en el Japón entre los años 1898 y 1914,
con hechos claves como la guerra entre Estados Unidos y España
(1898), la Guerra de los Boeros (1899-1902), la Guerra Ruso-Japo­
nesa (1904-1905) y la crisis económica de 1900. Ahora la capa
privilegiada de los países imperialistas vivía "en gran parte a c~sta

de los muchos cientos de millones de seres humanos de los paIses
no civilizados". En un ataque frontal contra Kautsky --que se
había entregado a los que apoyaban la guerra-, Lenin recalcó que
"los oportunistas (socialchovinistas) trabajaban con la burguesía
imperialista justamente para crear una Europa imperialista sobre las
espaldas de Asia y de Africa". .

Se perfilaban dos tendencias: una, la de la burguesla y de los
oportunistas, que convierte a las naciones más ricas y prósperas en
parásitos "eternos" sobre el cuerpo de la otra parte de la
humanidad; que duennen en los laureles otorgados por la explota-



clOn de los negros, hindúes, etc., y mantienen subyugados a esos
pueblos con la ayuda del militarismo moderno. Y la otra, la de las
masas más que nunca oprimidas que sufren los tormentos de las
guerras imperialistas y tienden a deshacerse de este yugo y a
acabar con la burguesía. La futura historia del movimiento obrero
reflejaría necesariamente la lucha entre ambas tendencias.

En su clásico libro sobre el Imperialismo, Lenin trataba en
particular del parasitismo que había dado lugar a nuevas potencias

.imperialistas -como el ] apón- por el rápido crecimiento del
capitalismo en las colonias y en los países transoceánicos.

En 1917, Lenin, con las grandes ventajas morales que le daba el
haber mantenido la fe en el ideal internacionalista durante la
guerra, acepta la responsabilidad de convertir en ese año la
revolución liberal rusa en una socialista. Ya en el poder, en marzo
de 1919, fundaba la 1lI Internacional. Esta mantendría una
política pasiva frente a todos los pueblos coloniales y semicolonia­
les, y la existencia del poder soviético en el territorio ruso iba a
cambiar en forma radical las premisas de sus luchas por la
independencia. Pero aún lejos del poder, a través de largos años,
Lenin -ligado a las consideraciones de Engels sobre que la
conquista de China por el capitalismo sería causa de su propia
caída en Europa y en los Estados Unidos- había desarrollado los
fundamentos teóricos de las nuevas estrategias políticas que crea­
rían en Asia los más importantes focos de un nuevo poder
marxista leninista.
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LAZARO CARDENAS
(1896 1970)

Figura controvertida mientras vivió, la de Lázaro Cárdenas
no lo será menos después de su muerte. Así -ha de
creerse-, el pueblo que lo vio pasar tantas veces por sus
chozas con aquel paso parejo de soldado siempre en campa­
ña; que lo saludó en la orilla de los caminos y le habló de
sus necesidades más urgentes -agua, tierra, semillas, escue­
las- no se sorprendería si, como el Lázaro bíblico, se
levantara y recorriera de nuevo sus brechas, sus veredas, sus
campos. Para ellos, el aliento de Tata Lázaro no tennina en
una columna del monumento a la Revolución.

El conocía a su pueblo; sabía qué resortes lo harían
funcionar; anticipaba sus reacciones; por eso, cuando en
noviembre de 1934 declaró que "Ninguna noble ambición, ni
la confianza nacional, pueden sustentarse a base de promesas,
si éstas no se convierten en realidades perdurables", sabía
que, de por vida, estaba comprometiéndose. Y fue así como
involucró al elemento menos preparado, al desvalido, en los
grandes problemas nacionales y en las decisiones que el
gobierno tomaba para resolverlos. Trataba de fortalecer a los
más débiles. Por eso la participación popular en el caso de la
deuda que la nación se echaba encima con la expropiación
del petróleo, aunque no ayudaba en nada a solventarla, sí
fue para las masas el tomar conciencia de que el problema en

alguna fonna les atañía, y que su concurso era·estimado.
En su discurso de protesta como Presidente de la Repúbli­

ca, Cárdenas asentó que "...Sólo una estimación de los
grandes problemas nacionales y una íntima unión del gober­
nante con la nación, puede constituir el secreto del éxito".
Por medio de la refonna agraria y agrícola se propuso
aumentar el número de propietarios, fomentar la propiedad
comunal de la tierra, mejorar e incrementar la producción
agrícola mediante la apertura de nuevas zonas de cultivo, la
irrigación, el aprovechamiento de los productos tropicales, la
mejoría de los instrumentos de labranza y el crédito para los
agricultores. La refonna laboral se fijó como metas el tomar
medidas protectoras para el obrero por medio de la organiza­
ción de sindicatos y confederaciones de trabajadores; leyes
obreristas, campañas para preservar la salud y desterrar el
vicio de la clase obrera, y ayuda oficial para la mejoría de la
casa, el vestido y el sustento del trabajador.

Aparte de presidente obrerista y agrarista, Cárdenas se
ocupó de protestar contra los imperialismos europeos, de
abrir las puertas del país a niños y sabios de la zarandeada
República Española y de expropiar las instalaciones de las
compañías petroleras.

Armida de la Vara



EXPROPIACION PETROLERA: LAZARO CARDENAS·

Es evidente que el problema que las compañías petroleras
plantean al Poder Ejecutivo de la ación con su negativa a
cumplir la sentencia que les impuso el más alto Tribunal
Judicial, no es un simple caso de ejecución de sentencia, sino
una situación definitiva que debe resolverse con urgencia. Es
el interés social de la clase laborante en todas las industrias
del país el que lo exige. Es el interés público de los
mexicanos y aun de los extranjeros que viven en la Repúbli­
ca y que necesitan de la paz y de la dinámica de los
combustibles para el trabajo. Es la misma soberanía de la
nación que quedaría expuesta a simples maniobras del capital
extranjero, que olvidando que previamente se ha constituido
en empres:ls mexicanas pretende eludir los mandatos y las
obhgaciones que le imponen autoridades del propio país. •

Se trata de un caso evidente y claro que obliga al
Gobierno a aplicar la Ley de Expropiación en vigor, no sólo
para someter a las empresas petroleras a la obediencia, sino
porque habien o quedado rotos los contratos de trabajo
entre ¡as compañías y sus trabajadores, por haberlo así
res ¡elt [as autoridades del trabajo, de no ocupar el Gobier­
no las lI1sta!a iones de las compañías, vendría la paralización
inmediata de la industria petrolera, ocasionando esto males
inealculables al resto de la industria y a la economía general
del pals.

Por las anteriores razones se ha expedido el Decreto que
orresponde y se han mandado ejecutar sus conclusiones,

dando cuenta en este manifiesto al pueblo de mi país, de las
razones que se han tenido para proceder así y demandar de
la naClOn entera, el apoyo moral y material necesarios para
afrontar las consecuencias de esta determinación.

Para maYal justificación del acto que se anuncia, hagamos
br ve histona \.lel proceso creador de las compañías petrole­
ras en :V1éxico y de los elementos con que han desarrollado
su. actividades

Se ha dicho hasta el cansancio que la industria petrolera
ha tíaJllo al país cuantiosos capitales para su fomento y
desarll)llo. Esta afirmación es exagerada. Las compañías
petroleras h:m gozado durante muchos años, los más de su
existen<.:ia. de grandes privilegios para su desarrollo y expan­
sión; de franquicias aduanales; de exenciones fiscales y de
prerrogativas innumerables, y cuyos factores de privilegio
unidos a la prodigiosa potencialidad de los mantos petrolífe­
ros que la nación les concesionó, muchas veces contra su
voluntad y contra el derecho público, significan casi la
totalidad del verdadero capital de que se habla.

Riqueza potencial de la nación; trabajo nativo pagado con
exiguos salarios: exención de impuestos; privilegios económi­
cos y tolerancia gubernamental, son los factores del auge de
la industria del petróleo en México.

Examinemos la obra social de las empresas. ¿En cuántos
de los pueblos cercanos a las explotaciones petroleras hay un
hospital, o una escuela, o un centro social, o una obra de
aprovisionamiento o saneamiento de agua, o un campo
deportivo, o una planta de luz, aunque fuese a base de los
muchos millones de metros cúbicos del gas que desperdician
las explotaciones?

¿En cuál centro de actividad petrolífera, en cambio, no
existe una policía privada destinada a salvaguardar intereses
particulares, egoístas y algunas veces ilegales? De estas

* En m1l11mO homenaje a Lázaro Cárdenas publicamos
aquí un fragmento de su célebre mensaje a la nación, del 18
de marzo de 1938. La Revista de la Universidad dedicará un
número próximo a su personalidad y su obra.

agrupaciones, autorizadas o no por el Gobierno, hay muchas
historias de atropellos, de abusos y de asesinatos siempre en
beneficio de las empresas.

¿QUién no sabe o no conoce la diferencia irritante que
norma la construcción de los campamentos de las compa­
ñías? Confort para el personal extranjero; mediocridad,
miseria e insalubridad para los nacionales. Refrigeración y
protección contra insectos para los primeros; indiferencia y
abandono, médico y medicinas siempre regateados para los
segundos; salarios inferiores y trabajos rudos y agotantes para
los nuestros.

Otra contingencia forzosa del arraigo de la industria
petrolera, fuertemente caracterizada por sus tendencias anti­
sociales, y más dañosa que todas las enumeradas anterior­

mente, ha sido la persistente, aunque indebida intervención
de las empresas en la política nacional.

Nadie discute ya si fue cierto o no que fueron sostenidas
fuates facciones de rebeldes por las empresas petroleras en
la Huasteca veracruzana y en el istmo de Tehuantepec,
durante los años 1917 a 1920 contra el Gobierno constitui­
do. Nadie ignora tampoco cómo en distintas épocas poste­
riores a la que señalamos y aun contemporáneas, las compa­
ñías petroleras han alentado casi sin disimulos ambiciones de
descontentos contra el régimen del país, cada vez que ven
afectados sus negocios, ya con la fijación de impuestos o con
la rectificación de privilegios que disfrutan o con el retiro de
tolerancias acostumbradas. Han tenido dinero, armas y muni­
ciones para la rebelión. Dinero para la prensa antipatriótica
que las defiende. Dinero para enriquecer a sus incondiciona­
les defensores. Pero para el progreso del país, para encontrar
el equilibrio mediante una justa compensación del trabajo,
para el fomento de la higiene en donde ellas mismas operan,
o para salvar de la destrucción las ~uantiosas riquezas que
significan los gases naturales que están unidos con el petróleo
en la naturaleza, no hay dinero, ni posibilidades económicas;
ni voluntad para extraerlo del volumen mismo de sus ganan­
cias.

Tampoco lo hay para reconocer una responsabilidad que
una sentencia les define, pues juzgan que su poder económi­
co y su orgullo los escuda contra la dignidad y la soberanía
de una nación que les ha entregado con largueza sus
cuantiosos recursos naturales y que no puede obtener, me­
diante medidas legales, la satisfacción de las más rudimenta­
rias obligaciones.

Es por lo tanto ineludible, como lógica consecuencia de
este breve análisis, dictar una medida definitiva y legal para
acabar con este estado de cosas permanente en que el país se
debate, sintiendo frenado su progreso industrial por quienes
tienen en sus manos el poder de todos los obstáculos y la
fuerza dinámica de toda actividad, usando de ella no con
miras altas y nobles, sino abusando frecuentamente de ese
poderío económico hasta el grado de poner en riesgo la vida
misma de la nación, que busca elevar a su pueblo mediante
sus propias leyes, aprovechando sus propios recursos y
dirigiendo libremente sus destinos.

Planteada así la única solución que tiene este problema,
pido a la nación entera un respaldo moral y material
suficientes para llevar a cabo una resolución tan justificada,
tan trascendente y tan indispensable.



crítica

Sumario

Letras

Juan Benet: la ruina, el descon­
suelo, la desesperanza, por Fede­
rico Campbell / 34

Una nota sobre John Dos Passos,
por Gabriel Careaga / 37

Libros

Problemas del desarrollo agrícola,
por Iván Restrepo Fernández / 38

El socialismo anterior a Marx,
por Miguel Kolteniuk / 40

Descripción de una ideología, por
Alfonso Peralta / 41

Ciudades: diálogo con el arte,
por Enrique Figueroa H. / 43

Coplas y amor, por Mario Diez
de Urdanivia / 44

Dos obras sobre Kant, por Hum­
berto Martínez González / 44

Artes Plásticas

Dos notas por Luis Carlos Eme­
rich / 47



- ¿y sobre literatura inglesa también?
-Sí, allí hay un ensayo sobre El Rey

Lear. En el libro anterior hay más ensayos
sobre ligeratura inglesa, sobre Marlowe y
el blank verse; pero no son ensayos serios.

-Así que usted no ha sido propiamen-
__~..-.' -C;mbre de letras.

- Yo creo que no.
-Pero tampoco es un aficionado.
- ¿Por qué?
-La literatura española no había teni-

do desde Tiempo de silencio una novela
tan significativa como Una meditación.

-Pues no sé si esto se dice con mucho
fundamento porque hasta ahora muy po­
cos la han leído.

-Quienes hablan de ella tienen fama
de ser muy buenos lectores.

,-Es una novela un poco singular. ..
-Aparentemente usted actúa de un

oda desenfadado frente a la literatura;
rece que no la toma en serio y por lo

ismo no le entusiasma hablar de cosas
q e pueden tener relacióp con la teoría
li eraria.

- Yo no creo. Sí me la tomo en serio.
que pasa es' que por eso escribo muy

co. Tengo la idea, por lo menos en lo
a mí respecta, de huir de todo profe·

alismo, y hacer sólo lo que me dé la
a.
O sea, usted es un aficionado.

más. Yo no sé cómo se pueden
mi stas términos en el deporte, pero

supongo que tiene mucha importancia el
que se viva o no de ello. Y en definitiva,
si se vive de la literatura hay que aceptar
los riesgos que esto arrastra.

- ¿Cuáles riesgos?
- Ya no es usted dueño de sus act s,

ya no puede vivir, y vivir es difícil, s re
todo en este país donde tiene un c' ulo
de dificultades, rr.e imagino, vivi de la
pluma. Vivir en. un país donde a gente
lee poco, donde lo poco que 1 tiene que
ser literatura de consumo y onde además
hay censura, pues mayor dificultades no
se podrían encontrar.

- ¿Qué pre aciones novelísticas tie-
n ente? '

-¿Yo? Muy escasas.
- ¿No le preocupa mucho?
- ¿La novela? Nada.
- ¿Dentro de todo el contexto de la

cultura usted cree que es importante la
experimentación con la novela?

-La experimentación, no. Lo que es
importante es que se sigan escribiendo
buenas novelas. Que sean experimentales e
intentonas de nuevas técnicas me importa
poco; eso se reduce al fin y al cabo a
poco. Yo creo que la literatura se restrin­
ge cada vez más. De la literatura del siglo
19 a la del 20 hay todo un cambio. La
del 20 es una literatura más literaria que
la del siglo 19, su campo de acción es más
estrecho. Sin embargo, durante el siglo 19
el literato tenía que saber muchas cosas,
psicología de las masas, mecánica, qué era
una locomotora, qué eran los alzamientos
políticos. Y tenía que escribir la comedia
humana y lo que era la sociedad de su
época, yeso no es literatura.

-Es' decir, tenía que verter mucha in­
formación, papel que ahora corresponde

r Federico Campbell

letras

juan benet:
la ruina, el desconsuelo,

la desesperanza

de un pastlo que, t s caminar por los
laberintosldel recuerd, goniza en una
represe 'ación."

Lo datos que po ían referirse a su
. ega~am nte una nue a' corriente nove- pers a (aunque tal ez los describiera
lesca, '1 n Benet as ió el anonimato m Jor una cámara fot gráfica) serían más
cuando s amigos Ra ael Sánchez FerIo- menos así: tiene" años, es muy alto,
sio y Lu s Martín Sa tos estaban escri- /flaco, tiene much~ elo y muy poco
biendo 1 novela españ la más interesanty ~anoso, es muy tími , es ingeniero civil,
de los úl irnos quince - os. A pnnc~i0s tIene mucho sentid del humor (no se
de la década de los sesen a .$1 aet!lcaba toma terriblemente \ n serio), desprecia las
sólo a escribir relatos; publicó entonces entrevistas por lo que tienen de tramposas
Nunca llegarás a nada. Luego vino una e inútiles, lo deprimen los "ambientes
novela: Volverás a Región, y' en 1969 otra literarios" y parece que trabaja como bu-
que le hizo ganar el premio Biblioteca rócrata importante en un ministerio. Su
Breve: Una meditación única manía es escribir en rollo. Cuando

Si la ruina suele ser el tema más obsesi- redactó Una meditación fue antes a una
vamente tratado en Volverás a Región, de fábrica de papel y ordenó que le cortaran
todas formas sigue pesando en la atmósfe- un rollo de couché que cupiera exacta-
ra de todos sus libros. Pero Benet no sólo mente en el rodillo de su máquina e
habla de la ruina (la cual, por su objeto escribir. Escribió la novela (que no ene
significado, sería la misma que describe ni un punto y aparte) y así la entr ó a la
Juan Goytisolo en Señas de identidad), editorial que debió mandarse co truir un
sino de la memoria y el miedo: "No los aparato medieval para que la pu ieran leer
buscaban en la memoria que acaso no sea los miembros del jurado Biblio eca Breve.
sino la piedra que cubre un hormiguero Aparte de sus ficciones, h publicado
que -una vez levantada por la mano dos libros de ensayos: La insp 'ración y el
infantil, asesina o curiosa- no sabe hacer estilo y Puerta de tierra. Y po lo visto, y
otra cosa que correr en contradictorio por lo insinua<!o por él en us libros,
frenesí, sin otra protección entre el cielo seguirá escribiendo acerca de R .ón, ese
y la colonia que el miedo mutuo," Aparte lugar mítico que podría muy bien exar-
de esta visión, que podría aludir a la se a la geografía novelesca formada or
concepción de su propio oficio de escri- mundos tan dispares como Santa MarIa,
tor, Benet también recrea otros temas, Macando, Combray o el condado de Yok-
como los que reitera (con otras frases, napatawpha.
natu~al~~nte) en la parte final de Una _ ¿Qué circunstancias motivaron el surgi-
medltaclOn: un personaje se echa de bru- m'e t d t d 't ? SéI n o e us e como escn oro que
ces sobre un cobertizo que ha quedado t b" . , .". am len es Ingemero.
mcendlado, se tIZna la cara con los car- M' b' 'l". - as len, soy so o IngenIero.
bones y la madera de las vigas, en busca Tal"" h ' t', - ¿ uvo guna ¡ormaclOn umaTIlS Ica
de la esperanza que solo se encuentra en l' d 1 l't t d f1diore aClOna a con a lera ura cuan o ue
e es~?nsue O. .. , a la universidad?

CrltIcamente, nIngun otro parrafo re- N M' l' t t'
, .,.. -1 O. I carrera es exc uSlvamen e ec-

sume mejor la ublcaclOn !lteraria de Juan· , h b' t dmca, aunque sIempre me a la gus a o
Benet que la solapa editorial de su última 'b'

1 ".. escn Ir.
nove a: SI en Va Iveras a Región Benet D d . ?. -¿ es e muy Joven,
provocaba la Inexistencia de protagonistas D d . 'b'b ' - es e que se empIeza a escn Ir, que
y crea a u~a densa a.tmosfera de caracte- deben ser los 18 años, o los 16, más o
res que se IntercambIaban para hacer re- menos.
saltar la primicia del entorno metaperso- -Aparte de Nunca llegarás a nada
nal, I~n Una meditaci?n el experimento se Volverás a Región, y Una meditación, s~
amp I~ para co.nseguIr una ,de. las nov.elas sabe que usted ha escrito tam bién ensayo,
d.: mas alta calld~d de los ultImos trel~ta como La inspiración y el estilo y Puerta
anos. ,La memona del aut?:, destruIda de tierra. Se dice que tiene usted otra
consc~entemente, .acumula VISIOnes como serie de libros inéditos.
un pIn~or que, co~ los Ojo~ vendados, -Algunos hay. Escribí un poco por
fu.era pIntando paIsaje tras paIsaje en una este batiburrillo que se provoca por el
mIsma tela: .la ~orrosa impresión final, ?e premio. La gente ha empezado a pedirme
una belleza InusItada, es la representacion algunos libros.



-Claro. El Madrid de añ a podría
ser el Ma rid sin cine, per ser a distinto;
uno ten ía que divertirse e itra manera,
caminar de otra manera, o rse el som­
brero e otra manera. ¿ órpo se puede
pensar que el ciudadano cúlto que ha
leído s igual al que no ha 1 ído? Lo que
Garc a Márquez quiere d o r es que los
com' arios de policía serí, igual de bru­
tos que en el mundo Jbría la misma
vial ncia que hay en nue tros días. A lo
me or no. A lo mejor hatl ía mucha más.

¿Podría hablar de la ovela española
de los últimos quince añ, s, a partir del
re lismo objetivo? I

-La debo conocer muy mal.
- ¿Se considera usted¡ al margen de

da esa novela? 1
-Me considero forzosa ente al margen

arque nunca he estado y metido en el
undo de las letras.
- ¿Ni siquiera como le r?
-Como lector, sí. Y I amo amigo de

ruchos novelistas que po~ entonces pulu­
laban, como Ferlosio, Martín Santos; nos
onocíamos todos. Parece ser una genera­
ión que le llaman ahora "realismo objeti­
o", cuya producción a mí nunca me ha
nteresado.

- ¿Ni sus procedimientos ni su conteni­
do?

-La verdad, para ser sincero, no me
interesó nunca nada. Pero en mí ya viene
de más antiguo: nunca me ha interesado
el costumbrismo. Y en difinitiva, ésa era
una fónnula un poco más irritada y más
solemne. pero era costumbrista. El cos­
tumbrismo en sí me ha dicho siempre
muy poco.

- ¿La literatura para usted no tiene
nada que ver con una pretensión de cono­
cimiento de la realidad?

-¿Cómo?
-Que para usted la literatura no es un

instrumento de conocimiento de la reali­
dad...

-Quizá es el único. Para el literato, sí.
Para el laborante es el microscopio.

-Pero usted da la impresión de que
sólo le interesa de una manera muy perso­
nal, muy subjetiva, muy íntima.

-Sí. La novelística no me interesa
nada.

-Para usted el libro parece ser una
cosa que únicamente interesa a su autor
en la medida en que tiene relación con su
manera de ver el mundo, su pasa~o perso­
nal, sus experiencias vitales y hasta allí
nada más. Pero en cuanto el libro se
publica, en cuanto existen lectores o el
libro anda ya en manos del público, usted
parece no interesarse gran cosa. Tienen
razón quienes dicen que la literatura no es
comunicación.

- Yo no lo diría tan tajantemente. No.
Sí me importa. Supongo que esto entraña
una posición estética de escritor y que si
hace veinte años se refería el engagement,
ahora ya no. Eso ya ha pasado de moda.
Eso llegó tarde a España y cuando llegó
se extendió siempre de una manera... A
mí la doctrina nunca me había satisfecho,
pero la transposición de la doctrina a los
Emites españoles me satisfizo ya mucho
menos.

- ¿Cuál doctrina?

y el conocimiento. n escritor que
ha leído a Freud tiene ás instrumentos
qu uno 'anterior a Freud

- ¿Quiere decir usted ue las experien­
ci s culturales de hoy en ía son mayores
q e antes, a pesar de q e Shakespeare
n nca leyó a Freud?

-No. No lo leyó. in embargo lo
ticipó.
-Faulkner era quien de ía eso de Sha-

espeare. También dec a e Moby Dick
o había leído a Freud

-Faulkner era un fres ,pero sabía
uy bien lo que se traía e tre manos, y

sobre todo era algui h que tenía un des­
precio muy serio a 1 que anora llaman la
"novelística", despr io mu bien funda­
do. Yo creo que "novel'stica" es el
primer enemigo del oveli3ta.

- ¿La meditaci' n sobre la literatura?
-No. Me refie o al hecho de que en

todo país existe na especie d obligato­
riedad de la lite atura. Hoy la SI ciedad se
sentiría huérfa o subdesarroll da si no
tuviera literat . Hay un apetito de consu­
mo. La gente necesita leer.

- Y los aíses necesitan, dicen, os li­
bros com patrimonio cultural.

esita ese patrimonio cultural, e­
cesita saber que hay un señor escribien
actualmente la novela de Madrid de 1970,
etcétera. Tiene que haber novelistas como
tiene que haber pintores, escultores o
detectives.

-García Márquez decía que el mundo
seguiría igual si no existiera la literatura.

-Sí, y 'también decía que no sería
igual si no existiera la policía. No, no
sería igual. Sería completamente distinto,
es decir, sería un mundo sin literatura, lo
cual es un mundo distinto.

- ¿Sin arte?

al periodismo Ya las re:i.s. as semanarias y
a los noticieros de telev1Sl0

-Sí, es un papel que c plen muy
bien ciertas ciencias o pseudoc' ncias. En
el Renacimiento Y en el siglo 1 e crea
un hombre de letras que era todo lo e
pueden ser ahora los ~specialistas, s~ tenía
que dedicar a estudios que no siempre
eran de literatura sino de masofía o de
historia. No siempre era literatura lo que
escribían; era ensayo, filosofía, teoría del
conocimiento, ramas que el novelista de
hoy no toca. Lo que le importa es, en
palabras de Faulkner, el drama del alma
humana en conflicto consigo misma.

-Faulkner también decía que lo que
importa es que una historia sea conmove­
dora porque al fin y al cabo no hay nada
nuevo que decir. Tal vez se refería con
eso a esa falta de sentido que comporta el
dar información novedosa sobre las vidas
de los personajes Y los medios sociales
donde sufren.

-En cierto modo, no hay nada nuevo
que decir. Lo que ocurre es que hay que
decirlo de distinta manera, en literatura y
en todo. Lo que importa es el cómo y no­
el qué. No que se diga una cosa, sino
cómo se dice yeso es indisoluble al sujeto
del discurso, quien depende exclusivamen­
te del cómo está hecho ese discurso. El
discurso, ya lo habían dicho Aristófanes y
Cervantes, hay que decirlo de una manera
un poco nueva, sobre todo en ese proceso
de restricción de la literatura así lo tiene
que hacer una mente dedicada a la litera­
tura y no a la sociología. Así como en
superficie el campo se va restringiendo,
en profundidad se debe ir ensanchando.
Los instrume 'os del escritor son nuevos,
distintos.

- ¿El lenguaje?

.,



-La del escritor comprometido. Es una
doctrina muy ruda, muy tosca, puesto
que si la situación política es insatisfacto­
ria, el escritor sólo debe hablar aunque
sea por medio de una elipsis de la situa­
ción política, en definitiva, o de las situa­
ciones derivadas de la política. Bien sea la
sociedad española, bien sea retratada en
su mezquindad, no sé, me parece un
razonamiento muy pedestre. Eso se puede
hacer o no, pero desde luego no es la
literatura el campo para hacerlo. En este
país es una constante desde el siglo 17,
por eso no me interesa el costumbrismo.

-En un artículo José María Cuelbenzu
se refiere a Volverás a Región diciendo
que allí se describe la ruina; habla tam­
bién de una "ruina de la memoria".

-Quizá Cuelbenzu me oyó hablar una
vez de Una meditación y de lo que quería
decir el protagonista-narrador. Esta novela
requirió una elaboración muy larga (cinco
años) y la hice de una manera muy
discontinua pero sobre un rollo de papel
continuo. Sin punto y aparte. Y es, claro,
una meditación. Tiene las cesuras natura­
les del discurso, pero no tiene diálogos, ni
conversaciones; no es más que una larga
meditación, y esa larga evocación está
llena de contradicciones porque la memo­
ria está llena de contradicciones, y la
propia narración no se sujeta a un canon
racional como hilo conductor de los acon­
tecimientos con un principio de causali­
dad director, sino que se deja llevar por
las propias contradicciones que dominan
en el campo de lo recordado.

- ¿Es el flujo de la memoria?
-No. El stream 01 conscienciosness me

ha interesado bastante poco. Es un dispo­
sitivo más que nada sintáctico, o todavía
mejor dicho, es un dispositivo paratáctico:
el quebrantamiento de la sintaxis para dar
lugar a otra unidad paratáctica.

-Pero allí tiene usted muchos respetos.
-Siempre. Yo la sintaxis la respeto

mucho. ¿Por qué no la habría de respe­
tar? No me ha satisfecho nunca demasia­
do la ruptura de la sintaxis porque no he
visto que se haya producido un módulo
más inteligente ni más expresivo que la
propia sintaxis. Al fin y al cabo el reacon­
dicionamiento que hace el stream 01 cons­
cienciousness de la sintaxis también es mi­
croscópicamente sintáctico. Siempre. Sólo
algún poeta argentino rompe la sintaxis
para siempre.

-No precisamente Borges. ¿A qué poe­
ta se refiere?

-A algún poeta argentino, a algún chi­
leno. Pero en general no creo que haya
servido para poner a punto un instrumen­
to más perceptivo y más sutil del conoci­
miento de la realidad que la sintaxis.
Quizá yo tengo un excesivo respeto por la
sintaxis. Los amigos me dicen que escribo
de una manera muy arcaizante.
. -En general se dice que la lectura de

sus novelas es difícil.

-A mí no me parece difícil. Aburrida
sí. Sucede que ambas novelas están conce~
bidas de manera distinta. La primera está
hecha bajo un canon épico, exclusivamen­
te.

- ¿Cree usted que la novela latinoame-

ricana se está volviendo un tanto épica,
como en Carcía Márquez por ejemplo?

-Sí, sí lo creo. Además esa narrativa
partió de una épica. Yo siempre he creído
que en general la literatura sudamericana
(por ejemplo, yeso nos choca mucho a
los españoles) históricamente siempre tuvo
una lírica antes que una épica. En general
toda literatura europea parte de una épica
y antes del Renacimiento se transforma
en una lírica. La épica ya no tiene nada
que hacer después del descubrimiento de
América. Son los últimos ramalazos de la
épica. Y a partir de all í se abre una época
de seis siglos de lírica en Europa.

- ¿Hasta cuándo llega?
-Hasta hoy. Seguimos en la lírica. Hoy

no se escribe épica.
- ¿Al margen de los experimentos fran­

ceses de los años cincuentas?
- Yo no creo nada en los experimentos

franceses. No voy a discutir eso, vamos,
pero no me atrae nada. Ese tema no me
interesa. Tampoco lo conozco muy bien.
Pero en Sudamérica ha pasado al revés: la
literatura tuvo una lírica antes que otra
cosa. A partir de la independencia de toda
Sudamérica y sólo dos siglos después em­
pieza a haber ahora una épica. La empeza-

ba a haber en el Brasil, con la guerra del
Sertón, creo yo, yeso desfigura mucho la
visión histórica del país. Un país que
primero tiene una lírica y luego una épica
cronológicamente es un país que parece
que no tiene historia.

- ¿Parece que está naciendo?
-Sí, y parece que en la época en que

se escribió la lírica fue una época de paz
primigenia, tal y como si no hubiera
habido acontecimientos históricos. Real­
mente los europeos tenemos una visión
muy paralela entre historia y épica. La
época de la historia en que más agitada
está Europa se ha traducido siempre en
una épica narrativa o h;<' Jrica. Parece
contradictorio el hecho de que un país
esté sacudido por la historia y en cambio
que no se escriba lírica. Yeso es lo que
pasa en Sudamérica, y ahora a mi modo
de ver, la épica no en balde, la épica y la
novela sudamericanas,están haciendo épi¿a
histórica. Son los casos de Carcía Már­
quez y de Alejo Carpentier.

- ¿Cortázar, no?
-Cortázar no es un hombre de esa

altura.
- ¿Le disgusta Cortázar?
-A mí me gustan tres hombres de

Sudamérica: Alejo Carpentier, Carcía Már-
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por Gabriel Careaga

una nota sobre
john dos passos

,.
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quez, y en cierto modo el más grande de
ellos: Juan Rulfo.

_ ¿Le parece épica la obra de Rul fa?
-Por supuesto. Pedro Páramo es un

poema épico. Toda su metáfora, y toda su
cosmogonía, es épica. Cien años de sole­
dad es épica. Ya no estoy tan seguro con
Carpentier, aunque es muy claramente
épico en El reino de este mundo.

- ¿Y Lezama Lima?
-No me interesa. Me parece un escri-

tor casi sartreano de tan poco interesante.
- ¿Podría usted decir algo sobre la

ruina?
- Volverás a Región es una novela so­

bre la ruina; pretende dibujar a la ruina
no de una manera meramente descriptiva
sino introduciendo una serie de dimensio­
nes que provocan la ruina, c0!TI0 puede ser
la configuración general de España.

- ¿La ruina moral?
- También, pero no pasa de ser la

cultura de un estado en ruina. Una medi­
tación en cambio es el estado de mayor
ruina que puede provocar, en una situa­
ción ya arruinada de por sí, un intento de
pasión.

- ¿Pasión por qué?
-Por lo que sea.
- ¿Un interés?
-El viejo Temístocles, creo que era,

decía al término de la segunda guerra del
Peloponeso: "Sólo la ruina nos defiende
de una ruina mayor." n poco ése es el
argumento de Una meditación. Puede ser
que los intentos de sacudirse de ese esta­
do de ruina lo único que provocan es una
ruina mayor. Y los muros que estaban
medio caídos se vienen abajo del todo,
cuando se trata de reconstruir una cosa
que ya no tiene sentido, que ha dejado de
ser válida.

- ¿Y no existen esperanzas de recu pe­
ración, de salvación, de redención?

-Bueno... estamos hablando de una
pieza literaria. En cierto modo este pa ís
deja muy pocas esperanzas para muchas
cosas.

-Usted es muy pesimista.
-¿Yo soy muy pesimista? Pues sí, a

lo mejor soy algo pesimista.
-Sin embargo, no se ve usted amarga­

do.
-¿Yo?
-Da usted la inlpresión de ser un

hombre muy feliz.
-Pero, ¿por qué regla de tres el hom­

bre pesimista tiene que ser un hombre
amargado? Yo creo que más tiene que
ver con la amargura una úlcera en el
estómago que el pesimismo intelectual.
Pero al fin y al cabo es un poco la
parábola de Aquiles y la tortuga; cuando
la gente dice que no tiene esperanza siem­
pre le queda una poca. Y la desesperanza
es un juego de palabras. Es una esperanza
pero menor. No es dialécticamente distin­
ta de la esperanza. El terreno de la espe­
ranza se va comiendo como Aquiles mer­
maba el terreno de la tortuga. Pero siem­
pre queda una distancia hasta el ocaso
total. Y a eso se le puede llamar desespe­
ranza cuando ya queda muy poca, pero
que en definitiva es lo mismo que cuando
quedaba mucha.

Murió Gamal Abdel Nasser presidente de
la RAU y líder árabe. Cuando murió a
causa de una crisis cardiaca tenía 52 años.
Al anunciarse su muerte, el Cairo quedó
sumido en el llanto y la congoja. El
funeral de Nasser fue digno de un faraón;
hubo un millón en el séquito.

Nixon llegó en helicóptero a Roma, no
actuará en público. El presidente Richard
Nixon llegó esta noche a Italia en medio
de aisladas protestas de los izquierdistas;
declaró que es política norteamericana el
"mantener en el Mediterráneo una fuerza
capaz de evitar una guerra". Agregó que
visitaría la Sexta Flota de los Estados
Unidos, a la cual reforzó durante el perio­
do crítico de la guerra civil jordana, la
semana pasada, y dijo: "El Mediterráneo
es la cuna de muchas civilizaciones y
estamos decididos a que no sea el foco de
una gran guerra futura."

Salvador Allende al poder. Salvador
Allende, el hombre incógnito que a los 61
años de edad consiguió lo que parecía
imposible: la llegada al poder de un go­
bierno de tendencia socialista, por medio
del voto universal y secreto. Dijo que en
todos los pa íses donde este su fragio sea
legítimo puede ocurrir lo que ha sucedido
en Chile, "porque en todas partes las
grandes masas desheredadas constituyen
mayoría, y si se les deja votar libremente
deben implan tal' un régimen que defienda
y proteja los intereses nacionales".

John Dos Pasos, el escritor de la trilo­
gía U.S.A. y de otros 30 libros, falleció
ayer a causa de un ataque al corazón a los
74 años, en su casa de Baltimore, Mary­
land.

Y con 10hn Dos Passos muere el últi­
mo gran escri tal' de la generación perdida
que, junto con Hemingway y Fitzgerald,
experimentaron la crisis y los fracasos, la
corrupción y la soledad cuando descubrie­
ron las mentiras del sueño norteamerica­
no. En 1938 Sartre dijo de Dos Passos:
"Es el escritor más grande de nuestro
tiempo."

10hn Dos Passos nació en el siglo pasa­
do, Chicago 1896, hijo de una familia de
origen portugués.

A través de toda su obra 10hn Dos
Passos tuvo una relación ambigua, contra­
dictoria y amarga con los Estados Unidos.
Sus novelas son al mismo tiempo diatri­
bas, análisis, explicaciones y lamentos so­
bre y hacia la sociedad industrial.

El padre de Dos Passos, como los
personajes de sus novelas, se había levan­
tado desde la pobreza hasta los puestos
más relevantes del mundo de los negocios,
para enseñar a los demás cómo se hacen
los grandes imperios. El padre de Dos
Passos vivía separado de su esposa y esto
hizo que el joven Dos Passos se sintiera

privado de hogar, de padre. Diferente a
los demás muchachos, en su adolescencia
descubrió la profunda soledad del hom­
bre.

En el año de 1912, como el muchacho
prometía ser brillante, lo mandaron a
Harvard, que significaba el buen futuro, la
buena educación y las buenas relaciones.
Fuerte y obsesivo, a Dos Passos le inquie­
taba toda la cultura, y comenzó a leer a
Thorstein VebIen y lames 10yce y cono­
ció a John Reed, que daba conferencias
sobre la explotación y la lucha social. Y
en la Universidad empezó a aprender el
difícil camino de la rebeldía.

Una vez que se graduó en Harvard, en
1916, Dos Passos era un hom breo Y era
un hombre que estaba deseoso de enten­
der y amar a los hombres. Y amar y
entender a las mujeres. Y tener aventuras,
y ayudar a los hombres en su lucha por la
libertad y la igualdad. Y fue a la primera
guerra mundial, no porque estuviera de
acuerdo con la contienda, sino porque
soñaba con la aventura y con la solidari­
dad de los demás. Desde su primer libro,
One Man 's lnitiation. se le plantean a Dos
Passos los deberes del intelectual: descu­
brir los hechos y las cosas; y del hombre
de acción: transformar el mundo. "El
libro es puramente episódico, construido
con escenas inconexas que forman por
separado pequeñas y notables viñetas o
relatos cortos. En realidad no se trata de
un solo argumento, sino de una serie de
pequeñas historias: el encuentro con la
muerte, con el miedo, con París, con las
mujeres, con el latrocinio, la corrupción,
el anarquismo, el catolicismo y la desespe­
ración." Este libro fue el antecedente más
importante para la publicación de su pri­
mera gran novela el año de 1921: Tres
soldados, relato seco, brutal, sobre la vida
de los soldados durante la primera guerra
mundial. En realidad la novela es un
implacable y feroz alegato antimilitarista.
El libro aparece en los años veintes, ale­
gres y ruidosos en el exterior, melancóli­
cos y solitarios en el interior de cada uno
de los hombres que pertenecieron a la
generación perdida. Son los años de cono­
cimiento entre Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway y Gertrude Stein. Sus intensas
experiencias y meditaciones europeas pro­
dujeron en 1925 una de sus obras maes­
tras: Manhattan Transfer, en la que, por
primera vez, un escritor convertía en
protagonista a una gran ciudad: Nueva
York, el sitio "donde no hay lugar para
las ilusiones". Aquí aparece toda la diver­
sidad humana de una gran ciudad: vagos y
delicuentes, periodistas, actores, prostitu­
tas, políticos, obreros, estibadores, hom­
bres de negocios, ricos arribistas, fracasa­
dos y hombres de éxito. 371



libros

por Iván Restrepo Fernández

problemas del desarrollo
agrícola

sos y a una tasa global más lenta de
desarrollo, sino que también' puede alentar
un esfuerzo mal dirigido dentro del propio
sector agrícola. En ambos casos, se desa­
provecha una gran oportunidad de acelerar
el proceso total de desarrollo, esto es,
lograr que una población aumente la efi­
ciencia con que proporciona los bienes y
servicios deseados, acrecentando así los
niveles de vida per cápita y el bienestar
general. Dicho proceso es dinámico e im­
plica un cambio constante en la estructura
y procedimientos de la economía. En los
países de ingresos relativamente elevados
en los cuales se puede disponer con mayor
facilidad de un aparato administrativo
grande y complejo y de una alta tasa de
formación de capital, el crecimiento tien­
de a seguir un ritmo más acelerado que en
aquellos de bajos ingresos. Pero la mayor
parte de la población mundial pertenece a
países en donde el ingreso medio per
cápita es muy bajo. ¿En qué forma el
desarrollo de la agricultura puede ayudar a
estos países atrasados a alcanzar niveles de
vida más elevados y un crecimiento más
acelerado? El libro de Mellar trata de dar
una respuesta adecuada al respecto, bus­
cando armonizar el crecimiento de los
sectores agrícola y no agrícola hasta el
punto de lograr lo que algunos especialis­
tas llaman "crecimiento equilibrado".

Dentro de este proceso de desarrollo a
que se enfrentan la inmensa mayoría de
las naciones del orbe, se reconoce muy
bien un buen número de amplias relacio­
nes recíprocas entre la agricultura y los
demás sectores de la economía. Por ser el
mayor sector del sistema productivo, al
menos en las primeras etapas del desarro­
llo, la agricultura es la fuente de fuerza
humana para la expansión industrial, así
como de suministros esenciales para el
mantenimiento de una población creciente
y de las exportaciones gue puedan generar
las divisas exigidas por el desarrollo indus­
trial. Igualmente es la fuente potencial
principal de ahorro para las inversiones
que se fincan fuera de la agricultura. Mas
para realizar eficientemente esas funciones
hay que aumentar la productividad agríco­
la y esto requiere de una gran cantidad de
factores que muchas veces no se sitúan en
el mismo campo productivo y que parale­
lamente impulsan el crecimiento del resto
de la economía. La naturaleza y la fuerza
de las relaciones recíprocas que se van
estableciendo cambian a medida que pro­
gresa el desarrollo. Pero a pesar de lo
conveniente que sería en este sentido tener
una teoría completamente difinida del
desarrollo agrícola y de sus interconexio­
nes con el resto de la economía en sus
etapas sucesivas, todavía no se cuenta con
ella, debido tanto a algunas dificultades
conceptuales como a la falta de conoci­
mientos empíricos.

A pesar de esas dificultades Mellar ha
dado con su trabajo un gran paso hacia la
formulación de una teoría general. Prime­
ro examina detalladamente el papel de la
agricultura en el desarrollo económico ge­
neral, así como las características de la
agricultura tradicional, y luego estudia los
principales significados del proceso de mo­
dernización del sector agrícola.

que sería el anticipo de su empresa genial,
la trilogía US.A. (tara/e/o 42, 1919, E/
gran dinero). En esta trilogía está toda la
historia de Norteamérica, todas las peque­
ñas historias y las grandes biografías que
hicieron posible la construcción de Nor­
teamérica. Son 1500 páginas donde el
lector no tiene tiempo ni de respirar y
donde descubrirá una nueva forma de
novelar; donde alternan la biografía, los
poemas, el documento sociológico, la psi­
cología y la política.

Durante la segunda guerra mundial,
Dos Passos volvió a descubrir el horror y
la matanza colectiva. Sus visiones del
mundo, pesimistas y nerviosas, son un
testimonio, pero también son literatura
porque es un reinventor del mundo que
nos tocó vivir, donde los personajes son
Roosevelt, Truman, Rockefeller, James
Dean. A través de sus novelas Dos Passos
ayuda a descubrirnos en el mundo, en la
sociedad, en la muchedumbre; entre las
cosas, entre los hombres. Nos hizo una
advertencia de un mundo que ya no es
cosa de broma; donde hay asesinatos co­
lectivos, guerras localizadas con napalm,
hambre y persecusiones, terror intelectual
y miedo y esquizofrenia y cáncer, cólera
y frustración.

Dos Passos era un hombre que hizo
muchas cosas en su vida, volcó toda su ira
y desesperación en su obra novelística,
escribió y meditó, y al final de su vida se
volvió conservador, pero esto no invalida
su gran obra revolucionaria. Dos Passos
trabajó incansablemente hasta que se de­
rrumbó a los 74 años, desesperado, enoja­
do y confuso ante el mundo que había
vivido tan desesperado, enojado y confuso
como cuando escribió Manhattan Transfer
en 1921, donde había hablado de la espe­
ranza de una sociedad nueva, donde nadie
tendría como futuro la explotación y el
fracaso, Pero Dos Passos está muerto, y
quizá las nuevas generaciones ya no ten­
drán tiempo de leerlo. Sólo algunos recor­
darán que John Dos Passos fue uno
de los grandes escritores del siglo XX.

desde su princIpIo el autor, pretende tra­
zar una "tierra de nadie" entre un "funda­
mentalismo industrial" que ignora el sec­
tor agrícola dominante al poner de relieve
la tarea de desarrollar el sector secundario
de la economía, y un "fundamentalismo
agrícola" que considera sólo la explosión
demográfica, el estado de la nutrición
humana y la necesidad de alimentar un
creciente número de personas que padecen
hambre. Es dudoso que el primer enfoque
conduzca al desarrollo de la agrícultura; el
segundo no sólo habrá de llevar probable­
mente al uso antieconómico de los recur-

Todos esos personajes harán de la no­
vela un gran fresco de la muchedumbre de
una sociedad que está creciendo y descu­
briendo el horror del capitalismo y la
angustia de la gran ciudad.

y es aquí cuando, como dijo Sartre, la
novela se convierte en un espejo. "Se
trata de mostramos este mundo, el nues­
tro. De mostrarlo solamente, sin explica­
ciones ni comentarios. Nada de revelacio­
nes sobre las maquinaciones de la policía,
el imperialismo de los reyes del petróleo,
el Ku-Klux-Klan, ni de descripciones crue­
les de la miseria. Todo lo que quiere
hacernos ver lo habíamos visto ya y, por
lo tanto, precisamente como él quiere que
lo veamos. Reconocemos al instante la
abundancia triste de esas vidas sin trage­
dia; son las nuestras esas mil aventuras
esbozadas, frustradas, enseguida olvidadas,
siempre reanudadas que indignan y se
hacen insoportables. El lector ante estas
vidas es invitado a reflexionar. Dos Passos
parece decirnos: "Cierra los ojos, trata de
recordar tu propia vida, trata de recordar­
la así: te ahogarás. Es ese hundimiento sin
socorro el que Dos Passos ha querido
expresar. En la sociedad capitalista los
hombres no tienen vidas, sólo tienen des­
tinos; él no dice esto en parte alguna,
pero lo hace sentir en todas partes, insiste
discretamente, prudentemente, hasta que
nos produce el deseo de romper nuestros
destinos. Henos aquí convertidos en rebel­
des, ha conseguido su propósito." Y Dos
Pasos de un golpe nos enfrenta a nuestro
mundo, a nuestro destino, a nuestras vi­
das, a nuestra sociedad. Y de esta manera
vemos hombres y mujeres tratando de
salvarse furiosamente de un capitalismo
voraz. El mundo de Dos Passos, dijo Jean
Paul Sartre en 1938, es imposible como el
de Faulkner, el de Kafka y el de Sten­
dhal, porque es contradictorio. Pero por
eso es bello: "La balleza es una contradic­
ción velada. Considero a Dos Passos como
el escritor más grande de nuestro tiempo.

y todos estos descubrimientos se dan
en Manhattan Transfer. esa obra maestra

* John Mellor: Economia del desarrollo agrío
cola. Traducción del inglés por Guillermo Cár­
denas y José Luis Pérez. México, Fondo de
Cultura Económica, 1970. 396 pp.

El doctor John Mellar es un experimen­
tado profesor norteamericano que ha dedi­
cado sus esfuerzos al análisis del compor­
tamiento del sector agrícola dentro del
contexto económico general, y concedien­
do especial importancia al papel que la
agricultura desempeña en aquellos países
que no han alcanzado un pleno desarrollo
industrial. Su libro,* como bien lo aclara
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Se ha señalado en diversas oportunida­
des que el desarrollo económico compren­
de una transformación importante de la
economía predominantemente agrícola a
otra que tiene un grande y creciente sec­
tor urbano industrial. La inevitable decli­
nación de la agricultura se debe a: 1) la
especialización creciente de la producción,
que transfiere muchos trabajos no agríco­
las de producción de la zona rural a los
centros urbanos; 2) una elasticidad de
ingresos relativamente baja de la demanda
de productos agrícolas comparados con
los del sector industrial en condiciones de
ingresos crecientes; 3) los al tos costos de
transporte de determinados productos
agrícolas y no agrícolas, que se oponen a
la extremada especialización de la produc­
ción agrícola; 4) la inconsistencia de las
relaciones normales entre las entradas y
las salidas en una agrícultura de elevada
productividad y altos ingresos, con la den­
sidad de población que hay actualmente
en el mundo subdesarrollado.

En el proceso de transformación agrí­
cola hay varios puntos de acción recíproca
entre los distintos sectores de la econo­
mía. En primer término, hay un importan­
te cambio relativo de la mano de obra del
sector agrícola al industrial y de servicios.
E! problema de alimentar a la creciente
fuerza urbana de trabajo ocupa buena
parte de las atenciones durante el proceso
de desarrollo. En segundo lugar, la crea­
ción de fuentes de trabajo fuera de la
agricultura requiere un aumento conside­
rable de capital en el sector urbano. En
este aspecto, la agricultura es en esencia
un sector dominante, y en la lógica econó­
mica es una fuente importante de capital
de esa índole. Arthur Lewis destaca al
respecto el suministro de alimentos de
su bsistencia a la crecien te fue rza urbana
de trabajo que está produciendo artículos
de capital como una importante contribu­
ción de capital del sector agrícola, contri­
bución que puede tam bién tomar otras
formas. En tercer término, el populoso
sector agrícola puede proporcionar los
mercados que necesitan las existencias in­
dustriales de artículos de consumo. Final­
mente, la agricultura con un al to grado de
productividad depende de las entradas que
se originen en otros sectores.

Estas cuatro importantes acciones rec í­
procas entre el sector agrícola y el resto
de la economía deben ser tenidas en cuen­
ta, si bien la mayoría de los estudiosos y
planificadores conceden mayor atención al
cambio de la fuerza de trabajo y al pro­
blema consiguiente de proporcionar ali­
mentos para la creciente población urba­
na.

Sin embargo, a juicio de Mellar, la
contribución dinámica del sector agrícola
al desarrollo económico, así como al me­
joramiento del bienestar rural dependen
de la modernización de la agricultura a
través del cambio tecnológico. El caso de
Japón, Dinamarca y los Estados Unidos
sirven para ejemplificar la posibilidad de
lograr la modernización de la agricultura
de manera tal que contribuya considera­
blemente a alcanzar todo el conjunto de
objetivos establecidos para el sector agrí­
cola. Dentro de las distintas fases de mo-

dernización, aquélla en la que la agricul­
tura dispone de una tecnología de capital
escaso es la más interesante. Aquí todavía
la agricultu ra representa una gran propor­
ción de la economía total, la demanda de
art ículos del sector mencionado crece rá­
pidamente debido tanto a efectos demo­
gráficos como a variaciones en el ingreso,
hay poco capital para el desarrollo agríco­
la y aumentan los rendimientos: los obs­
táculos para el crecimiento económico así
como la presión demográfica sobre el ele­
mento tierra impiden el agrandamiento de
las ex tensiones de producción y, en la
mayoría de las veces, propician la apari­
ción de inconvenientes minufundios. Fi­
nalmente, la mecanización del proceso
productivo en algunas de sus etapas más
críticas se ve considerablemente obstruida
por la existencia de relaciones desfavora­
bles de costo entre el trabajo y el capital,
además de crear en muchas ocasiones gra­
ves problemas de desocupación al no ab­
sorber la economía la mano de obra des­
plazada con base en la mecanización.

Como los cambios tecnológicos aumen­
tan considerablemente la eficiencia del
proceso agrícola y elevan la tasa de au­
mento de la producción agrícola, requie­
ren el desarrollo y refinamiento de toda
una multitud de imtituciones. Al princi­
pio, las mejoras tecnológicas podrán cubrir
solamente algunas fases del proceso pro­
ductivo y ubicarse, de acuerdo con la
situación imperante en cada país, en unas
cuantas regiones geográficas, evitando de­
sequilibrios generales derivados de los sis­
temas vigentes de tenencia, las imperfec­
ciones del mercado, la falta de crédito, de

asistencia técnica, etc.
Los canlbios tecnológicos, por tanto,

tendrán que ir acompañados por una serie
de medidas que den por resultado una
armonización cabal de todo el proceso
productivo, tanto en lo que hace relación
con el sector agrícola, como con el secun­
dario y el terciario. El marco institucional
será tal que el aumento en la eficiencia
del uso de los recursos humanos y de
capital dé por resultado una nueva utiliza­
ción en el proceso productivo de los re­
cursos economizados. Mellar cita el caso
de la tecnología que al economizar trabajo
da pie a que éste pueda volverse a emplear
en el proceso productivo de tal modo que
origine un aumento en la producción.

En sus planteamentos el profesor John
Mellar concede gran importancia al aspec­
to de la educación. Si bien ésta no es en
sí misma una condición suficiente para el
desarrollo de la agricultura, es ciertamente
una condición necesaria. Casi todos los
elementos que integran el marco del des­
arrollo tienen su cimiento en mejoras en
la fuerza de trabajo, las que, a su vez, son
producto de la educación. La mano de
obra calificada se convierte entonces en el
factor decisivo para el desarrollo, debién­
dose en gran proporción los fracasos de
los programas de desarrollo agrícola a no
haber sido elaborados o puestos en mar­
cha por personal idóneo. La fuerza de
trabajo abunda; lo que se necesita para el
desarrollo, además de los elementos ya
citados en el trabajo que comentamos, son
instituciones que transfomlen dicha fuerza
de trabajo no calificada en fuerza califica­
da. 35.

"
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A los 74 años de edad reanudó sus
tareas revolucionarias y publicó, a pesar
de su enfermedad, el periódico Ni Dieu ni
MaUre. Blanqui murió dos años más tarde.
A pesar de su cercanía con Marx, el autor
no llegó a librarse completamente de la­
influencia del siglo de las luces, sin embar­
go puede ser considerado como el punto
de unión entre el pensamiento socialista
francés y el socialismo científico de Marx.
En esta obra de la editorial Grijalvo, apa­
rece publicado el interrogatorio y la de­
fensa de Blanqui frente a los tribunales
del Sena en 1832. El escrito se titula:
"Los enemigos de la libertad y de la
felici dad del pueblo". En él, el acusado
Blanqui expone sus ideas políticas sobre la
constitución del Estado.

Charles Fourier y Victor Considérant,
fueron representantes de un mismo cuerpo
ideológico. El primero, maestro del segun­
do, elaboró una doctrina política que lla­
mó teoría de los cuatro movimientos, en
donde postuló una organización social
compuesta por "falanges", agrupaciones
de 1 800 personas que debían llevar una
vida solidaria y comunitaria.

Víctor Considérant, en cambio, se pre­
sentó como un reformista, un crítico de la
burguesía. Sin embargo, habiendo hereda­
do las ideas de Fourier, se definió como
conservador. Estaba en contra de las con­
secuencias negativas del capitalismo, pero
reconocía su jerarquía política_ Consi­
derant fue -según el Joumal des Débats-,
"el último residuo de aquellos socialistas
del 48, discípulos de Saint-Simon y de
Fourier, que soñaban en la paz universal,
la fraternidad y la igualdad en una icaria
cualquiera" .

El libro que aqu í estamos reseñando
contiene "El nuevo mundo industrial y
societario" de Charles Fourier y "El ideal
de una sociedad perfecta" de Victor Con­
sidérant, ensayos que encierran el pensa­
miento vivo de un socialismo en gestación,
un socialismo utópico que sirvió de punto
de partida al pensamiento crítico científi­
co de las organizaciones sociales contem­
poráneas.

gía ha reunido algunos ensayos de Henri
de Saint-Simon, Augusto Blanqui, Ct!,arles
Fourier y Victor Considérant; todos ilus­
tres pensadores franceses de los siglos
XVIll y XIX.

Saint-Simon nació en París treinta años
antes de la revolución. Su vida política, su
obra revolucionaria y su carácter polémico
lo convirtieron en uno de los fundadores
del socialismo. En 1789 participó en el
movimiento revolucionario en donde co­
bró gran importancia por sus ideales repu­
blicanos y antifeudales. Después de haber
reanudado su vida social, Saint-Simon se
dedicó al estudio intensivo de la economía
y la filosofía, lo que le permitió publicar
en 1816 la revista L'industrie en colabora­
ción con destacados industriales, banque­
ros, economistas y políticos. Más tarde,
junto con Augusto Comte publicó L'Orga­
nisateur, en donde Saint-Simon manifestó,
en su célebre parábola, la importanica del
trabajo y la ciencia frente a la irracionali­
dad y el anacronismo de la aristocracia.

La presente edición contiene dos ensa­
yos del citado autor: "Un sueño" y "La
parábola de Sain t-Simon", aparecida en
1819.

Augusto Blanqui fue quizá el comunis­
ta francés más importante del siglo XIX.
Su carácter profundamente revolucionario
y su rigor cien tífico lo aproximan al pen­
samiento netamente marxista. Las ideas de
Blanqui sobre la lucha de clases y sobre el
socialismo científico tuvieron repercusión
sobre el mismo Lenin, en sus escritos
sobre la táctica revolucionaria, y según
Marx, Blanqui fue "el verdadero jefe del
partido proletario francés".

* Graco Babeuf, Saint-Simon y otros: El
socialismo anterior a Marx. México, Grijalbo,
1969 (Colección 70).

por Miguel Kolteniuk

el socialismo
anterior a marx

El socialismo pretende ser una de las
doctrinas más adecuadas para resolver las
contradicciones internas de las estructuras
capitalistas. Aunque la gran síntesis econó­
mico filosófica de esta doctrina fue reali­
zada por Marx, son muchos los anteceden­
tes que podemos encontrar en la gestación
de las ideas socialistas.

A mediados del siglo XVIll, con las
crisis económicas que azotaron Francia,
grandes pensadores comenzaron a buscar
formas de organización social que permi­
tieran terminar con los padecimientos, las
injusticias y la lucha de clases.

Al iniciarse la revolución en 1879, con
la muerte de Robespierre y con la instau­
ración del Directorio constituido por la
burguesía francesa, los antiguos jacobinos
se reorganizaron para conspirar y derribar
al nuevo gobierno que había llevado a
Francia a una grave crisis económica. Uno
de los que más colaboraron en el movi­
miento antigobiernista fue Fran~ois Noel
Babeuf.

Desde un principio Babeuf había ad­
vertido el carácter determinante de la lu­
cha de clases. Las estructuras sociales, en
sí mismas contradictorias, debían desem­
bocar forzosamente en un enfrentamiento
de los intereses de clase. La igualdad
social, la armonía, sólo podía ser reesta­
blecida -según Babeuf- mediante un
comunismo de repartición, de consumo.
Este hecho caracteriza a Babeuf como
socialista utópico, aunque hay aspectos,
como el de la exaltación del poder y el
del análisis de las consecuencias futuras
del proceso social, que lo podrían ubicar
como un comunista moderno. Sin em bar­
go, su comunismo no estaba cimentado en
el conocimiento de las relaciones de pro­
ducción. Sus teorías sociales se ocupaban
más bien del aspecto jurídico que del
aspecto económico. Sin lenguaje era más
moral que científico y sus publicaciones
estaban encaminadas a conmover y a le­
vantar a las masas; a producir un _movi­
miento político; labores de ideólogo que
lo hicieron aparecer como uno de los
socialistas utópicos que más influencia tu­
vieron en el desarrollo de la doctrina
socialista.

En este libro* aparecen cinco escritos
de Babeuf. "El comunismo y la ley agra­
ria", en el que ofrece varios proyectos de
ley; "Manifiesto de los iguales", obra que
deja sentir la influencia jacobina; "Chan­
son nouvelle a l'usage des faubourgs";
"Autre chanson des egaux"; y "Ultima
carta de Graco Babeuf'.

Junto con Babeuf, la presente antolo-
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Edad Media; tal cosa se debe a que el
autor no ha comprendido cabalmente que
el capitalismo c;omo sistema es una totali­
dad que aparecerá más tarde, a raíz de la
Revolución Industrial y la aparición del
proletariado; que la historia no ha estado
predeterminada hacia la aparición del ca­
pitalismo, sino que, más bien, éste es
producto de varios factores "casuales" -el
descubrimiento de América, por ejemplo,
que determinó la formación del mercado
mundial-, que han hecho posible el surgi-
mi ento del mercantilismo generalizado
que es lo que esencialmente constituye el
capitalismo. Salvo estas discrepancias, este
capítulo nos parece de gran calidad y de
mérito indudable, sobre todo en el trata­
miento que se hace de la manufactura. En
él concluye el autor planteando lo que
será el tema de la segunda parte de su
investigación: la filosofía de Descartes co-
mo reflejo del sistema de producción ma­
nufacturero, un conjunto en el que se
incluyen: fuerzas productivas, máquinas,
trabajo humano potenciado por su divi-
sión y cooperación, capitalismo usurano,
comercial e industrial (? ), Y las relaciones 41,
de producción que surgen de todo esto.

vulgado con amplitud, y ha deformado de
paso el alcance profundo del marxismo en
el análisis histórico y filosófico; al reivin­
dicar, aunque no con toda la precisión
que merece el tema, la independencia y la
autonomía relativas de ciertas esferas o
niveles de la existencia social respecto a
su determinación económica, nuestro jo­
ven investigador se encuentra en una si­
tuación más favorable para interpretar la
historia de la filosofía, en especial el
cartesianismo que, como sabemos, es el
objetivo de su pequeña pero brillante
obra.

En este pun to -el tema lo requiere­
comienza ofreciéndonos un vivo cuadro
histórico de la época cartesiana que, en
nuestra opinión, es lo mejor escrito de
todo el libro, salvo algunos pequeños des­
lices o faltas de precisión en términos,
como el de considerar capitalismo al co­
mercio y la usura, que ya eran comunes,
en una escala importante, en las ciudades
italianas renacentistas y de fines de la

la solución que ofrece a los problemas
decisivos que vertebran su libro apuntan
exactamente en dirección contraria, hacia
la superación de los resabios que ha here­
dado del marxismo oficial difundido du­
rante ese largo periodo de deformaciones
que, en la teoría y la práctica, significó el
stalinismo. Por esta razón su obra nos
parece importante, e incluso puede uno
comenzar a explicarse por qué hasta ahora
se le había tenido en el olvido.

Producción, ciencia y sociedad, es en
realidad una investigación iniciada en Mo­
relia (cuando, como dice el autor, había
libertad de cátedra en su Universidad)
que podríamos dividir, para mejor enten­
derla, en dos partes: una que termina
propiamente con el capítulo segundo,
otra, desde el apartado tercero en adelan­
te. La primera nos da dos introducciones
que tocan centralmente el problema del
conocimento en el marxismo, la explica­
ción de la ley fundamental del análisis
histórico materialista acerca de la correla­
cian entre la base económica y los pro­
ductos ideológicos o superestructurales de
una fomlación económico social.

Explicar el conocimiento en el contex­
to de una problemática como la que se
plantea en Marx pone bajo consideración
numerosas cuestiones que se abordan
frontalmente: la relación entre sujeto y
objeto en tendidos como polos antagónicos
en la relación de conocimien to, la catego­
ría del reflejo como esencial a todo acto
cognosci tivo, el tipo de determinación que
establece el marxismo entre la producción
material -el nivel económico, para decirlo
en témlinos más populares-, y las formas
de conciencia que se producen en cada
época histórica; y, por último. el papel
determinante de la práctica en el conocI­
miento. Todo esto se hace aqu í con pro­
fusión de detalles, citando e interpretando
tex tos de los filósofos clásicos con pro­
fundidad y originalidad. Se marca así un
abismo definitivo entre el autor y el mar­
xismo de manual que, por ejemplo, inten­
ta grotescamente derivar toda la compleji­
dad de las ideologías. entendidas como
productos histórico-sociales, de una o~o~i­

ción bastante abstracta entre el matenalis­
mo -el lado bueno de la historia- Y el
idealismo -el lado malo-, a la manera de
un nuevo espíritu hegeliano, sin que sepa­
mos cómo cuándo y dónde ha comenza­
do la his¡oria a observar tan extraños
comportamientos.

Al rechazar tajantemente estas interpre­
taciones banales del marxismo, tanto la
concepción esquemática y paralizante del
gnoseologismo de manual como, en. una
perspectiva más amplia, el econOmISm?
que como categoría totalizante se ha dI-

* Jaime Labastida: Producción, ciencia y
sociedad de Descartes a Marx, México, Siglo
XXI, 1969.

por Alfonso Peralta

descripción de
una ideología

En prinCiPIO de cuentas, el título comer­
cial de esta obra* no corresponde para
nada con su contenido real o temático, ni
mucho menos tiene algo que ver con el
desarrollo original y sugerente que su au­
tor ofrece de' un texto marginal de El
Capital donde señala Marx la relación
entre la filosofía cartesiana y el periodo
de la producción manufacturera.

Lo que en El Capital no ha pasado de
ser más que un señalamiento ocasional en
una nota de pie de página: •. All í donde la
máquina desplaza a los caballos o bestias
de labor en general, empleados como sim­
ple fuerza de trabajo, y no como máqui­
nas de intercambio de materias, esta parte
de labor añadido por la máquina descien·
de en términos absolutos y relativos. Dire­
mos de pasada que, al definir los animales
como simples máquinas, Descartes ve las
cosas con los ojos del periodo manufactu­
rero, a diferencia de la Edad Media. en
que las bestias eran consideradas como
auxiliares del hombre" (El Capital, t. 1 p.
319), adquiere en el opúsculo de Labasti­
da corporeidad histórica cuando se nos
describe con todo detalle el modo de
producción económica, la produccian ma­
nufacturera que determinó la primera con­
cepción científica del mundo en la histo­
ria de la filosofía moderna: el mecanicis­
mo de los siglos XVII y XVlll, en parti­
cular, y el cartesianismo que es fundador
de toda la corriente.

Este propósito original de Labastida:
demostrar que la filosofía de Descartes
refleja el sistema de producción manu fac­
turera, le llevan a dilucidar una impresio­
nante cantidad de problemas que el mar­
xismo dogmático, ese que se han especiali­
zado en divulgar los manuales soviéticos,
nunca hubiera podido ni siquiera plantear
en una forma que pudiéramos llamar me­
dianamente correcta. En relación con la
abrumadora mayoría de tratados del mar­
xismo soviético, predominante aún en los
círculos intelectuales, y en gran medida,
en las cátedras universitarias, esta obra
viene a sentar precedentes, demostrando
que en nuestro país es posible aspirar a
una interpretación creadora en el campo
de la filosofía marxista. Su autor puede
legítimamente colocarse al lado de otros
tantos autores que vivifican el actual pa­
norama de la investigación social y cientí­
fica en la América Latina.

Esto último merece una aclaración. Si
bien Labastida no ha roto total y definiti­
vamente con el marxismo dogmático co­
mo puede observar el lector atento e
informado, los momentos más brillantes,



Antes de entrar a la segunda parte es
imprescindible aclarar un problema. Ante
todo, ¿en qué consiste el reflejo del perio­
do manufacturero que nos da la filosofía
cartesiana? ¿Cómo es que se da este
reflejo? ¿Qué relación se produce entre el
sistema productivo reflejado y la filosofía
mecanicista reflejante ?

En otras palabras, si el mecanICIsmo
consiste en considerar al hombre y la
naturaleza como máquinas, ¿cómo es que
ha llegado Descartes a formular tan ram­
cal proposición?

Para responder satisfactoriamente La­
bastida nos hará dar un rodeo lleno de
sugerencias, pues en realidad lo que nos
plantean las interrogantes anteriores son,
en último análisis, dos cuestiones capitales
que hacen más explícita la intención de
su obra: qué clase de reflejo se produce
en la filosofía cartesiana, es decir, cuál es
la vía que sigue Descartes al reflejar la
manufactura; cuál es la relación entre el
cartesianismo en tanto reflejo y la manu­
factura, qué tipo de conexión causal pue­
de establecerse entre ambos.

La relación que se da entre estas dos
instancias no es de carácter mecánico,
pues la causalidad entendida como suce­
sión temporal causa-efecto, como relación
rígida y estrecha no opera ni siquera en la
naturaleza (Engels). Esto quiere decir que
para explicar el reflejo debemos recurrir a
otros factores: la causalidad que posibilita
la libertad subjetiva y de esta manera la
presencia determinante del ser concreto
individual, de los "grandes hombres" en el
marco de una relación indisoluble con la
necesidad objetiva que es siempre un pro­
ducto histórico, un factor de condiciona-

miento. Libertad subjetiva y necesidad
objetiva son la síntesis de todo aconteci­
miento histórico, por ejemplo, el cartesia­
nismo. "Descartes -concluye- refleja ac­
tivamente unas detenninadas relaciones
de producción, y por supuesto, pudo no
haberlas reflejado" (p. 95).

En resumen lo que se refleja en el
cartesianismo, tomando en cuenta sus as­
pectos revolucionarios que no los prejui­
cios heredados de la Escolástica, eso en
que consiste el mecanicismo como doctri­
na moderna científica, es el todo de un
proceso social en el que las máquinas se
inscriben. Descartes sólo ha hecho exten­
der el mecanicismo, el concepto de má­
quina a todo el conjunto de las relaciones
sociales bajo la determinación de la pro­
ducción manufacturera que comienza a
ser dominante en su época. El mecanicis­
mo, y con él la filosofía cartesiana, es
"expresión" del modo de producción ma­
nufacturero.

Esto se demostrará en la segunda parte.
Esta comienza dedicándole un capítulo al
tema de la concepción renacentista del
hombre como amo y señor de la naturale­
za, al papel que desempeña socialmente el
conocimiento, la ciencia, en esta aspira­
ción técnico-práctica que caracteriza al
pensamiento científico moaerno. Es sabi­
do que Descartes en los últimos años de
su vida elaboró el proyecto de una gran
escuela de artes y oficios cuya función
específica sería establecer vínculos entre
la ciencia "pura" y la técnica artesanal.
Cooperación intelectual y aplicación prác­
tica del conocimiento son los dos princi­
pios que inspiran esta nueva forma de
entender el papel de la ciencia. Esta tesis

es exactamente el reflejo de la división del
trabajo y la cooperación simple del perio­
do manufacturero (p. 105).

Pero eso no es todo. El método carte­
siano, al que tanta importancia conceden
los fIlósofos, supone en sus partes esen­
ciales en el análisis de las cosas complejas
en sus partes "simples", en la composi­
ción del todo complejo después de apre­
hender claramente sus partes simples, que
el mundo está ordenado como un inmenso
mecanismo de reloj.

Aún más. La teoría mecánica del cono­
cimiento, el innatismo de las ideas en
Descartes, independientemente del proble­
ma que traten de resolver, sea el conoci­
miento a priori, sean las verdades matemá­
ticas, no son más que una aplicación del
concepto de causalidad entenmda mecáni­
camente. Las ideas innatas se derivan de
Dios, que es "causa" de ellas por su
perfección suma, aplicando el principio de
que lo inferior proviene de lo superior. El
Dios cartesiano no podrá comprenderse
tampoco -desde luego posee los tradicio­
nales atributos de la Escolástica: sustancia
infinita, eterna, omnisapiente, omnipoten­
te, etcétera-, sin hacer un recorrido por la
física cartesiana.

Dios es uno de los sentidos que tiene
la sustancia cartesiana. Ella ha creado la
sustancia ex tensa, el universo cartesiano
que no es otra cosa que la "geometría
realizada" (Koyré). Ha creado el movi­
miento, y su propósito actual es conservar
la cantidad de movimiento. Esto lo hace
de acuerdo con las leyes mecánicas, a las
que incluso tendrá que someterse el mis­
mo Creador. Con lo que se ve que Descar­
tes no sólo refleja el periodo manufacture­
ro, según observa COfrectamente Labasti­
da, sino que es un eslabón importantísimo
en la formulación del ateísmo modemo.
Este Dios cartesiano que ha renunciado a
los milagros, además ha nacido muerto.
Su derivación más consecuente es el Dios
de Spinoza, que no es más que la natura­
leza reivindicada y llevada por el mecani­
cismo a una altura que contradice término
a término a la Escolástica, y pone en
crisis la conciencia europea del siglo
XVII.

Este concepto de Dios, el concepto de
tiempo, de movimiento en la filosofía que
se ha examinado no podrían sostenerse
sin la mediación de una concepción de
fondo que se apoya en supuestos que en
un nivel complejo reproducen los elemen­
tos esenciales de la producción manufac­
turera. Esta es la conclusión hacia la que
nos lleva, finalmente, la lectura de este
importante libro de Jaime Labastida.

Este resulta una excursión exitosa en el
campo de la descripción de una ideología
científica que ocasionó cambios muy pro­
fundos en las concepciones de la clase
creadora de una nueva realidad social,
portadora de un nuevo concepto del tra­
bajo, llamada en fin, a crear una civiliza­
ción universal: la burguesía europea que
comenzó a gestarse desde el siglo XIII y
XIV.

A pesar de sus carencias, creemos que
este libro es básico para todo aquel que se'
interese siempre en aprender cosas nuevas.



por Enrique Figueroa H.

ciudades: diálogo
con el arte

Ubicar a Ramón Xirau dentro de las letras
y dentro de su propia literatura, no es, en
principio, difícil. En sus libros, principal­
mente estudios filosóficos y poéticos, se
hace inteligible (yen ocasiones se intuye)
la presencia de un pensamiento tan vasto
en su aprehensión de la realidad humana,
como significativo en la síntesis de sus
propias intuiciones.

Desde luego, es un gran acierto de
Xirau el escribir con imparcialidad, siem­
pre sin perderse en el trabajo impersonal,
una obra de tan complejos alcances como
su Introducción a la historia de la filoso­
fia. O bien, profundizar sin prejuicios o
visiones unilaterales en el mundo realmen­
te sobrecogedor de un poeta: Octavio
Paz: el sentido de la palabra. A través de
estos libros, y de ,Genio y figura de Sor
Juana Inés de la Cruz, la ubicación de
Xirau como escritor se ofrece por sí sola
tan compacta y definitiva como la estruc­
tura de su pensamiento y su sentir. Con­
ceptualmente, pues, la actitud de Xirau
no pude movernos sino a respeto y reco­
nocimiento hacia los valores, no dogmáti­
cos, más bien conscientes, que la integran.
Acaso esa actitud, esa personal valoración
de la realidad, le haya hecho estudiar la
obra de Octavio Paz (un poeta todo ardor
y pasión) con un poco de frialdad, o
mejor dicho sin el suficiente apasiona­
miento, si bien es cierto e innegable que
en su libro sobre Paz ha logrado uno de
los más justos y felices acercamientos a la
obra del poeta mexicano.

En todo caso, la personalidad literaria
de Ramón Xirau se había conformado
ante nosotros con una imagen en la cual
la solidez y la erudición, la amplitud y la
riqueza intelectuales, la historia y la filo­
sofía, definían esa imagen en términos tan
vastos como inmutables. Para decirlo en
otras palabras y de una buena vez, nos
hacía falta de Xirau un libro como Ciuda­
des, * con el cual su ubicación dentro de
la literatura y la filosofía se renueva y
adquiere una dimensión artística.

No pretendemos (sería inútil siquiera
suponerlo) que Ciudades entrañe un cam­
bio en la ideología de Xirau: ya hemos
dicho que su actitud (por otra parte nece­
saria) es equilibradamente consciente y en
definitiva imparcial. Lo que sí queremos
señalar es que en el libro que ahora nos
ocupa, el autor, sin abandonar sus linea­
mientos, sin claudicar de sus principios,

* Ramón Xirau: Ciudades. México, Alberto
Dallal, editor, 1970. 75pp

permite el libre juego, en su mundo, de lo
que no puede conceptualizarse, de lo que
nunca podrá resumirse en un- determinado
ideario. Hablamos, por supuesto, del arte,
de lo artístico en la realidad humana. Lo
anterior define a Ciudades como un libro
bello. No sólo en lo que respecta a su
presentación y contenido; tam bién es bello
porque es real. Y su realidad no estriba en
que su sentido esté perfectamente referido
a una realidad verificable en cualquier
momento. Muy bien podría ser una obra
de ficción y en igual forma nos haría
sentir que todo lo que nos rodea se hace
menos obvio y adquiere una dimensión
más próxima a nosotros. El tex to no
fluye enteramente como reunión de obje­
tos visuales, como realidad abstracta de
tan concreta, sino que su lectura nos
remite a la concepción de que aun dentro
de lo cotidiano es posible entender nues-

. tra presencia como síntesis de símbolos y
trasfondos filosóficos y m íticos, lo cual
nos rehabilita como seres religiosos. ¿So­
mos religiosos en un sentido espiritual­
cristiano, o en un sen tido pagano? Ra­
món Xirau es concluyente en este sentido;
pero dado que su conclusión alcanza la fe
a través de la poesía, del mundo del arte,
del reconocimiento de la vasta gama de
valores y creencias que integran y validan
la totalidad de nuestra cultura, no nos
sentimos excluidos o extraños en su diálo­
go con el arte de la ciudad renacentista
por excelencia: Florencia; en su embelesa­
da y profunda percepción de lo que fue la
creación artística en Siena; en su palpitar
con la realidad más sensible de Venecia y
Verona. La escritura de Xirau es abierta;
lo que nos comunica no se define en el
eterno carácter contradictorio de los con­
ceptos, sino en la armonía de éstos, lo
cual se traduce como libertad absoluta del
pensamiento en la expresión de sus intui­
ciones más significativas.

Ciudades tiene el sello personal de toda
obra de Xirau. El hombre es inconcebible
sin la filosofía y la historia. En este
sentido el diálogo del autor con el mundo
que describe es constante; tiene por base
una tradición que implica, a la vez que
impulsa, una búsqueda de nuestra propia
identidad. Si perdimos de vista el elemen­
to que nos mostraba nuestra significación,
tenemos la filosofía para reencontrarlo y
la historia para saber que existe, que
siempre ha existido. Y en tanto esa bús­
queda nos maravilla y nos hace sentir
agónicos, el hombre se expresa, crea, edi­
fica y juega a interpretar la vida. De la

interpretación surge el símbolo, el fantas­
ma de lo humano, que si en ocasiones nos
engaña y confunde, también nos permite
intuir esa otra realidad en que la poesía se
hace vida y la vida poesía; esto es, cuando
el símbolo encarna y nosotros alcanzamos
ese elemento extraviado; es el instante en
que la expresión artística (en la recreación
de las formas humanas) se transparenta
tangible y nos comunica vitalmente con el
producto de nuestra búsqueda.

A través de ciudades y a;quitecturas,
hombres y obras, Ramón Xirau enaltece'
en su libro ese afán de expresión de todo
ser verdaderamente vivo, esa necesidad de
manifestarse ante sus congéneres intentan­
do entenderse a sí mismo. El lenguaje de .
Xirau posee una textura expresiva sor­
prendente. Y si Ciudades es en principio
descriptivo, ante esa ilación sutil de pala­
bras, frases y párrafos reverberantes, apa­
rece en nosotros la certeza de' que se nos
está atrapando en el tejido de un lenguaje
que planea sus contornos, que define su
consistencia para asegurarse nuestra activa
participación cuando lo descriptivo se su­
bordina a la interpretación. Es decir,
cuando las palabras describen y descubren
la musicalidad del lenguaje; cuando las
esculturas, las pinturas y las obras arqui­
tectónicas evolucionan a partir de trazos
figurativos para entregarnos su sentido, su
vinculación con la literatura y se hacen
arte: arte de Florencia, Siena, Venecia,
Verona.

La simple mención de estas ciudades
evoca en nosotros una multiplicidad de
imágenes que inquietantes nos remiten a
una serie de nombres y hombres que en el
plano cultural le dieron un sesgo de cul­
minante plenitud: Miguel Angel y Moisés
y David; Leonardo da Vinci y la Giocon­
da; Maquiavelo y su hedonismo político;
los pintores sieneses y la riqueza con que
recrearon un mundo particularmente pro­
vinciano; Venecia, que no necesitó de
grandes artistas porque ella misma es obra
de arte; la Verona que se hace real más
allá del idílico drama de Romeo y Julieta.
Ciudades retoma el simbolismo de todos
estos signos históricos y míticos. Ramón
Xirau ha establecido una mágica relación
verbo-figura, palabra-imagen mediante la
cual la forma expresada no sólo nos entre­
ga su sentido y su significado artísticos,
sino que se reconcentra en el tiempo de
su creación. Tiempo imaginado por el
escultor, por el pintor; tiempo de dimen­
siones paganas y religiosas; tiempo de
simetrías y colores intemporales; tiempo
de utopías sensuales y humanistas; tiempo
de plásticos contornos que endurece nues­
tro propio tiempo y lo descubre hipótesis
hecha realidad, realidad que se encierra
dentro de los estrechos límites de la ob­
viedad cotidiana.

Pero Ciudades- no es Qamás podría
serlo) un libro pesimista. Ante todo afir­
ma la existencia de ese valor supremo que
es el arte. En éste, la realidad humana
"deja de ser" para encontrar una verdad:
su significado, y un brillo último y defini-
tivo: imágenes de escultura y pintura I

transformadas en poesía vital e intempo- 43'
ral.
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dos obras sobre kant

por Humberto Martínez González

al oír entonar una copla, sólo puede
hallar lugar en quienes saben catar el arte
popular mexicano.

La forma de las coplas es casi siempre
simple y su contenido ostenta innegable
calor humano. Sólo la elocuencia de la
copla hace posible apreciar este procedi­
miento literario:

En una jaula de plata
se quejaba un pajarito,
y en el quejido relata
de un modo muy exquisito:
"Dicen que el amor no mata,
pero lastima un poquito."

(Veracruz. Covarrubias 1947, p. 19)

Si los sospiros volaran
como vuefa el pensamiento
una carta te mandara
con el corazón adentro,
escrebida por mis manos
y s~llada por el viento.
("El triunfo", Hidalgo, 1967, Cintas Colegio)

Se ve que si el cantar satisface una
necesidad inherente al hombre, en México
este fenómeno se ha dado generosamente.
La copla, como justificadamente mencio­
nan los autores de este libro, fue un
tesoro disperso y escondido. La divulga­
ción de esta antología es un banquete
para quien degusta lo folklórico y lo
poético. Esta colección es un primer acer­
camiento al manjar prometido en el pró­
logo: El Colegio de México editará en
breve un volumen que contendrá diez mil
canciones del folklore mexicano. Producto
de la meritoria labor realizada por los
estudiosos y amantes de este tipo delicado
y gozoso de manifestación humana.

El libro es, pues, para disfrute de los
amigos del pueblo y de la poesía.

salir airoso de la pugna." Por su parte, el
filósofo español José Ortega y Gasset,
quien viviera el pensamiento kantiano du­
rante diez años como su casa y prisión,
dudaba de que quien no hubiese hecho
cosa parecida pudiese llegar a ver con
claridad el sentido de nuestro tiempo.

Este libro de Paul Arthur Schilpp* se
suma a la lista ya clásica de traducciones
de obras de pensadores contemporáneos
que edita el hoy Instituto de Investigacio­
nes Filosóficas de la UNAM. Trata de una
parte de la fIlosofía moral de Kant que ha
sido descuidada: las ideas éticas de la
época precrítica. El autor se plantea la
cuestión de cómo se escribieron los trata­
dos éticos de Kant y cuáles .eran las
concepciones morales que ocupaban su
mente antes de la aparición de su primer
trabajo de carácter ético estrictamente, la
Fundamentación de la Metafisica de las
costumbres, de 1785.

El interés de Kant desde un principio

La incomparable emoción que se goza

También es importante notar que de
un motivo tan peculiar como el del amor,
haya sido creada una inmensidad siempre
variable de coplas. La diversidad de los
tonos, el sube y baja del espíritu de la
fiesta rural, el rasgueo de cuerdas, tiene
un carácter inconfundible. Siempre es el
varón el cantor, las coplas están hechas a
su imagen y semejanza, son para ser ento­
nadas a una mujer, aunque casi nunca esté
presente:

("La Llorona," Oaxaca, Henestrosa,
1964)

¡Ay' Qué bonito es estar
junto de lo que uno quiere
darle un beso, si hay lugar,
y un abrazo, si se puede,
y sin darlo a maliciar,
como aquel que nada debe.
("El Ahualulco", Jalisco 1965, Colee. Reuter)

La hermosura, el calor humano de las
coplas de amor, causa a veces arrobamien­
to por la ternura que contiene:

Yo me subí a un alto pino ¡ay, Lloro-
na!

por ver si te divisaba,
y como el pino era tierno, Llorona,
de verme llorar lloraba.

A lrnmanuel Kant, en verdad, es imposi­
ble pasarlo por alto tanto en ética como
en epistemología o metafísica, o se podría
agregar, en jurisprudencia como en meto­
dología científica. "En lo que va del siglo
-nos dice Andrés R_ Raggio en su intro­
ducción al Kant de Martin- Kant ha
servido de punto de referencia para todos
los filósofos en la elaboración de sus
sistemas. Que lo hayan criticado acerba­
mente o que lo hayan canonizado procla­
mando una ortodoxia kantiana, nadie ha
podido prescindir de él. Es más pareciera
que en esta discusión a través de los siglos
Kant lograse, al fin de cuentas y en
última instancia, doblegar a sus rivales y

* Paul Arthur Schilpp: La ética preerítica de
Kant. Trad. de Jerónimo Muñoz y EIsa Cecilia
Frost. México, Centro de Estudios Filosóficos,
UNAM, 1966. (Col. Filosofía Contemporánea.)

coplas y amor

por Mario Diez de Urdanivia

* Margit Frenk Alatorre e Yvette Jiménez
de Báez: Coplas de amor del folklore mexicano,
El Colegio de México, 1970. (Centro de Estu­
dios Lingüísticos y Literarios.)

El Centro de Estudios Lingüísticos y Lite­
rarios de El Colegio de México emprendió·
hace algunos años una compilación siste­
mática de los productos de la lírica popular
mexica.¡;¡a. La labor de rescate de can­
ciones popular~s fue llevada al cabo en
toda la República. Sacaron adelante la
empresa los estudiantes e investigadores
de ese centro de estudios. El resultado ha
sido fructífero: han logrado obtener diez
mil canciones de diversas regiones del
país.

A esto obedece la reciente publicación
de la antología de Coplas de amor del
folklore mexicano, * editada este año por
El Colegio de México. Los recopiladores y
antologistas, Margit Frenk A1atorre e Yve­
He Jiménez de 8áez, reunieron en el
texto quinientas coplas, enmarcadas den­
tro de un motivo literario que ha apasio­
nado al mexicano: el amor.

El propósito del libro, como lo declara
el Prólogo, es agrupar uno de tantos teso­
ros escondidos y dispersos de México.
Así, se pretende abrazar en un texto a la
lírica popular, "que es cantada en todas
partes y no está en ninguna".

La lírica rural como manifestación im­
personal de una nación ilumina rasgos
característicos y peculiaridades de sus po­
bladores. Este arte colectivo, anónimo, es
verdadero padre de toda creación indivi­
dual.

El sustento temático de las canciones
en el caso de nuestro país es casi siempre
el mismo, aunque varíe la región de pro­
cedencia. Se canta a la mujer ingrata. Se
alude a la muerte con inquietante regoci­
jo. Los diminutivos graciosos y las metá­
foras de la naturaleza abundan en los
poemas. La picardía, producto de un inge­
nio casi infantil, es plasmada en las can­
ciones con acierto a veces incomparable.

Sin embargo, la intención de los auto­
res de esta antología es la de mostrar
separadas de sus canciones de origen a las
distintas coplas: la copla desnuda, aislada,
posee sentido cabal. Como si de un sun­
tuoso collar desgranaran una a una cada
piedra preciosa, para poder observarla ais­
lada de todo el conjunto y apreciarla
como unidad valiosísima en sí misma, no
susceptible de ulterior división.

Mas ¿por qué coplas de amor? Ya los
primeros cantares de la Nueva España
hablaban de la mujer desleal y del amor
imposible. Al parecer el tema subyace en
el carácter mexicano, es tema que le es
caro. Evoca el amor a la madre, desborda
en elogios a la mujer bien plantada, a las
lindas morenitas.
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fue el de establecer las bases definitivas y
permanentes de las disciplinas filosóficas,
esto es, introducir el pensamiento ordena­
do en dichas disciplinas. Este viene a ser
un procedimiento que intenta ofrecer una
explicación de un vasto campo de fenó­
menos por medio de un mínimo de con­
ceptds fundamentales. Lo anterior es lo
que denominamos método sistemático
científico. En última instancia, la idea era
la de encontrar los fUndamentos lógicos
valederos en los cuales se cimentaba la
naciente ciencia físico matemática de la
naturaleza, asunto. que para Kant vino a
convertirse en el de la disciplina filosófica
llamada Metafísica. Sin embargo, aunque
normalmente es conocido por su interés
hacia los problemas de la metafísica y la
epistemología, Kant, mucho antes de es­
cribir su Crítica de la razón pura, había
pensado y trabajado en problemas éticos.
Aún más, el estudio cuidadoso de la ética
precrítica nos informa que su preocupa­
ción fundamental fue siempre la de escri·
bir una ciencia de la moral, o como
dijimos, introducir el pensamiento ordena-

. do en los asuntos morales. En 1768 -tre­
ce años antes de la aparición de la prime­
ra Crítica- escribía en una carta a Herder
que trabajaba en una metafísica de la
moral. Hacia fines de 1773 escribía nueva­
mente al mismo Herder que trabajaba en
una filosofía trascendental que era, en
realidad, una crítica de la razón pura.
"Pues entonces", le dice Kant, "trataré la
metafísica que tiene sólo dos partes: la
metafísica de la naturaleza y la metafísica
de la moral de las cuales publicaré prime­
ro la última..." Kant, sin embargo, hubo
de postergar esta metafísica para dar prio·
ridad al problema epistemológico. "Se dio
cuenta", nos dice Schilpp, "de que mien­
tras no determinara cuál era la naturaleza
del conocimiento y qué podía conocer el
hombre, era inútil tratar de contestar
cuestiones que exigen un conocimiento
ético". Y en realidad nada, ni aun débil­
mente semejante a una "metafísica de la
moral", salió de la pluma de Kant hasta la
Grundlegung de 1785, unos diez y siete
años cumplidos después de la carta a
Herder. Por otra parte, la prometida Meta­
physik der Sitten no apareció sino doce

años después de aquélla en 1797. Pero, si
bien esto sucedió así, "hay testimonios",
nos dice Schilpp, "de que su interés ma.
yor y fundamental se dirigió desde muy
temprano hacia la filosofía moral, aun por
encima de los problemas de carácter epis­
temológico o metafísico. Tan es así que
no es exagerado afirmar que la primera
Crítica y los Prolegómenos son más bien
una consecuencia del interés ético de
Kant, que decir sus tratados éticos son el
resultado de sus estudios epistemológicos
y metafísicos". .

El estudio de Schilpp nos muestra que
la acostumbrada caracterización de lmma·
nuel Kant como un frío Verstandes­
mensch (hombre racionalista) es una cari­
catura ahistórica. Más bien lo cierto es lo
opuesto. La imagen muy general de Kant
como un erudito escondido entre sus li­
bros, totalmente desconectado de la vida
en torno suyo, es igualmente infiel a los
hechos del caso_ Un estudio de la vida y
de los intereses de Kant revela una nota·
ble conciencia, por su parte, de todo lo
que de importancia acontecía en sus días
en el curso general de los asuntos huma·
nos y del mundo. Otro punto en el que
los descubrimientos de Schilpp difieren
mucho de las opiniones generalmente
aceptadas, es la naturaleza y el grado de
influencia de Rousseau y ;os moralistas
ingleses sobre el desarrollo del pensamien­
to ético Kantiano. "Kant", nos dice
Schilpp, "no parece haber sido nunca un
verdadero discípulo de Rousseau o de los
moralistas ingleses. Nunca los repudió,
pues nunca les prometió su fidelidad",
aunque en algún momento pareció indicar
lo contrario. Si bien mostró interés por
sus teorías, ya en él se encontraba, desde
1762, una visión en la que afirma su
posición ética, en forma que apunta sin
duda alguna hacia una visión metódica­
mente formalista del problema ético. Así
pues, el libro de Schilpp, basado también
en un amplio y erudito estudio de las
fuentes, nos muestra que las usuales inter­
pretaciones no son completamente exac­
tas.

De la ética definitiva de Kant, por otra
parte, hoy nos es posible conocer y afir­
mar que nunca se llegó a escribir según su

proyectada ciencia de la moral. Sus escri­
tos éticos definitivos no tienen el mismo
rango de ciencia que podría caracterizar a
su metáfísica de la naturaleza en la Críti­
ca de la razón pura. Así, mientras que
Kant parece escribir esta última como un
medio para llegar a la primera, resulta, sin \
embargo, que la que queda definitivamen­
te establecida con carácter científico es la
metafísica de la naturaleza, al paso que su
metafísica de la moral tiene que conside­
rarse no científica. Y esto último porque
la diferenciación de su principio, la ley
moral, la lleva a cabo inductivamente,
mediante la totalidad de las -acciones
morales y no deductivamente como es el
caso de las categorías en el sistema de la

.metafísica de la naturaleza. Falta por ha­
cer un serio estudio crítico sobre la su­
puesta formalidad de la ética kantiana,
pues en Kant lo "puro" de su ética es
trascendental más que lógico formal. Pero
es claro que sólo a la luz de un auténtico
sistema moral podría criticarse la no cien­
tificidad de la misma. Con todo, tenemos
que conceder que su ética es la más
sistemática y formal que se haya escrito,
la que más se aproximaría a una ciencia,
pero que todavía no sería tal.

Uevar a cabo una verdadera ciencia
moral no fue, después de todo, un intento
exclusivo de Kant. Más bien se podría
decir que ha sido el asunto más importan­
te y fundamental que los grandes filósofos
-desde Platón, pasando por Descartes,
Spinoza y Leibniz- se han planteado y
han tratado de resolver. También hoy, no
cabe duda, ésta es una de las tareas que
sigue siendo primordial.

El estudio de Schilpp nos muestra,
entonces, que también para Kant la tarea
moral (la del hombre) fue de una exigen­
cia mayor que la tarea fáctica. Su libro se
nos ofrece como lección histórica de ex­
trema actualidad no sólo para los filóso­
fos, sino para todo aquel que siga pensan­
do con seriedad en los problemas que
urgen de solución en nuestro tiempo.

11

El mérito de este libro,* que se ha coloca­
do ya entre los clásicos estudios sobre la
filosofía de Kant, es mostrar que al lado
de la consideración de la Crítica de la
razón pura como una epistemología de la
física, es "por lo menos en igual medida
también, una ontología". Pero Martin es­
tudia y relaciona los dos aspectos, o como
dice, los dos grandes ríos que alimentan al
mar de la Crítica: la moderna ciencia de
la naturaleza y la ontología antigua. De
aWsu título: Ontologie und Wissens­
cha[tstheorie que, como cosa curiosa, ni
la traducción inglesa ni esta española se
deciden a ponerlo tal y como es. El
primer término del título del libro en
inglés, Metaphysics and Theory o[
sCirmce, -no correspondeal alemán ontolo­
gie si aceptamos que debe haber una
diferencia entre ontología y metafísica.

* Gottfried Martin: Kant. Ontologia y Epis­
temologia. Trad. de Luis Felipe Carrer y Andrés
R. Raggio. Córdoba, Argentina, Universidad Na­
cional de Córdoba, 1961.
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La ontología se encarga del estudio del
ser y de especificar las diferentes clases de
seres que hay. La metafísica, por otro
lado, se vuelve en Kant epistemología. El
intento de Kant era hacer una ciencia de
la metafísica o hacer a la metafísica una
ciencia, pero como para él el asunto de la
metafísica viene a ser el conocimiento,
intentó, por tanto, construir una ciencia
del conocimiento. Metafísica y epistemo­
logía se identifican, pues, en Kant. Ahora
bien, este conocimiento es el conocimien­
to científico de la ciencia fisicomatemáti­
ca, y así la metafísica resulta ser la cien­
cia de los fundamentos del conocimiento
científico. Para esto él tuvo que clarificar
el término "ciencia", lo cual hace en la
Metodología trascendental de la -Critica y
en su Lógica, de tal suerte que la Critica
es "un tratado del método" (B XXII),
esto es, una metodología de la ciencia,
una "Teoría de fa ciencia" (Wissens­
chaftstheorie). Desde este punto de vista
la traducción española resulta más afortu­
nada en lo que respecta al segundo térmi­
no del título.

'Sin intentar de ninguna manera hacer
una reseña del contenido de este riquísi­
mo libro, vamos a mencionar algunos as­
pectos y observaciones que su lectura nos
ha suscitado. La obra se divide en dos
grandes partes, "La Unidad" y "El Ser",
precedidas de una pequeña introducción
dedicada a Leibniz. Para Martin éste viene
a ser el verdadero antecesor 'de Kant
quien, a la postre, resulta ser el verdadero
sucesor de Leibniz. "Kant es, a nuestro
juicio, el que llevó a cabo la verdadera
polémica contra Leibniz... Las coinciden­
cias y las oposiciones están indisoluble­
mente unidas en su controversia funda­
mental con Leibniz. Por eso pudo decir,
al echar una mirada retrospectiva a la
cosecha filosófica de su vida: 'la Critica
de la razón pura quisiera ser la auténtica
apología de Leibniz, a pesar de que sus
secuaces no lo honren con elogios'."

En el primer capítulo Martin analiza el
problema del ser del espacio y del tiempo
que corresponde a la Estética trascenden­
tal. En este capítulo y principalmente en
el parágrafo 3 nuestro autor llega a la
conclusión de que para Kant la matemáti­
ca, al diferenciarse de la filosofía en cuan­
t o qu e u tiliza conceptos construidos
-construir un concepto es representar a
priori la intuición que le corresponde­
tiene un carácter intuitivo y constructivo.
La tesis de Kant, según se desprendería de
la obra de Martin, es la de que los
esquemas matemáticos hacen surgir el es­
pacio y el tiempo. La realización del
esquema por medio de la construcción es
debida a un procedimiento sintético. "La
tesis kantiana sobre el carácter intuitivo
de la matemática", nos dice, "significa su
limitación a aquellos objetos que son
construibles" (p. 33). Y más adelante
afirma: "La intuición no es, por lo tanto,
una fuente adicional de conocimiento pa­
ra la matemática -los matemáticos han
objetado con razón esta tesis- sino la
instancia que reduce el ámbito mayor de
la existencia lógica -lo no-contradic­
torio- al menor de la existencia mate­
mática -lo construible-. De ahí que, en

este segundo aspecto, los juicios de la
geometría sean sintéticos a priori, pues
podemos construirlos en la intuición pu­
ra". Queda así delimítado el campo de la
existencia matemática. Sin embargo, Mar­
tin es de la opinión, de acuerdo con
Cassier, "según el estado actual del cono­
cimiento demostrarse exclusivamente a
partir del principio de no-contradicción,
anges bien, ella es axiomática y construc­
tiva. De ahí que, de acuerdo con la
definición kantiana, hay que considerarla
como una ciencia sintética" (nota 9, pa­
rág. 3).

Si Kant, dice Martin, reconoció el ca­
rácter sintético de la matemática pero se
aferró al carácter analítico de la lógica, en
la actualidad, cuando el desarrollo de la
lógica moderna ha mostrado que la distin­
ción kantiana entre matemática y lógica
no existe, podríamos decir (sin que esto
represente una refutación) que más bien
él no fue lo suficientemente lejos, pues,
de acuerdo a sus ideas, la lógica también
sería una ciencia sintética. Los lógicos
matemáticos de la escuela logicista, a par­
tir de Frege, Cuturat y sobre todo Ru­
ssell, hacen lo contrario, es decir, extien­
den la analiticidad de la lógica a la mate­
mática por encontrar que esta última se
reduce a lógica.

En el parágrafo 12, por otra parte, nos
habla de la aprioridad de la naturaleza
newtoniana, y aquí nos preguntamos si no
existiría, como existe el carácter construc­
tivo de la geometría en la Estética, el
carácter constructivo de la naturaleza en
la Analítica. Martin no llega del todo a
hacer esta analogía. A nuestro parecer la
categoría y el esquema deben considerarse
como conectados por el procedimiento
sintético de construcción, como lo están
en su lugar la sensibilidad y las formas de
la sensibilidad. En el escrito de Martin es
posible deducir, aunque no muy claramen­
te, que la conexión es un procedimiento
sintético. En el caso de la sustancia nos
dice que, en tanto se la concibe como lo
permanente, es el esquema de la sustancia.
Pero junto a esta determinación temporal,
que en Kant se presenta como el esquema
de la sustancia, existe además la pura
función del sujeto. La sustancia es aqu í
categoría pura. "La sustancia se manifies­
ta, pues, de dos maneras: como lo cons­
tante y como el sustrato o sujeto último.

La relación entre estas dos determinacio­
nes constituye el problema del esquema­
tismo" (p. 88). Pero en cuanto a esta
determinación no es muy claro Martin
como para llegar a darle una solución al
problema kantiano. Según él, "el proble­
ma del esquematismo surge del esquema
de la sustancia". Más bien pensamos que
el esquematismo es un proceso dinámico
que da origen a los esquemas y procede
con ellos, esto es, un procedimiento sinté­
tico.

Más adelante cita un pasaje de Kant
según el cual nos aclara mediante un
ejemplo muy intuitivo en qué sentido
Kant puede decir que la Critica de la
razón pura se apoya en un procedimiento
sintético y no en uno analítico. Sin em­
bargo, estos dos procedimientos estarían
indisolublemente ligados de tal manera
que para Kant no existe primero la cate­
goría pura a la cual se le añade algo en el
esquema. Martin nos llega a decir que la
relación entre las dos se da por el método

·de análisis ("la descomposición mediante
el análisis") y síntesis ("la composición
mediante la síntesis"), pero no como
"manipulación de partes", sino como "el
esclarecimiento de momentos conexos".
Pero el problema sería saber, en última
instancia, cómo están exactamente relacio­
nados la categoría y el esquema y qué
significa en relación a ellos el concepto de
construcción. Por nuestra parte pensamos
que de la misma manera que se podría
considerar que los esquemas matemáticos
hicieron surgir el espacio y el tiempo,
podría considerarse que los esquemas de
la naturaleza hacen surgir la naturaleza
por construcción. Desde este punto de
vista, así como el carácter intuitivo de las
matemáticas, según afirmación de Martin,
significa que las matemáticas están limita­
das a objetos que pueden ser construidos,
se podría decir entonces que el carácter
esquemático de la metafísica consistiría
en que la metafísica está limitada a obje­
tos que puedan ser construidos.

Por otro lado, Martin afirma muy cla­
ramente que la modificación temporal de
las categorías en el esquema 'limita la
aplicación de las categorías a lo que es
temporalmente determinado: "El resulta­
do decisivo para nosotros es que las cate­
gorías sólo tienen significación cuando
van unidas a una modificación temporal,
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entre sí." También debe considerarse la
disponibilidad anímica del espectador para
recibir por estos medios un contenido
místico que le es indiferente.

Se ha dicho que no importa el tema
que trate, RoUault es siempre y sobre
todo un pintor religioso. Y esto se debe
no sólo al hecho de haber reencontrado el
valor dramático de los pasaje] bíblicos
sino a que su guía, su manera de ver la
vida, de crear, de pintar son para él
fenomenos religiosos, una forma significa­
tiva de implicar directamente al hombre
con los misterios del espíritu con Cristo
como intermediario. En su Miserere, los
pasajes de la Pasión son llevados a los
últimos límites del sufrimiento humano y
a todas sus circunstancias. Nos remite a la
idea de que Dios es un hombre aunque el
hombre común constituya su extremo
contrario. El Cristo de Rouault es una
presencia ante todo física, carnal, pero
predestinada; el martirio es una expresión
corporal y sus implicaciones espirituales
son mediatas. El sufrimiento de Cristo
tiene una solución divina, el sufrimiento
del hombre tiene una finalidad exclusiva­
mente carnal.

Se ha dicho, también, que los payasos
de Rouault son los santos de su hagiogra­
fía, las prostitutas los mártires del mundo
donde déspotas y jueces aplastan al hom­
bre. El dominio espiritual del hombre es
jurídico. El señalamiento de debilidades y
pasiones sórdidas, la colección de vanida­
des, la demarcación de nuestra oscuridad
interior, a través de las dramáticas imáge­
nes de sus reyes, sus payasos, sus actores
de circo, sus mujeres enjoyadas y viciosas,
son incisivas develaciones, contrapartida,
que nos parece curiosa, del sufrimiento
del Cristo, de piedad y caridad magnifica­
das ante el cautiverio y la crisis que cede
al final.

Esto recuerda en algo a la tipificación
de los personajes y de la trama de la
comedia popular, incluso una suerte de
máscara teatral que por su naturaleza ori­
ginal delimita su campo de acción. Es
posible reconocer el recurso plástico y por
tanto el nivel a que se habla, al nivel que
busca la respuesta del espectador a un
interrogante no por obvio menos fuerte.

Lo que interesa básicamente es el
carácter puramente plástico de su lengua­
je, "El torrente de fuego y escoria", la
iluminación y revelación de un mundo
sublime, el paroxismo del dolor, la somo
bra trágica y burlesca, la tristeza y el
horror, están contenidos con sensibilidad

~ extraordinaria en la violencia efectiva, más
que en la espontaneidad de ejecución, del
trazo profundamente negro envolvente de
la figura humana depositaria de vicios y

I
"MISERERE" DE GEORGES ROUAULT.
La singular personalidad plástica de un
decidido humanista, un estilo directo y
tajante, la reconcentración y exaltación de
la vivencia corporal humana, consuman la
unificación de los diversos estratos de la
mística que convergen al Miserere, distin­
tivo que aúna los 58 grabados del pintor
francés Georges Rouault expuestos por
primera vez en México en el museo de
San Carlos y actualmente en la galería del
lFAL, gracias a la colaboración de la
Embajada de Francia.

De raíz y dirección eminentemente po­
pular, esta obra tiene de primera inten­
ción una misión transmisiva directa, es un
vehículo artístico de provocación popular,
elemento de choque que logra la situación
efectiva de su mensaje, pues, es, precisa­
mente, un mensaje de regusto anecdótico
la motivación exterior de la obra de
Rouault al igual que la de una buena
parte del expresionismo original del cual
Rouault es un punto culminante excepcio­
nal que sobrepasa el psicologismo y el
acendrado individualismo de esta tenden­
cia. Su actitud mística, religiosa, solitaria
dentro del panorama del siglo XX debido
a su grandiosidad, la revelación de los
misterios del alma a través de sus sufri­
mientos y sus vicios, se antojan, de pron­
to, a un espectador irreverente, un tanto
distantes aun cuando circunstancias actua­
les similares a las que justificaron la acti­
tud del pintor en su tiempo (la Primera
Gu erra Mundial) se repitan. Podemos
comprender y compartir a distancia la
tragedia colectiva que no nos ha tocado ni
aun proporcionalmente en la medida en
que implicó al europeo, a quien estuvo
dirigida esta obra originalmente. Así, las
necesidades exteriores de una obra plásti­
ca valiosa debida a un auténtico impulso
de comunicación, sobre todo en su esen­
cia religiosa, son asibles hoy por defini­
ción y no por convencimiento. Miramos
hoy el Miserere como un documento aun
considerando la universalidad e intempora­
lidad demostradas de sus proposiciones.

Quizá sea la solemnidad de la solución
temática de esta obra lo que hoy crea la
posibilidad de confusión y no, como dice
Enrique F. Gual en la presentación de la
muestra, la apariencia de que las 58 lámi­
nas que componen el Miserere, o gran
parte de ellas, semejan obedecer a distin­
tos mamen tos del aparato sentimental del
autor. Anota que: "No debe desecharse la
posibilidad de que la primera reacción de
este Miserere asuma el carácter de súbita
y fugaz confusión... basta un sencillo
proceso de visualización para percatarse
de la unidad que las liga indisolublemente

pero que ésta, o sea el esquema, limita a
la vez su aplicación a lo determinable
temporalmente" (p. 90). Esta determina­
ción temporal de las categorías, como en
otra parte nos dice, "es un hecho origina­
rio e inescindible ~ue sólo podemos mos­
trar en su articul~ción" (Ibidem). Ahora
bien, ¿cuál es este hecho? Este debe ser
la esquematización de los conceptos puros
del entendimiento, un procedimiento
constructivo sintético que al mismotiem­
po que nos da el instrumental metodológi­
co para la construcción del sistema de la
Crítica, nos da la construcción de los
sujetos del conocimiento. Lo que Martin
dice acerca de la esquematización de la
intuición mediante la construcción en el
parágrafo 3, nos parece, mutatis mutandis,
completamente aplicable a la Deducción
Trascendental.

Si entendemos así esta última, como
construcción de la naturaleza (los esque­
mas), se podrían resolver mucho más cla­
ramente ciertos detalles de la Analítica; y
la oposición entre lógica formal y lógica
trascendental -que Martin discute con
algunas dudas en este parágrafo 12- se
vendría a dilucidar más completamente.
Otra duda que nuestro autor deja entrever
es la cuestión de la saturación de la tabla
de las categorías, lo cual viene a resolverse
si consideramos que la saturación de un
sistema consiste en la presentación de sus
objetos completamente, cosa que sucede
como natural cuando hace surgir los obje­
tos junto consigo mismo. Por otra parte
se mostraría más claramente la contribu­
ción de la escuela de Marburgo, en parti­
cular Cohen. Casi al final del libro hay
una frase concluyente que nos hace pen­
sar en sus conexiones directas con el
neokantismo de Marburgo: " ...pues sólo
podemos conocer aquello que hemos crea­
do". ¿Conocer es crear? Finalmente, des­
de el punto de vista de estas consideracio­
nes, se correspondería con el propósito de
Kant de escribir una ciencia de la Meta­
física.

Con todo, estas observaciones tocan
sólo una parte de la gran obra total de
Martin, cuya principal contribución, única
en este género, es el estudio desde el
punto de vista ontológico de la obra
kantiana en relación con la ontología anti­
gua. Materia sobre la cual el autor posee
eruditos conocimientos. Pero desde luego,
el libro examina también como dijimos, el
criticismo kantiano a la luz de los desarro­
llos recientes de la ciencia y la lógica
matemática. Su estudio es, en verdad, una
muestra clara de la profundidad inagota­
ble del pensamiento kantiano.

Por último, la traducción de esta obra
al español ha pasado un poco desapercibi­
da en el ámbito fIlosófico de nuestro país.
En este caso parece existió una terrible
incomunicación editorial. Publicada en
1961, sólo hasta después de 7 u 8 años se
pudieron conseguir algunos ejemplares en
México. La traducción e impresión deja
algunas cosas que desear, pero en general
es lo suficientemente aceptable para obra
tan profunda, aguda y nada fácil. Carrer y
Raggio han hecho una gran contribución,
que merece ser alabada, a la bibliografía
filosófica kantiana de lengua española.
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virtudes extremos. Es accesoria la función
dramática que Rouault concede al paisaje,
a la escenografía o a los fondos de regus­
to gótico, porque la figura humana pre­
sente en momentos críticos, en el sufri­
miento o en la opulencia, crean la atmós­
fera trágica por sí misma, engendra su
medio, su ambiente. El vicio y la virtud
construyen el mundo y sólo en alguna
ocasión se exalta la presencia terrible del
invierno, lépre de la terreo pero es sólo la
prolongación hacia la naturaleza de la
lépre de l'homme. .

Su dibujo enérgico envuelve y retiene
el fuego cautivo en el hombre. Su figura
parece trazada para el vitral. "Desde niño
fue atraído por las artes del fuego." Fue
aprendiz del maestro vidriero Hirsh y esta­
ba entusiasmado por los emplomados de
Chartres y lamentaba la decadencia de
este arte antiguo cuyo renacimiento actual
debe gran parte de su fuerza a Rouault.
Esta unificación luminosa de fuerza, este
expresionismo de carácter religioso incor­
pora la realidad como una síntesis monu­
mental y en él translada el drama de la
humanidad que comparado con el actual
es sólo pálido antecedente de validez va­
riable. Su herrumbroso pigmento, en el
cual "las piedras preciosas se amalgaman
con lágrimas y sangre" es, precisamente,
herrumbroso y su sentimiento trágico de
la vida resulta no una revelación sino una
necesidad de regreso para asirla. Rouault
mirá hacia el pasado para implicar el
presente y juzgamos que su proyección al
futuro ha sido obstruida por el vertiginoso
ritmo vital del hombre y la debilidad o
ausencia de sus convicciones religiosas.
Pero quizá en esta parte, el Miserere reite­
re su necesidad formal plástica si se toma

su veta o impulso cnstlano como cual­
quier otro tan convincente para el autor
como para hacer aflorar sus más significa­
tivos dones plásticos, aunque, otro punto
de vista, el de Gual, sostenga la vigencia
de su contenido cristiano al decir que
Rouault "sortea el peligro de caer en el
arte eclesiástico al que tanto temió desde
los días de su juventud; en su madurez
supo distinguirlo de lo eminente y genéri­
camente cristiano, y a ello se atuvo; a
divorciar del arte apropiado a la venera­
ción popular el creado para la íntima
meditación cristiana, de lo cual es el
Miserere el mayor monumento plástico,
algo semejante a un breviario donde pode­
mos cotejar los defectos aposentados en la
cualidad humana", pero reiteramos que
esto pueda no prolongarse a una medita­
ción íntima que deseche la posibilidad de
pecado o de culpa condenable.

11

DAVID ELLlS

La primera exposición individual de la
obra del joven pintor norteamericano Da­
vid Ellis (Galería Jack Misrachi) se presta,
por la singular disposición de elementos
~stablecidos por el Pop-art, más que por
sus logros intrínsecos, a un comentario
prometedor aunque S\lS hallazgos sólo
sean los primeros signos de una personali­
dad plástica azorada ante la luz. La fres­
cura y decisión de su mundo aún rudi­
mentario pero ya enérgico parece tener el
criterio de abandonar y superar el próxi­
mo pasado Pop-art, descubrir los elemen­
tos salvables, imprimir una nueva y distin­
ta fuerza que empieza a delinear el surgi­
miento de un impulso sorpresivo por su

peculiar ánimo de renovaClOn pictórica.
De primer intento, aunque titubeante aún
la fuerza de su visión, anticúa la fuente
del pop a la que se acerca y por encima
de la cual trabaja.

Es posible descubrir tres vertientes de
especulación Q,or las que Ellis transita con
el mismo entusiasmo y con desigual fuer­
za: una sería el reencuentro insólito y
saludable de la naturaleza con recursos de
la tendencia monócroma; otro, la com­
prensión del legado de un Lichtenstein al
acercarse a la cotidianeidad de la familia
clave de la "sociedad de consumo" pero
invirtiendo encantadoramente el juego,
pues Ellis habla desde adentro y no criti­
ca; su ingenuidad genera un hálito "lfuma­
no", tierno, gracioso, explícito en un au­
téntico vivir y manifestar libremente de­
formaciones y rigideces que el pop critica­
ba o estudiaba u observaba o parodiaba.
En Ellis no hay sarcasmo ni broma "signi­
ficativa" útil sólo a la sociología pero
sobrevive, a pesar de todo, un intento
esteticista que lo disminuye. Ellis vive y
goza dentro del mundo enajenado asedia­
do por el pop, porque es un nativo satis­
fecho de la crisis del american-way-of-life
sin problemas anteriores o posteriores a su
condición de humano y de pintor. Sólo
toma técnicas y actitudes creativas, no los
móviles internos, de la pintura que le
antecede.

La tercera vertiente, ese ánimo familiar
de toda su obra pero que se manifiesta
plenamente en dos o tres de sus cuadros
sin interrupciones o influencias, es la inge­
nuidad auténtica, definitoria, ajena a la
concepción del tradicional naif; su audacia
es desobediencia a cánones artísticos pró­
ximos a su pintura aunque trabaje elemen­
tos plásticos totalmente desarrollados y
establecidos en ellos. Asimila técnicas,
"modismos", realidades reconocibles en el
pop pero su solución personal es silvestre,
incluso cuando el tradicional rectángulo
del cuadro toma formas romboidales o
triangulares. En estos casos, con impulso
abierto, Ellis encuentra por sí mismo el
valor expresivo de sus áreas. Su distribu­
ción es caótica; su caos es u.n orden
surgido en el momento de pintar; sus
formas son heterogéneas. La arbitrariedad
de su composición en su mejor obra es la
primera y verdadera salida al exterior de
una visión de las cosas, del mundo físico
en relación directa con su representación
dentro de la pintura; los objetos existen
por obra y gracia de la pintura y su
asociación caótica en el cuadro vislumbra
la posibilidad de una singular realidad
estrictamente plástica. El pop es un esca­
lón firme que se traspone para llegar a
esta pintura aún no clasificada. El orden
caótico de los objetos proyecta el inicio
de un mundo de ideas relativo al ritmo
evolutivo de las formas en la pintura. Esta
proyección aún en ciernes, signo más posi­
tivo de esta exposición, presagia la renova­
ción de un aire plástico pero sin rompi­
miento total. No desconcierta, nos hace
entender un devenir plástico posible, salu­
da ble ya a pesar de su vecin.dad con la
atmósfera contamirJada de las últimas re­
peticiones y de las últimas tentativas en
falso del popo
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