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Arnold Toynbee

A UN SIGLO
DEL NACIMIENTO
DE LENIN*

_/

Tanto se ha hablado y escrito sobre Lenin recientemente,
que en realidad hay muy poco que yo pueda afiadir.

Empezaré por lo obvio: Lenin es uno de los pocos
personajes que han sido reconocidos en el término de su
propia vida como una figura de primera linea en la historia
del mundo. Por “historia del mundo”, por supuesto, entien-
do la cola final de la historia universal, es decir, los ultimos
5000 afios acerca de los cuales tenemos noticias del hombre.
Sin duda debe haber habido muchos otros personajes sobre-
salientes y capaces, en cada aspecto de la vida, durante los
primeros millones de afios, pero no tenemos ningin registro
de ellos. Aun mads, conseguir una prominencia entre la gente
de los ultimos 5 000 afios, y ser famoso en todo el mundo,
en el término de la propia vida, significa una hazafia singular.

Pensemos por un momento en otras personalidades que
hayan tenido el mismo éxito inmediato. A uno le vienen a la
memoria primero que nada, los personajes politicos y sobre
todo los conquistadores como Alejandro, César, Constantino
el Grande. Ellos fueron famosos en el mundo —por lo menos
en nuestro trozo del Viejo Mundo— durante el término de su
propia vida. Y tuvieron sus contrapartes chinos, quienes
—supongo— cuando China llegue a ser el grupo dominante
del mundo en los proximos cincuenta o cien afios, seran
nombres familiares para todos, como son César y Alejandro
en el Occidente. Estos nombres chinos no son familiares en
el presente, aunque lo seran, asi que no los mencionaré
todavia.

(Qué otra clase de gente mundialmente famosa podemos
recordar? Algunos lideres religiosos. En nuestro mundo, por
supuesto, Lutero y Calvino, que por significar el escandalo se
hicieron famosos de inmediato en la pequefia Europa occi-
dental. Algunos de los mds grandes dirigentes religiosos no
serian famosos en el término de sus propias vidas. Buda era
hijo de un rey pequefio, heredero a un trono si hubiera
elegido ese camino, tenia acceso a los reyes mayores que
rodeaban el reino (en Bihar y las regiones indias cercanas),
asi que era conocido socialmente —por asi decirlo— para los
grandes de su propio tiempo. Yo dudo que alguno de los
reyes que lo recibieron por ser el hijo de su padre, lo
tomaron seriamente, como e/ Buda, fundador de una de las
religiones o filosofias que habia de abrazar una mayoria de
la humanidad. Jesis no fue tampoco famoso en su propia
vida. Casi no hay registro de su existencia entre los historia-
dores griegos o romanos contemporaneos —ni aun mds
tarde—. Mahoma entr6 en la politica (y de una manera
rapida, en especial a la politica acompafiada de guerra, a una
cierta fama inmediata), sin embargo, Mahoma no alcanzé a
ser mundialmente famoso en su propia vida. Poco antes de

* Conferencia leida en el Royal Institute of International Affairs,
Chatham House, en Londres en el mes de abril. La traduccién y su
publicacion en esta Revista ha sido autorizada como una cortesia
especial de su autor y la institucion indicada.

morir, después de haber conquistado Arabia, escribié a los
emperadores de Roma y Persia: “Acepte el Islam o de otro
modo. ..” Y aquéllos pensaron que era un mal chiste. Por
supuesto, seis aflos mds tarde cambiaron de parecer, pero
para entonces Mahoma estaba muerto y por lo tanto no
alcanzo a gozar esa satisfaccion.

Enseguida piensa uno en los artistas que han alcanzado la
fama mundial en el término de sus propias vidas, supongo
que los renacentistas italianos conocidos por sus nombres de
pila: Miguel Angel, Leonardo, Rafael, deben haber sido
famosos en su propio tiempo, aunque solo dentro de nuestro
pequefio mundo occidental.

.Y qué podemos decir de los cientificos occidentales que
se han hecho famosos rapidamente? Supongo que Copérnico
fue famoso durante su vida; sin duda Galileo lo fue, y con él
Newton y Darwin. Cuando uno dice Darwin, todos saben
que, de todos los Darwin, uno se refiere a Charles Darwin.
iEsa si es una fama real! Por supuesto que Darwin significd
también el escandalo, como Lutero y Calvino, y éste es un
camino rapido hacia la fama.

Pero volviendo a nuestra generacion, no puedo pensar en
una sola persona mds que haya llegado de inmediato a la
fama en su propia vida, salvo Einstein. Lenin y Einstein, una
pareja curiosa: el lider politico supremo y el pensador por
excelencia. Einstein, por supuesto estd en la serie que
empieza con Copérnico y Galileo. Después de pensar dos
veces, se me ocurren otros dos: Freud y Hitler. Pero atn asi,

solo llegan a cuatro.

Por supuesto que habra gente.que vive ahora en una
completa oscuridad, y que péstumamente pueden llegar a ser
famosos en todo el mundo. Ya he mencionado a Jesus.
Mendel en el siglo XIX es otro caso. Nadie sabe en verdad
nada sobre Mendel, el abad de un monasterio en Checoslova-
quia. De pronto, su trabajo fue descubierto treinta o cuaren-
ta afios después de su muerte y ahora cualquier gente que
tiene algin conocimiento cientifico conoce el nombre de
Mendel.

Ahora, después de haber colocado debidamente a Lenin
—lo he puesto junto a Einstein, Freud y Hitler, como las
cuatro figuras conocidas mundialmente en su propio tiem-
po— vamos a ver si podemos ponerlo en su verdadero sitio.
Un ejercicio siempre saludable. Yo diria de inmediato que no
podemos bajarlo de su pedestal, pero quiza pudiera intentar-
$Eui= s

Por tanto haremos la primera pregunta: ;Ha cambiado de
verdad Lenin el curso de la historia rusa? ;No ha reproduci-
do la revolucion de Lenin el régimen de la Rusia Imperial en
una forma mas extrema —mas autoritaria, mds autocratica,
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mds ruda, pero sin duda alguna moscovita—? ;No se parece
a Napoleon (una analogia francesa)? ;No vencio a Pedro el
Grande en la misma forma que Napoleon lo hizo con Luis
XIV? Napoleon hizo lo que algunos de los ministros del
ancien régime sofiaban con hacer, pero no pudieron, y
Napoleon lo logro. Y ;no es Lenin algo semejante compara-
do con Nicolas 1? Creo que esto es cierto, pero no es la
ultima palabra.

Enseguida pasemos a la economia: Lenin dijo algo como
—cito de memoria— ‘“‘socialismo es electrificacion™. Una frase
sorprendente. Pero en esta imposicior en Rusia de la tecno-
logia moderna occidental ;jno estaba Lenin continuando
solamente lo que Pedro habia comenzado a fines del siglo
XVII? Creo que es cierto, pero de nuevo, no es la ultima
palabra sobre Lenin.

Lenin puede reclamar haber transformado una nacion de
campesinos en una nacion de trabajadores industriales urba-
nos. Es verdad, pero esto empezaba a pasar a gran velocidad
en Rusia antes de la Primera Guerra Mundial y de la
Revolucion Bolchevique de 1917. El desarrollo economico de
Rusia, previo a la Primera Guerra Mundial, ha sido ensombre-
cido por el papel tan pobre que hizo en esa guerra desde el
punto de vista técnico. Fue pobre comparado a la actuacion
de Alemania y de los aliados occidentales. Pero comparado
con su pasado reciente, el desarrollo economico de Rusia
—crecimiento de las industrias, de la poblacion urbana—
durante los veinticinco o treinta afios anteriores a 1914, fue
impresionante. Por tanto, ;realmente ha hecho Lenin algo
mds que acelerar cosas que ya caminaban aprisa cuando él
tuvo la oportunidad de tomar el control? De hecho ;la
Primera Guerra Mundial, la Revolucion Rusa y la guerra
civil que le siguio, retardaron meramente un proceso que
podria haber sido mds rdpido si Lenin no hubiera interveni-
do? ;Se le puede asi dar crédito a Lenin por reanudar la
industrializacion de Rusia durante la preguerra? ;No fue
quiza un factor retardatorio?

De nuevo, industrializacion y urbanizacion no fueron sélo
fenomenos rusos. En Rusia estas cosas habian sido hechas
relativamente tarde y de manera débil. Pero este movimiento
habia empezado en la Gran Bretafia mds de un siglo antes de
1870, el afio en que Lenin nacio. ;No fue Lenin solo un
instrumento local de una tecnologia impersonal y una revolu-
cion social generalizada en el mundo y que no empezaba ni
terminaba ni con Rusia, ni con Lenin? Nuevamente eso es
verdad, pero no es suficiente para disminuir a Lenin.

Asi, voy a decir por qué creo que Lenin es, de todos
modos, una figura historica y por qué creo que desplazarlo,
aunque uno pueda hacerlo, no termina con él; pienso que

»

permanece tan grande como antes. Creo que, nos guste o no,
la via de Lenin tal vez sea “la onda del futuro” —un
pensamiento horrendo, pero que puede ser verdadero—. De
modo que aun si su camino no fuera “la onda del futuro”,
habria estado lo suficientemente cerca para asegurar a Lenin
su lugar como una figura historica. Ahora, a mds de medio
siglo del momento en que Lenin tomo el poder, podemos ya
empezar a ver su carrera en una perspectiva debida. Podemos
pues, ver su efecto en la historia universal.

Sugiero ahora tres razones por las cuales Lenin es histori-
co —o por lo menos asi me lo parece— no obstante lo que
pueda pasar en el futuro para confirmar o disminuir su
posicion. Veo tres cosas que €l sostuvo, que simbolizé o por
las cuales trabaja postumamente.

Antes que nada, el repudio del modo de vida de la clase
media occidental moderna y su actitud ante la vida, excepto
(y ésta es una gran excepcion) por lo que se refiere a la
tecnologia y su trasfondo y base: la ciencia.

En segundo lugar, el renacimiento de una fe intolerante,
dogmatica, religiosa. Porque el comunismo es una religion y
una religion de una familia particular; religion de la familia
judeo-cristiana-islimica, que puede ser llamada judaica, si se
quiere. Apenas si esta disfrazada. Dios —que se convierte en
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“la necesidad historica—; el Pueblo elegido —transfigurado
en ‘el Proletariado”—. El milenio —que aparece ahora como
“el marchitamiento del Estado”—; el paganismo que brama
furiosamente contra Sion y no es capaz de prevalecer —he
ahi la doctrina comunista en cuanto al sino predestinado del
mundo capitalista—.

Por supuesto que el comunismo —el marxismo— fue una
creacion del mundo occidental; lo inventaron dos occidenta-
les del Rin, uno de los cuales paso la mayor parte de su vida
en la sala de lectura del Museo Britanico, mientras el otro
—el amigable y desinteresado Engels— administraba una
pequefia fibrica en Manchester para sostener a Marx. El
comunismo solo pudo haber sido inventado en la parte
occidental del mundo. No puede concebirse, creo, un marxis-
mo ideado ya sea en la parte india del mundo o en la del
este de Asia. No podia haber surgido tampoco en el mundo
precristiano grecorromano que, entre paréntesis, se parece mas
a la India y el Asia Oriental de hoy en dia, que a la parte
poscristiana y posislamica del lado occidental del Viejo
Mundo.

Estas son dos cosas que hacen a Lenin historico. La
tercera es la creencia en la necesidad y la legitimidad de la
dictadura. Voy a ahondar en estos tres puntos sobre Lenin
porque creo que son importantes al tratar de encontrar su
lugar en la historia.

Para 1870 nuestra civilizacion occidental de clase media
era la dominante en el mundo. Sus enemigos, tanto como sus
defensores, pensaban que habia llegado para permanecer, de
hecho se le consideraba “la onda del futuro”. Se pueden
establecer ciertas fechas convencionales como principio de la
civilizacion occidental moderna. Se puede decir que la fecha
militar es el fracaso del segundo sitio de Viena en 1682-83.
Después de este evento y hasta la Primera Guerra Mundial y
la Revolucion Rusa, la civilizacion occidental no tuvo enemi-
gos importantes que enfrentar. Era dominante. También se
puede considerar en la esfera politica la “Gloriosa Revolu-
cion” inglesa de 1688, o en la esfera intelectual y cultural,
que es en realidad mds importante, la fundacion de la Royal
Society en 1660 o la “Batalla de los antiguos y los moder-
nos” en la ultima parte del siglo XVII, cuando triunf6 la
idea de que, después de todo, los antiguos no eran ordculos
para siempre y que los modernos habian ido mds alld y
tenian algo que decir que los antiguos no sabian.

Esas cosas juntas constituyeron el principio de la edad
moderna y todas tuvieron lugar en la Gltima parte del siglo
XVII. Hay que notar que Pedro el Grande de Rusia se
convirti6 a la civilizacion moderna occidental justo en aquel
tiempo, al final del siglo XVII. También debemos notar que

San Vladimiro, el cristianizador de Rusia, fue la primera
persona en imponer una ideologia en Rusia por la fuerza.
Vladimiro se convirtié al cristianismo ortodoxo cuando el
Imperio Bizantino parecia estar en la cuspide mundial. Es
interesante enfatizar que parecia, porque no estaba realmente
en la cuspide: entr0 en bancarrota muy poco después, al
igual que nuestra civilizacion occidental después de Lenin,
como resultado del efecto acumulativo de dos guerras mun-
diales.

Y bien, Lenin repudiaba y desafiaba la civilizacion moder-
na occidental justo cuando ésta parecia, a la luz de la razon,
inexpugnable. El dominio del Occidente dur6 de la conver-
sion de Pedro al desafio de Lenin. Se puede decir que en
cada caso fue un ruso el que decidio cuindo ese dominio
deberia comenzar (Pedro lo hizo) y cuando deberia terminar
(fue el turno de Vladimiro Ulianov, el nuevo Vladimiro).

Desde la muerte de Lenin el 21 de enero de 1924, el reto
que €l propuso ha crecido. El reto externo al Occidente fue
lanzado primero solo por Rusia. Eso no era nuevo porque
Pedro el Grande habia desafiado al Occidente desde fines del
siglo' XVII mediante la adopcion de armas occidentales. Pero
ahora tenemos a China, a Vietnam, a Cuba, la liquidacion de
los imperios coloniales occidentales, el Poder Negro en los
Estados Unidos, el conflicto racial en la Gran Bretafia: el
reto al dominio blanco occidental ha crecido. Muchos de los
pueblos no occidentales, por supuesto, se han rebelado
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“contra el Occidente, contra su dominio militar, politico y

cultural, para occidentalizar su forma de vida de manera
voluntaria. Esa fue la reaccion de Pedro. Esa fue la reaccion
de la revolucion Meidyi en el Japon, la de Ataturk en
Turquia y la de la Rusia comunista puede haber ido
involuntariamente en la misma direccion, porque el poder
compulsivo de la tecnologia es tremendo. Si uno no adopta
la ultima tecnologia, quedara atras en la competencia por el
poder, y si uno la adopta, como una consecuencia tendra
que adoptar muchas otras cosas para que el proceso de
occidentalizacion no se le escape.

Una revuelta mas significativa contra la civilizacion moder-
na occidental es la revuelta interna. No hablo solo de los
hipis, que son tal vez exhibicionistas, ni de los estudiantes
militantes, que son después de todo una pequefia minoria;
me refiero antes que nada a los estudiantes no militantes que
rechazan la motivacion interesada y que eligen las profesio-
nes liberales no remunerativas o poco remunerativas. Este es
el portento real de los Estados Unidos hoy en dia. Tiene
gracia pensar que Lenin hubiera desaprobado —por lo menos
asi lo pienso— en primer lugar el movimiento antitecnol6gi-
co: y en segundo, hubiera desaprobado el que los estudiantes

fueran libres para elegir su carrera (aunque Lenin mismo
haya escogido la suya libremente, ya que crecid en una
sociedad relativamente liberal, la del zarismo del XIX). Lenin
hubiera desaprobado también el que los trabajadores indus-
triales usaran sus organizaciones sindicales como un arma en
la rebatinga de la libertad de empresa por los frutos de la
tecnologia. El reconocia que el campesino ruso era un
capitalista en potencia y por eso no le tenia confianza, lo
que le trajo desacuerdo con otros revolucionarios. Pero no se
dio cuenta de que los trabajadores caminaban por la misma
ruta.

Nos resta el renacimiento de una fe religiosa, dogmadtica e
intolerante. La carrera religiosa de Lenin muestra, segin lo
veo, lo dificil que es escapar de la tradicion cultural de la
sociedad en la que uno ha nacido y ha crecido. Rusia ha sido
convertida por la fuerza tres veces: por el primer Vladimiro
al cristianismo ortodoxo, por Pedro el Grande a la civiliza-
cion occidental moderna y por Lenin al comunismo, un
rechazo moderno y occidental de la misma civilizacion. El
comunismo rechaza dos de las cosas que para nosotros han
sido las raices de la civilizacion moderna occidental desde
fines del XVII: la tolerancia religiosa y el pensamiento
cientifico abierto, que pueden entenderse quiza como dos
caras de la misma actitud mental.

La primera de estas conversiones —la de Vladimiro al
cristianismo ortodoxo— ha sido la mds importante de las tres
y creo que continia siendo el fundamento de la Weltanscha-
uung rusa, a pesar de todas las metamorfosis superficiales
que ha sufrido desde entonces. No en vano el nombre de pila
de Lenin era Vladimiro.

La nocion de la ortodoxia oriental comienza muy tempra-
no. Los griegos eran los civilizados; los romanos, los barbaros
(aunque los hayan conquistado). El cristianismo griego era la
forma ortodoxa del cristianismo y el occidental era lo
desviado. El catolicismo y el protestantismo eran para los
ortodoxos igualmente extraviados, puesto que no alcanzaban
a ver las diferencias entre ambos. Los dos mantenian la
misma aberracion en el credo. Hoy en dia el marxismo
—aunque sea occidental— es ortodoxo para los rusos, mien-
tras el liberalismo es la heterodoxia. El marxismo ruso es
ultraortodoxo, y el marxismo occidental solo una capitula-
cion al liberalismo: en realidad no podria para nada llamarse
marxismo.

El rechazo que Lenin hizo de los mencheviques, de los
revisionistas alemanes y de la Segunda Internacional, me
recuerda el rechazo.ruso a la union de las iglesias del concilio
de Florencia en 1439. El metropolitano de la Iglesia Rusa
era para entonces un griego, que regreso de Florencia con la
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resolucion de la union en el bolsillo; los rusos lo echaron a
patadas advirtiéndole: “‘nosotros no apoyamos esto; nosotros
somos los verdaderos ortodoxos; ustedes, griegos, pueden
ponerse de acuerdo con los cismdticos latinos occidentales si
quieren, pero nosotros no”. Es una actitud muy parecida a la
de Lenin con los marxistas occidentales: “éstos son los
degenerados marxistas occidentales’.

Creo que en todas las épocas, desde mds o menos el afio
1000 —Vladimiro se convirtio en 989— Rusia se ha sentido
ortodoxa y de ello deduce que es inevitable que el resto del
mundo acepte la interpretacion rusa de la ortodoxia o, de no
hacerlo, caiga en la heterodoxia. Rusia es siempre el unico
depésito y ciudadela de la nueva fe. Lenin no podia haber
repudiado el cristianismo ortodoxo (en el que habia sido
educado) si no lo hubiera reemplazado por un marxismo
ortodoxo. No creo que hubiera podido ser un escéptico o un
investigador cientifico de mente abierta como su hermano
mayor, Alejandro. Lenin creia sincera e indubitablemente en

los dogmas del comunismo. Pero creia en estos dogmas segin
su propia interpretacion. Para Lenin, el marxismo no leninis-
ta era anatema, tal vez mds que el no marxismo y aun que el
antimarxismo. Eso me recuerda un pasaje de las Memorias de
Herzen. En él, Herzen, en la frontera suiza, observa como los
revolucionarios europeos fracasados en 1848 cruzaban el
limite en busca de asilo, y se decia: “Estos miserables
revolucionarios occidentales. Por supuesto que han fracasado,
criaturas de medio corazén. Cuando nosotros hagamos nues-
tra revolucion en Rusia, les mostraremos lo que es una
verdadera revolucion”; Herzen muri6 en 1870 el afio en que
Lenin nacid, pero habia previsto lo que Lenin haria.

Lenin no es contemporaneo, como hombre hecho, ni de
Herzen ni de Marx. Marx muri6 en 1883; Engels, en 1895,
cuando Lenin tenia veinticinco afios y, segin parece, éste lo
cita mds que a Marx. No sé si a esa edad ya habia empezado
a leer los escritos marxistas.

Por altimo, tenemos la creencia de Lenin en la necesidad
y la legitimidad de una dictadura. Y aqui es donde me temo
que su obra pueda estar en “la onda del futuro”, aunque me
moleste afirmarlo. La dictadura ha sido aceptada a menudo
como un mal menor frente a la anarquia, en tiempos de
cambios revolucionarios; y el gobierno de la mayoria por
voto secreto, la libertad de expresion y de pensamiento son,
después de todo, lujos occidentales caracteristicos de tiempos
en los que la vida es relativamente .tranquila y segura. Hoy la
humanidad estd en la transicion de una revolucion industrial
urbana, la mds grande revolucion en la historia de la
humanidad desde la aparicion de la agricultura, hace unos
8000 o 10000 afios; y aun las revoluciones menores han
producido dictaduras.

Rusia esta en la tradicion romana de dictaduras revolucio-
narias. El oficio imperial romano fue siempre una institucion
revolucionaria, nunca una institucion constitucional. Cual-
quiera podia convertirse en emperador romano si tenia la
rudeza, la habilidad y la energia para lograr abrirse camino
hasta la cumbre, y una vez que lo hubiera hecho, era
consagrado por haberse apoderado del poder. Asi es a través
de toda la historia del Imperio Romano y del Imperio
Bizantino y aunque las dinastias rusas hayan durado mds
tiempo que los imperios romano y bizantino, creo que habia
habido también este aspecto revolucionario en la autocracia
de Rusia. Por ello es que pienso que la via de Lenin puede
ser la “onda del futuro”, porque las condiciones en el
mundo entero de hoy se parecen mucho a las de la Rusia de
la vida de Lenin. Hay puntos de anarquia en todo el mundo:
nacionalismo, racismo, inflacion, sabotaje de todas clases,
generacion antiguerra, revuelta de los oprimidos, contamina-
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cion del ambiente natural por la tecnologia. Cualquiera de
estas cosas es suficiente para elevar a un dictador al poder, y
ahora se dan todas juntas. Por eso me temo que el mundo
esti maduro para dictadores rudos, farisaicos y por tanto,
confiados, porque un dictador cree en que solo él es el
Gnico poseedor de la fe ortodoxa y el unico agente para hacer
que la ortodoxia prevalezca. Eso es lo que penso el empera-
dor Teodosio cuando, a fines del siglo 1V, acall6 los gritos de
la mayoria no cristiana del Imperio Romano.

Por tanto ;no es la via de Lenin un escalon para un
mundo de dictaduras que esta por venir?

Permitanme concluir con una palabra o dos sobre la
personalidad de Lenin. La primera cosa que hay que desta-
car, pienso, es el que haya tenido unos antecedentes familia-
res y una educacion dentro de una familia de clase media
normal. Su padre era un servidor civil, eficiente y devoto,
que sembro escuelas primarias en la provincia de Simbirsk,
bastante lejos de la Rusia europea. Lo interesante es que el
padre de Lenin no se oponia al régimen imperial, ni éste
tenia nada contra ¢l. Lo que hacia al extender la educacion
primaria era en realidad un acto en extremo revolucionario,

pero por hacerlo fue premiado y ennoblecido. Técnicamente,
pues, Lenin era un noble.

Los psicologos nos dicen que las cosas que cambian
nuestras caracteristicas congénitas, que las tuercen o desarro-
llan, son cosas que pasan en los afios muy tempranos. Ahora
bien, nada malo o desagradable le pasoé a Lenin en edad
temprana: cuando se sentencid a su hermano Alejandro a la
pena de muerte, Lenin tenia ya diecisiete anos. Estoy seguro
de que esto influyo en la carrera de Lenin, pero dudo que
hubiera cambiado su caracter o su personalidad a esa edad.
Sospecho que Lenin habria sido lo que fue y habria hecho
lo que hizo aun si su hermano hubiera vivido, llevando la
pacifica vida de un bidlogo o de un monje —Alejandro
Ulianov tenia un cardcter bastante monastico— Sin duda, €l
fue un representante caracteristico de uno de los tipos de
héroes rusos, el mdrtir no violento. Los prototipos son los
dos santos principes Boris y Gleb, que fueron demasiado
orgullosos para luchar y se entregaron en forma voluntaria

para ser sentenciados a muerte, a pesar de ser herederos
legitimos al trono. Supongo que el destino de Alejandro
confirmoé la intencion de Lenin de no dejarse conducir como
un cordero a la matanza, como ¢él, y de convertirse, en
cambio, en el “‘profeta armado’” de Maquiavelo. Ciertamente
Lenin sufri6 no poco por la condena de su hermano; fue
echado de la Universidad y perdi6 la oportunidad de tener
una educacion superior adecuada; padecio el exilio en Sibe-
ria: una injusticia monstruosa y un agravio, pero ;no habria
sido Lenin un revolucionario aun sin esa persecucion? ¢No
era la suya toda una generacion revolucionaria? Después de
la reaccion que siguio al asesinato de Alejandro 11 ;no estaba
la revolucion en los aires, en la Rusia de tiempos de Lenin?

.Y su vida personal? Todo lo que diré es que no creo
que ninguno de los lideres comunistas haya tenido tiempo
para mucha vida personal, desde luego no para una vida
sexual muy activa. Fueron bastante victorianos al respecto,
aunque no hipocritas, sino de buena fe.

La autoconfianza de Lenin es el aspecto mds sorprendente
de su personalidad. ;Qué habia en las raices de esta autocon-
fianza? Como técnicamente era un aristocrata, podria pen-
sarse que fuera la misma clase de autoconfianza que tuvo
lord Russell o que tiene lord Salisbury. Un aristocrata
britanico, cuando llega a la conclusion de que tiene razon,
defiende su opinion contra el mundo. Tal vez cualquiera de
nosotros, violentado en su conciencia, haria lo mismo, pero
lo haria en trance de desesperacion. El aristOcrata britdnico,
en cambio, lo hace sin esfuerzo y sin pena. Lenin lo llevo a
cabo, también sin esfuerzo y sin pena. Quiza pudo haber un
toque de lord Russell o de lord Salisbury en su caracter, sin
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embargo creo que la parte principal de su autoconfianza no
procedia de su condicion de noble, demasiado reciente, sino
de su conviccion religiosa. Parece lo mds probable. Si uno
esta convencido de que algo es cierto y correcto, diga-
mos el marxismo, y si también esta convencido de que
solo ¢l sabe con exactitud lo que es bueno y verdadero, esta
conviccion le otorgard una autoconfianza capaz de hacerle
desafiar al mundo, sea o no aristocrata. Creo que Lenin tenia
algo de lord Russell, pero siento que tenia mucho mds de
San Pablo.

Cuando leo sobre el exilio de Lenin, y veo como se abrid
paso entre revolucionarios rusos mds viejos y distinguidos,
recuerdo la segunda parte de los Actos de los Apostoles. Ahi
estaba Santiago, hermano del Sefior y presunto heredero
como cabeza de la comunidad cristiana; ahi estaba Pedro,
decano de los apostoles; viene Pablo abriéndose paso y dice:
“yo soy apostol también”, y tienen que aceptarlo. Le dicen:
“pero tu no representas nada’’; y responde: “‘estin equivoca-
dos, yo represento a la mayoria de la poblacion del Imperio
Romano, al que voy a convertir, y ustedes representan solo
una pequefia secta de los judios”. En el critico voto de
1903, cuando los bolcheviques y los mencheviques se separa-

ron, momento en que, segin creo, el partido de Lenin era en
realidad la minoria, de todas formas se autonombrd de la
mayoria: partido bolchevique. Y lo interesante es que los
otros se quedaron marcados como la minoria, lo cual es fatal
para cualquiera. Lenin lo logro y en esto resulta muy
parecido a San Pablo.

Creo que la autoidentificacion con una causa es necesaria
si uno desea el poder (y todos lo deseamos en alguna forma);
para conseguirlo hay que ser desinhibido, entero, devoto,
ascético y rudo: de nuevo, como San Pablo. Solo si uno
puede identificar su deseo personal con una causa que lo
trasciende, puede tener la fuerza necesaria para luchar por el
poder: es necesario no ser consciente de la diferencia entre el
deseo de poder y la causa por la que se lucha.

Todos los rusos en el exilio adoptaron seudonimos; desde
luego que habia una razén para ello: querian evadir la
policia secreta. Pero hay que recordar que los monjes, al
tomar los votos, adoptan un nuevo nombre como simbolo de
que empiezan una nueva vida, y yo pienso que en los
seudonimos graciosos que Lenin, Trotsky y Stalin adoptaron
hay un elemento propio de esta devocion monastica, que era
una fuerza espiritual importante en la Rusia en la que crecio
Lenin.

Finalmente, una palabra sobre los tipos de revolucionarios
rusos. He mencionado el tipo de Boris y Gleb, representado
por el hermano mayor de Lenin, Alejandro. Existe también
el tipo Bazdrov, que representa el héroe de Turguenev en
Padres e hijos: un pensador revolucionario que llega a su fin,
convencido de que no le queda mds camino que el suicidio.
Se dice que para Lenin el novelista favorito ruso del siglo
XIX no era Dostoievski sino Turguenev. Dostoievski le
parecia calar muy hondo, quizd. De todas formas, Lenin no
iba a ser Bazarov, no iba a llegar a la muerte por el suicidio;
¢l iba a vencer, como lo hizo. Después sigue el tipo tonto de
Los poseidos de Dostoievski, Stefan Trofimévich, un tipo
muy comun entre los revolucionarios rusos exiliados. Por eso
Lenin podia tirarlos como si fueran bolos. Hay también el
tipo rudo, préactico, como el hijo de Stefan Trofimdvich,
Pedro Stefanovich, el héroe siniestro de Los poseidos. Hay
mucho de Lenin en Pedro Stefanovich. No pienso que Lenin
fuera completamente cinico; pienso que era solo cinico en
sus medios, pero no en sus fines. Dostoievski nos deja pensar
que Pedro Stefanovich era cinico para todo. Como quiera
que sea, pienso que puede aprenderse mucho sobre Lenin en
el retrato de Stefan Trofimévich que hace Dostoievski,
también se puede admirar la increible preciencia del novelis-
ta que pudo prever lo que sucederia una o dos generaciones
después de su muerte.
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rAdolfo Sanchez Vazquez B
NOTAS SOBRE
LENIN, EL ARTE

Y LA REVOLUCION*
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I

Arte en la revolucion, como revolucion en el arte. Tal es la actitud
de la vanguardia artistica rusa que se suma, llena de entusiasmo y
esperanza, a la Revolucion de Octubre.

Arte en la revolucion como arte —primordialmente— al servicio
de la revolucion. Tal es la actitud de los dirigentes bolcheviques y,
a la cabeza de ellos, Lenin, el maximo artifice de la revolucion.

(Dos actitudes excluyentes? No interesa ahora la respuesta en
un terreno teorico, sino la que da Lenin —el politico practico
revolucionario- a esta pregunta en el terreno historico-concreto de
los primeros afios de la revolucion.

11

En esos primeros afios, no solo se eleva a una altura insospechada
el espiritu creador e innovador en el arte, sino que por primera vez
éste descubre un espacio social hasta entonces inexplorado. Des-
pués de romper con el arte tradicional, académico o naturalista del

*pasado, ya no se trata tampoco de representar estéticamente la

vida o de instaurar otra nueva (estética) al margen o por encima de
ella, sino de integrar el arte en la vida misma: abandono del
estudio, del marco o del museo para salir a la calle o introducirse
en los edificios, los muebles, los objetos industriales (Tatlin,
Malévich, El Lissitsky, Rodchenko; el VIUTEMAS — Talleres de
Enseflanza Superior de Artes y Técnicas). Se trata no de reflejar la
vida sino de formarla o construirla: arte integrado en la empresa
de humanizacion del medio que exige el hombre socialista. La
revolucion en el arte se concibe, pues, como arte en la revolucion.
Asi piensan los sectores mds importantes de la vanguardia artistica
rusa.

111

Solo en una sociedad socialista, liberada de la comercializacion y
del afan de ganancia, podia aspirarse a esta integracion del arte y
la vida. Por ello, no es casual que en la Union Soviética, en los
primeros afios de la revolucion, se haya registrado el mds poderoso
intento de crear un medio técnico, urbano y cotidiano como obra
de arte. ;Utopra? ;Suefio o realidad? Por lo pronto retengamos
la grandeza del intento. Retengamos también que esta revolucion
en el arte —inseparable de una revolucion en la vida misma— tiene
que realizarse en condiciones reales verdaderamente extremas:
hambre, bloqueo, desorganizacion de la vida economica, paraliza-
cion de una débil industria, atraso cultural con un elevado indice
de analfabetismo, etc.

Iv

{Qué lugar ocupa el arte en las preocupaciones de Lenin en los

* Sobre la actitud de Lenin hacia el arte y la literatura en los afios
anteriores a la Revolucion de Octubre, véanse mis “Notas sobre Lenin y el
arte” (Casa de las Américas, nam. 59, La Habana, marzo-abril de 1970).
Acerca de las vicisitudes del arte b.uo el socialismo, particularmente en la
Union Soviética, puede consultarse mi Estética y marxismo, en dos tomos.
Ed. Era. México, que acaba de aparecer.

aflos que median entre la toma del poder por los bolcheviques en
1917 y su muerte en 19247 Sus preocupaciones en este terreno se
integran en una problematica mds general: la del destino de la
cultura en un pais en el que se ha realizado un cambio historico
radical (la abolicion de la propiedad privada sobre los medios de
produccion) siendo, a la vez, un pais inculto y semi-analfabeto.

\Y

Lenin comprende, desde el primer momento, que el socialismo
exige "una verdadera revolucion cultural como una tarea vital e
inaplazable, y en primer lugar, el acceso de las grandes masas
(hasta entonces incultas y analfabetas) a los bienes de la cultura,
incluidos los del arte. La socializacion de la cultura ha de ser uno
de los objetivos inmediatos del socialismo. Los primeros decretos
del poder sovictico, firmados por Lenin, tienden precisamente a
asegurar el disfrute de los bienes de la educacion, la ciencia, 1a
literatura y el arte por las grandes masas.

VI

Hacer de la cultura un dominio publico, un patrimonio social: he
ahi la primera tarea del socialismo, doblemente primordial en un
pais atrasado culturalmente.
Antes, toda la inteligencia del hombre, todo su genio, tan solo
creaba para brindar a unos los bienes de la técnica y de la
cultura y privar a otros de lo mds indispensable: instruccion y
desarrollo. Ahora, en cambio, todos los prodigios de la técnica,
todas las conquistas de la cultura seran de dominio publico, y
de ahora en adelante ya nunca la inteligencia y el genio del
hombre se tornaran instrumentos de violencia, mstrumentos de
explotacion.
(Lenin, Discurso de clausura del III Congreso de los Soviets, 31 de
enero de 1918).

VII

Esta revolucion cultural tendiente a hacer de la cultura un
patrimonio social tenia que operarse en las condiciones reales mds
dificiles. Tal era el tributo que la primera revolucion socialista
habia de pagar por realizarse no en un pais de alto nivel de
desarrollo y cultura —como habia previsto Marx— sino en un pais
poco desarrollado econdomicamente y, desde el punto de vista
cultural, atrasado.

VI

Antes de construir el socialismo hay que haber alcanzado cierto
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nivel de cultura; asi pensaban los sedicientes depositarios del
pensamiento de Marx (los ‘“‘héroes” de la II Internacional). Pero
Lenin habla y actia desde la historia real y no desde una historia
que pudo escribirse. Si bien es cierto que en un pais desarrollado,
la cultura es una premisa del socialismo, en un pais atrasado al que
la vida real lo pone en condiciones de iniciar la construccion del
socialismo, la revolucion socialista es de por si la premisa decisiva
para alcanzar un elevado nivel cultural. Asi se plantean las cosas
para Lenin.
Si para implantar el socialismo se exige un determinado nivel
cultural. .. ;jPor qué, entonces, no podemos comenzar primero
por la conquista, por via revolucionaria, de las premisas para
este determinado nivel y luego, ya a base del poder obrero y
campesino y del régimen soviético, ponernos en marcha para
alcanzar a los demds pueblos?
(“Nuestra revolucion. A proposito de las notas de N. Sujanov”).
La revolucion se convierte asi en la premisa mayor en el sentido
de que sin ella jamds podran tener las masas trabajadoras acceso a
la cultura. Pero, a su vez, la revolucion cultural se hace indispensa-

ble para el socialismo, ya que si éste implica la incorporacion de
las grandes masas a la direccion de la sociedad, esta direccion es
imposible si las masas no hacen patrimonio suyo la cultura. Pero
todo esto, en un pais atrasado, tiene que lograrse en medio de
dificultades increibles.

IX

Admitida la necesidad de una revolucion cultural y de reorganizar
la cultura de acuerdo con las necesidades de la nueva sociedad, se
plantea el problema de qué cultura crear y de qué hacer con la
cultura burguesa del pasado. Lenin, desde 1913 (Notas criticas
sobre la cuestion nacional) ha subrayado el caracter nacional, y a
la vez, de clase, de la cultura, y con ello, su propia continuidad y
antagonismo internos. Asi, pues, al enfrentarse —después del
triunfo de la revolucion— al problema de qué cultura crear y qué
hacer con la cultura del pasado, Lenin tiene presente la unidad y
diversidad de una misma cultura, sus aspectos vivos y perecederos,
su estancamiento y continuidad.

X

En los afios que siguen inmediatamente al triunfo de la revolucion
el Proletkult, organizacion creada en 1917, da una firme respuesta
(no solo teorica, sino practica) a la cuestion de qué cultura crear y
qué hacer con la vieja cultura. El Proletkult aspira a crear una
nueva cultura, proletaria, con las fuerzas exclusivas del proletaria-
do, rompiendo radicalmente con la cultura burguesa del pasado.
Esta cultura proletaria ““pura” se presenta como la antitesis de la
cultura burguesa. El Proletkult se concibe a si mismo como la
vanguardia cultural a la que corresponde crear en estudios y
laboratorios las nuevas formas culturales, hasta ahora inexistentes,
que han de ser asimiladas o compartidas por las masas.

XI

Lenin se opone a la concepcion del Proletkult por su actitud ante
la cultura del pasado, por su modo de concebir la creacion de la
nueva cultura y por su manera de entender sus relaciones, como
vanguardia cultural, con el Partido, las masas y el Estado. Estas
divergencias las expone en su proyecto de resolucion para el
Primer Congreso del Proletkult (octubre de 1920), en un discurso
a las Juventudes Comunistas (1920) y en el articulo “Paginas de
un diario” (Pravda, 2 de enero de 1923).

XII

Con respecto a la actitud ante la cultura del pasado, Lenin subraya
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de acuerdo con su tesis de la continuidad de la cultura:
La cultura proletaria tiene que ser el desarrollo logico del
acervo de conocimientos conquistados por la humanidad bajo el
yugo de la sociedad capitalista, de la sociedad de los terrate-
nientes y burodcratas.
(Discurso a las Juventudes Comunistas, 1920 )

XIII

En 1923, a los cinco afios de revolucion, Lenin palpa la dramdtica
realidad de la construccion de una nueva cultura en medio de la
“incultura semiasiatica” (palabras suyas). Algunos proyectos prolet-
kultistas han revelado ya claramente su faz utopica. La apelacion
al aprovechamiento de los elementos valiosos de la cultura del
pasado se convierte en una necesidad no solo por exigencias de un
proceso historico cultural, logico y continuo, que no permite
mutilaciones, sino también por el propio atraso cultural del pais.
Lenin sale asi al paso de vagas ensofiaciones sobre la cultura nueva,
pero al mismo tiempo hace hincapié en la posibilidad de superar el
atraso y las dificultades,

pues en ninguna parte las masas populares estan tan interesa-

das en la verdadera cultura. . .; en ningun otro pais el poder se

encuentra en manos de la clase obrera, que en su gran mayoria

comprende las deficiencias, no diré ya de su nivel cultural sino

de su instruccion. . .

(Paginas de un diario).

X1V

Lenin se opone a la pretension del Proletkult de crear hoy dia una
nueva cultura y un nuevo arte cuando sus fundamentos no han
sido puestos ain. A Clara Zetkin le dice que los obreros y
campesinos ‘‘tienen derecho al arte verdadero, al gran arte”, pero
hoy por hoy se trata, ante todo, de labrar el terreno
que impulsard un arte verdaderamente nuevo, verdaderamente
grande, un arte comunista, creador de una forma adecuada al
contenido.

XV

Pero el nuevo arte, como la nueva cultura, no puede surgir como
una invencion de especialistas o en estudios o laboratorios al
margen de la practica viva social (tesis del Proletkult). Lenin
rechaza

en forma categorica, como tedricamente falsos y practicamente

nocivos, todos los intentos de inventar una cultura particular,

de encerrarse en organizaciones especializadas.

(Lenin, Proyecto de resolucion, 1920).

La creacion de una nueva cultura o de un nuevo arte en los
aislados recintos de estudios y laboratorios tenia que ser forzosa-
mente una creacion artificial, anémica, o como decia Lenin, “de
invernadero”, en vez del fruto de un proceso historico y de alianza
de la cultura y las masas. Dos condiciones previas para esto:
asimilacion de la herencia cultural e incorporacion de las grandes
masas a la cultura.

XVI

Lenin se opone a la pretension del Proletkult a la autonomia como
vanguardia cultural de la sociedad, la que se traduce, a la vez, en
la pretension de disfrutar de una posicion hegemoénica. Lenin no
acepta que el Proletkult sea un territorio aparte dentro de la
sociedad soviética, al margen del Partido y del Estado. Sin
embargo, aunque critica sus concepciones y se opone a sus
pretensiones autonomistas, jamas pone en tela de juicio su derecho
a existir y a desarrollar su labor renovadora en el terreno de la
cultura. En tiempos de Lenin, llego a contar con medio millon de
miembros y con secciones en todo el pais.

XVII

La revolucion en el arte en los primeros afios de la revolucion,
propugnada por las mads diversas corrientes: futurismo, constructi-
vismo, LEF, Proletkult, etc., era, para ellas, una tarea vital e
inmediata. Para Lenin no era una tarea a descartar, pero considera-
ba que no podia plantearse al margen de las condiciones reales en
que se desarrollaba la revolucion y de las que formaba parte el
bajo nivel cultural de las masas. Mientras que para los artistas mds
audaces de aquel tiempo la tarea fundamental era revolucionar el
arte, para Lenin lo primero era revolucionar las condiciones
sociales y culturales, que, algin dia, harian posible una verdadera
revolucion en el arte, la creacion de “un arte verdaderamente
nuevo, verdaderamente grande, un arte comunista’. Y mientras ese
nuevo arte llega, hay que poner el arte del pasado a la disposicion
de las grandes masas (de ahi toda una serie de decretos firmados
por Lenin con este fin) y crear un arte para hoy, accesible a las
masas, capaz de educarlas y movilizarlas.
El arte pertenece al pueblo —dice Lenin a Clara Zetkin—. Debe
clavar sus raices mds profundas en las amplias masas trabajado-
ras. Debe ser comprendido y amado por estas masas. Debe unir
los sentimientos, los pensamientos y la voluntad de estas masas;
elevarlas a un nivel superior.

XVIII

Esta formulacion ha servido a algunos, posteriormente, para justifi-




car las aberraciones de un arte sedicientemente popular y socialista.

Pero, si tenemos presente lo que dice mds adelante, en la misma
conversacion, veremos que Lenin no plantea en términos simplistas
la Telacion arte-pueblo.

Para que el arte pueda aproximarse al pueblo y el pueblo al

arte, debemos elevar primeramente el nivel cultural general.

El acercamiento entre arte y pueblo pasa, pues, necesariamente,
por una elevacion cultural y, por tanto, de la sensibilidad estética
del pueblo. Sin embargo, mientras esta elevacion se producia
—tarea vital, urgente y no realizada aun en vida de Lenin— era
inevitable que la aproximacion se produjera a partir del nivel real
en que se encontraban las masas. El encuentro entre el arte y las
masas requeria tiempo y constituia todo un proceso que no podia
ser violentado. Todavia en 1928, ya fallecido Lenin, cuando la
impaciencia por la incomprension de las masas hacia estragos entre
los dirigentes politicos y los propios artistas, Maiakovski advertia
la necesidad de producir u organizar la comprension, tarea que
requeria tiempo.

El arte —decia— no es arte para las masas desde su nacimiento,

sino que llega a serlo como resultado de una suma de esfuer-

zos. . . Hay que saber organizar la comprension.

Era preciso saber esperar. Pero ;se podia esperar? Ahi estaba el
quid de la cuestion. Y ahi estuvo también para Lenin.

XIX

Una doble impaciencia comenzd a incubarse ya en tiempos de
Lenin. La del artista revolucionario: si la revolucién no puede
esperar —como habia seflalado Lenin— a que se dé la premisa
cultural de ella y, por el contrario, es la revolucidon misma
—convertida en premisa mayor— la que puede elevar y desarrollar
la cultura jpor qué el arte nuevo, socialista, ha de esperar a que
las masas estén en condiciones de asimilarlo o marchar al compds
de ellas en vez de hacer de la propia revolucion en el arte y la
cultura la premisa de su comprension y aceptacion ulterior por
parte de las propias masas? (Tesis del Proletkult, y en general, de
la vanguardia artistica de los 20). La del politico revolucionario: si
la revolucion, en las duras condiciones en que se desarrolla en un
pais atrasado (hambre, desorganizacion econdmica, guerra civil,
incultura, etc.) exige la mdxima tension de todas las fuerzas ;por
qué no poner en primer plano el arte que, por su contenido
ideologico-politico directo y por su lenguaje accesible a las masas,
puede prestar en esa situacion concreta un servicio mds directo e
inmediato a la revolucion?

XX

Lenin no se deja arrastrar por la impaciencia. Quiere dar tiempo al
tiempo. Sabe que el arte del futuro esta por hacer y que las masas
merecen lo mejor: el gran arte que habra de surgir un dia sobre la
base de la transformacion radical que, en la nueva sociedad, se esta
operando.

Nuestros obreros y campesinos se merecen algo mejor que

juegos. Por eso, en primer término, planteamos la tarea de dar

al pueblo la mds vasta instruccion y educacion. Ellas sentaran la
base de la cultura, a condicion, claro esta, de que resolvamos el
problema del pan. De ese terreno debe brotar un arte efectiva-
mente nuevo, el gran arte comunista.

(Conversacion con Clara Zetkin).

Pero, frente a la doble impaciencia antes sefialada, Lenin no se
propone el problema en los términos de exclusion en que se lo
plantea el artista y en que se lo plantea —y se lo planteara, sobre
todo, afios mds tarde— el politico. Sin embargo, la opcion de
Lenin es clara: en favor de un arte que sirva directamente a la
revolucion, que sea incluso un medio de agitacion y propaganda y
capaz de influir en las masas por su claro mensaje y su lenguaje
accesible.

XXI

Lenin no se pronuncia en favor de la supresion o limitacion de
ninguna corriente artistica o estética ni adopta medidas oficiales
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para favorecer una de ellas y obstaculizar las demds; es decir, en la
batalla artistica y estética de los afios 20 en la que confrontan sus
principios y realizaciones las mds variadas tendencias en un verda-
dero clima de libertad de expresion y creacion, Lenin no apela a la
fuerza del Partido, del Estado o a su propia autoridad para inclinar
la balanza en un sentido u otro. Sin embargo, su opcion artistica
es precisa: en favor de un arte popular, entendido como expresion
directa de las aspiraciones e ideas del socialismo, como arte
comprensible para las masas y como factor educativo y moviliza-
dor de ellas. Como dirigente politico revolucionario, en las circuns-
tancias historicas concretas de un pais atrasado, que en medio de
dificultades inauditas, construye una nueva sociedad Lenin se
pronuncia en favor del arte mas util, en ese momento, a la
revolucion: el arte de un contenido ideologico directo, aunque se
halle vinculado a formas y medios de expresion mds tradicionales.

XXII

La opcion artistica de Lenin es la del politico revolucionario que,
respondiendo a las exigencias de una situacion concreta, rehuye el
utopismo (caracteristico a juicio suyo del Proletkult), pero tam-
bién la seduccion de las medidas administrativas en el terreno del
arte y la literatura.

XXIII

no solo porque —como politico— se inclina en favor
del arte que hoy sirve mds directamente a la revolucion, sino
también por sus gustos, por su formacion estética tradicional,
Lenin siente mds simpatia por el arte que recurre a formas de
expresion ya consagradas (como el realismo), y por el contrario, se
pronuncia contra las manifestaciones mds audaces del arte nuevo.

Somos buenos revolucionarios —dice a Clara Zetkin— pero, no

s¢ por qué, nos sentimos obligados a demostrar que también

estamos “a la altura de la cultura modema”. Yo me atrevo a

declararme “barbaro”. Yo no puedo considerar manifestaciones

supremas del genio artistico las obras del expresionismo, el
futurismo, el cubismo y demas “ismos”. No las comprendo. Y no
me proporcionan el menor placer.

Hay aqui, ciertamente, un conflicto entre un Lenin, vivamente
joven en el terreno de la revolucion y de un Lenin viejo,
conservador, en el terreno del arte. Ahi ya no es el politico el que
habla expresando su anhelo de un arte al servicio directo e
inmediato de la revolucion, sino el hombre formado estéticamente
en un gusto tradicional, que no solo prefiere Pushkin a Maiakovski
sino que incluso no encuentra sitio para el poeta mds grande de la
revolucion en su mapa poético.

Sin embargo,

XX1V

Krupskaya, la esposa de Lenin, ha recordado afios después de su
muerte hasta qué punto el nuevo arte ““le parecia a Ilich ajeno e
incomprensible”, y ha contado asimismo su turbacion y sorpresa al
oir recitar un poema de Maiakovski.

Se comprende que, al visitar Lenin en 1921 la comuna estudian-
til del VIUTEMAS, los estudiantes (jovenes comunistas) se asom-
braran ante las simpatias estéticas de Lenin por Pushkin y sus
antipatias hacia Miakovski y el futurismo.

No es posible —relata un testigo de aquel vivo y franco didlogo

entre Lenin y los jovenes— que usted esté en favor de la viejay

podrida basura.

Sin embargo, este Lenin que gusta del arte que los jovenes
detestan (Pushkin, la pintura representativa, la Opera Evgueni
Oneguin) y que, a su vez, detesta lo que a ellos gusta (Maiakovski,
el futurismo, la pintura no figurativa) siente —como se desprende
de los mismos testimonios— un profundo respeto por la juventud
que es correspondido por el que ésta siente por él. Y ambas partes
en este sorprendente dialogo acaban por abrirse mutuamente un
crédito de confianza.
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XXV

A veces Lenin (siempre sobre la base de los escasos testimonios
con que contamos en este terreno) suaviza la categérica expresion
de sus gustos, como si pretendiera atenuar la contradiccion entre
ellos y el nuevo arte.

Si, querida Clara, ;qué se le va a hacer? Los dos somos viejos.

A nosotros nos basta con que, por lo menos, seguimos siendo

jovenes en la revolucion y nos encontramos en las primeras

filas. No podemos llevar el paso del nuevo arte; iremos ren-
queando a la zaga.
(Conversacion con Clara Zetkin)

Aqui queda claro donde el politico revolucionario pisa firme y
donde renquea. En mds de una ocasion Lenin reconoce que el arte
no es un dominio en el que se sienta seguro.

Con gran asombro —cuenta Lunacharsky— se detuvo ante un

monumento de corte futurista, pero cuando le pidieron su

opinion, dijo: “yo no entiendo nada de eso; pregunten a

Lunacharsky”.

En otra ocasion insiste en que no se hace pasar por especialista
en cuestiones de arte, e incluso Lunacharsky nos hace ver —tal vez
a través del prisma de su propia mentalidad estética mds abierta y
cultivada— un Lenin que se interesa por lo nuevo y reclama que
sea alentado en su lucha con el arte viejo. En una ocasion Lenin
dijo a Lunacharsky que no se olvidara

de apoyar también lo nuevo, lo que naciera bajo la influencia
de la revolucion. No importaba que al principio fuera débil: en
eso no se podia partir Unicamente de consideraciones de indole
estética, pues de lo contrario el arte viejo, mds maduro, frenaria
el desarrollo de lo nuevo y, aunque él mismo cambiara, lo haria
tanto mds lentamente, cuanto menos lo espoleara la competen-
cia de los fenomenos jovenes.

Pero aunque Lunacharsky, sin proponérselo, nos esté presentan-
do aqui un Lenin a su medida, es evidente que Lenin, pese a su
preocupacion por que el arte respondiera a necesidades sociales
inmediatas y pese a sus gustos estéticos conservadores, comprendia
también la necesidad de crear, y de asegurar las condiciones para
ello, un arte verdaderamente nuevo, dlgno del hombre nuevo de la
nueva sociedad socialista.

XXVI

Los gustos estéticos de Lenin, sin embargo, se hallaban instalados
mads en el terreno recorrido que en el terreno que el arte —un arte
nuevo— habia de recorrer, y que, con la espléndida floracion artistica
de los afos veintes en la URSS comenzaba ya fecundamente a
mostrar su presencia. Pero, con base en los gustos y juicios estéticos
de Lenin que gravitan, sobre todo, hacia formas de expresion del

pasado, no se puede justificar teoricamente una actitud negativa
hacia el arte nuevo. Sus gustos estéticos no pueden ser elevados a
la condicion de principios normativos en materia estética. El
propio Lenin habria sido el primero en oponerse a semejante
abuso. Lunacharsky recuerda a este respecto:

Vladimir Ilich jamas hizo ideas directrices de sus simpatias y

antipatias estéticas.

No es legitimo, por ello, pretender apoyar en Lenin una actitud
negativa —supuestamente teorica y sedicientmente marxista— hacia
el arte contemporaneo que tuvo en la propia Unién Soviética tan
sorprendentes y vigorosas manifestaciones.

XXVII

Finalmente, el clima de libertad de creacion en que se desenvuelve
el arte en tiempos de Lenin, su negativa a resolver por decreto los
problemas que suscita el surgimiento de un nuevo arte en la
sociedad socialista, a apelar a medidas administrativas en la lucha
de tendencias y corrientes estéticas y a otorgar el reconocimiento
oficial del Partido y del Estado a una de ellas, asi como sus
criticas a las pretensiones sectarias de hegemonia del Proletkult en
este dominio, impiden asimismo justificar, con base en Lenin, las
aberraciones a que condujo posteriormente la politica estalinista-
zhdanoviana de intervencion directa del Partido y del Estado en
los asuntos del arte y la literatura.

XX VIII

Como politico revolucionario practico, Lenin ha buscado un arte
que responda a las necesidades mds directas e inmediatas de la
sociedad, pero manteniendo siempre claramente la justa correlacion
entre los factores objetivos y subjetivos en la creacion de un arte
nuevo, socialista. Por ello, ha podido moverse en este terreno
evitando el Scila de la utopia (arte proletario puro, de invernade-
ro) y el Caribdis del subjetivismo o voluntarismo (arte por decreto,
burocratizado).

Noviembre de 1970
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rAbelardo Villegas

LENIN
Y LA REVOLUCION

CUBANA
R _J

La comparacion entre algunos puntos centrales de la teoria
leninista y algunos aspectos de la ideologia de la revolucién cubana
arrojarad evidentemente muchas diferencias. Y tiene que ser asi
puesto que el leninismo tiene un fuerte caricter pragmdtico que lo
vincula en gran medida a la circunstancia soviética, y la revolucion
cubana se encuentra ya a gran distancia de esas dos primeras
décadas en quée Lenin concienzuda y laboriosamente prepard la
revolucion rusa. Castro, sin embargo, califico a la cubana de una
revolucion marxista leninista, y es obvio que el leninismo trascien-
de la particularidad de su tiempo y de hecho se convierte en
motivacion y justificacion de otros movimientos politicos diferen-
tes del que les dio origen. Si encontramos diferencias, pues, nos
servirdn para entender mejor la ruta de la revolucion cubana; si
encontramos identidades serdn ellas una prueba de la vitalidad y
vigencia del marxismo leninismo.

Desde luego, cualquier referencia a la revolucion cubana tiene
que tomar en cuenta un marco general constituido por el hecho de
que ella consiste en la implantacion del socialismo en una sociedad
subdesarrollada; que por esto su problema central no es solo el
reparto de la riqueza sino su produccion misma; y que en lo
econdmico se encuentra en una etapa que algunos tedricos bolche-
viques llamaron de acumulacion primitiva del socialismo, en que la
poblacion, mediante la restriccion del consumo y la intensificacion
del trabajo, tiene que acumular un volumen de capital que permita
al pais industrializarse y superar su condicion agraria y monopro-
ductora, faena que no puede ser sustituida por ninguna ayuda
exterior. Esta caracteristica ayudara a comprender muchas ideas
que aqui se citan y otros hechos a los que después aludiremos.

1. A pesar de que cuando Bertrand Russell conocid a Lenin le
parecié ‘“‘extraordinariamente desprovisto de egoismo, una teoria
viviente”, que encontr6 que “la sangre que le vitaliza es la
concepcion materialista de la historia” y que parecia “un profesor
en su deseo de hacer comprender la teoria y en su furia contra los
que la entienden mal o la rechazan, y también en el amor con que
la expone”;' a pesar de eso, tenia una extraordinaria ductilidad de
pensamiento y con frecuencia sus observaciones empiricas le
hicieron cambiar de punto de vista. No tiene nada de extrafio, por
tanto, que, dentro de los lineamientos generales del marxismo,
reconociera una diversidad de rutas posibles, y que insistiera en
ello incluso en momentos decisivos de la revolucion rusa. En 1924
escribio: ““Todas las naciones llegaran al socialismo, esto es inevita-
ble, pero todas llegaran de modo diferente, cada una aportard
cierta originalidad en tal o cual forma de democracia, en tal o cual
variedad de dictadura del proletariado, en tal o cual ritmo en las
transformaciones socialistas de los diversos aspectos de la vida
social. No hay nada mds pobre en el aspecto tedrico y nada mds
ridiculo en el aspecto prictico que ‘en nombre del materialismo

historico’, imaginarse el futuro de esa manera, pintado de un
uniforme color grisiceo: eso seria tener una imaginacion muy
pobre y torpe.”?

Se complacia en citar a Engels cuando éste dice que e
marxismo no es un dogma ni una formula sino una guia para la
accion. De este modo, un movimiento marxista leninista como la
revolucion cubana puede seguir su propia ruta —como ha ocurrido
en efecto— sin necesidad de tener que seguir a la letra tales o
cuales enunciados, incluso porque, como decia el propio Lenin, el
internacionalismo socialista no consiste en que ‘“‘un pais joven
Unicamente puede desarrollarse con éxito a condiciéon de que
aplique la experiencia de otros paises. Para ello no basta conocer
simplemente esta experiencia o copiar las ultimas resoluciones
adoptadas; para ello es necesario saber asumir una actitud critica
frente a esta experiencia y comprobarla por si mismo”.? Esto es,
justo, lo que ocurre con los idedlogos cubanos, incluso cuando
comentan una frase tan fundamental del leninismo, como la de
que ‘‘sin teoria revolucionaria no puede haber tampoco mo-
vimiento revolucionario”.* El Che Guevara dice, por ejemplo,
que puede distinguirse una “interpretacion” de una teoria, “que la
revolucion puede hacerse si se interpreta correctamente la realidad
historica y se utiizan correctamente las fuerzas que intervienen en
ella aun sin conocer la teoria”® Con ello, creemos, quiere decir
fundamentalmente dos cosas; una, que la revolucion cubana no
tuvo previamente un corpus teorico tan extenso y detallado como
la revolucion rusa, incluso nada parecido; y otra, que a pesar de

ello pudo interpretar en forma practica, con una interpretaciong. 4

hecha actividad, los distintos factores de la realidad. Asi, la
interpretacion cubana estaria mads cerca de un hacer que de un
saber. Por otra parte, la situacion de los cubanos seria muy
diferente de la de los rusos; aquéllos se encuentran con una
doctrina ya hecha, en todos sus detalles, como un fisico se
encuentra la doctrina de Newton o un bidlogo la de Pasteur. Por
tanto, se reconocen “las verdades esenciales del marxismo como
incorporadas al acervo cultural y cientifico de los pueblos”; es
evidente “‘que si nuevos hechos determinan nuevos conceptos, no
se quitard nunca su parte de verdad a aquellos otros que hayan
pasado”.® La doctrina estd hecha y sobre ella pueden montarse
nuevos conceptos y nuevas experiencias, como lo previéo Lenin.

Por esta razon también es visto de modo diferente el papel del

intelectual en la revolucion; Lenin, por ejemplo, le asignaba al

intelectual revolucionario nada menos que la tarea de formar la
conciencia de clase del proletariado; en su célebre opusculo ;Qué
hacer? rechaza la tendencia de los socialdemécratas “economistas”
a confiar en la espontaneidad del proletariado. “La historia de
todos los paises atestigua que la clase obrera exclusivamente con
sus propias fuerzas, solo esta en condicion de elaborar una
conciencia tradeunionista”, es decir, sindicalista, en los mismos
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términos en que la ideologia burguesa admite la lucha sindical.
“En cambio la doctrina del socialismo ha surgido de teorias
filosoficas, historicas y econdmicas, elaboradas por representantes
instruidos de las clases poseedoras, los intelectuales.”
y Engels pertenecian a esas clases. “De igual modo, la doctrina
tedrica de la socialdemocracia ha surgido en Rusia independiente-
mente en absoluto del ascenso espontianeo del movimiento obrero,
ha surgido como resultado natural e inevitable del desarrollo del
pensamiento entre los intelectuales revolucionarios socialistas”. " El
problema era hacer coincidir al proletariado con la conciencia
socialista haciéndole notar que esta teoria era la suya en el sentido
de que comprendia mds hondamente sus problemas y postulaba las
soluciones factibles historicamente hablando. Los obreros podian
participar en la elaboracion de esta teoria pero lo harian en cuanto
intelectuales como los Proudhon y los Weitling.

En cambio el Che Guevara hace notar el caracter pragmatico
de los que iniciaron la revolucion cubana, ésta, dice, “toma a Marx

donde éste dejara la ciencia para empuiiar el fusil revolucionario”

- "W"

Incluso Marx -

y no lo hace por espiritu de revision o por un prurito de puereza
“porque hasta alli Marx, el cientifico, colocado fuera de la
historia, estudiaba y vaticinaba. Después Marx revolucionario,
dentro de la historia, lucharia. Nosotros, revolucionarios pricticos,
iniciando nuestra lucha, simplemente cumpliamos leyes previstas
por Marx el cientifico”, “las leyes del marxismo estan presentes en
los acontecimientos de la revolucion cubana independientemente
de que sus lideres profesen o conozcan cabalmente, desde un
punto de vista teorico, esas leyes”.®

Por otra parte, es evidente que el cardcter socialista de la
revolucion cubana sobrevino tan sorpresivamente, con un acento
tan pragmatico que los intelectuales cubanos casi nada pudieron
hacer. En 1958 todavia Fidel Castro afirmaba: “Quién ha hablado
en el Movimiento 26 de Julio de nacionalizar o socializar las
industrias. Ese es sencillamente un temor estupido hacia nuestra
revolucion.”® 'Y en 1959 todavia no era suficientemente claro; la
revolucion postulaba una democracia humanista, y “humanismo
quiere decir que para satisfacer las necesidades materiales del
hombre no hay que sacrificar los anhelos mds caros del hombre,
que son sus libertades; y que las libertades esenciales del hom-
bre nada significan si no son satisfechas también las necesi-
dades materiales de Jos hombres. Humanismo significa justicia
social con libertad y derechos humanos.”'® Quien pudiera percibir
detras de estas palabras la teoria marxista leninista tendria que ser
un buen adivinador.

Lo cierto es que los intelectuales cubanos se han sentido a la
zaga del movimiento, incluso aquellos que sinceramente han que-
rido incorporarse a él. Esta mala conciencia se ha manifestado
recientemente en un simposio ocurrido con motivo de los diez
afios de la revolucion cubana. Alli se constato que la desaparicion
de la “base material” no ha implicado la de la superestructura; que
a pesar de que la revolucion no ha querido crear un grupo de
intelectuales privilegiados evitando su apartamiento de la masa y
proporcionandoles un ‘“‘bafio social”, persiste el intelectual en una
“sociedad intelectual”; y se teme que también persista subyacente
o soterrado ‘“‘aquel falso sentimiento de ser un grupo de poder,
mediante - la alineacion que proporcionan las diferencias cultura-
les.”!!

Y respecto del encuentro del intelectual con el proletariado,
todavia habria mucho que decir si en relacion a éste ultimo no
fuera necesario hacer algunas aclaraciones. Pero éstas deben partir
del caracter mismo de la revolucion cubana.

2. No solo Fidel Castro ha tenido vacilaciones para definir su
revolucion, el mismo Lenin, reunido el 22 de enero de 1917 con la
juventud socialdemocrata de Zurich, casi en visperas de partir para
Rusia, vaticind la revolucion socialista, pero segin lo cuenta su
esposa Krupskaia en la obra que hemos citado, termino su
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intervencion lamentando ‘que su generacion jamds veria ese tipo de
revolucion.

Después cambié completamente de opinion, y en sus famosas
Tesis de abril, de 1917, caracterizo la revolucion que tenia por
delante. Este cambio de opinion fue fundado mds en la observa-
cion empirica que en la teoria. De acuerdo con esta ultima, entre
la situacion semifeudal y pseudoindustrial de Rusia y el socialismo
se interponia, o debiera interponerse, la revolucion democritico
burguesa. Y ése era incluso el criterio de muchos bolcheviques. El
socialismo surgia de las contradicciones de la ultima etapa del
capitalismo, del capitalismo perfeccionado, y Rusia estaba muy
lejos de haber alcanzado esa etapa. Pero en esta ocasiéon Lenin
desecho la teoria e hizo gala de un voluntarismo que es también
muy tipico de su doctrina. Contra los que pensaban en la
consumacion previa de una revolucion burguesa, Lenin sostuvo
“que el marxista debe tener en cuenta la vida misma, los hechos
exactos de la realidad” y que como toda teoria “Gnicamente traza,
en el mejor de los casos, lo fundamental, lo general, y solo de un
modo aproximado abarca toda la complejidad de la vida”.'? Era
necesario desechar la teoria ‘“de ayer”, ‘el modo antiguo” del
marxismo porque —y aqui citaba el revolucionario bolchevique a
Goethe— “la teoria es gris, amigo mio, pero el arbol de la vida es
eternamente verde”.'® Y la vida no pedia ya la consumacion de la
revolucién burguesa, pues en un mismo acontecimiento se entrela-
zaban la dominacion burguesa y la dominacion proletaria; el
gobierno de Kerenski era burgués, pero el proletariado tenia el
poder de hecho y lo estaba entregando voluntariamente a su
enemigo. No existia en ese momento ni una policia ni un ejército
separados del pueblo, ni una burocracia con un poder ilimitado
sobre el pueblo; era ésta una situacion parecida a la de la Comuna
de Paris. La revolucion proletaria estaba, pues, a la orden del dia;
el partido socialdemécrata, que debia ser llamado en adelante
Partido Comunista, debia rechazar cualquier gobierno de coalicion
con la burguesia e iniciar el transito a la dictadura del proletaria-
do.

Como todo mundo sabe, el partido bolchevique y un grupo
selecto de obreros y soldados dirigieron la insurreccién contra el
gobierno burgués. Lenin, aunque planteaba la necesidad de repartir
la tierra y aun de nacionalizarla, consideraba al proletariado como
la clase revolucionaria por antonomasia, pero ademas creia que el
partido debia ser la vanguardia de esa clase. Y asi fue, en efecto,
como funcioné en las primeras etapas de la revolucion rusa; pero
no ocurrié lo mismo con la revolucién cubana; por eso al asumir la
doctrina leninista se ha visto en apuros para definir su “vanguar-
dia”. El Che Guevara, por ejemplo, afirma, naturalmente, que

cuando la masa “todavia dormia”, la guerrilla fue “su vanguardia,

su motor impulsor”, ‘“generador de la conciencia revoluciona-

ria”.'* Pero, ademis, la clase revolucionaria fue la campesina,

como no se cansa de repetirlo en sus trabajos sobre La guerra de
guerrillas y Pasajes de la vida revolucionaria.

En otras ocasiones el Che se refiere al Partido Unido de la
Revolucion como la vanguardia de la transformacion socialista; de
modo que asi se distinguirian dos vanguardias: una, la guerrilla, y
otra el Partido ya en la época de la construccion. Ello ocurre asi
por una aplicacioén a posteriori del leninismo; el Partido Comunista
de Cuba no particip6 en la lucha contra Batista, incluso su pasado
no estaba del todo limpio pues se habia aliado al dictador en su
primera presidencia durante los afios de la guerra, como lo hicieron
con todos los gobiernos latinoamericanos, democraticos o no,
siguiendo las directivas soviéticas. Este Partido creado después de
la lucha serviria, segin Guevara, para quemar etapas y advenir mas
rapidamente al socialismo.

También en esta segunda etapa cambia el criterio respecto ala
clase con mayor potencial revolucionario. En la Segunda Declara-
cién de La Habana, Castro reconoci6 el empuje del campesinado,
pero agregd que se trata de una clase que, “por el estado de
incultura en que la mantienen y el aislamiento en que vive,
necesita la direccion revolucionaria y politica de la clase obrera y
los intelectuales revolucionarios, sin la cual no podria por si sola
lanzarse a la lucha y conquistar la victoria”.'® Y aunque se referia
en general al campesinado latinoamericano resultaba evidente que
la experiencia cubana era opuesta a lo afirmado: la guerrilla no
habia sido de intelectuales y la intervencion campesina habia sido
decisiva para su triunfo.

Y respecto a la necesidad de que las revoluciones latinoamerica-
nas sean socialistas, inclusive la cubana, también se dicen cosas
muy interesantes. Castro, en la ya citada Segunda Declaracion de
La Habana, rechazd la posibilidad de que la burguesia asumiera un
papel revolucionario. La burguesia nacional, dice el lider cubano,
aunque posee intereses opuestos a los del imperialismo yanqui no
puede encabezar la lucha antifeudal y antimperialista, ‘‘paralizada
por el miedo a la revolucion social y asustada por el clamor de las
masas explotadas”.'® Pero los cubanos estuvieron todavia mds
radicales en su informe a la primera reunion de la OLAS (Organi-
zacion Latinoamericana de Solidaridad): mientras Castro en el
citado documento y en otros, como La historia me absolverd,
habla de una burguesia nacionalista con capas progresistas que
pueden coadyuvar a la revolucién latinoamericana, el informe a la
OLAS es terminante: seflala que en Latinoamérica no ha habido
nunca una revolucion burguesa, pues los burgueses se unieron a los
terratenientes semifeudales y a las corporaciones eclesidsticas y
militares y solo se transformaron radicalmente en el orden de las
ideas. Actualmente es una clase intermedia entre el capital y los
pueblos explotados, y aunque tiene contradicciones con el imperia-
lismo, “las mismas se desarrollan en base a una situacion de
completa subordinacion y vasallaje. La burguesia intermediaria
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latinoamericana no es independiente ni podra jamds enfrentarse al
imperialismo™."”

Este rechazo radical estaria mds cerca del leninismo que la
posicion de Castro cuando éste propone el establecimiento en
Latinoamérica de una especie de frente popular de cepa staliniana;
en la lucha antifeudal y antimperialista, dice, ‘“‘es posible vertebrar
la inmensa mayoria del pueblo tras metas de liberacion que unan
el esfuerzo de la clase obrera, los campesinos, los trabajadores
intelectuales, la pequeria burguesia y las capas mds progresistas de
la burguesia nacional”, en ese “‘amplio movimiento” pueden luchar
juntos diversos tipos de gentes, “desde el viejo militante marxista
hasta el catolico sincero que no tenga nada que ver con los
monopolios yanquis y los sefiores feudales de la tierra”.'® Es
evidente, entonces, la fluctuacion: por un lado se desecha la
posibilidad de una revolucién democraticoburguesa, y por otro, se
establece la -posibilidad de incluir una burguesia progresista en la
lucha. Esto ultimo habria sido rechazado por Lenin, pero, proba-
blemente, la politica soviética ha influido para suavizar este
radicalismo. Y quiza no solo ella sino una mirada penetrante a la
realidad latinoamericana y una vieja tradicion del continente.

Otro aspecto digno de notarse es que mientras el leninismo veia
a la revolucion rusa muy ligada a una probable revolucion alemana
o inglesa, el internacionalismo de la revolucion cubana esta muy
ligado a la idea de una revolucion latinoamericana; pero mientras
Lenin concebia a la revolucion alemana, por ejemplo, como una
lucha de clases en el interior de un pais mds desarrollado que
Rusia, los cubanos no tienen mds remedio que poner el acento en
el caracter antimperialista de la revolucion latinoamericana; ésta se
la concibe como una lucha contra el imperialismo norteamericano
y contra los grupos nacionales ligados a él. Incluso hay la
explicacion dada por Sartre de que el radicalismo de la revolucion
cubana no es sino una respuesta obligada a las reiteradas presiones
norteamericanas. Seria la pura presencia de los Estados Unidos y la
cerrada defensa de sus intereses la que obligaria a los revoluciona-
rios latinoamericanos a radicalizarse cada vez mas.

Por otra parte, el internacionalismo latinoamericano no seria
nuevo, en la OLAS se presentd al movimiento contempordneo
como una nueva floracion del bolivarismo, o como la prolongacion
del juarismo que rechaz6 el imperialismo francés, o de las ideas
antimperialistas de José Marti. Se dice que asi como en 1810 casi
todos los pueblos latinoamericanos se levantaron para desechar el
coloniaje, se presentaria ahora una situacion similar en la medida
en que los Estados Unidos imponen en todos nuestros paises una
situacion de explotacion y subordinacion. Por esa razon, las bases
para un movimiento unanime estarian dadas. “No se ha conocido
jamds, dice el documento de la OLAS, un grupo tan numeroso de
pueblos, con una poblacién tan grande y un territorio tan extenso,
que mantenga, sin embargo, culturas tan parecidas, intereses tan

similares y propositos antimperialistas idénticos. Cada uno de
nosotros se siente parte de nuestra América. jAsi lo aprendimos
de nuestra tradicion historica; asi nos lo legaron nuestros antepasa-
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dos, asi nos lo ensefiaron nuestros proceres! ”’

3. También es oportuno comparar la teoria del Estado de Lenin
con la experiencia cubana. Como se sabe, para Lenin, como para
Marx, el Estado es un oOrgano de dominacion de una clase sobre
otras; la revolucion rusa no podria todavia encaminarse a la
“extincion” del Estado sino a una etapa intermedia de creacion de
un Estado proletario, de un Estado donde el proletariac.io estuviera
organizado como “clase dominante” y la clase repnmlda fuera la
burguesia. Seria, pues, la dictadura del proletariado, pero una
dictadura entendida de la siguiente manera: “el EstlaQO de este
periodo debe ser inevitablemente un Estado de{rzocrattco de una
manera nueva (para los proletarios y los despose1d0§ en 2ggneral) y
dictatorial de una manera nueva (contra la burguesia)”.*” Demo-
cracia proletaria y dictadura antiburguesa. o

En cambio la “extincion” del Estado se rea!xza'ra cuando se
destruya toda la representacion y el pu_f:})lo por si mismo cgntrgle
los resortes economicos, haga la legislacion y lg ejgcute. El Esta‘ 0,
dice Lenin, no se puede abolir, tiene que extinguirse y el camino

o
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para llegar a esta extincion es esa participacion progresiva y total
del pueblo. Al armarse los trabajadores extinguiran al ejército
profesional, los funcionarios del Estado serdin nada mds ejecutores
de la directivas proletarias, meros “inspectores y contables” res-
ponsables, amovibles en todo tiempo y retribuidos modestamente
como simples obreros especializados. Este sera el comienzo de la
creacion de un orden, “orden sin comillas” que no se parecerd
nada a la esclavitud asalariada y en el que “las funciones de
inspeccion y contabilidad, cada vez mds simplificadas, se ejecutardan
por todos siguiendo un turno, acabardn por convertirse en costum-
bre, y por fin desapareceran como funciones especiales de una
capa especial de la sociedad”.*! Asi la intervencion del Estado en
las relaciones sociales se hara superflua en un aspecto tras otro de
esa sociedad. El gobierno y la violencia sobre las personas —que es
la esencia del propio Estado— serd sustituido por la administracion
de las cosas y por la direccion de los procesos de la produccion.

Creemos que estas ideas de Lenin han influido considerablemen-
te en la revolucion cubana, pero no en si mismas sino en el
violento contraste que hay entre ellas y la realidad soviética. Es
evidente que la etapa transitoria de la dictadura del proletariado se
ha prolongado demasiado en la Union Soviética; que el Estado, en
vez de extinguirse paulatinamente se ha endurecido y vigorizado
cada vez mds; que la participacion masiva de los trabajadores en las
directivas de la produccién y de la politica ha sido sustituida por
un grupo de politicos y técnicos que han formado una burocracia,
corporacion tan escarnecida por el leninismo original; y que las
funciones administrativas en vez de simplificarse se han tecnificado
y complicado de manera extraordinaria. Empero, las directivas
leninistas siguen reiterindose en la retorica oficial.

Herbert Marcuse comenta al respecto que lo absurdo de la
situacion soviética tiene una base objetiva, refleja una “situacion
historica en la que la realizacion de las promesas marxistas solo es
mencionada para ser de nuevo diferida, y en la que las nuevas
fuerzas productivas son utilizadas una vez mds como instrumentos
de represion productiva”. Marcuse analiza la estructura de esta
retorica y dice que a pesar de tener forma de enunciados, no
contiene mas verdad que la de los anuncios o las ordenes; por la
forma de ser enunciada dicha retorica actia como si la asociacion
de determinadas ideas produjera realmente un conjunto de hechos
vinculados entre si. Tiene, pues, un cardcter magico y ritualista,
por eso, afiade Marcuse, “‘el lenguaje ritualizado preserva el conte-
nido original de la teoria marxista como una verdad que debe ser
creida y ejecutada por encima de toda prueba en sentido contra-
rio: la gente debe actuar, sentir y pensar como si su Estado
constituyera en la realidad esa razon, libertad y justicia que la
ideologia proclama, y el ritual tiene como objetivo asegurar tal

conducta”.??

Desde luego, los idedlogos soviéticos justifican abundantemente

esta situacion: la teoria leninista tenia como uno de sus supuestos
el que la revolucion proletaria se extenderia por toda Europa; que
no hubiera sido asi obligo al desarrollo del socialismo “en un sélo
pais”, pero un sOlo pais bloqueado y amenazado por enemigos
muy poderosos. La necesidad de que la atrasada Rusia se pusiera al
nivel técnico, econdomico y militar de sus enemigos, obligd al
centralismo y la represion como unicos modos eficaces de resistir y
sobrevivir. La Union Soviética busco una “‘tregua”, ya anunciada
por Lenin, para pasar después a la via del socialismo. El stalinismo,
en consecuencia, seria transitorio y preparatorio de etapas superio-
res.

Empero, esta explicacion no hace mds que abrir una nueva
aporia; el capitalismo se ha reorganizado y los paises socialistas se
encuentran con el hecho —aun no admitido en la doctrina— de que
tienen que coexistir con €l, cuando menos durante una etapa cuyo
fin ain no estd a la vista. Esta coexistencia obligaria, en la medida
en que es coexistencia conflictiva, a una prolongacion, también
indefinida, de esta etapa que se considero provisional.

Y ésta es justamente, y en forma radical, la situacion de la
revolucion cubana. Muy cerca del mdximo enemigo del socialismo,
subdesarrollada, viviendo bajo una permamente amenaza, la revolu-
cion estaria objetivamente mads cerca del stalinismo que del modelo
leninista del Estado. Sin embargo, se advierte en la ideologia
cubana una fluctuacion; a veces parece duramente stalinista, otras
se advierte como necesidad la realizacion de la democracia leninis-
ta.
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Respondiendo a las criticas en el sentido de que no habia
convocado a elecciones presidenciales ni parlamentarias, Castro
afirmo, en la Primera Declaracion de La Habana que habia que
volver a la practica de la democracia directa y ese mismo
documento afirma que fue aprobado por la Asamblea General
Nacional, por el pueblo reunido en una plaza publica en “uso de
las potestades inalienables que dimanan del efectivo ejercicio de la

soberania expresada en el sufragio directo, universal y publico”.*3

Nada, pues, de parlamentos, ni de juego de partidos que difieren la
voluntad popular, nada de escrutinios secretos; en forma publica
reunido el pueblo fisicamente aprueba las directrices generales de
la revolucion. Pero suponiendo que estas reuniones sean libérrimas,
ya la administracion en detalle de la construccion socialista no
puede efectuarla la Asamblea General Nacional. Aqui es donde
entra la vanguardia partidista, el Che es suficientemente elocuente
al respecto: la masa conoce los valores nuevos, pero “insuficien-

temente”, el partido en cambio los comprende con claridad; la
masa solo ve “a medias” y debe ser sometida “a estimulos y
presiones de cierta intensidad”. Se trata de la dictadura del
proletariado, pero mds radical que la enunciada por Lenin, de una
“dictadura del proletariado ejerciéndose no solo sobre la clase
derrotada, sino también individualmente, sobre la clase vencedo-
ra ey

;Qué significa esa formula? Estd cargada, creemos, de significa-
ciones contradictorias. Por un lado la autorrepresion de la’ clase
vencedora adjudica la dictadura ya no a una clase sino a un grupo
dentro de ella. Este grupo puede ser mayoritario o minoritario,
pero la forma de su integracion resulta vaga; es por ‘‘seleccion
natural”, dice el Che Guevara. Por otro lado, la misma formula
amenaza a cualquier grupo o clase que quiera considerarse como
privilegiado en relacion al resto de la poblacion. Al mismo tiempo
que entrafia una represion a la burguesia previene contra la
formacion de grupos privilegiados. El Che describe de la siguiente
manera a la sociedad revolucionaria cubana: “En la imagen de las
multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto de
institucionalizacion como el de un conjunto armoénico de canales,
escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa
marcha, que permitan la seleccion natural de los destinados a
caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a

los que cumplen o atenten contra la sociedad en construcciéon”.?®

De cualquier manera, alguien es el que tiene que adjudicar
premios y castigos y sobre todo quien tiene que decidir quién
cumple y quién no cumple. Querer sustituir este alguien por un
conjunto de formas institucionales es querer evadir, sobre todo, la
experiencia soviética. Al parecer, la funcionalidad del “culto a la
personalidad” residiria en la existencia de una figura prestigiosa
por encima de las disenciones de la clase dominante. Con autori-
dad suficiente para castigar a los que se arroguen privilegios o a

los negligentes, pero al mismo tiempo lastrada por el hecho de que
ella representa el mdximo privilegio y es, por eso, la contradiccion
viviente.

Pero tanto Ernesto Guevara como Fidel Castro comprenden que
el Gnico modo de no perderse en este laberinto es propiciar la
intervencion de las masas en los procesos de la produccion y en la
politica. Y a este respecto se presentan varios problemas. Guevara
sefiala, por ejemplo, que “falta una conexion mds estructurada con
la masa”. Cuando el gobierno lanza una iniciativa se sirve de un
“método casi intuitivo” para auscultar las reacciones generales ante
los problemas planteados.?® Y, al revés, el burocratismo, o sea el
administrador separado del pueblo, aparece en la revolucion socia-
lista por la falta de :n “motor interno” en las masas, o sea en la
ausencia de una conciencia revolucionaria. Otra causa es la falta de
organizacion, la propia inexperiencia administrativa que produce
“disloques”, “cuellos de botella” que frenan las corrientes de
informacion que provienen de las bases y las instrucciones u
ordenes emanadas de los aparatos centrales; aquéllas toman rumbos
extraviados y éstas se traducen en disparates que contribuyen a la
distorsion. Y una tercera causa es la falta de conocimientos
técnicos necesarios para tomar decisiones justas y en poco tiempo.
Las discusiones se vuelven interminables, nadie tiene autoridad
suficiente como para que sus opiniones prevalezcan, se configura el
“reunionismo”, el problema se prolonga indefinidamente, se resuel-
ve por si solo o se adopta una resolucion inadecuada.?” Quizd el
problema mads grave sea el de una ausencia de conciencia revolucio-
naria. Curiosamente el que se asoma al panorama de la revolucion
puede constatar que la conciencia fue mds undnime en el periodo
de la lucha anti Batista y que lo que dividio a los cubanos fue la
adopcion del rumbo socialista. En ese sentido habria una analogia
con la revoluciéon rusa cuando Lenin llego a dividir a los revolu-
cionarios al plantear la necesidad del socialismo.

Muy recientemente, el pasado 26 de julio, a proposito de la
zafra de diez millones de toneladas, Fidel Castro atacO nuevamente
a la burocracia cubana y se incluyé €l mismo en ese ataque.
“Nosotros, los dirigentes de la Revolucion, hemos costado demasia-
do caro en aprendizaje. Estamos pagando caro la herencia de
nuestra ignorancia.” Considerd la posibilidad de que el pueblo
designara otros dirigentes sustituyéndolo a €]l mismo. Seflalo como
la zafra habia afectado la produccion de articulos de primera
necesidad como la carne, la leche, el pan, los vegetales, el tabaco,
la ropa, etcétera. O sea; que la acumulacion primitiva socialista de
la que habldbamos al principio de este articulo se agrava por los
errores de la administracion. “Ya no es posible dirigir una produc-
cion social, afiadid, solamente con un consejo de ministros. Es
necesario crear nuevas estructuras. .. Tenemos cierto subdesarrollo
entre los dirigentes.” Y la soluciéon a todo esto es una mayor
intervencion del pueblo; recomend6 la creacion en las fébricas y
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empresas de “organismos colectivos™ representativos de los trabaja-
dores.?® Y todavia mas recientemente ha exhortado a la forma-
cion de sindicatos.

Algunos observadores han interpretado estas declaraciones como
un reconocimiento por parte de Fidel Castro de su fracaso como
caudillo motor de la revolucion cubana. El habria sobreestimado
su papel en la sociedad posrevolucionaria. Pero, por todo lo dicho
anteriormente, es posible comprender que la autocritica de Castro
no es mds que una etapa del desarrollo del socialismo cubano y
mundial. Las organizaciones colectivas o los sindicatos propuestos
no serian otra cosa que esas formas institucionales proyectadas por
Guevara. Y Castro y todo su equipo dirigente estarian atrapados
en esa dialéctica contradiccion planteada entre los ideales democra-
ticos leninistas y el dirigismo staliniano. Una veces imponiendo
lineamientos muy rigidos como la zafra de los diez millones,
fortaleciendo con ese solo hecho el dirigismo y el centralismo, y
otras llamando a los trabajadores para que liquiden los privilegios y

las inepcias burocraticos, Castro se moveria en el dificil filo de una
de esas contradicciones que los teoricos marxistas llaman no-anta-
gonicas, porque, segin ellos, pueden ser superadas sin explosiones
revolucionarias.

Y por ultimo, cabe aclarar que el sefialamiento de todos estos
problemas del leninismo y del socialismo cubano se debe tomar no
como una simple exégesis historica: el socialismo necesita desmitifi-
carse y el analisis de la experiencia socialista, por eso mismo, no se
tiene que hacer con espiritu escoldstico, sino con el dnimo de
encontrar contestaciones a preguntas insistentes relativas a nuestras
inmediatas posibilidades.
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Roque Gonzdlez Salazar

LENIN Y LA
COOPERACION
CULTURAL

o INTERNACIONAL y

Lenin empleaba la palabra cultura en un sentido que va mucho
mds alli de la acepcion habitual del término. No establecia
ninguna diferencia entre los conceptos “cultura” y “civilizacion” y
los utilizaba como intercambiables, ddndoles ademds una interpre-
tacion extremadamente amplia. “‘Por cultura Lenin entendia los
principios fundamentales de la conducta humana, profundamente
arraigados en el pensamiento, en la mente. En la cultura veia €l la
base organica de las acciones humanas, su mecanismo social,
psicologico e intelectual. De ahi que, para Lenin, la calidad social
de la economia, de la gestion de las instituciones del Estado,
dependiera precisamente de la cultura.”

En este articulo se utiliza el concepto cultura también en su
acepcion mas amplia y se pone especial énfasis en la educacion y
en algunas implicaciones que la internacionalizacion de la misma
trae consigo. La primera parte trata de las ideas de Lenin
referentes a las nuevas culturas que emergen de la revolucion
socialista y su confrontacion con las de los paises donde la vieja
sociedad de clases todavia prevalece. La segunda parte presenta
algunos de los problemas que enfrenta la cooperacion internacional
de nuestros dias, especialmente en lo que se refiere a la ayuda
educacional y las repercusiones que ésta suele tener en los paises
menos desarrollados.

Uno de los grandes méritos de Lenin fue el de haber visto
claramente que el hombre debe basar su poder creador en los
esfuerzos de sus semejantes e incluso en los de las generaciones
anteriores. Entre sus muchas preocupaciones estuvo siempre pre-
sente la de tener conocimiento de las manifestaciones de las
diversas culturas existentes, a fin de servirse de ellas. El concedia
una gran importancia a la herencia cultural y en el proyecto de
resolucion sobre la cultura proletaria define claramente el papel
asignado a tal herencia en el desarrollo de la cultura socialista:
“No es la invencion de una nueva cultura proletaria, sino el
desarrollo de las mejores muestras, tradiciones y resultados de la
cultura existente, desde el punto de vista de la perspectiva mundial
del marxismo y las condiciones de vida del proletariado y la lucha
en la época de la dictadura.”?

Otra de sus precocupaciones fue la de combatir el dogmatismo.
Esto, desgraciadamente, ha sido alterado y mal interpretado a
menudo a través del tiempo, no solo por sus detractores sino
incluso por sus propios seguidores. Lenin enfatiz6 en diversas
ocasiones que uno de los mayores y mds peligrosos errores que
cometen los comunistas es el de creer que los revolucionarios solos
pueden sacar adelante la revolucion. Todo lo contrario, agregaba
Lenin, para asegurar el buen éxito de toda accion revolucionaria
seria, es necesario entender y saber como aplicar pragmdticamente

la idea de que los revolucionarios meramente juegan un papel de
vanguardia y que ésta cumple su mision solamente cuando precede
a las masas y cuando sabe como hacer que las masas avancen. Sin
una alianza con los no comunistas a todos los niveles de actividad,
concluia Lenin, la sociedad comunista no puede ser construida.

Estas ideas generales de Lenin pueden ser aplicadas al campo de
la cultura, sin violentarlas mucho en este nuevo contexto, porque
se refieren a la estrategia revolucionaria en su conjunto en la cual
la cultura tiene un papel importante a desempefiar. Una opinion
mds categorica y directa sobre este asunto la expres0 Lenin en
1920 al dirigirse a los jovenes comunistas: “Sin comprender con
claridad que solo se puede crear esta cultura proletaria conociendo
con precision la cultura que ha creado la humanidad en todo su
desarrollo y transformdndola, sin comprender eso, no podremos
cumplir esta tarea. La cultura proletaria no surge de fuente
desconocida, no es una invencion de los que se llaman especialistas
en cultura proletaria. Eso es pura necedad. La cultura proletaria
tiene que ser el desarrollo del acervo de conocimientos conquista-
dos por la humanidad bajo el yugo de la sociedad capitalista, de la
sociedad terrateniente, de la sociedad burocrdtica. . . solo se puede
llegar a ser comunista cuando se enriquece la memoria con todo el
tesoro de ciencia acumulado por la humanidad.”?

En la encendida polémica que sostuvo con la organizacion
“Proletkult”, Lenin afirmd que en una sociedad de clases, la clase
obrera tiene su propia cultura, la cual difiere de la de las clases
dirigentes. Pero solo se trata de una cultura en germen, que debe
ser desarrollada, lo cual, segin Lenin, no puede lograrse de manera
aislada y en forma exclusivamente proletaria. Después del estableci-
miento de la sociedad sin clases el proletariado desaparece como
clase y la nueva cultura emerge. La nueva cultura tendrd una
significacion universal: sera al mismo tiempo proletaria y universal,
nacional e internacional. Al mismo tiempo, pero no de una manera
estitica, y no bajo el mismo dngulo y el mismo aspecto. El
elemento o aspecto nacional de la nueva cultura debera subordinar-
se a su aspecto internacional.*

Esta tesis de Lenin sobre la existencia de dos culturas en cada
cultura nacional resuelve quizd el problema de la herencia cultural
pero provoca otro que es el de la subordinaciéon del aspecto
nacional al internacional. La realidad observada desde la formula-
cion de esta tesis nos obliga a tomar necesariamente en cuenta la
persistencia del nacionalismo, asi como la vaguedad con respecto a
la forma en que puede ser implantada una sociedad sin clases a
escala mundial. Bajo tales circunstancias, ;como es posible que el
elemento nacional de la cultura de un determinado pais se
subordine a los intereses internacionales y al mismo tiempo que
esta subordinacion no provoque un conflicto ideologico?

En este contexto es importante hacer referencia al concepto de
coexistencia pacifica entre sistemas diferentes que también fue
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introducido por Lenin. El problema estriba en determinar en qué
medida el desarrollo de la coexistencia pacifica afecta la nueva
cultura y su tendencia inherente a expandirse internacionalmente.
¢No significaria entonces coexistencia pacifica que los elementos
nacionales de la cultura deberian fortalecerse y en consecuencia
que no serian subordinados a los intereses internacionales? De
acuerdo con la doctrina leninista, la coexistencia pacifica “significa
no solo la renuncia a la guerra como un medio de resolver
problemas en disputa, sino también cooperacion. Lenin tenia en
mente la cooperacion de estados socialistas y burgueses en las
esferas politica, economica, y cultural”.’

Esta definicion parece contener la respuesta a nuestra pregunta
anterior, esto es, si nos concentramos en el sentido de cooperacion
en la esfera cultural. Al introducir el concepto de cooperacion se
elimina la contradiccion contenida en la tesis de Lenin a que
venimos refiriéndonos. Cooperacion podria interpretarse que signi-
fica, por una parte, que la nueva cultura puede expandirse y asi
hacerse mds universal, y por otra, que la nueva cultura estd
subordinada a los intereses internacionales de acuerdo con la
manera en la cual la cooperacion se lleve a cabo.

De lo anterior surge un punto que conviene subrayar particular-
mente para el proposito de este articulo. Es el referente a la
transmision de la evolucion cultural mediante la cooperacion
cultural internacional. En otras palabras: como se ditunden las
ideas de la nueva cultura y qué repercusiones implica. Se podria
arglir que la cooperacion en la esfera cultural puede limitar el
desarrollo rapido de los elementos progresistas en aquellas partes
del mundo donde existen, si son confrontados con los llamados
elementos reaccionarios en otras partes del mundo.

La cuestion de si el didlogo ha de mantenerse o si es mejor
interrumpirlo para no obtaculizar el libre desarrollo de la nueva
cultura, es una cuestion que en definitiva corresponde al campo de
la solidaridad humana, movida a su vez quizd por simple instinto
de conservacion. La cooperacion cultural entre los dos grandes
colosos, Estados Unidos y la Union Soviética, se mantuvo incluso
durante los dias mds angustiosos de la llamada guerra fria. Al
parecer cada parte considerd que podria beneficiarse del intercam-
bio. Como lo han demostrado los acontecimientos posteriores, un
mejor entendimiento entre estas dos naciones ha sido posible. La
cultura en este sentido no debe ser considerada de una manera
aislada sino también a la luz de los aspectos politico y social de las
relaciones internacionales. Esto significa que el didlogo que estimu-
le Ia cooperacion, aun cuando en ocasiones implique un sacrificio
temporal, debe ser mantenido e intensificado.

II

Hace exactamente veinticinco afios que en el discurso pronunciado
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por el representante de México en la Conferencia Constituyente de
la UNESCO, el 2 de noviembre de 1945, se formularon varias
preguntas: *“;Qué estan dispuestos a hacer los paises mds ricos y
técnicamente mds preparados para ayudar a que eleven los otros el
nivel de instruccion de sus habitantes? ;Como conciliaremos tal
ayuda con el deber de respetar la libertad de cada nacion en la
eleccion de sus métodos internos para organizar la ensefianza en su
territorio? ;Y de qué modo coordinaremos esa libertad —que
juzgamos inalienable— con la urgencia de decidir acerca de los
fines generales de la educacion del hombre? »®

La primera pregunta conserva su vigencia a pesar del tiempo
transcurrido. Esto es particularmente cierto debido a la ampliacion
de la brecha en los niveles de ingreso que se refleja en igual
magnitud en los medios posibles de que se dispone para financiar
la educacion en las diferentes partes del mundo. Este apremiante
problema ha sido explorado en muchas ocasiones con excelentes
resultados.” Aqui haremos mencion solamente a un fenémeno que
suele pasar desapercibido en las relaciones que se establecen
cuando los paises industrializados proporcionan ayuda cultural a
otros paises menos poderosos pero que estan ansiosos de consoli-
dar su autonomia en la esfera cultural. El fenomeno consiste en
que la ayuda funciona en ambas direcciones. Al menos asi ha
funcionado en los ultimos venticinco afios. La intensidad de la
ayuda en cada direccion, aunque imposible de cuantificar, podria
suponerse equivalente en cada uno de los extremos. Un problema
diferente es el de si esa ayuda se aprovecha o no al mdximo. Asi,
el pais “donante” de ayuda cultural propicia con el acto de la
“donacion” una oportunidad para atenuar ciertas rigideces en sus
propios sistemas educativos. El proceso correspondiente que inevi-
tablemente tiene lugar en los paises “donantes’” produce importan-
tes cambios en sus perspectivas y con frecuencia no se toma en

cuenta que, al menos en parte, esto ha sido el resultado de la
ayuda educativa a otros paises, o cuando menos del tener concien-
cia de las necesidades educativas de esos paises.

Las otras dos preguntas reflejan los principales obsticulos con
los' que la cooperacion cultural internacional tuvo y sigue teniendo
que luchar. En primer lugar, existe la tendencia de que los paises
que ofrecen ayuda intentan obtener recompensas directas o indi-
rectas por parte de los paises recipendiarios imponiéndoles sus
propios criterios. En segundo lugar, algunos paises recipendiarios
que tienen necesidad de mejorar sus sistemas educativos, a menudo
rechazan la cooperacion cultural internacional por razones basadas
en cuestiones de principio y en una mal entendida independencia.

En la Conferencia Internacional sobre la Crisis Mundial de la
Educacion, convocada por la UNESCO, la cual tuvo lugar en
Williamsburg en 1967, se afirmé que la cooperacion cultural en
educacion, en gran escala, podria ser también un factor muy
importante en la estrategia educativa, tanto para los paises ricos
como para los paises pobres. Se formularon tres importantes
postulados que deberian gobernar la asociacion de sistemas educa-
tivos de paises ricos y pobres. El primero consiste en requerir que
los paises industrializados concedan ayuda sustancial a los paises
en desarrollo, en un grado mucho mayor de lo que han venido
haciéndolo hasta el presente. El segundo postulado sefiala que esta
ayuda no debe de convertirse en una correa de transmisién por la
que se pasen las formas tradicionales de educacion de los paises
“donantes” a los paises “beneficiarios”. El ultimo apunta que
aunque en términos economicos la ayuda debe dirigirse més
fuertemente en una direccion, esto no significa que los paises en
desarrollo no puedan contribuir en términos de igualdad al progre-
so educativo de los paises industrialmente desarrollados.
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Volviendo al punto de partida, podriamos concluir que las tesis de
Lenin sobre cooperacion cultural internacional, en el sentido en
que las hemos interpretado, son de aplicacion no solo en los paises
en que el proletariado ha tomado el poder, sino que tienen validez
universal. Ni el proletario ni el nacionalista a ultranza pueden
inventar sus respectivas culturas. La tesis de Lenin podria sobre-
simplificarse en una frase: la cultura debe tomarse de donde la
haya.

Los problemas que presenta la cooperacion cultural internacio-
nal, sin embargo, son bien distintos actualmente de los que
preocuparon a Lenin. Para Lenin los problemas consistian en
conciliar, dentro de un mismo pais, el pasado cultural burgués con
el presente socialista, y en el ambito internacional, en poder
asimilar de la cultura de los paises capitalistas lo que pudiera ser
atil al socialismo. En la actualidad el mundo, a este respecto, esta
dividido en dos bandos: el de los que tratan de influir culturalmen-
te, incluso mediante presion extracultural, y el de los que buscan
defenderse de esa influencia, incluso a riesgo de tener que marchar
a la zaga.

El problema no es insoluble, al menos en teoria. Los temores
de los paises débiles de recibir ayuda cultural “atada” se reduci-
rian mediante la institucionalizacion de la ayuda internacional
sobre bases verdaderamente multilaterales. En la prdctica, sin
embargo, el problema consiste en contar con instituciones realmen-
te internacionales y en lograr que las naciones poderosas estén
interesadas en la cooperacion internacional a través de tales
instituciones. Las experiencias que ha habido en este sentido con
instituciones en el campo econdomico no son muy estimulantes.
Cabe esperar que con motivo de los aniversarios que por ahora se
celebran —XXV de la ONU, XXV de la UNESCO, centenario de
Lenin— el asunto vuelva a explorarse con intenciones de encontrar-
le una salida conveniente, o cuando menos, de exponerlo en toda
su cruda realidad.

NOTAS

1 Rumiantsev, Aleksei M., “Lénine et le développment de la science.
Place de la pensée leniniste dans le développment des sciences sociales”,
Tampere, Finlandia, (mimeo), 1970.

2 Lenin, V. L: Obras Completas, Moscu, Vol. 41, p. 462 (de la edicion
en ruso). Citado en Ignatenko, I. M., Voprosi Kulturnovo Nasledstva V
Trudax V. I. Lenina, Mosct, 1970.

3 Lenin, V. L: ‘Tareas de la juventud comunista”, Obras Escogidas,
Moscu, Editorial Progreso, tomo I1I, 1966, pp. 486-487.

4 Lefebvre, Henri: La pensée de Lénine, Paris, Bordos, 1957, pp.
343-344.

S5 Trukhanovsky, V.: “Proletarian Internationalism and Peaceful Coexis-
tence, Foundation of the Leninist Foreign Policy”, International Affairs,
Moscu, num. 1968, p. 57.
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Durante el dia pensaban en cosas diferentes pero es dificil Jac llevaba entre sus piernas, entre sus deformidades, la

precisar la hora en que el cambio se realizaba. Puede decirse longitud'y 1a fuerza del arma ofensiva. Implican los descubri-
que el inicio de lo que llamaron noche se manifestaba por un = = mientos la consideracién de su habilidad pur r los dias
mareo momenténeo en que la cabeza sufria pequefias presio- de falsos rumores. Cualquiera de ellos pod ' despre-
nes (cuando Poc confundia la v con la b, cuando Vera olvidaba . ciado a los ofros si en una fiesta, en ¢l cinc o o1l calle hu-
su escala de pulgadas, cuando Jac introducia en su ojo el de- biera intuido el nuevo ritmo de los dias. Hoy, Vera y Jac se

lineador y se pinchaba), pero
estaban absortos en los detal
consumado de diversas

esto pasaba desapercibido si es- aislan, se guarecen en sus habitaciones decoradas antes del en=
es de la confabulacion. Habian ' cuentro, O Vera siente que su vigilante lo ha abandonado
us deseos Intimos ylas tran-. cuando él extravia partes de su cuerpo en la bla ira del es=

siciones entre los laps y los deberes hacia el exte: pejo. O durante una fiesta, Poc, haciendo aco; valor, se
rior eran cortinas tenues que los obligaban a orientarse po. desliz6 a.un rincén de la estancia donde todos pudieron verlo ;
tacto, a retroceder dolorosamente hacia el acto primitivo que - y llor6. Fue el primer sefialamiento; todo «c contvo en el
los saciaba, a ese rito que modificé incluso su manera de ha-- ' momento de exhalar el aire: los brazos purccian aoir masas
blar. R RN e e ‘amorfas, la piel vibraba al peso del silencio o ante el vacio
Pretender la explica,éf&n,geli ret"éfﬁto sagisiactorié'dé;;oidos,{[l,ap-‘“ vertiginoso' abierto por el sollozo. Y la reaccion puramente
sos, concentrar luchas en los momentos de maxima ofuscacién,  fisica fue una prueba del juego clandesuno que oo anoche
es volver al principio,ibst@sd@ a las primeras revelaciones de ~ moldeaban y nutrian eon su vaho. Volveran o cuda mstante,
lo incomprensible: al primer golpe, a la primera voz que con- repentinamente, en el curso de estos dias, o dudur del ahogo,
duce a su posterior desunién, a sus traiciones mutuas. Cual-  de la inmovilidad que levant6 la basc del monumento. Poc
quier frase relativa al tema nos obliga a participar, a agredir. sacé una mano del dmbito y soltd Ja marca que sicmpre ima-
Ellos vuelven al lenguaje que los separa, que los reduce y en- ginaron demasiado lejana. Es una fotografia donde ¢l cuerpo
cierra, pues sus voces desvanecen la atmodsfera donde se mue- de Jac, debido a Ja luz que surgia del piso, sc agigantaba y

ven (aun cuando el aire las iﬁﬁo:ba y la humedad las este-
rilice). CRVEL LS oot ot ol i
Ellos rien al mismo tiempo si descubren sus reflejos en el

aire. Miran sin interpretar sus caras complacidas y abren la
boca y guifian los ojos al hablar del amor que los une. Se sien-
tan sobre la alfombra. Oyen discos. Conversan (hoy, hace mu-
cho tiempo) y se palpan y se reconocen ahi donde se han ci-
tado como todos los dias hasta la fecha en que todo cambié
il (hoy). ! T : i
{',‘ | Una senal oscureci6 el desenlace, amplié sus errores: Vera,
|| con la vista fija en la luna del ropero, pudo identificar el re-
flejo de su rostro. Todo cambiaria, pues afuera de su casa,
cerca de un arbotante o del depésito de cigarrillos, habia una |
Il voz que lo seguia, que lo vigilaba: un ser que él llamé globo
Il de calor o primer abandonde del lecho materno. Traspuesto
| su impulso silvestre de golpear, de patear las caderas de su

|| madre, quiso cambiar simultineamente su manera de vestir,

| su manera de verse al espejo; olvidar las manchas ocres y ne-

|| gras que dejaba en sus mejillas la navaja de afeitar y quiso

|| también buscar debajo de su cama los trozos irregulares de la

|| fotografia tres meses antes destruida; y su voz, su voz ronca
i y temblorosa, su risa sobresaltada recrearia entre sus compa-

/

| feros de trabajo el clima adverso, el repudio ticito que exal- ) 5 X

|| taba su imagen renovada. Su risa o sus pantalones tenian un % J ok L@

| lado reversible, incontrolable y contenian claves y la primera .J\,__:i,,ﬁ.w,, i

||| arma que en este instante, cuando se mira al espejo, descubre |00 ER e e

|| unida al recuerdo de Jac, al momento en que ella abre su i » 58 oot ’
tl?g bolsa y saca el dinero y la botella de licor. z B ‘:
i .
| K

h&




tocaba el techo. Sus caderas vibran al bailar (Under recordaba
la musica cuando se metia en la cama con un extrafio) y ofre-
cen la pauta de recuerdos que alienta la primera aparicion de
Under en los gestos de sorpresa, en el impacto de la primera
senal. Vera estd borracho y sin lentes, sentado a la mesa
viendo la tabla sucia y pegajosa, una botella vacia y un pedazo
de pan. Detras de €l baila Under; su chamarra crea un fondo
movil a la cabeza de Vera. Poc se ha levantado del suelo y
marca un disco con las ufias. Hay otra persona situada en el
lugar a donde la luz del flash no lleg6. Rie de algo y parece
buscar con la vista a quien dispara la cdmara. Mds luz hubie-
ra dado una idea de realidad a la escena, pero el borde ne-
buloso y la silueta oscura de la otra persona intentan descar-
garla del significado inmediato, memoria del momento. Hoy
se lucha asi, sin mds. Y sus cuerpos caen por su propio peso
a los vacios de la historia, al vacio del presente; apresan en su
interior nobles intenciones, gestos amables que pudieron am-
pliar en defensa de su instinto.

La primera sefial bosqueja la zona de accién. Su perimetro
sigue los cuerpos rodeando al eje: Under. Sefialando su punto
de partida: Jac. La gran puerta de la casa reduce a Jac a un
punto de su entablado. Ella levanta el brazo para meter la lla-
ve en la cerradura. Adentro, como sombras, caminan sus pa-
rientes. Jac entraba al cuarto donde sucedi6 su infancia, donde
llegd esta edad sin modificar su estatura. No encendia la luz
para sentir como su cuerpo obstruia el aire estancado, la me-
moria de otros dias violando al contacto las paredes, el con-
torno oscuro que asi la molded y la educé. Se detenia: la os-
curidad inutilizaba los ojos y guiaba su mano contrahecha a
medir su hombro como si una nifia violara sus formas ante un
espejo para invocar su vejez, su futuro y luego se estremeciera
al regresar a su verdadera imagen, al dibujo que los dedos y
una ley injusta trazan sobre su piel. Soltaba su pelo para arras-
trarlo y comprobar su tersura o su rigidez segin el dia o su
deseo, segin produzca dolor o placer la llaga que marca el
ombligo de una mujer normal y la altura del cuerpo de Jac.
Poc confundié con asco el sentimiento que esta evocacion le
producia; y al tocar los papeles, los cheques sobre el escritorio,
la maquina sumadora y los buriles, sentia la blandura obscena
de sus propios miembros. En el bafio devolvia la comida como
en un acto litirgico. Eran las caderas, el ombligo y la esfera
del vientre sostenida por una nube ascendente de vellos, par-
tes concluyentes, vitales de la imagen. Jac tenia sexo, a pesar
de todo. Y su paso era corto y sus piernas insuficientes para
salvar la altura de las banquetas. Poc la ayudaba a subir dia-
riamente los escalones del teatro o los peldafios de aquel juego
mecdnico que nunca terminaba. Jac continuaba el juego des-
cubierto por su mano siete afios antes que exaltaba su virgini-
dad si el espasmo contraia su vientre y levantaba sus piernas
al aire, hacia ¢l vacio, hacia la oscuridad del cuarto himedo

y luego regresaban al suelo, sudorosas, deformes. Y al com-
prometer este acto con la memoria excitante de Under, el cuer-
po y el cuarto adquieren nuevas texturas que recrean el mo-
tivo: la imaginacién de un desnudo; Under se recuesta en la
arena al lado de un hombre. La mano de Jac no abarca la vi-
sién completa, la provocacién de los miembros de Under
sobrepasa su invencién; Jac se relaja en el momenio en que
todo huye, cuando su imaginacién falla y el cuerpo adelanta
el orgasmo. Las piernas del desnudo, la longitud de lo deseado,
esa ligera torsién de la cintura pierden su poder vibritil y
entablan groseramente la lucha entre lo real de las paredes,
lo real del clima y la insuficiencia de la mano para dar el goce.
Y Under se acercaba al hombre para besarlo en el pecho. Y Poc
reniega de los medicamentos administrados para su caso; se
deshidrataba al oprimir los botones de la sumadora o al pesar
las bandejas de plata para calcular su precio. Su estémago
latia las horas de trabajo y de noche obligaba la vigilia o el
stibito suefio con el hombre de la playa, el que recibe los la-
bios de Under en el pecho. El estomago es un globo que as-
ciende lentamente. Lleva a Poc y al hombre al infinito para
asfixiarlos si Under encuentra sudor en el pecho del hombre.
Poc, hoy, lleva su sueno intacto entre las noches, en la vigilia,
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en el insomnio. Y Under sella, con fechas, los cuerpos que
esperan por turno sus labios.

Luego Vera. Vera eslabén traba los dias. Dibuja sobre la
mesa en el papel opaco. Traza rectas y simbolos establecidos.
Su vigilante es un cuarto de vidrio. Desde alli dos personas
se rien de él. Vera junta los fragmentos del retrato para orga-
nizarlos. Hoy, la fotografia no se burla de sus dominios, de su
amor, de su ternura, de sus busquedas, de sus hurtos a favor
del que rie, de las pistolas robadas en la tienda de antigiieda-
des. Se aleja la hora en que Under salia de la playa y le mor-
dia el cuello, le estrujaba los hombros. La cara del retrato se
aleja, se aleja el cuerpo partido por la cintura que lo mira
desde el cuarto de paredes de vidrio. Under no se parece al
vigilante, su manera de abrazar es otra. Under no puede ca-
minar por el taller de proyectos, no puede estar vestido. Su
ropa debe estar abierta o a punto de desgarrarse. Under debe
estar desnudo, ser ajeno al piso asfaltico, al olor de la tinta,
de los papeles. Vera se quita los lentes y se seca el lagrimal.
Se equilibra en un solo pie y sonrie hacia el cuarto de vidrio.
El didlogo entre sus vigilantes se vuelve cruel y el cuerpo en
equilibrio puede recibirlo con el dolor y el placer que lo mo-
difican. Sobre el pie derecho es un blanco inmévil, amplio;

cualquier comentario acerca de su fragilidad es un tiro
La fotografia lo mira. Vera desune las partes y er
entre las grietas, el disefio del arma. ‘

Creemos —dirfa Poc antes de acostarse— en la vo
ra de Under, en el instante anterior al beso y no en
cuerdo de su incontinencia. Poc mira su cuerpo blangi
cara albina, su sexo circuncidado y olvida los poemas
torpemente ante la grabadora. Recuenta los dias, los
en que se gestd su encuentro con lo desconocido, con
incierto que exalta cada defecto como una existencia ‘cor
e independiente. Desoye los murmullos, las repercucion
teriores y posteriores al hallazgo de su sexo ejercitado
a diario por sus manos, erecto al negar lo ilicito de 'su
saciones al hablar, al regalar lo que posee, al obligar a
a Jac, a Vera a vivir en lo que compra. Al dar se incaj
obstruye los caminos que cree engendrar. Rehuye, al
ciar sus bienes, la blisqueda (abandonada al evidenciarse):
los objetos, de la riqueza para interferir la eclosién de su
lor. Un paso de Poc sobre el escenario es el camino |
de un ser bello, intuitivo, supuestamente traicionado por
vencion de un arma que no se mide por su poder sino
tallado y sus texturas. Hay una tumba en la galeria de
donde Poc se masturba. Muere el cuerpo que desea, se de
entre sus manos y cada miembro exhausto equivale a un.
mecimiento suyo, glorificado por pertenecer a su soledad,
su testimonio de muerte, de solemnidad. Y la linea cor
de su nariz es la alabanza de la cirugia, la expresion acl
de sus dones espirituales. Definir su arma de ataque es.
en las palabras que €l se dicta noche a noche, en su per
en la imagen que Vera representa con autenticidad cuando
rrige el retrato de Under. e

Vera toma a Jac de la mano y la obliga a treparse en
pecho, a tocarle los lentes y a agazaparse alli con una son
que nulifica la situacion; y camina con ella bajo los 4rb
para evitar la lluvia tensa, persistente, de dia de fiesta, de
de reunién para comentar la obra de teatro donde Jac dii
la iluminacién y el sonido. Caminan juntos: Jac sostenida
el pecho, usando el apoyo por necesidad, hollando el sile
con palabras huecas, comprometidas, porque de otra m
perderia la ocasién de gozar del exterior, de la lluvia que 1
paso a paso su deseo de permanecer en el centro de una
bazén util sélo para liberarla del terror, del autorretrato
rio que le exige una vida distinta. Vera, recto, silencioso,
vida por momentos, cuando rie con Jac, el interior del
donde confunde a Under con un hombre, donde encuen
Jac dibujada con sangre en el suelo. Y la lluvia es menu
penetrante en el camino de todos los dias hacia la casa de
der. Y la casa es el lugar donde todos preguntian ton
donde la situacién de los muebles, de la alfombra, es un rel
perturbador de lo que ellos ocultan, de la transmutacié



sus cuerpos en arma. Under permanece vivo al final de la his-
toria. El incendio que inician no lo dana porque lo han dotado
de un traje intangible, bellisimo. S6lo muere, sélo morira, el
otro, el sustituible, el que desaparece cuando buscan su apa-
riencia en la fotografia. Y la lluvia no rasga la piel, sélo hace
descender la temperatura hasta el punto que inicia hoy el des-
arrollo de la segunda senal, la asimilada automadticamente, sin
emocién, por prenderse s6lo de los resultados finales.

Under abre la puerta de la cocina, trae en la mano la bo-
tella de licor. Sonrie. Ase como remo el cuello de la botella.
Se aproxima a la mesa para tomar los vasos, pero abre las
piernas. El pantalén subraya la curva de sus muslos, la firme-
za de sus piernas. A la altura de sus manos su sexo pesado
remarca el filo de la mesa. Sirve el licor y lo ofrece a Jac

quien inventa esta escena ante el espe%'o. O sale del bafo Un-,
pech

der: la bata abierta muestra parte d o, la pelambre del
pecho, la hendidura del ombligo. Con cualquier noticia en la
boca, mirando directamente a Poc, busca el cinturén de la bata
0 toca el 6leo fresco de un cuadro inconcluso. La bata se abre.
Under frota su dedo manchado sobre su rodilla. Dos nifias
configuran el paisaje desolador del cuadro. Los rostros, ape-
nas dibujados, son todavia inexpresivos. Poc busca frases acer-

ca de ayer, de un paseo en su coche nuevo para sustraerse al
engafo.

La figura oscura de la fotografia es el duefio de Under y
de ella sale a mirar con indiferencia a Vera. Vera palidece, se
sume en el sofd, en la contemplacién fingida del drbol que
se acerca a la ventana, mientras Under le ofrece un bocadillo
de carne y mayonesa. Vera recuerda el cuarto de vidrio y por
el cuello se adelgaza un globo de calor que contrae la lengua
y dilata la saliva. La voz no saldré ni la mano llegard a escon-
derse en el bolsillo o a ocuparse en el cierre del portafolios.
El olor a comida contamina su aliento, cualquier sentimiento
que intente delatar un deseo, sin licor y sin ruido, deberd sus-
tituirse y encubrir la llegada, ain prematura, de la segunda se-
nal. La mayonesa caera sobre su vientre, la carne resbalard
hasta los muslos aunque los brazos contengan la avenida de
humores y el apetito se cierre para exaltar su debilidad y su
trastorno.

Hoy, cuando interpretan los hechos, cuando se visitan a es-
condidas porque publicamente estdn incomunicados, en parejas
(Jac y Vera, Veray Poc, Poc y Jac), hablan hasta desgarrar-
se, hasta aprehender el tono de su desesperacidn, la similitud
del clima en que entonces naufragaron, pues todo, incluso sus
errores, los comentarios acerca de una obra de teatro o del
altimo film, estaba encaminado a la consumacién de un cali-
ficativo que ellos representan al adherirse a Under y otorgarle
significado a su vacio, a Ja nada que ellos ungieron y sacra-
lizaron. Y a pesar de las evidencias contrarias, el cuerpo de
Under fue solo un intermediario, presencia y depésito de diva-
gaciones, translacion de su incertidumbre, el dolor que con-
sienten, los signos que no interpretan. Toda nueva impresién
del pasado sobre sus actos, a causa de creer que lo previsible
es definitivo, oscurece el juego, redacta normas en un idioma
incomprensible. Under fue despojado al sublimarse y dejar a
la vista el cadaver de quien ellos nunca quisieron destruir. Una
estructura solida muere en sus manos y Under regresa su ulti-
ma queja, como eco, a la soledad del cuarto donde €l adora
las trampas empleadas para su violacién.

Decir, simplemente, el resto, es traicionar el relato; los he-
chos reales, los fisicos, son puros, demasiado directos, exhalan
la naturaleza ficticia de esta narracién. Y una interpretacién
libre permite la fuga de lo tangible y de su ldgica. Pero el
ocio, pues el sufrimiento del grupo, la soledad que trae la pa-
labra, la duracion del respeto hacia Under y a sus provoca-
ciones se deben a él, es una forma de energia, funcién del
tiempo que no hemos podido despreciar porque a su abandono
cllos han reconstruido sus vidas tomando una conducta com-
prensible por la mayoria.

Asi:

Jac deja este dia la cama a la hora acostumbrada. Su cara
oval, blanquecina, recibe, después del bafio, las primeras pin-




celadas de una emocion que ella contrapone al dia para des-
virtuarlo. Ella labra su rostro en la piedra de un muro y lo
separa de su cuerpo deforme, reproduce fielmente una imagen
que su memoria y no su habilidad preservan del olvido. La
mano diestra, conocedora de lineas sugestivas, habilita la for-
taleza y las torres para el ataque. El cuerpo entero de Jac
habi‘a el torso de una mujer; los pies alcanzan el talle y trun-
can la estatua; levanta el puente e inicia el viaje hacia el inte-
rior de esta nueva casa. El primer paso despierta el brillo del
mosaico; sobre el piso (techo del cuarto oscuro, de las mas-
morras) se yergue sobre las puntas de los pies para que las
manos y la cara encuentren el plato sobre la mesa. Jac trepa a
la silla y contempla la cafetera lejana a sus brazos. Y Vera
toma la escuadra, introduce un dedo en su centro vacio y
dispara hacia el cuarto de vidrio. Perfora su vision, el interior
del despacho que lo ha reducido a la expresién de un lapiz,
a la textura de! papel que no le pertenece. Jac bebe la leche
de un vaso o come las frituras que la tia prepara. Una bala
descubre el blanco, derrumba el techo y el cuarto de vidrio.
Vera se resguarda debajo de la mesa de dibujo; rie a espasmos
y con la mano izquierda toca el retrato para destruirlo nueva-
mente o hacerlo desaparecer despreciando su significado al ini-
ciarse el caos. Vera ignora que su mano acciona una fuerza
exterior y elimina a sus enemigos, destroza recintos, dispersa
atracciones fisicas para comunicarse con sus aliados.

El principio del tercer lapso de esta historia madura bajo
la ropa; dibuja el filo de una navaja, el caiién de una pistola
o (Vera suspende una sonrisa para enriquecer otra), una
bomba, un artefacto incendiario que cabe en ¢l hueco de una
muela y su poder es el de una voluta que senala la nueva era
de las hazafas inconcebibles.

Con el vestido pequeiio, Jac puede cubrir el rostro de Un-
der y amarlo; abrir las piernas bajo el vestido y sentir la cabeza
de Under penetrando lenta y dolorosamente, rompiendo al in-
vadir los vestigios de la civilizacion que habitd parajes inte-
riores, borrando de las paredes dibujos de bestias, de hombres.
Mujeres castas, hombres puros, el fuego del hogar y el horizon-
te son arrasados por la corriente prometedora de la cabeza
que abre los ojos y mueve los labios en el interior de la ca-
verna. Pero Jac desea mds; mientras es poseida su cara es-
pecula con cantidades, con datos, hace estadisticas de resulta-
dos. Y un momento antes del orgasmo, el primero en su vida,
duda, se arrepiente, porque su vientre estd solo y ella, sentada,
come otros alimentos y si entrega su cuerpo reconoce a Vera
en Under, a Poc en si misma, porque Jac es la fealdad de
Under y come el alimento especial preparado por la tia para
su estomago .endurecido, para sus dientes maltrechos. Y al sen-
tarse a la mesa, puede regresar al comienzo, caminar sobre la
mesa para alcanzar la cafetera y atenuar sus sospechas. Por-
que en el juego que hoy culmina, Poc amara a Under y no a

ella, utilizara su bondad para aquietarla en la silla rodedndola
de cénticos para confundir su ocio y ocupar su tiempo. Ella
permitird, como Poc, el senalamiento de sus partes deformes,
de los contornos caprichosos que la hacen embonar en el enig-
ma. Y sin rencor contribuird al engranaje. El curso de las cosas
es ya irremediable. Pero Jac baja de la silla y con su entre-
pierna ilumina el paisaje: Poc se acerca al espejo y se des-
nuda buscando la nueva senal que dird que ¢l es otro, la solu-
cién de un suefio por venir, el devenir de laberintos y escaleras,
el olor a rancio de los alimentos, el hedor de los tuncles que
transita para ser evacuado. El retrato hecho pedazos, el hom-
bre en la playa, el hombre desnudo y su signo obsceno no es
Under, no es Vera y Vera no lo conserva, fue roto y arrojado
bajo la cama para contrarrestar el suefio ¢ impedir la excita-

cion desmedida y sin descarga; fue guemado; sus cenizas espar-
cidas entre el vello del pecho protegen del desastre o cruzada
sobre la frente recuerda nuestro destino, pero crea la invul-
nerabilidad, es contrafuerte que de noche convierte estupidez
en licor anejo de ingestion peligrosa. El sopor llaga ¢l cuerpo;
una blasfemia penetra los cuerpos; el espejo se dilata y tensa
la piel. Y Poc mira cémo Jac se lava los dientes, como retira
de su muela cariada restos de carne; Poc mira a Vera lamer
su ldpiz, acariciarlo y honrarlo, depositar ofrendas de papel
a su punta afilada; Poc mira que lo creado por ¢l es bueno y
revalora los actos por venir: senala este dia comburente: hoy

explotard su amor.
Jac retoca la linea de sus labios, toma la bolsa que alma-

cena su polvera y su energia. Afuera de la casa, aguarda el
carruaje, la nave. Vera es parte del espacio que sc recorrerd.
Vera es un espasmo en el camino, las quejas, ¢l rumor de la

nave. Vera sabe la verdad: Under se afeita a diario para ir a
la oficina; atiende instrucciones en silencio; cuando va al cine
se duerme a media pelicula; no termina la lectura de libros
porque no comprende tramas ni desenlaces; duerme la siesta;
eructa después de comer; hace ejercicios abdominales para evi-
tar el extrefiimiento. Pero el camino de Jac estd descrito en el
espacio sobre Vera, sobre el espejo donde Poc estudia rutas
y una posible emboscada que anule a Jac, que impida a Jac
cometer lo que él tanto desea. Pero el espejo es un medio insu-
ficiente; colocar las manos sobre él, mancharlo desesperada-
mente, son actos que lo opacan. Y en este momento, cuando
el dedo de Poc embarra la superficie, todo el cuerpo intercede
por un nuevo, dolorosgemétodo de persuacion: cesar hostili-
dades o propiciar la m&amorfosis de los miembros generosos
al acudir al llamado de alarma: Poc cede a la deformacion,
a su caricaturacion para consumar su translado y suplantar
a Jac en la busqueda de la tierra de promision, cuando ella
en su nave mira un exterior espléndido, floreciente al medio-
dia, aspirando ese aire puro que la congestiona.

Se detiene la nave. Jac baja, y Vera es una linea ascendente
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que conducird sus pasos. Al final de los brazos de Vera se
extiende sobre ansias el cuerpo de Under, buscando acomodo
en su sombra, exhalando perfumes: Under es el prometido,
la tentacién que desarma el paraiso.

Jac se aproxima. Vera provoca la penumbra, desvanece la
sombra que sostiene el volumen de Under. La risa de Jac es
un recinto inofensivo. Jac abre su bolsa y extrae una fotografia
tomada en el seno de una reunién. Under se estremece: cuatro
ninos caminan por la playa tomados de la mano, el sol agrieta
Ja arena y la ablanda para tragarlos. Los nifios estdan desnudos.
Sorteando sus risas marcan la arena. El agua y su ruido tragan
sus pasos. Un yacimiento de sal espera su llegada. Son los
ninos de siempre y el lago de sal se repite en ciclos, como sue-
no. .. Jac retira la fotografia. Vera renueva el aire: Poc calla
aunque Jac traicione los propésitos del grupo; retne fuerzas
para anticiparse a la venganza y dominar el cuerpo de Jac
donde ¢l yace: se reduce a la longitud de su sombra, al nivel
de sus piernas; lastima el interior de su piel, deposita en ella
la energia que lo traicionard. Poc y Vera han cedido sus deseos
para engrandecer a Jac. Under mira el cielo raso donde Vera
toma diversas posiciones para sonreirle; su brazo izquierdo se
entrega a la tierra, a los hombros de Jac. Ella ase el remo que
embriaga a Under, lo sumerge en el suelo, a un lado de la
alfombra. Under, recostado, navega de espaldas. Vera mueve
la casa sobre el mar.

Poc se desnuda y arroja su ropa hacia el mar a través de la
boca, de las palabras de Jac. Huird por los brazos, por las
puntas de los cabellos, pero los laberintos conducen hacia si
mismos y solo es posible huir por el juego. Poc baja hacia el
vientre de Jac y oye la voz de Under y la ama y cree en ella
y lo hace mirar a una mujer con un brazo tullido que reposa
sober un campo de trigo. Under contempla la casa de la mu-
jer; el viento de la tarde desliza suavemente la ropa de una
cuerda hacia el suelo; un perro ladra; una limpara se enciende
y remarca una ventana; se oye la voz de la mujer que llama por
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su nombre a la tullida; el viento y la voz carcomen el cuerpo
de Under. Jac retira la segunda fotografia. ¥era es el hori-
zonte erizado hacia el cual se dirigen y si él ignorara la ver-
dad de esta historia, sustraeria su cuerpo de la escena, dejando
en el aire, sin forma, la piel de una vibora; pero él ha dedi-
cado su vida a esto: ama su escritorio y su lapiz, ama la fo-
tografia destruida, ama el cuarto de vidrio que lo vigila y,
por placer, por saberse 1til y reconocido por todos, despliega
su cuerpo, el clima, su nombre real: Vera.

Y el rostro de Jac vibra, fascina la verticalidad de la hierba
que al secarse consumird el fuego.

La alfombra, la nave sobre el mar, es la cuna de Under
donde Jac lo desnuda parsimoniosamente o lo desgarra deses-
perada por conocer lo que siempre ha sabido. Poc ha logrado
sacar sus ojos de la oscuridad. Under se erige. Su vello es una
trampa escondida en la selva para atrapar y lacerar a los ani-
males relatandoles los detalles de su propia muerte. Jac busca
la regién espesa y abre sus piernas; camina por el cuerpo de
Under y en él se sumerge; sus piernas se elevan.

El rumor anillado que cubre una linea de fuego entra en la
espesura y devela una curva, una membrana translicida para
desgarrarla. La queja de Jac es una imagen fatua. Vera se
acerca y arrulla a la pareja. La boca de Poc se abre dentro
del vientre de Jac para recibir la sangre, la mezcla de nombres
y la vibracién del calor. Vera se comprime sobre si mismo y
reduce la escena a un punto que gira alrededor del sol en el
instante largo, tenso en que surge la tercera sefial, la tltima,
la liquida y penetra la boca, la garganta de Poc donde se ini-
cia el viaje que gestard a un nuevo ser cuyo feto, hoy, cuando
todo ha cambiado, ha sido abandonado a la humedad de la
tierra.

Jac liberta el miembro vacio; la hierba se desploma en la
llanura. Una corriente de frio la vuelca de espaldas. Alcanza
atin a reconocer a Vera que huye y despoja el lugar después
de robar a los cadéveres. La luz abierta ahora sella las pare-
des, los muebles, la alfombra; dilata la estatura de Jac, la agi-
ganta: Poc la abandona en el ltimo intento por reconocerse
en el caos. Jac no ha bebido del liquido y una obscenidad
ablanda su boca. Vera destruye el cuarto y trastorna la vir-
ginidad de la tierra. La sangre de Jac es arrojada al abismo.

Under abre los ojos sobre el paramo. No hay puertas ni
ventanas en la casa que guarda su retrato. No habla, no se
queja porque habita una casa ajena, comprada por Poc en ese
conglomerado de edificios recién construidos en el centro de
la ciudad. Sélo encuentra, hoy que nadie lo visita, la expresion
final de la cara de las nifias en su pintura. Frota el pincel so-
bre la mano, sobre la tela de su ropa, sobre el cuadro para
fijar la pureza de la mirada, la paz del cabello, la tranquilidad
del paisaje que habitan las ninas. Pero su trazo se vicia a fuer-
za de silencio.
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rHarold Uthman o
LA AGUDIZACION
DE LAS
REVOLUCIONES
NACIONALES:

_LENIN Y EL ASIA

...La guerra ha asestado a la vieja China un golpe mortal. El
aislamiento ya no es posible, la introduccion de los ferrocarriles,
de las mdquinas de vapor, de la electricidad y de la gran
industria se ha convertido en una necesidad, aunque solo sea
para la defensa militar. Pero, al mismo tiempo, se desintegra el
viejo sistema de la pequefia economia campesina, en el que la
familia fabricaba ella misma sus articulos industriales y, por
consiguiente, de todo el viejo sistema social, que permitia una
densidad relativamente grande de la poblacion. Millones de seres
se veran despojados y obligados a emigrar; encontraran el
camino de Europa y fluiran alla en torrentes. Pero la competen-
cia china, como sera pronto masiva, agravara rapidamente hasta
el extremo la situacion tanto en ese pais como en éste, y asi la
conquista de China por el capitalismo impulsard simultdneamen-
te su propio derrocamiento en Europa y en América. . .

En el ultimo afio de su vida, Engels escribio estas lineas a
Federico Alberto Sorge, antiguo socialista, ex-secretario del Consejo
General de la Primera Internacional y residente en Nueva York. Se
referia a la guerra sino-japonesa que resucitaba algunas de las
preocupaciones sobre la China, que casi cuarenta afios antes le
habian hecho escribir una serie de articulos sobre aquel pais.’
Ironicamente, la conquista de la China por el capitalismo no fue
desempefiada, como antafio, por el pais capitalista mas avanzado,
Inglaterra, sino que incluia al Japon, nacion del este de Asia, que
en aquel entonces habia 'sufrido las agresiones del imperialismo
europeo y norteamericano.

Tres meses después, en una carta a G. W. Plejanov, introductor
del marxismo a la vida intelectual rusa, Engels aseveraba, a raiz de
una critica rusa de su libro El origen de la familia, de la propiedad
privada y el Estado,> que no le extrafiaba en lo mds minimo
encontrar en un pais como Rusia, combinaciones raras y absurdas
de pensamiento —como las del autor de la resefia—, donde la
industria pesada estaba injertada en la primitiva comunidad aldea-
na, coexistiendo con todas las otras etapas intermediarias de la
civilizacion; pais cercado, ademds, por el despotismo mds o menos
eficaz de una muralla china espiritual. El estaba seguro de que “no
existia posibilidad de poder discutir con aquella generacidéy comu-
nista de rusos (‘que todavia creen en la generacion espontinea’) que
distingue a Rusia, la Rusia sagrada (Svataya Rusy) de los otros
pueblos profanos”.?

Desde su exilio, Plejanov establecera contacto personal con un
joven compatriota marxista de veinticinco afios. Este, definitiva-
mente, no pertenecia a “‘aquella generacion”. Vladimir Ilich Ulyd-
nov, el afio anterior, en su obra ;Quiénes son los “‘amigos del
pueblo” y como luchan contra los socialdemdcratas? habia critica-
do severamente los conceptos idealistas de los criticos de Engels,
ademds de asentar que la tarea de los socialistas rusos era la de

elaborar la teoria marxista, propagarla entre las clases oprimidas y
organizar a la clase obrera.

Esta tarea, la de mantener puras las tesis principales del
marxismo y al mismo tiempo aplicarlas creativamente a situaciones
concretas, daria la pauta para la obra de Lenin, nombre con el que
el joven Ulyanov era conocido en los circulos socialdemdcratas.
Esta lucha por la hegemonia de las ideas revolucionarias contra
tergiversaciones oportunistas, traeria como resultado una actitud
internacionalista; liberaria al marxismo de un marco europeizante
—sin perder la idea del progreso inherente a las ideas politicas
europeas— y abriria paso a una aplicacion verdaderamente univer-
sal. Tendria, ademads, validez para todos los pueblos, aun para
aquéllos retrasados en su desarrollo politico y econdmico; los
pueblos coloniales y semicoloniales. La lucha del futuro no seria
solo entre el proletariado obrero y la burguesia capitalista, sino
que abarcaria toda lucha entre oprimidos y opresores.

El camino directo del combate politico abierto a la revolucion
comunista victoriosa, era dificil. Después de organizar la Union de
lucha para la emancipacion de la clase obrera, unos cuarenta
lideres fueron hechos prisioneros, a fines de 1895. Dos aflos mds
tarde Lenin, que continuaba dirigiendo la organizacion desde la
carcel, fue condenado a destierro en Siberia, donde escribio en
1899 El desarrollo del capitalismo en Rusia. Después de cumplida
la sentencia se trasladd a Munich, en donde edit6 la revista [skra
(la Chispa).

En el primer nimero de diciembre de 1900, Lenin analizaba la
tristemente famosa Rebelion de los Pufios Arménicos (Boxers).*
La prensa vendida después de la expedicion punitiva de los poderes
imperialistas, animaba el odio contra los chinos, con el argumento
de que existia una tarea cultural rusa contra los barbaros de la
raza amarilla. Lenin subrayaba que los chinos no odiaban a los
pueblos europeos, pero si a sus amos capitalistas y a los gobiernos
que le hicieron el mandado. Consider6 natural este odio para los
hombres que habian ido a China sélo por el interés de las
ganancias, y cuya renombrada civilizacion se utilizaba para estafar,
robar y violar. Las guerras europeas con China les habian dado el
derecho de vender opio al pueblo, y el pretexto de diseminar el
cristianismo encubri6 una politica de robo, designada “politica
colonial”. Lenin llam¢ a la solidaridad:

El pueblo chino nunca ha agredido al pueblo ruso; el pueblo
chino sufre los mismos males que el pueblo ruso, bajo un
gobierno asidtico que exprime impuestos de los campesinos
hambrientos y que, bajo el yugo del capital, suprime con las
armas cualquier anhelo de libertad.®

Para Lenin, el problema de la solidaridad internacional estaba
intimamente relacionado con el manténimiento de la ortodoxia
ideologica. Pero cuando en 1902 publico su obra seminal ;Qué
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hacer?, significativamente empezo, no con una cita de Marx o
Engels, sino con una del hombre contra el cual Marx habia.
quebrado lanzas.®
Aparte de mantener que la organizacion del partido debia ser
una “organizacion combativa’, Lenin insistia también, con el ruso
Pisarev, que ““ {Hay que sofiar! > ya que
‘ .. .el desacuerdo entre los suefios y la realidad no produce dafio
‘ Ww il alguno, siempre que la persona que suefia crea seriamente en su
ol Y suefio, compare sus observaciones con sus castillos en el aire, y
“addy en general, trabaje escrupulosamente en la realizacion de sus
fantasias. Cuando existe algiin contacto entre los suefios y la
vida, todo va bien.”

Abogaba por:

...a flexibilidad indispensable de la organizacion combativa
socialdemdcrata, es decir, la capacidad de adaptarse inmediata-
mente a las mds variadas y rapidamente cambiantes condiciones
de lucha; saber, “‘de un lado, rehuir las batallas en campo
abierto, contra un enemigo que tiene superioridad de fuerzas,
cuando éste las concentra todas en un punto, pero sabiendo,
por otro lado, aprovechar las torpezas de movimiento de este
enemigo y lanzarse sobre él en el sitio y en el momento en que
menos espere ser atacado”. Seria un gravisimo error estructurar
la organizacion del Partido contando solo con explosiones y
luchas en las calles, o solo con la “marcha progresiva de la
lucha cotidiana y gris”.®

En su conclusion dividio la historia de la socialdemocracia rusa
en tres periodos: el primero (1884-94), en el que brotaron y se
afianzaron teoria y programa; un segundo (1894-98), de la nifiez
y adolescencia, cuando aparece como impulso de las masas popula-
res y como partido politico; y el tercero (desde 1898), cuando el
movimiento entro en una etapa de progreso, y los dirigentes iban
cada cual por su lado. Habia que pasar del campo de la historia a
terrenos del presente, y en parte, del futuro. En el cuarto periodo,
“la retaguardia de oportunistas seria relevada por un verdadero
destacamento de vanguardia de la clase revolucionaria”. Armado
con esta tesis, en la Convencion dél Partido (en 1903), Lenin
obtuvo la mayoria en su favor y desde ahi en adelante llamaria
“bolchevista” a su concepto, es decir, “mayoritario”. Luego, en
1905, bajo la influencia de la desastrosa guerra con Japon, estallo
en Rusia una revolucion en la cual surgié algo nuevo, la organiza-
cion de los obreros en “consejos”, que darian el nombre de
“soviético” al concepto ruso de organizacion socialista.

Después del fracaso de la revolucion de 1905, Lenin se dio
cuenta de la necesidad de una postura todavia mds consecuente-
mente internacionalista.




El Séptimo Congreso de la Segunda Internacional Socialista
celebrado en Stuttgart en agosto de 1907, tenia que enfrentarse
también con el problema colonialista. Oportunamente sefialado por
Lenin como enemigo encarnizado, trataban de introducir la posibi-
lidad de una “politica colonial socialista”. Fue sostenida por el
holandés van Kol, con apoyo del alemdn Bernstein, e impugnada
por Kautsky, en ese momento todavia aliado de Lenin. En un
articulo éste postuld la posibilidad de que el proletariado mds
avanzado, el de las naciones imperialistas, podia llegar a convertirse
en un pardsito dentro de la sociedad total, que ya no se
sustentaria de la labor del proletariado avanzado, sino de “las
labores de los nativos.coloniales que han sido oprimidos casi hasta
la esclavitud”.” Existia la posibilidad de que tales condiciones
hicieran surgir las bases materiales y economicas para infectar al
proletariado del chovinismo colonial.

En los asuntos de politica migratoria, Lenin observaba que van
Kol también defendia “posiciones estrechamente gremiales”, y
procuraba una prohibiciéon de la inmigaracion de los trabajadores

de paises subdesarrollados: actitud que el espectro de “millones de
seres. .. despojados y obligados a emigrar”’, suscitado por Engels,
podia despertar ficilmente. Este espiritu de aristocratismo se pudo
observar entre “los proletarios de varios paises, ‘civilizados’ que
sacan ventajas de una situacion privilegiada, y por ende, tienden a
olvidar los requisitos de la solidaridad internacional de clases”.'®

Una de las exigencias primordiales, basicas del movimiento
socialista seria la de “crear entre las masas una conciencia mds viva
acerca de la solidaridad internacional de los trabajadores y de la
mendacidad del patriotismo burgués”.! !

Un afio mds tarde Lenin se dirigia al proletariado ruso en el
articulo llamado Materia explosiva en la politica mundial, donde
enfatizaba que la revolucion rusa de 1905 habia tenido grandes
aliados en Europa, pero especialmente en Asia. Mas al mismo
tiempo existian grandes enemigos. En el grado en que se enardecia
la lucha del proletariado, surgia necesariamente una reaccion, ‘“‘que
unifica a los gobiemnos burgueses de todo el mundo contra
cualquier movimiento popular, contra cualquiera revolucion”. Y

hacia la prediccion:

El material explosivo se amontona tan rapidamente en todos los
estados progresistas —y las llamas brincan hacia la mayoria de
los estados asiaticos que todavia ayer dormian profundamente—
que el fortalecimiento de la reaccion burguesa y la agudizacion
de cada una de las revoluciones es absolutamente inevitable.!?2

En vez de fiarse de aliados liberales, abogd por una alianza de
obreros y campesinos.

Al resefiar el auge de los movimientos revolucionarios en Persia,
Turquia, India y China, afirmé que solo los “pedantes encarniza-
dos y la momiza imbécil” se quejaban de las penosas lecciones
que ensefiaban a las clases oprimidas como conducir la guerra civil
y como ganar victorias revolucionarias:

Esta escuela acumula en las masas de esclavos modernos aquel
odio, que los esclavos intimidados, obtusos e ignorantes mantie-
nen eternamente, y que los conduce a las mds exaltadas
acciones heroicas.'?

Los rusos habian ayudado al gobierno persa a suprimir la
revuelta de inconformes; por su parte los franceses se habian
aliado con los chinos para reprimir a sus revolucionarios. Pero a
pesar de todo esto, y frente a la falta de noticias veridicas sobre el
movimiento revolucionario en China, Lenin estaba seguro de que:

...no cabe ninguna duda acerca del fuerte crecimiento de un

“espiritu nuevo” y de las “influencias europeas”, y consecuen-

temente, la transformacion de las antiguas revueltas chinas en

un movimiento democrético consciente.'*
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Tres meses después, al analizar “los eventos de los Balcanes y
de Persia”, apareci0 la tesis leninista de que no solamente la guerra
ruso-japonesa, sino especialmente la revolucion rusa de 1905 habia
impulsado a los pueblos asidticos a despertar a la vida politica.'*

Los casos de Turquia y de Persia hicieron licito comparar la
intervencion, por parte de la reaccion rusa en Asia con la que
Nicolds I promovié en Europa en 1849, “cuando mandd tropas
para reprimir la revolucién hingara”.'® Existia una “Conspiracion
de Septiembre” de los grandes poderes contra el proletariado y la
democracia, “una conspiracion para suprimir directamente la revo-
luciébn en Asia o para su debilitamiento indirecto”. So6lo una
revolucion mundial del proletariado podria destruir las fuerzas
unidas de estos “pandilleros coronados y del capital internacional”.

Lenin estaba seguro de que “fuera del proletariado internacional
revolucionario no existe ningun defensor de la paz y la libertad”,
ya que solo “la socialdemocracia no comparte las ideas absurdas de
la utopia pequefioburguesa de un pacifico y justo progreso capita-
lista”.!7

La reuniéon del Bureau Internacional Socialista en Bruselas,'?®
dio una nueva oportunidad para criticar las llamadas “reformas
coloniales” promovidas por el holandés van Kol. Alegando la base

“de la praxis, éste patrocin6 la idea de que las realidades de las
colonias requerian actitudes diferentes. Lenin rechazé la interven-
cion del holandés por su falta de espiritu proletario y por estar
imbuido de ‘“un reformismo pequefioburgués, y lo que es peor,
democratico”.!® Otra vez Kautsky, con el alemdn Ledebour,
sostenia que el programa socialdemocrata tenia vigencia en todas
partes:

...aun si las instituciones parlamentarias y las corporaciones
representativas no son aplicables, la democracia se aplica siem-
pre; y es siempre obligatoria la lucha contra cualquier desvia-
cion de la [linea de la] democracia.?®

De esta manera las lineas revolucionarias y oportunistas de la
democracia social se estaban separando frente al fenomeno del
Asia y del mundo colonial revolucionario. En abril de 1911, en un
reportaje de la convencion del Partido Social Demdcrata Inglés, se
hizo otra vez evidente la facilidad de la defeccion al campo
chovinista. H. Quelch promovi6 la idea de una flota adecuada para
defenderse del ‘“‘despotismo prusiano”, ya que “las pequefias
naciones bajo su régimen lo odian, y las agredidas por él, lo
consideran su Gnica esperanza”.?! Lenin consideré esta aseveracion
como “una cucharada de chapopote en un barril de miel”,*?
después de haber oido hablar de la lucha contra la politica
imperialista y contra el capitalismo.

El diez de octubre de 1911 estallé la revolucion china, y la
Sexta Reunion de Toda Rusia del Partido Obrero Social Demdcra-
ta Ruso en Praga, en una de las resoluciones promovidas por
Lenin, alabd a la revolucion china:

En consideracion de la campafia de la prensa gobiernista, y de
los periodicos liberales que, favoreciendo los intereses de los
capitalistas rusos hacen propaganda para que, aprovechdndose
del movimiento revolucionario chino, se arranquen de la China
las dreas que colinden con Rusia, la Reuniéon reconoce el
significado mundial de la lucha revolucionaria del pueblo chino
que conduce a la liberacion del Asia y socava el régimen de la
burguesia europea; manda sus saludos a los republicanos revolu-
cionarios de la China, les muestra su gran entusiasmo y la plena
simpatia con la cual el proletariado ruso sigue los triunfos del
pueblo revolucionario chino y estigmatiza la actitud del libera-
lismo ruso que apoya a la politica anexionista del zarismo.?3
El siguiente mes de julio Lenin publicé uno de sus mds citados
articulos sobre la revolucion china y el pensamiento de Sun
Yat-sen. Titulado “Democracia e ideologia narodnista en China”,
repetia en gran parte la tesis que Lenin habia promovido al criticar
a los narodniki rusos. Reexamina en €l el problema de las
relaciones mutuas entre democratismo e ideologia populista a la



luz de los nuevos eventos mundiales. Para él “Rusia era, desde
muchisimos y muy basicos puntos de vista, indudablemente un
Estado asidtico especialmente barbaro, medieval e infamemente
atrasado”.**

La burguesia china constituia una clase que aborrecia el pasado
y sabia como deshacerse de lo muerto y lo pitrido que ahogaba su

vida. Lenin se preguntaba:

(Pero esto quiere decir que el Occidente materialista estd
podrido y que la luz brilla desde el Este mistico y religioso?
No, es justamente al revés. Lo que quiere decir es que el Este
finalmente toma el camino del Occidente, que cientos y cientos
de millones de nuevos seres humanos participan ahora en la
lucha por aquellos ideales que el Occidente alcanzé luchando.

Lo putrido es la burguesia del Occidente que se enfrenta yaa
su enterrador, el proletariado. Sin embargo, en Asia existe
todavia una burguesia que puede representar a una democracia
honesta, combativa y consecuente que merece ser compaiiera de
los grandes adalides y activistas de fines del siglo XVIII en
Francia.?®

Los democratas chinos, subjetivamente, eran socialistas. Estaban
contra la represiéon y contra la explotacion de las masas. Como

resultado de sus meditaciones, Lenin llegdb a un anilisis de la
sociedad tradicional china:

Las condiciones objetivas de la China, un pais agrario y
semifeudal, hacen vigente en la vida de este pueblo de casi
quinientos millones de habitantes solo una forma histérico-po-
pular de subyugacion y de explotacion: el feudalismo. El
feudalismo se basa en la preeminencia de la agricultura y de la
economia de materias naturales; la fuente de la explotacién
feudal de la agricultura china fue su encadenamiento al suelo de
alguna manera; los que sostenian politicamente esta explotacion
fueron los sefiores feudales, todos en conjunto o cada uno por
si mismo, con el Emperador a la cabeza del sistema.?®

En cuanto al cambio de las bases juridicas, la meta de la
revolucion fue solo la abolicion de la explotacion feudal. Por ende,
desde el punto de vista ideologico, el programa de Sun Yat-sen fue
Unicamente la teoria de un reaccionario “socialista” pequefiobur-
gués, que sofiaba con la posibilidad de que China pudiese adelan-
tarse al capitalismo y de que, por ser una nacidn atrasada, la
revolucion social seria mas facil.

Y Sun Yat-sen mismo, con una ingeuuidad inigualable, quema
su ideologia narodnista reaccionaria al reconcer lo que la vida
le fuerza a reconocer: que de hecho la China se encuentra en
visperas de un desarrollo industrial gigantesco (es decir, capita-
lista), y que el comercio (es decir, el capitalismo) se desenvol-
verd en una gran extension, que ‘‘entre nosotros habrd dentro
de cincuenta afios muchos Shangjaies”, lo que quiere decir
centros millonarios de riquezas capitalistas y pobreza y calami-
dades para los proletarios.?”

Esto de la ingenuidad de Sun Yat-sen se presta para ser citado
fuera de contexto. Como Sun se aliaria diez afios mds tarde con la
Union Soviética y el Partido Comunista Chino, seria utilizado en
ese aspecto por sus criticos.”® Sin embargo, mds que el personaje
del revolucionario chino, a Lenin le importaba sefialar que el
interés de la China no radicaba en circunvenir una de las etapas
previstas por el modelo marxista, sino en asegurar, con la naciona-
lizacion del suelo, el mds rapido progreso capitalista posible.

Al fin de cuentas, al grado en que se incrementan en China el
numero de Shangjaies, crecerd también el proletariado chino.
Probablemente se fundara ese o aquel partido obrero socialde-
mocrata, que al mismo tiempo que critica las utopias pequefio-
burguesas y los puntos de vista reaccionarios de Sun Yat-sen,
destaca, conserva y promueve cuidadosamente el nicleo revolu-
cionario democritico de su programa politico y agricola.?®

Lenin 1llego a la conclusion de que:
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La libertad china fue conquistada por la alianza de la democra-
cia campesina con la burguesia liberal. El futuro cercano
demostrard si los campesinos, que no estdn guiados por un
partido proletario, podrin defender su posicion democratica
contra los liberales que solo esperan el momento indicado para
caer hacia la derecha.?®

En marzo de 1913, en ““Los destinos historicos de la ensefianza
de Carlos Marx”, Lenin notd en Asia la existencia de un nuevo
punto de origen de las mas violentas tempestades mundiales.

Exactamente hoy vivimos la época de esas tempestades. . . y sus
efectos retroactivos sobre Europa. No importa lo que sean los
destinos de la gran republica china, contra la cual varias de las
hienas “civilizadas™ ensefian los dientes. No existird poder en el
mundo para reconstituir el viejo régimen feudal en Asia y
exterminar de la faz de la tierra el espiritu heroico democratico
de las masas populares.®’

Ahora las revoluciones asidticas sefialaban la falta de cardcter y
la infamia del liberalismo. EI hecho de que Asia, con sus ochocien-
tos millones, se asociara a la lucha por los mismos ideales
europeos, debia inspirar confianza en el futuro. Cualquiera que
después de las experiencias de Asia y Europa hablara de una
politica o de un socialismo que no estaba ligado a la lucha de
clases “merece ser encerrado en una jaula para ser exhibido al lado
de cualquier canguro australiano”, concluia Lenin.

En el afio de 1913 Lenin escribi6 cuatro articulos mds sobre la
situacion de Asia. El primero “Una victoria importante de la
Republica China”, celebraba que el consorcio de banqueros extran-
jeros se habia desintegrado al retirar su apoyo el presidente
norteamericano, el que declar6 que reconoceria oficialmente a la
joven repiblica.®? Notaba que Japon, bajo la influencia norteame-
ricana, también habia cambiado su actitud y estaba dispuesto a
celebrar un tratado con China. Tanto la burguesia japonesa como
la norteamericana optaban por una estrategia de paz con la
republica china, en vez de una de despojo y reparticion. Pero aun
antes de que apareciera el articulo en Pravda, la reaccion china, al
mando de Yuan Shih-kai, asesinaba al lider republicano Sung
Dyiao-ren en la estacion de ferrocarriles de Shangjai, y forzaba a
Sun Yat-sen a huir al Japon, liquidando la revolucion democratica.
“Los europeos civilizados y los asidticos barbaros”®? tomo el caso
de un juicio contra un periodista inglés que habia denunciado
faltas a la justicia en Birmania (“la India britdnica”, segin Lenin)
y su absolucion como prueba de que el espiritu “europeo’ estaba
despertando en Asia, pues que los pueblos asiaticos habian alcanza-
do ya una conciencia democratica.

Después del movimiento ruso de 1905, las revoluciones demo-
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criticas se habian apoderado de toda el Asia (China, Turquia,
Persia, India britdnica); Lenin relaté en otro articulo®* como el
movimiento revolucionario democratico también habia llegado a
las Indias Holandesas donde la revolucion seguia tres corrientes: de
un movimiento nacionalista auspiciado por el Islam; de una
inteligencia autoctona de europeos aclimatados creados por el
capitalismo; y la numerosa poblacion china que trajo el movimien-
to de su pais natal.

Los obreros de los paises desarrollados siguen con interés y
entusiamo el tremendo crecimiento del movimiento de libera-
cion en todas sus formas y en todas partes del mundo. La
burguesia europea, espantada por la fuerza del movimiento
obrero, se arrim6 a la reaccion, al militarismo, al clericalismo y
al oscurantismo. Pero el lugar de la burguesia, que se pudre a
cuerpo vivo, toma el proletariado de los paises europeos y de la
democracia joven de los paises asidticos, llena de fe en sus
propias fuerzas y de confianza en las masas.

El despertar del Asia y el principio de la lucha por el poder
del progresista proletariado europeo, marcan la nueva época de
la historia mundial que empezé a principios del siglo XX.>*

Lenin pensaba que seria dificil encontrar un ejemplo mds
atinado de la decadencia de foda la burguesia europea, que el
apoyo que brindaban a la reaccion de Asia las “hienas financieras
y los estafadores capitalistas”. El amparo financiero de Yuan

Shih-kai, a punto de establecer una dictadura militar, venia al caso
ya que Europa lo apoyaba para mantener la fachada de “civiliza-
cion”, “orden”, “cultura”, y “patria”.

Una vez mds el articulo®® termina proféticamente:

...todo el Asia joven, lo que quiere decir cientos de millones

de obreros, tienen un aliado confiable en el proletariado de los

paises civilizados. Ningin poder del mundo puede detener su
victoria, que liberara a los pueblos de Europa asi como a los de

Asia.?”

En febrero y marzo de 1914, Lenin, en un amplio cuadro
teorico, discutio el derecho de las naciones a la autodeterminacion.
Insistia en las peculiaridades de cada pais durante determinado
periodo historico, y en que la victoria final del capitalismo
—premisa del triunfo del proletariado— estaba intimamente asocia-
do con los movimientos nacionales. En su discusion con, Rosa
Luxemburgo abogd desde luego por el estado nacional contra el
“despotismo asiatico”.

El problema de la autodeterminaciéon no solo dificulto las
discusiones teoricas, sino que también hizo posible que la teoria
marxista leninista se convirtiese en fuerza movil para los estados
del Asia recientemente independizados que luchaban por convertir-
se en naciones, ademas de sentar las bases para un futuro
policentrismo en el movimiento comunista.

Muy pronto la cuestion de la confiabilidad del proletariado
occidental como aliado de las masas de Asia se agravo al estallar, en
1914, la Primera Guerra Mundial. Los dirigentes de casi todos los
partidos obreros de los paises beligerantes, cautivos de su fervor
patrio, decidieron apoyar las metas nacionales. Frente a esta
traicion, Lenin, como refugiado politico, tomaba una actitud ain
mas internacionalista.

Existia para él una intima relacion entre la escicion ““traidora”
y el desarrollo del capitalismo al imperialismo en Europa, en los
Estados Unidos y aun en el Japon entre los afios 1898 y 1914,
con hechos claves como la guerra entre Estados Unidos y Espafa
(1898), la Guerra de los Boeros (1899-1902), la Guerra Ruso-Japo-
nesa (1904-1905) y la crisis econdémica de 1900. Ahora la capa
privilegiada de los paises imperialistas vivia “en gran parte a costa
de los muchos cientos de millones de seres humanos de los paises
no civilizados”. En un ataque frontal contra Kautsky —que se
habia entregado a los que apoyaban la guerra—, Lenin recalco que
“los oportunistas (socialchovinistas) trabajaban con la burguesia
imperialista justamente para crear una Europa imperialista sobre las
espaldas de Asia y de Africa”.

Se perfilaban dos tendencias: una, la de la burguesia y de los
oportunistas, que convierte a las naciones mds ricas y prosperas en
parasitos ‘‘eternos” sobre el cuerpo de la otra parte de la
humanidad; que duermen en los laureles otorgados por la explota-
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cion de los negros, hindies, etc., y mantienen subyugados a esos
pueblos con la ayuda del militarismo moderno. Y la otra, la de las
masas mds que nunca oprimidas que sufren los tormentos de las
guerras imperialistas y tienden a deshacerse de este yugo y a
acabar con la burguesia. La futura historia del movimiento obrero
reflejaria necesariamente la lucha entre ambas tendencias.

En su clasico libro sobre el Imperialismo, Lenin trataba en
particular del parasitismo que habia dado Iugar a nuevas potencias
imperialistas —como el Japon— por el rdpido crecimiento del
capitalismo en las colonias y en los paises transocednicos.

En 1917, Lenin, con las grandes ventajas morales que le daba el
haber mantenido la fe en el ideal internacionalista durante la
guerra, acepta la responsabilidad de convertir en ese afio la
revolucion liberal rusa en una socialista. Ya en el poder, en marzo
de 1919, fundaba la III Internacional. Esta mantendria una
politica pasiva frente a todos los pueblos coloniales y semicolonia-
les, y la existencia del poder soviético en el territorio ruso iba a
cambiar en forma radical las premisas de sus luchas por la
independencia. Pero alin lejos del poder, a través de largos afos,
Lenin —ligado a las consideraciones de Engels sobre que la

- conquista de China por el capitalismo seria causa de su propia

caida en Europa y en los Estados Unidos— habia desarrollado los
fundamentos tedricos de las nuevas estrategias politicas que crea-
rian en Asia los mds importantes focos de un nuevo poder
marxista leninista.
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LAZARO CARDENAS

(1896-1970)

Figura controvertida mientras vivio, la de Lazaro Cardenas
no lo sera menos después de su muerte. Asi —ha de
creerse—, el pueblo que lo vio pasar tantas veces por sus
chozas con aquel paso parejo de soldado siempre en campa-
fia; que lo saludd en la orilla de los caminos y le hablo de
sus necesidades mds urgentes —agua, tierra, semillas, escue-
las— no se sorprenderia si, como el Lazaro biblico, se
levantara y recorriera de nuevo sus brechas, sus veredas, sus
campos. Para ellos, el aliento de Tata Lazaro no termina en
una columna del monumento a la Revolucion.

El conocia a su pueblo; sabia qué resortes lo harian
funcionar; anticipaba sus reacciones; por eso, cuando en
noviembre de 1934 declar6é que “Ninguna noble ambicion, ni
la confianza nacional, pueden sustentarse a base de promesas,
si éstas no se convierten en realidades perdurables”, sabia
que, de por vida, estaba comprometiéndose. Y fue asi como
involucro al elemento menos preparado, al desvalido, en los
grandes problemas nacionales y en las decisiones que el
gobierno tomaba para resolverlos. Trataba de fortalecer a los
mds débiles. Por eso la participacion popular en el caso de la
deuda que la nacién se echaba encima con la expropiacion
del petroleo, aunque no ayudaba en nada a solventarla, si
fue para las masas el tomar conciencia de que el problema en

alguna forma les atafiia, y que su concurso era-estimado.
En su discurso de protesta como Presidente de la Reptibli-
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ca, Cardenas asento que “...Solo una estimacion de los
grandes problemas nacionales y una intima union del gober-
nante con la nacion, puede constituir el secreto del éxito”.
Por medio de la reforma agraria y agricola se propuso
aumentar el nimero de propietarios, fomentar la propiedad
comunal de la tierra, mejorar e incrementar la produccion
agricola mediante la apertura de nuevas zonas de cultivo, la
irrigacion, el aprovechamiento de los productos tropicales, la
mejoria de los instrumentos de labranza y el crédito para los
agricultores. La reforma laboral se fijo como metas el tomar
medidas protectoras para el obrero por medio de la organiza-
ciéon de sindicatos y confederaciones de trabajadores; leyes
obreristas, campafias para preservar la salud y desterrar el
vicio de la clase obrera, y ayuda oficial para la mejoria de la
casa, el vestido y el sustento del trabajador.

Aparte de presidente obrerista y agrarista, Cardenas se
ocupd de protestar contra los imperialismos europeos, de
abrir las puertas del pais a nifios y sabios de la zarandeada
Republica Espafiola y de expropiar las instalaciones de las
compafiias petroleras.

Armida de la Vara
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EXPROPIACION PETROLERA: LAZARO CARDENAS*

Es evidente que el problema que las compafiias petroleras
plantean al Poder Ejecutivo de la Nacién con su negativa a
cumplir la sentencia que les impuso el mds alto Tribunal
Judicial, no es un simple caso de ejecucion de sentencia, sino
una situacion definitiva que debe resolverse con urgencia. Es
el interés social de la clase laborante en todas las industrias
del pais el que lo exige. Es el interés publico de los
mexicanos y aun de los extranjeros que viven en la Republi-
ca y que necesitan de la paz y de la dindmica de los
combustibles para el trabajo. Es la misma soberania de la
nacion que quedaria expuesta a simples maniobras del capital
extranjero, que olvidando que previamente se ha constituido
15 mexicanas pretende eludir los mandatos y las

en empres
obligaciones que le imponen autoridades del propio pais.

Se trata de un caso evidente y claro que obliga al
Gobierno a aplicar la Ley de Expropiacion en vigor, no solo
para soineter a las empresas petroleras a la obediencia, sino

porque habiendo quedado rotos los contratos' de trabajo

entre las compaf y sus trabajadores, por haberlo asi
resueito las autoridades del trabajo, de no ocupar el Gobier-
no las in ciones de las compaiiias, vendria la paralizacion
inmediata de la industria petrolera, ocasionando esto males
incalculables al resto de la industria y a la economia general
del pais.

Por las anteriores razones se ha expedido el Decreto que
corresponde y se han mandado ejecutar sus conclusiones,
dando cuenta en este manifiesto al pueblo de mi pais, de las
razones que se han tenido para proceder asi y demandar de
la nacion entera, el apoyo moral y material necesarios para
afrontar las consecuencias de esta determinacion.

Para mayor justificacion del acto que se anuncia, hagamos
breve historia del proceso creador de las compafiias petrole-
ras en Méexico y de los elementos con que han desarrollado
sus actividades

Se ha dicho hasta el cansancio que la industria petrolera

al pais cuantiosos capitales para su fomento y

Esta afirmacion es exagerada. Las compaiiias

nan gozado durante muchos anos, los mds de su
stencia, de grandes privilegios para su desarrollo y expan-
sion;, de franquicias aduanales; de exenciones fiscales y de
prerrogativas innumerables, y cuyos factores de privilegio
unidos a la prodigiosa potencialidad de los mantos petrolife-
ros que la nacion les concesiond, muchas veces contra su
voluntad y contra el derecho publico, significan casi la
totalidad del verdadero capital de que se habla.

Riqueza potencial de la nacion; trabajo nativo pagado con
exiguos salarios; exencion de impuestos; privilegios econémi-
cos y tolerancia gubernamental, son los factores del auge de
la industria del petrdleo en México.

Examinemos la obra social de las empresas. ;En cudntos
de los pueblos cercanos a las explotaciones petroleras hay un
hospital, o una escuela, o un centro social, 0 una obra de
aprovisionamiento o saneamiento de agua, o un campo
deportivo, o una planta de luz, aunque fuese a base de los
muchos millones de metros clbicos del gas que desperdician
las explotaciones?

¢En cudl centro de actividad petrolifera, en cambio, no
existe una policia privada destinada a salvaguardar intereses
particulares, egoistas y algunas veces ilegales? De estas

agrupaciones, autorizadas o no por el Gobierno, hay muchas
historias de atropellos, de abusos y de asesinatos siempre en
beneficio de las empresas.

;Quién no sabe o no conoce la diferencia irritante que
norma la construccion de los campamentos de las compa-
fifas? Confort para el personal extranjero; mediocridad,
miseria e insalubridad para los nacionales. Refrigeracion y
proteccion contra insectos para los primeros; indiferencia y
abandono, médico y medicinas siempre regateados para los
segundos; salarios inferiores y trabajos rudos y agotantes para
los nuestros.

Otra contingencia forzosa del arraigo de la industria
petrolera, fuertemente caracterizada por sus tendencias anti-
sociales, y mds dafiosa que todas las enumeradas anterior-
mente, ha sido la persistente, aunque indebida intervencion
de las empresas en la politica nacional.

Nadie discute ya si fue cierto o no que fueron sostenidas
fuertes facciones de rebeldes por las empresas petroleras en
la Huasteca veracruzana y en el istmo de Tehuantepec,
durante los afios 1917 a 1920 contra el Gobierno constitui-
do. Nadie ignora tampoco como en distintas épocas poste-
riores a la que sefialamos y aun contemporaneas, las compa-
fifas petroleras han alentado casi sin disimulos ambiciones de
descontentos contra el régimen del pais, cada vez que ven
afectados sus negocios, ya con la fijacion de impuestos o con
la rectificacion de privilegios que disfrutan o con el retiro de
tolerancias acostumbradas. Han tenido dinero, armas y muni-
ciones para la rebelion. Dinero para la prensa antipatridtica
que las defiende. Dinero para enriquecer a sus incondiciona-
les defensores. Pero para el progreso del pais, para encontrar
el equilibrio mediante una justa compensacion del trabajo,
para el fomento de la higiene en donde ellas mismas operan,
o para salvar de la destruccion las cuantiosas riquezas que
significan los gases naturales que estan unidos con el petrdleo
en la naturaleza, no hay dinero, ni posibilidades econdémicas;
ni voluntad para extraerlo del volumen mismo de sus ganan-
cias.

Tampoco lo hay para reconocer una responsabilidad que
una sentencia les define, pues juzgan que su poder econoémi-
co y su orgullo los escuda contra la dignidad y la soberania
de una nacion que les ha entregado con largueza sus
cuantiosos recursos naturales y que no puede obtener, me-
diante medidas legales, la satisfaccion de las mds rudimenta-
rias obligaciones.

Es por lo tanto ineludible, como logica consecuencia de
este breve andlisis, dictar una medida definitiva y legal para
acabar con este estado de cosas permanente en que el pais se
debate, sintiendo frenado su progreso industrial por quienes
tienen en sus manos el poder de todos los obsticulos y la
fuerza dinamica de toda actividad, usando de ella no con
miras altas y nobles, sino abusando frecuentamente de ese
poderio economico hasta el grado de poner en riesgo la vida
misma de la nacion, que busca elevar a su pueblo mediante
sus propias leyes, aprovechando sus propios recursos y
dirigiendo libremente sus destinos.

Planteada asi la unica soluciéon que tiene este problema,
pido a la naciéon entera un respaldo moral y material
suficientes para llevar a cabo una resolucién tan justificada,
tan trascendente y tan indispensable.

* En minimo homenaje a Lizaro Cirdenas publicamos
aqui un fragmento de su célebre mensaje a la nacion, del 18
de marzo de 1938. La Revista de la Universidad dedicara un
nimero proximo a su personalidad y su obra.
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letras

juan benet:

la ruina, el desconsuelo,
la desesperanza

| p?r Federico Campbell

Por razones que no tiengn nada que ver
con la creacion literaria individual ni con
las promociones “gene(li'Zcionales” que en
un momento dado prodiicen mds o menos

_—gregarjamente una nue{f: corriente nove-

lesca, Juan Benet asumid el anonimato
cuando $us amigos Rafael Sanchez Ferlo-
sio y Luis Martin Santos estaban escri-

biendo 1a Jnovela espafipla mds interesante -

de los ultimos quince afios. A principios
de la década de los sesentas se dedicaba
solo a escribir relatos; publicO entonces
Nunca llegards a nada. Luego vino una
novela: Volverds a Region, y en 1969 otra
que le hizo ganar el premio Biblioteca
Breve: Una meditacion.

Si la ruina suele ser el tema mds obsesi-
vamente tratado en Volverds a Region, de
todas formas sigue pesando en la atmosfe-
ra de todos sus libros. Pero Benet no solo
habla de la ruina (la cual, por su objeto
significado, seria la misma que describe
Juan Goytisolo en Sefias de identidad),
sino de la memoria y el miedo: “No los
buscaban en la memoria que acaso no sea
sino la piedra que cubre un hormiguero
que —una vez levantada por la mano
infantil, asesina o curiosa— no sabe hacer
otra cosa que correr en contradictorio
frenesi, sin otra proteccion entre el cielo
y la colonia que el miedo mutuo.” Aparte
de esta vision, que podria aludir a la
concepcién de su propio oficio de escri-
tor, Benet también recrea otros temas,
como los que reitera (con otras frases,
naturalmente) en la parte final de Una
meditacion: un personaje se echa de bru-
ces sobre un cobertizo que ha quedado
incendiado, se tizna la cara con los car-
bones y la madera de las vigas, en busca
de la esperanza que solo se encuentra en
el desconsuelo.

Criticamente, ningin otro pdrrafo re-
sume mejor la ubicacion literaria de Juan
Benet que la solapa editorial de su tltima
novela: “Si en Volverds a Region Benet
provocaba la inexistencia de protagonistas
y creaba una densa atmosfera de caracte-
res que se intercambiaban para hacer re-
saltar la primicia del entorno metaperso-
nal, en Una meditacion el experimento se
amplia para conseguir una de las novelas
de mds alta calidad de los dltimos treinta
aflos. La memoria del autor, destruida
conscientemente, acumula visiones como
un pintor que, con los ojos vendados,
fuera pintando paisaje tras paisaje en una
misma tela: la borrosa impresion final, de
una belleza inusitada, es la representacion

“flaco, tiene mucho

.\_ /

de un pasado que, ttas caminar por los
laberintos/ del recuerdp, Aagoniza en una
representacion.”

Los/ datos que podrian referirse a su
persona (aunque tal yez los describiera
mejor una camara fotografica) serian mads
o’menos asi: tiene 43 afios, es muy alto,
elo y muy poco
canoso, es muy timidp, es ingeniero civil,
tiene mucho sentido’ del humor (no se
toma terriblemente en serio), desprecia las
entrevistas por lo que tienen de tramposas
e inutiles, lo deprimen los ‘“ambientes
literarios™ y parece que trabaja como bu-
rocrata importante en un ministerio. Su
Gnica mania es escribir en rollo. Cuando
redacto Una meditacion fue antes a una
fabrica de papel y ordeno que le cortaran

un rollo de couché que cupiera exacta: ’

mente en el rodillo de su mdquina de

mundos tan dispares como Santa Maria
Macondo, Combray o el condado de Yok-
napatawpha.

—;Qué circunstancias motivaron el surgi-
miento de usted como escritor? Sé que
también es ingeniero.

—Mas bien, soy so6lo ingeniero.

—¢Tuvo alguna formacion humanistica
o relacionada con la literatura cuando fue
a la universidad?

—No. Mi carrera es exclusivamente téc-
nica, aunque siempre me habia gustado
escribir.

— (Desde muy joven?

—Desde que se empieza a escribir, que
deben ser los 18 afios, o los 16, mds o
menos.

—Aparte de Nunca llegaris a nada,
Volverds a Region, y Una meditacion, se
sabe que usted ha escrito también ensayo,
como La inspiracion y el estilo y Puerta
de tierra. Se dice que tiene usted otra
serie de libros inéditos.

—Algunos hay. Escribi un poco por
este batiburrillo que se provoca por el
premio. La gente ha empezado a pedirme
algunos libros.

—¢Y sobre literatura inglesa también?

—Si, alli hay un ensayo sobre El Rey
Lear. En el libro anterior hay mds ensayos
sobre ligeratura inglesa, sobre Marlowe y
el blank verse; pero no son ensayos serios.

—Asi que usted no ha sido propiamen-
-hombre de letras.

—Yo creo que no.

—Pero tampoco es un aficionado.

— i Por qué? X

—La literatura espafiola no habia teni- \
do desde Tiempo de silencio una novela
tan significativa como Una meditacion.

—Pues no sé si esto se dice con mucho
fundamento porque hasta ahora muy po-
cos la han leido.

—Quienes hablan de ella tienen fama
de ser muy buenos lectores.
—Es una novela un poco singular. . .
—Aparentemente usted actia de un
odo desenfadado frente a la literatura;
rece que no la toma en serio y por lo
ismo no le entusiasma hablar de cosas
que pueden tener relacion con la teoria
literaria.
—Yo no creo. Si me la tomo en serio.
que pasa es que por eso escribo muy
pdco. Tengo la idea, por lo menos en lo
a mi respecta, de huir de todo profe-
alismo, y hacer solo lo que me dé la

‘te

O sea, usted es un aficionado.

—Nada mds. Yo no sé como se pueden
inir-estos términos en el deporte, pero

supongo que tiene mucha importancia el

\
\

\x

que se viva o no de ello. Y en definitiva, /

si se vive de la literatura hay que aceptar /

los riesgos que esto arrastra. y
— ; Cudles riesgos? /
~Ya no es usted duefio de sus actgs,

ya no puede vivir, y vivir es dificil, s

todo en este pais donde tiene un cy

de dificultades, mie imagino, vivi

pluma. Vivir en un pais donde/la gente

lee poco, donde lo poco que lg€ tiene que
ser literatura de consumo y donde ademds
hay censura, pues mayores dificultades no
se podrian encontrar.

—(Qué preocupaciones novelisticas tie-
n ente? -

—¢Yo? Muy escasas.

—(No le preocupa mucho?

—;La novela? Nada.

—Dentro de todo el contexto de la
cultura usted cree que es importante la
experimentacion con la novela?

—La experimentacion, no. Lo que es
importante es que se sigan escribiendo
buenas novelas. Que sean experimentales e
intentonas de nuevas técnicas me importa
poco; eso se reduce al fin y al cabo a
poco. Yo creo que la literatura se restrin-
ge cada vez mas. De la literatura del siglo
19 a la del 20 hay todo un cambio. La
del 20 es una literatura mds literaria que
la del siglo 19, su campo de accion es mds
estrecho. Sin embargo, durante el siglo 19
el literato tenia que saber muchas cosas,
psicologia de las masas, mecanica, qué era
una locomotora, qué eran los alzamientos
politicos. Y tenia que escribir la comedia
humana y lo que era la sociedad de su
época, y eso no es literatura.

—Es decir, tenia que verter mucha in-
formacion, papel que ahora corresponde

 ;

wr

-



al periodismo y a las revis'tas semanarias y
a los noticieros de televisiomn,

_Si, es un papel que cumplen muy
bien ciertas ciencias o pseudociencias. En
¢l Renacimiento y en el siglo 19.se crea
un hombre de letras que era todo lo~que
pueden ser ahora los especialistas, se tenia
que dedicar a estudios que no siempre
eran de literatura sino de filosofia o de
historia. No siempre era literatura lo que
escribian; era ensayo, filosofia, teoria del
conocimiento, ramas que el novelista de
hoy no toca. Lo que le importa es, en
palabras de Faulkner, el drama del alma
humana en conflicto consigo misma.

—Faulkner también decia que lo que
importa es que una historia sea conmove-
dora porque al fin y al cabo no hay nada
nuevo que decir. Tal vez se referia con
eso a esa falta de sentido que comporta el
dar informacion novedosa sobre las vidas
de los personajes y los medios sociales
donde sufren.

—En cierto modo, no hay nada nuevo
que decir. Lo que ocurre es que hay que
decirlo de distinta manera, en literatura y
en todo. Lo que importa es el como y no
el qué. No que se diga una cosa, sino
como se dice y eso es indisoluble al sujeto
del discurso, quien depende exclusivamen-
te del como estd hecho ese discurso. El
discurso, ya lo habian dicho Aristofanes y
Cervantes, hay que decirlo de una manera
un poco nueva, sobre todo en ese proceso
de restriccion de la literatura asi lo tiene
que hacer una mente dedicada a la litera-
tura y no a la sociologia. Asi como en
superficie el campo se va restringiendo,
en profundidad se debe ir ensanchando.
Los instrumentos del escritor son nuevos,
distintos.  /

— ¢ El lenguaje?

-Y el conocimiento. [Un escritor que
ha leido a Freud tiene mds instrumentos
qué uno anterior a Freud.|

[—¢Quiere decir usted fue las experien-
cigs culturales de hoy en/dia son mayores
que antes, a pesar de /que Shakespeare
nunca ley6 a Freud? |

| —No. No lo leyé. Y $in embargo lo
anticipo. |

—Faulkner era quien/decia eso de Sha-
Kespeare. También decfa que Moby Dick
no habia leido a Freud]

—Faulkner era un/fresco, pero sabia
muy bien lo que se traia entre manos, y
sobre todo era alguien quetenia un des-
precio muy serio a 1o que ahora llaman la
“novelistica”, desprecio muy bien funda-
do. Yo creo que la “novelistica” es el
primer enemigo del novelista.

—;La meditacign sobre la\ literatura?

—No. Me refiefo al hecho'de que en
todo pais existe /una especie de obligato-
riedad de la literatura. Hoy la sociedad se
sentiria huérfana o subdesarrollada si no
tuviera literato$. Hay un apetito de consu-
mo. La gente/necesita leer.

—Y los paises necesitan, dicen, los li-

\bros comg’patrimonio cultural.

—Necesita ese patrimonio cultural, ‘ne-
cesita saber que hay un sefior escribiendo
actualmente la novela de Madrid de 1970,
etcétera. Tiene que haber novelistas como
tiene que haber pintores, escultores o
detectives.

Garcia Marquez decia que el mundo
seguiria igual si no existiera la literatura.

—Si, y también decia que no seria
igual si no existiera la policia. No, no
seria igual. Seria completamente distinto,
es decir, seria un mundo sin literatura, lo
cual es un mundo distinto.

;Sin arte?

/

/
/

/ /

/ /

—Claro./ El Madrid de jmafiana podria
ser el Madrid sin cine, per¢ serfa distinto;
uno tend ia que divertirse de otra manera,
caminar/ de otra manera, ponerse el som-
brero de otra manera. ;Como se puede
pensar/ que el ciudadano|culto que ha
leido jes igual al que no ha/leido? Lo que
Garcfa Marquez quiere deécir es que los
comisarios de policia serian igual de bru-
tos ¥ que en el mundo habria la misma
violencia que hay en nuestros dias. A lo
mejor no. A lo mejor habria mucha mds.

- ¢Podria hablar de la novela espafiola
de/ los ultimos quince afios, a partir del
realismo objetivo?

—La debo conocer muy mal.

—¢Se considera usted al margen de
toda esa novela? ‘

—Me considero forzosamente al margen
porque nunca he estado muy metido en el
mundo de las letras. ‘

— ¢Ni siquiera como lector?

—Como lector, si. Y como amigo de
muchos novelistas que por entonces pulu-
laban, como Ferlosio, Martin Santos; nos
conociamos todos. Parece ser una genera-
¢ion que le llaman ahora “‘realismo objeti-
vo”, cuya produccion a mi nunca me ha
interesado.

—¢Ni sus procedimientos ni su conteni-
do?

—La verdad, para ser sincero, no me
intereso nunca nada. Pero en mi ya viene
de mds antiguo: nunca me ha interesado
el costumbrismo. Y en difinitiva, ésa era
una formula un poco mas irritada y mads
solemne, pero era costumbrista. El cos-
tumbrismo en si me ha dicho siempre
muy poco.

(La literatura para usted no tiene
nada que ver con una pretension de cono-
cimiento de la realidad?

;Como? ;

Que para usted la literatura no es un
instrumento de conocimiento de la reali-
dad. . .

—Quiza es el unico. Para el literato, si.
Para el laborante es el microscopio.

—Pero usted da la impresion de que
solo le interesa de una manera muy perso-
nal, muy subjetiva, muy intima.

—Si. La novelistica no me interesa
nada.

—Para usted el libro parece ser una
cosa que unicamente interesa a su autor
en la medida en que tiene relacion con su
manera de ver el mundo, su pasado perso-
nal, sus experiencias vitales y hasta alli
nada mds. Pero en cuanto el libro se
publica, en cuanto existen lectores o el
libro anda ya en manos del publico, usted
parece no interesarse gran cosa. Tienen
razon quienes dicen que la literatura no es
comunicacion.

—Yo no lo diria tan tajantemente. No.
Si me importa. Supongo que esto entrafia
una posicion estética de escritor y que si
hace veinte afios se referia el engagement,
ahora ya no. Eso ya ha pasado de moda.
Eso llego tarde a Espafia y cuando llego
se extendio siempre de una manera. .. A
mi la doctrina nunca me habia satisfecho,
pero la transposicion de la doctrina a los
limites espafoles me satisfizo ya mucho
menos.

— (Cudl doctrina?




—La del escritor comprometido. Es una
doctrina muy ruda, muy tosca, puesto
que si la situacion politica es insatisfacto-
ria, el escritor solo debe hablar aunque
sea por medio de una elipsis de la situa-
cion politica, en definitiva, o de las situa-
ciones derivadas de la politica. Bien sea la
sociedad espafiola, bien sea retratada en
su mezquindad, no sé, me parece un
razonamiento muy pedestre. Eso se puede
hacer o no, pero desde luego no es la
literatura el campo para hacerlo. En este
pais es una constante desde el siglo 17,
por eso no me interesa el costumbrismo.

—En un articulo José Maria Guelbenzu
se refiere a Volverdas a Region diciendo
que alli se describe la ruina; habla tam-
bién de una “ruina de la memoria”.

—Quizd Guelbenzu me oyd hablar una
vez de Una meditacion y de lo que queria
decir el protagonista-narrador. Esta novela
requirio una elaboracion muy larga (cinco
afios) y la hice de una manera muy
discontinua pero sobre un rollo de papel
continuo. Sin punto y aparte. Y es, claro,
una meditacion. Tiene las cesuras natura-
les del discurso, pero no tiene dialogos, ni
conversaciones; no es mas que una larga
meditacion, y esa larga evocacion estd
llena de contradicciones porque la memo-
ria estd llena de contradicciones, y la
propia narraciéon no se sujeta a un canon
racional como hilo conductor de los acon-
tecimientos con un principio de causali-
dad director, sino que se deja llevar por
las propias contradicciones que dominan
en el campo de lo recordado.

— (Es el flujo de la memoria?

—No. El stream of conscienciosness me
ha interesado bastante poco. Es un dispo-
sitivo mds que nada sintdctico, o todavia
mejor dicho, es un dispositivo paratactico:
el quebrantamiento de la sintaxis para dar
lugar a otra unidad paratactica.

—Pero alli tiene usted muchos respetos.

—Siempre. Yo la sintaxis la respeto
mucho. ;Por qué no la habria de respe-
tar? No me ha satisfecho nunca demasia-
do la ruptura de la sintaxis porque no he
visto que se haya producido un médulo
mds inteligente ni mds expresivo que la
propia sintaxis. Al fin y al cabo el reacon-
dicionamiento que hace el stream of cons-
cienciousness de la sintaxis también es mi-
croscopicamente sintactico. Siempre. Sélo
algin poeta argentino rompe la sintaxis
para siempre.

—No precisamente Borges. ;A qué poe-
ta se refiere?

—A algin poeta argentino, a algan chi-
leno. Pero en general no creo que haya
servido para poner a punto un instrumen-
to mds perceptivo y mads sutil del conoci-
miento de la realidad que la sintaxis.
Quizd yo tengo un excesivo respeto por la
sintaxis. Los amigos me dicen que escribo
de una manera muy arcaizante.

—En general se dice que la lectura de
sus novelas es dificil.

—A mi no me parece dificil. Aburrida,
si. Sucede que ambas novelas estin conce-
bidas de manera distinta. La primera estd
hecha bajo un canon épico, exclusivamen-
te.

—Cree usted que la novela latinoame-
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ricana se esta volviendo un tanto épica,
como en Garcia Marquez por ejemplo?

—Si, si lo creo. Ademas esa narrativa
partio de una épica. Yo siempre he creido
que en general la literatura sudamericana
(por ejemplo, y eso nos choca mucho a
los espafioles) historicamente siempre tuvo
una lirica antes que una épica. En general
toda literatura europea parte de una épica
y antes del Renacimiento se transforma
en una lirica. La épica ya no tiene nada
que hacer después del descubrimiento de
América. Son los Ultimos ramalazos de la
épica. Y a partir de alli se abre una época
de seis siglos de lirica en Europa.

— ¢ Hasta cuando llega?
—Hasta hoy. Seguimos en la lirica. Hoy

no se escribe épica.

— (Al margen de los experimentos fran-
ceses de los afios cincuentas?

—Yo no creo nada en los experimentos
franceses. No voy a discutir eso, vamos,
pero no me atrae nada. Ese tema no me
interesa. Tampoco lo conozco muy bien.
Pero en Sudamérica ha pasado al revés: la
literatura tuvo una lirica antes que otra
cosa. A partir de la independencia de toda
Sudamérica y solo dos siglos después em-
pieza a haber ahora una épica. La empeza-

ba a haber en el Brasil, con la guerra del
Serton, creo yo, y eso desfigura mucho la
vision historica del pais. Un pais que
primero tiene una lirica y luego una épica
cronologicamente es un pais que parece
que no tiene historia.

— ;Parece que estd naciendo?

—Si, y parece que en la época en que
se escribio la lirica fue una época de paz
primigenia, tal y como si no hubiera
habido acontecimientos historicos. Real-
mente los europeos tenemos una vision
muy paralela entre historia y épica. La
época de la historia en que mds agitada
estdi Europa se ha traducido siempre en
una épica narrativa o hic Urica. Parece
contradictorio el hecho de que un pais
esté sacudido por la historia y en cambio
que no se escriba lirica. Y eso es lo que
pasa en Sudamérica, y ahora a mi modo
de ver, la épica no en balde, la épica y la
novela sudamericanas,estdn haciendo épica
historica. Son los casos de Garcia Mar-
quez y de Alejo Carpentier.

— (Cortazar, no?

—Cortazar no es un hombre de esa
altura.

— ;Le disgusta Cortdzar?

—A mi me gustan tres hombres de
Sudamérica: Alejo Carpentier, Garcia Mar-



quez, y en cierto modo el mds grande de
ellos: Juan Rulfo.

—;Le parece épica la obra de Rulfo?

_Por supuesto. Pedro Paramo es un
poema €pico. Toda su metafora, y toda su
cosmogonia, es épica. Cien anos de sole-
dad es épica. Ya no estoy tan seguro con
Carpentier, aunque es muy claramente
épico en El reino de este mundo.

— ;Y Lezama Lima?

—No me interesa. Me parece un escri-
tor casi sartreano de tan poco interesante.

—;Podria usted decir algo sobre la
ruina? )

—Volverds a Region es una novela so-
bre la ruina; pretende dibujar a la ruina
no de una manera meramente descriptiva
sino introduciendo una serie de dimensio-
nes que provocan la ruina, como puede ser
la configuracion general de Espania.

—¢La ruina moral?

—También, pero no pasa de ser la
cultura de un estado en ruina. Una medi-
tacion en cambio es el estado de mayor
ruina que puede provocar, en una situa-
cion ya arruinada de por si, un intento de
pasion.

—¢Pasion por qué?

—Por lo que sea.

—¢Un interés?

~El viejo Temistocles, creo que era,
decia al término de la segunda guerra del
Peloponeso: “Solo la ruina nos defiende
de una ruina mayor.” Un poco ése es el
argumento de Una meditacion. Puede ser
que los intentos de sacudirse de ese esta-
do de ruina lo Unico que provocan es una
ruina mayor. Y los muros que estaban
medio caidos se vienen abajo del todo,
cuando se trata de reconstruir una cosa
que ya no tiene sentido, que ha dejado de
ser valida.

—¢Y no existen esperanzas de recupe-
racion, de salvacion, de redencion?

~Bueno. .. estamos hablando de una
pieza literaria. En cierto modo este pais
deja muy pocas esperanzas para muchas
cosas.

—Usted es muy pesimista.

—¢Yo soy muy pesimista? Pues si, a
lo mejor soy algo pesimista.

—Sin embargo, no se ve usted amarga-
do.

-iYo?

—Da usted la impresion de ser un
hombre muy feliz.

—Pero, ;por qué regla de tres el hom-
bre pesimista tiene que ser un hombre
amargado? Yo creo que mds tiene que
Ver con la amargura una tlcera en el
estomago que el pesimismo intelectual.
Per(? al fin y al cabo es un poco la
parabola de Aquiles y la tortuga; cuando
la gente dice que no tiene esperanza siem-
pre le queda una poca. Y la desesperanza
€ un juego de palabras. Es una esperanza
Pero menor. No es dialécticamente distin-
ta de la esperanza. El terreno de la espe-
fanza se va comiendo como Aquiles mer-
maba el terreno de la tortuga. Pero siem-
Pre queda una distancia hasta el ocaso
total. Y a eso se le puede llamar desespe-
fanza cuando ya queda muy poca, pero
que en definitiva es lo mismo que cuando
Quedaba mucha.

una nota sobre
john dos passos

por Gabriel Careaga

Muri6 Gamal Abdel Nasser presidente de
la RAU y lider drabe. Cuando murié a
causa de una crisis cardiaca tenia 52 afios.
Al anunciarse su muerte, el Cairo quedo
sumido en el llanto y la congoja. El
funeral de Nasser fue digno de un faraén;
hubo un millon en el séquito.

Nixon llego en helicoptero a Roma, no
actuard en publico. El presidente Richard
Nixon llegd esta noche a Italia en medio
de aisladas protestas de los izquierdistas:
declar6 que es politica norteamericana el
“mantener en el Mediterrineo una fuerza
capaz de evitar una guerra”. Agregd que
visitaria la Sexta Flota de los Estados
Unidos, a la cual reforzo durante el perio-
do critico de la guerra civil jordana, la
semana pasada, y dijo: “El Mediterraneo
es la cuna de muchas civilizaciones y
estamos decididos a que no sea el foco de
una gran guerra futura.”

Salvador Allende al poder. Salvador
Allende, el hombre incognito que a los 61
anos de edad consiguié lo que parecia
imposible: la llegada al poder de un go-
bierno de tendencia socialista, por medio
del voto universal y secreto. Dijo que en
todos los paises donde este sufragio sea
legitimo puede ocurrir lo que ha sucedido

en Chile, *‘porque en todas partes las

grandes masas desheredadas constituyen
mayoria, y si se les deja votar libremente
deben implantar un régimen que defienda
y proteja los intereses nacionales”.

John Dos Pasos, el escritor de la trilo-
gia U.S.A. y de otros 30 libros, fallecio
ayer a causa de un ataque al corazon a los
74 anos, en su casa de Baltimore, Mary-
land.

Y con John Dos Passos muere el ulti-
mo gran escritor de la generacion perdida
que, junto con Hemingway y Fitzgerald,
experimentaron la crisis y los fracasos, la
corrupcion y la soledad cuando descubrie-
ron las mentiras del suefio norteamerica-
no. En 1938 Sartre dijo de Dos Passos:
“Es el escritor mds grande de nuestro
tiempo.”

John Dos Passos nacié en el siglo pasa-
do, Chicago 1896, hijo de una familia de
origen portugués.

A través de toda su obra John Dos
Passos tuvo una relacion ambigua, contra-
dictoria y amarga con los Estados Unidos.
Sus novelas son al mismo tiempo diatri-
bas, analisis, explicaciones y lamentos so-
bre y hacia la sociedad industrial.

El padre de Dos Passos, como los
personajes de sus novelas, se habia levan-
tado desde la pobreza hasta los puestos
m4s relevantes del mundo de los negocios,
para enseflar a los demds como se hacen
los grandes imperios. El padre de Dos
Passos vivia separado de su esposa y esto
hizo que el joven Dos Passos se sintiera

privado de hogar, de padre. Diferente a
los demds muchachos, en su adolescencia
descubrio la profunda soledad del hom-
bre.

En el afio de 1912, como el muchacho
prometia ser brillante, lo mandaron a
Harvard, que significaba el buen futuro, la
buena educacion y las buenas relaciones.
Fuerte y obsesivo, a Dos Passos le inquie-
taba toda la cultura, y comenzé a leer a
Thorstein Veblen y James Joyce y cono-
cio a John Reed, que daba conferencias
sobre la explotacion y la lucha social. Y
en la Universidad empez6 a aprender el
dificil camino de la rebeldia.

Una vez que se gradu6 en Harvard, en
1916, Dos Passos era un hombre. Y era
un hombre que estaba deseoso de enten-
der y amar a los hombres. Y amar y
entender a las mujeres. Y tener aventuras,
y ayudar a los hombres en su lucha por la
libertad y la igualdad. Y fue a la primera
guerra mundial, no porque estuviera de
acuerdo con la contienda, sino porque
sofiaba con la aventura y con la solidari-
dad de los demds. Desde su primer libro,
One Man’s [nitiation, se le plantean a Dos
Passos los deberes del intelectual: descu-
brir los hechos y las cosas; y del hombre
de accion: transformar el mundo. “El
libro es puramente episodico, construido
con escenas inconexas que forman por
separado pequeflas y notables vifietas o
relatos cortos. En realidad no se trata de
un solo argumento, sino de una serie de
pequefias historias: el encuentro con la
muerte, con el miedo, con Paris, con las
mujeres, con el latrocinio, la corrupcion,
el anarquismo, el catolicismo y la desespe-
racion.” Este libro fue el antecedente mads
importante para la publicacion de su pri-
mera gran novela el afio de 1921: Tres
soldados, relato seco, brutal, sobre la vida
de los soldados durante la primera guerra
mundial. En realidad la novela es un
implacable y feroz alegato antimilitarista.
El libro aparece en los afios veintes, ale-
gres y ruidosos en el exterior, melancoli-
cos y solitarios en el interior de cada uno
de los hombres que pertenecieron a la
generacion perdida. Son los afios de cono-
cimiento entre Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway y Gertrude Stein. Sus intensas
experiencias y meditaciones europeas pro-
dujeron en 1925 una de sus obras maes-
tras: Manhattan Transfer, en la que, por
primera vez, un escritor convertia en
protagonista a una gran ciudad: Nueva
York, el sitio ‘““donde no hay lugar para
las ilusiones”. Aqui aparece toda la diver-
sidad humana de una gran ciudad: vagos y
delicuentes, periodistas, actores, prostitu-
tas, politicos, obreros, estibadores, hom-
bres de negocios, ricos arribistas, fracasa-
dos y hombres de éxito.




Todos esos personajes haran de la no-
vela un gran fresco de la muchedumbre de
una sociedad que estd creciendo y descu-
briendo el horror del capitalismo y la
angustia de la gran ciudad.

Y es aqui cuando, como dijo Sartre, la
novela se convierte en un espejo. “Se
trata de mostrarnos este mundo, el nues-
tro. De mostrarlo solamente, sin explica-
ciones ni comentarios. Nada de revelacio-
nes sobre las maquinaciones de la policia,
el imperialismo de los reyes del petroleo,
el Ku-Klux-Klan, ni de descripciones crue-
les de la miseria. Todo lo que quiere
hacernos ver lo habiamos visto ya y, por
lo tanto, precisamente como €l quiere que
lo veamos. Reconocemos al instante la
abundancia triste de esas vidas sin trage-
dia; son las nuestras esas mil aventuras
esbozadas, frustradas, enseguida olvidadas,
siempre reanudadas que indignan y se
hacen insoportables. El lector ante estas
vidas es invitado a reflexionar. Dos Passos
parece decirnos: “Cierra los ojos, trata de
recordar tu propia vida, trata de recordar-
la asi: te ahogaras. Es ese hundimiento sin
socorro el que Dos Passos ha querido
expresar. En la sociedad capitalista los
hombres no tienen vidas, solo tienen des-
tinos; €l no dice esto en parte alguna,
pero lo hace sentir en todas partes, insiste
discretamente, prudentemente, hasta que
nos produce el deseo de romper nuestros
destinos. Henos aqui convertidos en rebel-
des, ha conseguido su propésito.” Y Dos
Pasos de un golpe nos enfrenta a nuestro
mundo, a nuestro destino, a nuestras vi-
das, a nuestra sociedad. Y de esta manera
vemos hombres y mujeres tratando de
salvarse furiosamente de un capitalismo
voraz. El mundo de Dos Passos, dijo Jean
Paul Sartre en 1938, es imposible como el
de Faulkner, el de Kafka y el de Sten-
dhal, porque es contradictorio. Pero por
eso es bello: “La balleza es una contradic-
cion velada. Considero a Dos Passos como
el escritor mds grande de nuestro tiempo.

Y todos estos descubrimientos se dan
en Manhattan Transfer, esa obra maestra

que seria el anticipo de su empresa genial,
la trilogia U.S.A. (Paralelo 42, 1919, El
gran dinero). En esta trilogia estd toda la
historia de Norteamérica, todas las peque-
flas historias y las grandes biografias que
hicieron posible la construccion de Nor-
teamérica. Son 1500 pdginas donde el
lector no tiene tiempo ni de respirar y
donde descubrira una nueva forma de
novelar; donde alternan la biografia, los
poemas, el documento sociologico, la psi-
cologia y la politica.

Durante la segunda guerra mundial,
Dos Passos volvio a descubrir el horror y
la matanza colectiva. Sus visiones del
mundo, pesimistas y nerviosas, son un
testimonio, pero también son literatura
porque es un reinventor del mundo que
nos toco vivir, donde los personajes son
Roosevelt, Truman, Rockefeller, James
Dean. A través de sus novelas Dos Passos
ayuda a descubrirnos en el mundo, en la
sociedad, en la muchedumbre; entre las
cosas, entre los hombres. Nos hizo una
advertencia de un mundo que ya no es
cosa de broma; donde hay asesinatos co-
lectivos, guerras localizadas con napalm,
hambre y persecusiones, terror intelectual
y miedo y esquizofrenia y cancer, colera
y frustracion.

Dos Passos era un hombre que hizo
muchas cosas en su vida, volco toda su ira
y desesperacion en su obra novelistica,
escribio y medito, y al final de su vida se
volvio conservador, pero esto no invalida
su gran obra revolucionaria. Dos Passos
trabajo incansablemente hasta que se de-
rrumbo a los 74 aflos, desesperado, enoja-
do y confuso ante el mundo que habia
vivido tan desesperado, enojado y confuso
como cuando escribio Manhattan Transfer
en 1921, donde habia hablado de la espe-
ranza de una sociedad nueva, donde nadie
tendria como futuro la explotacion y el
fracaso. Pero Dos Passos estd muerto, y
quiza las nuevas generaciones ya no ten-
dran tiempo de leerlo. Solo algunos recor-
daran que John Dos Passos fue uno
de los grandes escritores del siglo XX.

libros

problemas del desarrollo
agricola

por Ivan Restrepo Ferndndez

El doctor John Mellor es un experimen-
tado profesor norteamericano que ha dedi-
cado sus esfuerzos al andlisis del compor-
tamiento del sector agricola dentro del
contexto economico general, y concedien-
do especial importancia al papel que la
agricultura desempefia en aquellos paises
que no han alcanzado un pleno desarrollo
industrial. Su libro,* como bien lo aclara

* John Mellor: Economia del desarrollo agri-
cola. Traduccion del inglés por Guillermo Car-
denas y José Luis Pérez. México, Fondo de
Cultura Economica, 1970. 396 pp.

desde su principio el autor, pretende tra-
zar una “tierra de nadie’” entre un “funda-
mentalismo industrial” que ignora el sec-
tor agricola dominante al poner de relieve
la tarea de desarrollar el sector secundario
de la economia, y un “fundamentalismo
agricola” que considera solo la explosion
demogrifica, el estado de la nutricion
humana y la necesidad de alimentar un
creciente numero de personas que padecen
hambre. Es dudoso que el primer enfoque
conduzca al desarrollo de la agricultura; el
segundo no solo habra de llevar probable-
mente al uso antiecondmico de los recur-

sos y a una tasa global mds lenta de
desarrollo, sino que también puede alentar
un esfuerzo mal dirigido dentro del propio
sector agricola. En ambos casos, se desa-
provecha una gran oportunidad de acelerar
el proceso total de desarrollo, esto es,
lograr que una poblacion aumente la efi-
ciencia con que proporciona los bienes y
servicios deseados, acrecentando asi los
niveles de vida per cdpita y el bienestar
general. Dicho proceso es dindmico e im-
plica un cambio constante en la estructura
y procedimientos de la economia. En los
paises de ingresos relativamente elevados
en los cuales se puede disponer con mayor
facilidad de un aparato administrativo
grande y complejo y de una alta tasa de
formacion de capital, el crecimiento tien-
de a seguir un ritmo mds acelerado que en
aquellos de bajos ingresos. Pero la mayor
parte de la poblacion mundial pertenece a
paises en donde el ingreso medio per
cdpita es muy bajo. ;En qué forma el
desarrolio de la agricultura puede ayudar a
estos paises atrasados a alcanzar niveles de
vida mds elevados y un crecimiento mis
acelerado? El libro de Mellor trata de dar
una respuesta adecuada al respecto, bus-

cando armonizar el crecimiento de los
sectores agricola y no agricola hasta el

punto de lograr lo que algunos especialis-
tas llaman “crecimiento equilibrado”.

Dentro de este proceso de desarrollo a
que se enfrentan la inmensa mayoria de
las naciones del orbe, se reconoce muy
bien un buen numero de amplias relacio-
nes reciprocas entre la agricultura y los
demds sectores de la economia. Por ser el
mayor sector del sistema productivo, al
menos en las primeras etapas del desarro-
llo, la agricultura es la fuente de fuerza
humana para la expansion industrial, asi
como de suministros esenciales para el
mantenimiento de una poblacion creciente
y de las exportaciones que puedan generar
las divisas exigidas por el desarrollo indus-
trial. Igualmente es la fuente potencial
principal de ahorro para las inversiones
que se fincan fuera de la agricultura. Mas
para realizar eficientemente esas funciones
hay que aumentar la productividad agrico-
la y esto requiere de una gran cantidad de
factores que muchas veces no se sitian en
el mismo campo productivo y que parale-
lamente impulsan el crecimiento del resto
de la economia. La naturaleza y la fuerza
de las relaciones reciprocas que se van
estableciendo cambian a medida que pro-
gresa el desarrollo. Pero a pesar de lo
conveniente que seria en este sentido tener
una teoria completamente difinida del
desarrollo agricola y de sus interconexio-
nes con el resto de la economia en sus
etapas sucesivas, todavia no se cuenta con
ella, debido tanto a algunas dificultades
conceptuales como a la falta de conoci-
mientos empiricos.

A pesar de esas dificultades Mellor ha
dado con su trabajo un gran paso hacia la
formulacion de una teoria general. Prime-
ro examina detalladamente el papel de la
agricultura en el desarrollo econdomico ge-
neral, asi como las caracteristicas de la
agricultura tradicional, y luego estudia los
principales significados del proceso de mo-
dernizacion del sector agricola.



Se ha seflalado en diversas oportunida-
des que el desarrollo economico compren-
de una transformacion importante de la
economia predominantemente agricola a
otra que tiene un grande y creciente sec-
tor urbano industrial. La inevitable decli-
nacion de la agricultura se debe a: 1) la
especializacion creciente de la produccion,
que transfiere muchos trabajos no agrico-
las de produccion de la zona rural a los
centros urbanos; 2) una elasticidad de
ingresos relativamente baja de la demanda
de productos agricolas comparados con
los del sector industrial en condiciones de
ingresos crecientes; 3) los altos costos de
transporte de determinados productos
agricolas y no agricolas, que se oponen a
la extremada especializacion de la produc-
cidn agricola; 4) la inconsistencia de las
relaciones normales entre las entradas y
las salidas en una agricultura de elevada
productividad y altos ingresos, con la den-
sidad de poblacion que hay actualmente
en el mundo subdesarrollado.

En el proceso de transformacion agri-
cola hay varios puntos de accion reciproca
entre los distintos sectores de la econo-
mia. En primer término, hay un importan-
te cambio relativo de la mano de obra del
sector agricola al industrial y de servicios.
El problema de alimentar a la creciente
fuerza urbana de trabajo ocupa buena
parte de las atenciones durante el proceso
de desarrollo. En segundo lugar, la crea-
cion de fuentes de trabajo fuera de la
agricultura requiere un aumento conside-
rable de capital en el sector urbano. En
este aspecto, la agricultura es en esencia
un sector dominante, y en la logica econo-
mica es una fuente importante de capital
de esa indole. Arthur Lewis destaca al
respecto el suministro de alimentos de
subsistencia a la creciente fuerza urbana
de trabajo que esta produciendo articulos
de capital como una importante contribu-
cion de capital del sector agricola, contri-
bucion que puede también tomar otras
formas. En tercer término, el populoso
sector agricola puede proporcionar los
mercados que necesitan las existencias in-
dustriales de articulos de consumo. Final-
mente, la agricultura con un alto grado de
productividad depende de las entradas que
¢ originen en otros sectores.

Estas cuatro importantes acciones reci-
procas entre el sector agricola y el resto
de la economia deben ser tenidas en cuen-
ta, si bien la mayoria de los estudiosos y
planificadores conceden mayor atencion al
cambio de la fuerza de trabajo y al pro-
blema consiguiente de proporcionar ali-

mentos para la creciente poblacion urba-
na.

Sin embargo, a juicio de Mellor, la
contribucion dindmica del sector agricola
al desarrollo econémico, asi como al me-
joramiento del bienestar rural dependen
de la modemizacion de la agricultura a
través del cambio tecnologico. El caso de
Japon, Dinamarca y los Estados Unidos
sirven para ejemplificar la posibilidad de
lograr la modernizacion de la agricultura
de manera tal que contribuya considera-
blemente a alcanzar todo el conjunto de
objetivos establecidos para el sector agri-
cola. Dentro de las distintas fases de mo-

dernizacion, aquélla en la que la agricul-
tura dispone de una tecnologia de capital
escaso es la mas interesante. Aqui todavia
la agricultura representa una gran propor-
cion de la economia total, la demanda de
articulos del sector mencionado crece ra-
pidamente debido tanto a efectos demo-
graficos como a variaciones en el ingreso,
hay poco capital para el desarrollo agrico-
la y aumentan los rendimientos; los obs-
ticulos para el crecimiento economico asi
como la presion demogréfica sobre el ele-
mento tierra impiden el agrandamiento de
las extensiones de produccion y, en la
mayoria de las veces, propician la apari-
cion de inconvenientes minufundios. Fi-
nalmente, la mecanizacion del proceso
productivo en algunas de sus etapas mds
criticas se ve considerablemente obstruida
por la existencia de relaciones desfavora-
bles de costo entre el trabajo y el capital,
ademds de crear en muchas ocasiones gra-
ves problemas de desocupacion al no ab-
sorber la economia la mano de obra des-
plazada con base en la mecanizacion.
Como los cambios tecnologicos aumen-
tan considerablemente la eficiencia del
proceso agricola y elevan la tasa de au-
mento de la produccion agricola, requie-
ren el desarrollo y refinamiento de toda
una multitud de instituciones. Al princi-
pio, las mejoras tecnologicas podrdn cubrir
solamente algunas fases del proceso pro-
ductivo y ubicarse, de acuerdo con la
situacion imperante en cada pais, en unas
cuantas regiones geograficas, evitando de-
sequilibrios generales derivados de los sis-
temas vigentes de tenencia, las imperfec-
ciones del mercado. la falta de crédito, de

asistencia técnica, etc.

Los cambios tecnologicos, por tanto,
tendran que ir acompafiados por una serie
de medidas que den por resultado una
armonizacion cabal de todo el proceso
productivo, tanto en lo que hace relacion
con el sector agricola, como con el secun-
dario y el terciario. El marco institucional
sera tal que el aumento en la eficiencia
del uso de los recursos humanos y de
capital dé por resultado una nueva utiliza-
cion en el proceso productivo de los re-
cursos economizados. Mellor cita el caso
de la tecnologia que al economizar trabajo
da pie a que éste pueda volverse a emplear
en el proceso productivo de tal modo que
origine un aumento en la produccion.

En sus planteamentos el profesor John
Mellor concede gran importancia al aspec-
to de la educacion. Si bien ésta no es en
si misma una condicion suficiente para el
desarrollo de la agricultura, es ciertamente
una condicion necesaria. Casi todos los
elementos que integran el marco del des-
arrollo tienen su cimiento en mejoras en
la fuerza de trabajo, las que, a su vez, son
producto de la educacion. La mano de
obra calificada se convierte entonces en el
factor decisivo para el desarrollo, debién-
dose en gran proporcion los fracasos de
los programas de desarrollo agricola a no
haber sido elaborados o puestos en mar-
cha por personal idéneo. La fuerza de
trabajo abunda; lo que se necesita para el
desarrollo, ademds de los elementos ya
citados en el trabajo que comentamos, son
instituciones que transformen dicha fuerza
de trabajo no calificada en fuerza califica-
da.




el socialismo
anterior a marx

por Miguel Kolteniuk

El socialismo pretende ser una de las
doctrinas mas adecuadas para resolver las
contradicciones internas de las estructuras
capitalistas. Aunque la gran sintesis econo-
mico filosofica de esta doctrina fue reali-
zada por Marx, son muchos los anteceden-
tes que podemos encontrar en la gestacion
de las ideas socialistas.

A mediados del siglo XVIII, con las
crisis economicas que azotaron Francia,
grandes pensadores comenzaron a buscar
formas de organizacion social que permi-
tieran terminar con los padecimientos, las
injusticias y la lucha de clases.

Al iniciarse la revolucion en 1879, con
la muerte de Robespierre y con la instau-
racion del Directorio constituido por la
burguesia francesa, los antiguos jacobinos
se reorganizaron para conspirar y derribar
al nuevo gobierno que habia llevado a
Francia a una grave crisis econdomica. Uno
de los que mds colaboraron en el movi-
miento antigobiernista fue Frangois Noél
Babeuf.

Desde un principio Babeuf habia ad-
vertido el caricter determinante de la lu-
cha de clases. Las estructuras sociales, en
si mismas contradictorias, debian desem-
bocar forzosamente en un enfrentamiento
de los intereses de clase. La igualdad
social, la armonia, so6lo podia ser reesta-
blecida —segin Babeuf— mediante un
comunismo de reparticion, de consumo.
Este hecho caracteriza a Babeuf como
socialista utopico, aunque hay aspectos,
como el de la exaltacion del poder y el
del andlisis de las consecuencias futuras
del proceso social, que lo podrian ubicar
como un comunista moderno. Sin embar-
g0, su comunismo no estaba cimentado en
el conocimiento de las relaciones de pro-
duccion. Sus teorias sociales se ocupaban
mds bien del aspecto juridico que del
aspecto econdmico. Sin lenguaje era mas
moral que cientifico y sus publicaciones
estaban encaminadas a conmover y a le-
vantar a las masas; a producir un movi-
miento politico; labores de idedlogo que
lo hicieron aparecer como uno de los
socialistas utopicos que mas influencia tu-
vieron en el desarrollo de la doctrina
socialista.

En este libro* aparecen cinco escritos
de Babeuf. “El comunismo y la ley agra-
ria”’, en el que ofrece varios proyectos de
ley; “Manifiesto de los iguales”, obra que
deja sentir la influencia jacobina; ‘“Chan-
son nouvelle a l'usage des faubourgs”;
“Autre chanson des égaux’; y ‘“Ultima
carta de Graco Babeuf™.

Junto con Babeuf, la presente antolo-

* Graco Babeuf, Saint-Simon y otros: EI
socialismo anterior a Marx. México, Grijalbo,
1969 (Coleccion 70).

gia ha reunido algunos ensayos de Henri
de Saint-Simon, Augusto Blanqui, Charles
Fourier y Victor Considérant; todos ilus-
tres pensadores franceses de los siglos
XVl y XIX.

Saint-Simon nacio en Paris treinta afios
antes de la revolucion. Su vida politica, su
obra revolucionaria y su caracter polémico
lo convirtieron en uno de los fundadores
del socialismo. En 1789 participé en el
movimiento revolucionario en donde co-
bro gran importancia por sus ideales repu-
blicanos y antifeudales. Después de haber
reanudado su vida social, Saint-Simon se
dedic6 al estudio intensivo de la economia
y la filosofia, lo que le permitio publicar
en 1816 la revista L’industrie en colabora-
cion con destacados industriales, banque-
ros, economistas y politicos. Mas tarde,
junto con Augusto Comte publico L’ Orga-
nisateur, en donde Saint-Simon manifesto,
en su célebre parabola, la importanica del
trabajo y la ciencia frente a la irracionali-
dad y el anacronismo de la aristocracia.

La presente edicion contiene dos ensa-
yos del citado autor: “Un suefio” y “La
parabola de Saint-Simon”, aparecida en
1819.

Augusto Blanqui fue quizd el comunis-
ta francés mds importante del siglo XIX.
Su caracter profundamente revolucionario
y su rigor cientifico lo aproximan al pen-
samiento netamente marxista. Las ideas de
Blanqui sobre la lucha de clases y sobre el
socialismo cientifico tuvieron repercusion
sobre el mismo Lenin, en sus escritos
sobre la tdctica revolucionaria, y segun
Marx, Blanqui fue “el verdadero jefe del
partido proletario francés”.

A los 74 afios de edad reanudd sus
tareas revolucionarias y publico, a pesar
de su enfermedad, el periodico Ni Dieu ni
Maitre. Blanqui murid dos afios mds tarde.
A pesar de su cercania con Marx, el autor

no llegd a librarse completamente de la -

influencia del siglo de las luces, sin embar-
go puede ser considerado como el punto
de union entre el pensamiento socialista
francés y el socialismo cientifico de Marx.
En esta obra de la editorial Grijalvo, apa-
rece publicado el interrogatorio y la de-
fensa de Blanqui frente a los tribunales
del Sena en 1832. El escrito se titula:
“Los enemigos de la libertad y de la
felicidad del pueblo”. En él, el acusado
Blanqui expone sus ideas politicas sobre la
constitucion del Estado.

Charles Fourier y Victor Considérant,
fueron representantes de un mismo cuerpo
ideologico. El primero, maestro del segun-
do, elabor6 una doctrina politica que lla-
mo teoria de los cuatro movimientos, en
donde postulo una organizacion social
compuesta por ‘‘falanges”, agrupaciones
de 1800 personas que debian llevar una
vida solidaria y comunitaria.

Victor Considérant, en cambio, se pre-
sentd como un reformista, un critico de la
burguesia. Sin embargo, habiendo hereda-
do las ideas de Fourier, se definid6 como
conservador. Estaba en contra de las con-
secuencias negativas del capitalismo, pero
reconocia su jerarquia politica. Consi-
derant fue —segun el Journal des Débats—,
“el Gltimo residuo de aquellos socialistas
del 48, discipulos de Saint-Simon y de
Fourier, que sofiaban en la paz universal,
la fraternidad y la igualdad en una icaria
cualquiera”.

El libro que aqui estamos resefiando
contiene “El nuevo mundo industrial y
societario” de Charles Fourier y “El ideal
de una sociedad perfecta” de Victor Con-
sidérant, ensayos que encierran el pensa-
miento vivo de un socialismo en gestacion,
un socialismo utopico que sirvio de punto
de partida al pensamiento critico cientifi-
co de las organizaciones sociales contem-
poraneas.

Ay
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descripcion de
una ideologia

por Alfonso Peralta

En principio de cuentas, el titulo comer-
cial de esta obra* no corresponde para
nada con su contenido real o temdtico, ni
mucho menos tiene algo que ver con el
desarrollo original y sugerente que su au-
tor ofrece de un texto marginal de El
Capital donde sefiala Marx la relacion
entre la filosofia cartesiana y el periodo
de la produccion manufacturera.

Lo que en E! Capital no ha pasado de
ser mas que un sefialamiento ocasional en
una nota de pie de pdgina: “Alli donde la
mdquina desplaza a los caballos o bestias
de labor en general, empleados como sim-
ple fuerza de trabajo, y no como maqui-
nas de intercambio de materias, esta parte
de labor afiadido por la mdquina descien-
de en términos absolutos y relativos. Dire-
mos de pasada que, al definir los animales
como simples mdquinas, Descartes ve las
cosas con los ojos del periodo manufactu-
rero, a diferencia de la Edad Media. en
que las bestias eran consideradas como
auxiliares del hombre™ (£ Capital, t. 1 p.
319), adquiere en el opusculo de Labasti-
da corporeidad historica cuando se nos
describe con todo detalle el modo de
produccion econdmica, la produccion ma-
nufacturera que determino la primera con-
cepcion cientifica del mundo en la histo-
ria de la filosofia moderna: el mecanicis-
mo de los siglos XVII y XVIII, en parti-
cular, y el cartesianismo que es fundador
de toda la corriente.

Este proposito original de Labastida:
demostrar que la filosofia de Descartes
refleja el sistema de produccion manufac-
turera, le llevan a dilucidar una impresio-
nante cantidad de problemas que el mar-
xismo dogmatico, ese que se han especiali-
zado en divulgar los manuales soviéticos,
nunca hubiera podido ni siquiera plantear
en una forma que pudiéramos llamar me-
dianamente correcta. En relacion con la
abrumadora mayoria de tratados del mar-
Xismo soviético, predominante aun en los
circulos intelectuales, y en gran medida,
en las catedras universitarias, esta obra
viene a sentar precedentes, demostrando
que en nuestro pais es posible aspirar a
una interpretacion creadora en el campo
de la filosofia marxista. Su autor puede
legitimamente colocarse al lado de otros
tantos autores que vivifican el actual pa-
norama de la investigacion social y cienti-
fica en la América Latina.

Esto dltimo merece una aclaracion. Si
bien Labastida no ha roto total y definiti-
vamente con el marxismo dogmdtico co-
mo puede observar el lector atento e
informado, los momentos mas brillantes,

_"‘Jaime Labastida: Produccioén, ciencia y
sociedad de Descartes a Marx, México, Siglo
XXI, 1969.

la solucion que ofrece a los problemas
decisivos que vertebran su libro apuntan
exactamente en direccion contraria, hacia
la superacion de los resabios que ha here-
dado del marxismo oficial difundido du-
rante ese largo periodo de deformaciones
que, en la teoria y la practica, significo el
stalinismo. Por esta razon su obra nos
parece importante, e incluso puede uno
comenzar a explicarse por qué hasta ahora
se le habia tenido en el olvido.

Produccion, ciencia y sociedad, es en
realidad una investigacion iniciada en Mo-
relia (cuando, como dice el autor, habia
libertad de catedra en su Universidad)
que podriamos dividir, para mejor enten-
derla, en dos partes: una que termina
propiamente con el capitulo segundo,
otra, desde el apartado tercero en adelan-
te. La primera nos da dos introducciones
que tocan centralmente el problema del
conocimento en el marxismo, la explica-
cion de la ley fundamental del andlisis
historico materialista acerca de la correla-
cion entre la base econdmica y los pro-
ductos ideologicos o superestructurales de
una formacion economico social.

Explicar el conocimiento en el contex-
to de una problemdtica como la que se
plantea en Marx pone bajo consideracion
numerosas cuestiones que se abordan
frontalmente: la relacion entre sujeto y
objeto entendidos como polos antagonicos
en la relacion de conocimiento, la catego-
ria del reflejo como esencial a todo acto
cognoscitivo, el tipo de determinacion que
establece el marxismo entre la produccion
material —el nivel economico, para decirlo
en términos mds populares—, y las formas
de conciencia que se producen en cada
época historica; y, por ultimo, el papel
determinante de la practica en el conoci-
miento. Todo esto se hace aqui con pro-
fusion de detalles, citando e interpretando
textos de los filosofos cldsicos con pro-
fundidad y originalidad. Se marca asi un
abismo definitivo entre el autor y el mar-
xismo de manual que, por ejemplo, inten-
ta grotescamente derivar toda la compleji-
dad de las ideologias, entendidas como
productos historico-sociales, de una oposi-
cién bastante abstracta entre el materialis-
mo —el lado bueno de la historia—y el
idealismo —el lado malo—, a la manera de
un nuevo espiritu hegeliano, sin que sepa-
mos como, cuando y donde ha comenza-
do la historia a observar tan extrafios
comportamientos.

Al rechazar tajantemente estas interpre-
taciones banales del marxismo, tanto la
concepcion esquemadtica y paralizante del
gnoseologismo de manual como, en una
perspectiva mas amplia, el economismo
que como categoria totalizante se ha di-

vulgado con amplitud, y ha deformado de
paso el alcance profundo del marxismo en
el analisis historico y filosofico; al reivin-
dicar, aunque no con toda la precision
que merece el tema, la independencia y la
autonomria relativas de ciertas esferas o
niveles de la existencia social respecto a
su determinacion economica, nuestro jo-
ven investigador se encuentra en una si-
tuacion mds favorable para interpretar la
historia de la filosofia, en especial el
cartesianismo que, como sabemos, es el
objetivo de su pequefia pero brillante
obra.

En este punto —el tema lo requiere—
comienza ofreciéndonos un vivo cuadro
historico de la época cartesiana que, en
nuestra opinion, es lo mejor escrito de
todo el libro, salvo algunos pequefios des-
lices o faltas de precision en términos,
como el de considerar capitalismo al co-
mercio y la usura, que ya eran comunes,
en una escala importante, en las ciudades
italianas renacentistas y de fines de la

Edad Media; tal cosa se debe a que el
autor no ha comprendido cabalmente que
el capitalismo como sistema es una totali-
dad que aparecera mis tarde, a raiz de la
Revolucion Industrial y la aparicion del
proletariado; que la historia no ha estado
predeterminada hacia la aparicion del ca-
pitalismo, sino que, mas bien, éste es
producto de varios factores “casuales” —el
descubrimiento de América, por ejemplo,
que determind la formacion del mercado
mundial—, que han hecho posible el surgi-
miento del mercantilismo generalizado
que es lo que esencialmente constituye el
capitalismo. Salvo estas discrepancias, este
capitulo nos parece de gran calidad y de
mérito indudable, sobre todo en el trata-
miento que se hace de la manufactura. En
¢l concluye el autor planteando lo que
sera el tema de la segunda parte de su
investigacion: la filosofia de Descartes co-
mo reflejo del sistema de produccion ma-
nufacturero, un conjunto en el que se
incluyen: fuerzas productivas, maquinas,
trabajo humano potenciado por su divi-
sibn y cooperacion, capitalismo usurario,
comercial e industrial (? ), y las relaciones
de produccion que surgen de todo esto.
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Antes de entrar a la segunda parte es
imprescindible aclarar un problema. Ante
todo, ;en qué consiste el reflejo del perio-
do manufacturero que nos da la filosofia
cartesiana? ;Como es que se da este
reflejo? ;Qué relacion se produce entre el
sistema productivo reflejado y la filosofia
mecanicista reflejante?

En otras palabras, si el mecanicismo
consiste en considerar al hombre y la
naturaleza como mdquinas, ;cOmo es que
ha llegado Descartes a formular tan radi-
cal proposicion?

Para responder satisfactoriamente La-
bastida nos hard dar un rodeo lleno de
sugerencias, pues en realidad lo que nos
plantean las interrogantes anteriores son,
en ultimo analisis, dos cuestiones capitales
que hacen mads explicita la intencion de
su obra: qué clase de reflejo se produce
en la filosofia cartesiana, es decir, cudl es
la via que sigue Descartes al reflejar la
manufactura; cual es la relacion entre el
cartesianismo en tanto reflejo y la manu-
factura, qué tipo de conexion causal pue-
de establecerse entre ambos.

La relacion que se da entre estas dos
instancias no es de caracter mecanico,
pues la causalidad entendida como suce-
sion temporal causa-efecto, como relacion
rigida y estrecha no opera ni siquera en la
naturaleza (Engels). Esto quiere decir que
para explicar el reflejo debemos recurrir a
otros factores: la causalidad que posibilita
la libertad subjetiva y de esta manera la
presencia determinante del ser concreto
individual, de los ‘“‘grandes hombres™ en el
marco de una relacion indisoluble con la
necesidad objetiva que es siempre un pro-
ducto historico, un factor de condiciona-

miento. Libertad subjetiva y necesidad
objetiva son la sintesis de todo aconteci-
miento historico, por ejemplo, el cartesia-
nismo. “‘Descartes —concluye— refleja ac-
tivamente unas determinadas relaciones
de produccion, y por supuesto, pudo no
haberlas reflejado’ (p. 95).

En resumen lo que se refleja en el
cartesianismo, tomando en cuenta sus as-
pectos revolucionarios que no los prejui-
cios heredados de la Escolastica, eso en
que consiste el mecanicismo como doctri-
na moderna cientifica, es el todo de un
proceso social en el que las mdquinas se
inscriben. Descartes solo ha hecho exten-
der el mecanicismo, el concepto de md-
quina a todo el conjunto de las relaciones
sociales bajo la determinacion de la pro-
duccion manufacturera que comienza a
ser dominante en su época. El mecanicis-
mo, y con ¢l la filosofia cartesiana, es
“expresion” del modo de produccion ma-
nufacturero.

Esto se demostrara en la segunda parte.
Esta comienza dedicindole un capitulo al
tema de la concepcion renacentista del
hombre como amo y sefior de la naturale-
za, al papel que desempefia socialmente el
conocimiento, la ciencia, en esta aspira-
cion técnico-practica que caracteriza al
pensamiento cientifico moderno. Es sabi-
do que Descartes en los Gltimos afios de
su vida elabord el proyecto de una gran
escuela de artes y oficios cuya funcion
especifica seria establecer vinculos entre
la ciencia “pura” y la técnica artesanal.
Cooperacion intelectual y aplicacion prac-
tica del conocimiento son los dos princi-
pios que inspiran esta nueva forma de
entender el papel de la ciencia. Esta tesis

es exactamente el reflejo de la division del
trabajo y la cooperacion simple del perio-
do manufacturero (p. 105).

Pero eso no es todo. El método carte-
siano, al que tanta importancia conceden
los filosofos, supone en sus partes esen-
ciales en el analisis de las cosas complejas
en sus partes ‘‘simples’, en la composi-
cion del todo complejo después de apre-
hender claramente sus partes simples, que
el mundo esta ordenado como un inmenso
mecanismo de reloj.

Aln mds. La teoria mecanica del cono-
cimiento, el innatismo de las ideas en
Descartes, independientemente del proble-
ma que traten de resolver, sea el conoci-
miento @ priori, sean las verdades matema-
ticas, no son mds que una aplicacion del
concepto de causalidad entendida mecdni-
camente. Las ideas innatas se derivan de
Dios, que es ‘“causa” de ellas por su
perfeccion suma, aplicando el principio de
que lo inferior proviene de lo superior. El
Dios cartesiano no podrd comprenderse
tampoco —desde luego posee los tradicio-
nales atributos de la Escolastica: sustancia
infinita, eterna, omnisapiente, omnipoten-
te, etcétera—, sin hacer un recorrido por la
fisica cartesiana.

Dios es uno de los sentidos que tiene
la sustancia cartesiana. Ella ha creado la
sustancia extensa, el universo cartesiano
que no es otra cosa que la “‘geometria
realizada” (Koyré). Ha creado el movi-
miento, y su propdsito actual es conservar
la cantidad de movimiento. Esto lo hace
de acuerdo con las leyes mecdnicas, a las
que incluso tendrd que someterse el mis-
mo Creador. Con lo que se ve que Descar-
tes no solo refleja el periodo manufacture-
ro, segin observa correctamente Labasti-
da, sino que es un eslab6én importantisimo
en la formulacion del ateismo moderno.
Este Dios cartesiano que ha renunciado a
los milagros, ademds ha nacido muerto.
Su derivacion mds consecuente es el Dios
de Spinoza, que no es mds que la natura-
leza reivindicada y llevada por el mecani-
cismo a una altura que contradice término
a término a la Escolastica, y pone en
crisis la conciencia europea del siglo
XVIL

Este concepto de Dios, el concepto de
tiempo, de movimiento en la filosofia que
se ha examinado no podrian sostenerse
sin la mediacion de una concepcion de
fondo que se apoya en supuestos que en
un nivel complejo reproducen los elemen-
tos esenciales de la produccién manufac-
turera. Esta es la conclusién hacia la que
nos lleva, finalmente, la lectura de este
importante libro de Jaime Labastida.

Este resulta una excursion exitosa en el
campo de la descripcion de una ideologia
cientifica que ocasioné cambios muy pro-
fundos en las concepciones de la clase
creadora de una nueva realidad social,
portadora de un nuevo concepto del tra-
bajo, llamada en fin, a crear una civiliza-
cion universal: la burguesia europea que
comenzo a gestarse desde el siglo XIII y
XIV.

A pesar de sus carencias, creemos que

este libro es basico para todo aquel que se
interese siempre en aprender cosas nuevas.



ciudades: didlogo
con el arte

por Enrique Figueroa H.

Ubicar a Ramon Xirau dentro de las letras
y dentro de su propia literatura, no es, en
principio, dificil. En sus libros, principal-
mente estudios filosoficos y poéticos, se
hace inteligible (y en ocasiones se intuye)
la presencia de un pensamiento tan vasto
en su aprehension de la realidad humana,
como significativo en la sintesis de sus
propias intuiciones.

Desde luego, es un gran acierto de
Xirau el escribir con imparcialidad, siem-
pre sin perderse en el trabajo impersonal,
una obra de tan complejos alcances como
su Introduccion a la historia de la filoso-
fia. O bien, profundizar sin prejuicios o
visiones unilaterales en el mundo realmen-
te sobrecogedor de un poeta: Octavio
Paz: el sentido de la palabra. A través de
estos libros, y de -Genio y figura de Sor
Juana Inés de la Cruz, la ubicacion de
Xirau como escritor se ofrece por si sola
tan compacta y definitiva como la estruc-
tura de su pensamiento y su sentir. Con-
ceptualmente, pues, la actitud de Xirau
no pude movernos sino a respeto y reco-
nocimiento hacia los valores, no dogmati-
cos, mds bien conscientes, que la integran.
Acaso esa actitud, esa personal valoracion
de la realidad, le haya hecho estudiar la
obra de Octavio Paz (un poeta todo ardor
y pasion) con un poco de frialdad, o
mejor dicho sin el suficiente apasiona-
miento, si bien es cierto e innegable que
en su libro sobre Paz ha logrado uno de
los mas justos y felices acercamientos a la
obra del poeta mexicano.

En todo caso, la personalidad literaria
de Ramoén Xirau se habia conformado
ante nosotros con una imagen en la cual
la solidez y la erudicion, la amplitud y la
riqueza intelectuales, la historia y la filo-
sofia, definian esa imagen en términos tan
vastos como inmutables. Para decirlo en
otras palabras y de una buena vez, nos
hacia falta de Xirau un libro como Ciuda-
des,* con el cual su ubicacion dentro de
la literatura y la filosofia se renueva y
adquiere una dimension artistica.

No pretendemos (seria inutil siquiera
suponerlo) que Ciudades entrafie un cam-
bio en la ideologia de Xirau: ya hemos
dicho que su actitud (por otra parte nece-
saria) es equilibradamente consciente y en
definitiva imparcial. Lo que si queremos
sefialar es que en el libro que ahora nos
ocupa, el autor, sin abandonar sus linea-
mientos, sin claudicar de sus principios,

* Ramon Xirau: Ciudades. México, Alberto
Dallal, editor, 1970. 75pp

permite el libre juego, en su mundo, de lo
que no puede conceptualizarse, de lo que
nunca podrd resumirse en un’determinado
ideario. Hablamos, por supuesto, del arte,
de lo artistico en la realidad humana. Lo
anterior define a Ciudades como un libro
bello. No s6lo en lo que respecta a su
presentacion y contenido; también es bello
porque es real. Y su realidad no estriba en
que su sentido esté perfectamente referido
a una realidad verificable en cualquier
momento. Muy bien podria ser una obra
de ficcion y en igual forma nos haria
sentir que todo lo que nos rodea se hace
menos obvio y adquiere una dimension
mds proxima a nosotros. El texto no
fluye enteramente como reunion de obje-
tos visuales, como realidad abstracta de
tan concreta, sino que su lectura nos
remite a la concepcion de que aun dentro
de lo cotidiano es posible entender nues-
tra presencia como sintesis de simbolos y
trasfondos filosoficos y miticos, lo cual
nos rehabilita como seres religiosos. ;So-
mos religiosos en un sentido espiritual-
cristiano, o en un sentido pagano? Ra-
mon Xirau es concluyente en este sentido;
pero dado que su conclusion alcanza la fe
a través de la poesia, del mundo del arte,
del reconocimiento de la vasta gama de
valores y creencias que integran y validan
la totalidad de nuestra cultura, no nos
sentimos excluidos o extrafios en su didlo-
go con el arte de la ciudad renacentista
por excelencia: Florencia; en su embelesa-
da y profunda percepcion de lo que fue la
creacion artistica en Siena; en su palpitar
con la realidad mds sensible de Venecia y
Verona. La escritura de Xirau es abierta;
lo que nos comunica no se define en el
eterno caracter contradictorio de los con-
ceptos, sino en la armonia de éstos, lo
cual se traduce como libertad absoluta del
pensamiento en la expresion de sus intui-
ciones mas significativas.

Ciudades tiene el sello personal de toda
obra de Xirau. El hombre es inconcebible
sin la filosofia y la historia. En este
sentido el dialogo del autor con el mundo
que describe es constante; tiene por base
una tradicion que implica, a la vez que
impulsa, una busqueda de nuestra propia
identidad. Si perdimos de vista el elemen-
to que nos mostraba nuestra significacion,
tenemos la filosofia para reencontrarlo y
la historia para saber que existe, que
siempre ha existido. Y en tanto esa bus-
queda nos maravilla y nos hace sentir
agonicos, el hombre se expresa, crea, edi-
fica y juega a interpretar la vida. De la

interpretacion surge el simbolo, el fantas-
ma de lo humano, que si en ocasiones nos
engafia y confunde, también nos permite
intuir esa otra realidad en que la poesia se
hace vida y la vida poesia; esto es, cuando
el simbolo encarna y nosotros alcanzamos
ese elemento extraviado; es el instante en
que la expresion artistica (en la recreacion
de las formas humanas) se transparenta
tangible y nos comunica vitalmente con el
producto de nuestra bisqueda.

A través de ciudades y a;quitecturas,
hombres y obras, Ramén Xirau enaltece
en su libro ese afan de expresion de todo
ser verdaderamente vivo, esa necesidad de
manifestarse ante sus congéneres intentan-
do entenderse a si mismo. El lenguaje de
Xirau posee una textura expresiva sor-
prendente. Y si Ciudades es en principio
descriptivo, ante esa ilacion sutil de pala-
bras, frases y parrafos reverberantes, apa-
rece en nosotros la certeza de: que se nos
estd atrapando en el tejido de un lenguaje
que planea sus contornos, que define su
consistencia para asegurarse nuestra activa
participacion cuando lo descriptivo se su-
bordina a la interpretacion. Es decir,
cuando las palabras describen y descubren
la musicalidad del lenguaje; cuando las
esculturas, las pinturas y las obras arqui-
tectonicas evolucionan a partir de trazos
figurativos para entregarnos su sentido, su
vinculacion con la literatura y se hacen
arte: arte de Florencia, Siena, Venecia,
Verona. '

La simple mencion de estas ciudades
evoca en nosotros una multiplicidad de
imdgenes que inquietantes nos remiten a
una serie de nombres y hombres que en el
plano cultural le dieron un sesgo de cul-
minante plenitud: Miguel Angel y Moisés
y David; Leonardo da Vinci y la Giocon-
da; Maquiavelo y su hedonismo politico;
los pintores sieneses y la riqueza con que
recrearon un mundo particularmente pro-
vinciano; Venecia, que no necesito de
grandes artistas porque ella misma es obra
de arte; la Verona que se hace real mds
alla del idilico drama de Romeo y Julieta.
Ciudades retoma el simbolismo de todos
estos signos historicos y miticos. Ramoén
Xirau ha establecido una magica relacion
verbo-figura, palabra-imagen mediante la
cual la forma expresada no solo nos entre-
ga su sentido y su significado artisticos,
sino que se reconcentra en el tiempo de
su creacion. Tiempo imaginado por el
escultor, por el pintor; tiempo de dimen-
siones paganas y religiosas; tiempo de
simetrias y colores intemporales; tiempo
de utopias sensuales y humanistas; tiempo
de pldsticos contornos que endurece nues-
tro propio tiempo y lo descubre hipOtesis
hecha realidad, realidad que se encierra
dentro de los estrechos limites de la ob-
viedad cotidiana.

Pero Ciudades no es (jamds podria
serlo) un libro pesimista. Ante todo afir-
ma la existencia de ese valor supremo que
es el arte. En éste, la realidad humana
“deja de ser” para encontrar una verdad:
su significado, y un brillo ultimo y defini-
tivo: imdgenes de escultura y pintura
transformadas en poesia vital e intempo-
ral.
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coplas y amor

por Mario Diez de Urdanivia

El Centro de Estudios Lingiisticos y Lite-

rarios de El Colegio de México emprendio-

hace algunos afios una compilacion siste-
matica de los productos de la lirica popular
mexicana. La labor de rescate de can-
ciones populares fue llevada al cabo en
toda la Reptblica. Sacaron adelante la
empresa los estudiantes e investigadores
de ese centro de estudios. El resultado ha
sido fructifero: han logrado obtener diez
mil canciones de diversas regiones del
pais.

A esto obedece la reciente publicacion
de la antologia de Coplas de amor del
folklore mexicano,* editada este afio por
El Colegio de México. Los recopiladores y
antologistas, Margit Frenk Alatorre e Yve-
tte Jiménez de Bdez, reunieron en el
texto quinientas coplas, enmarcadas den-
tro de un motivo literario que ha apasio-
nado al mexicano: el amor.

El proposito del libro, como lo declara
el Prologo, es agrupar uno de tantos teso-
ros escondidos y dispersos de México.
Asi, se pretende abrazar en un texto ala
lirica popular, ““que es cantada en todas
partes y no estd en ninguna’’.

La lirica rural como manifestacion im-
personal de una nacion ilumina rasgos
caracteristicos y peculiaridades de sus po-
bladores. Este arte colectivo, anonimo, es
verdadero padre de toda creacion indivi-
dual.

El sustento temdtico de las canciones
en el caso de nuestro pais es casi siempre
el mismo, aunque varie la region de pro-
cedencia. Se canta a la mujer ingrata. Se
alude a la muerte con inquietante regoci-
jo. Los diminutivos graciosos y las meta-
foras de la naturaleza abundan en los
poemas. La picardia, producto de un inge-
nio casi infantil, es plasmada en las can-
ciones con acierto a veces incomparable.

Sin embargo, la intencion de los auto-
res de esta antologia es la de mostrar
separadas de sus canciones de origen a las
distintas coplas: la copla desnuda, aislada,
posee sentido cabal. Como si de un sun-
tuoso collar desgranaran una a una cada
piedra preciosa, para poder observarla ais-
lada de todo el conjunto y apreciarla
como unidad valiosisima en si misma, no
susceptible de ulterior division.

Mas ;por qué coplas de amor? Ya los
primeros cantares de la Nueva Espafia
hablaban de la mujer desleal y del amor
imposible. Al parecer el tema subyace en
el caricter mexicano, es tema que le es
caro. Evoca el amor a la madre, desborda
en elogios a la mujer bien plantada, a las
lindas morenitas.

* Margit Frenk Alatorre e Yvette Jiménez
de Béez: Coplas de amor del folklore mexicano,
El Colegio de México, 1970. (Centro de Estu-
dios Lingiiisticos y Literarios.)

La hermosura, el calor humano de las
coplas de amor, causa a veces arrobamien-
to por la ternura que contiene:

Yo me subi a un alto pino jay, Lloro-
na!

por ver si te divisaba,

y como el pino era tierno, Llorona,

de verme llorar lloraba.

(“La Llorona,” Oaxaca, Henestrosa,
1964)

También es importante notar que de
un motivo tan peculiar como el del amor,
haya sido creada una inmensidad siempre
variable de coplas. La diversidad de los
tonos, el sube y baja del espiritu de la
fiesta rural, el rasgueo de cuerdas, tiene
un caracter inconfundible. Siempre es el
varon el cantor, las coplas estan hechas a
su imagen y semejanza, son para ser ento-
nadas a una mujer, aunque casi nunca esté
presente:

jAy! Qué bonito es estar

junto de lo que uno quiere

darle un beso, si hay lugar,

y un abrazo, si se puede,

y sin darlo a maliciar,

como aquel que nada debe.

(“El Ahualulco”, Jalisco 1965, Colec. Reuter)

La incomparable emocion que se goza

al oir entonar una copla, solo puede
hallar lugar en quienes saben catar el arte
popular mexicano.

La forma de las coplas es casi siempre
simple y su contenido ostenta innegable
calor humano. Solo la elocuencia de la
copla hace posible apreciar este procedi-
miento literario:

Si los sospiros volaran

como vuela el pensamiento

una carta te mandara

con el corazon adentro,

escrebida por mis manos

y sellada por el viento.

(““El triunfo”, Hidalgo, 1967, Cintas Colegio)

Se ve que si el cantar satisface una
necesidad inherente al hombre, en México
este fenomeno se ha dado generosamente.
La copla, como justificadamente mencio-
nan los autores de este libro, fue un
tesoro disperso y escondido. La divulga-
cion de esta antologia es un banquete
para quien degusta lo folklorico y lo
poético. Esta coleccion es un primer acer-
camiento al manjar prometido en el pro-
logo: El Colegio de México editard en
breve un volumen que contendrd diez mil
canciones del folklore mexicano. Producto
de la meritoria labor realizada por los
estudiosos y amantes de este tipo delicado
y gozoso de manifestacion humana.

El libro es, pues, para disfrute de los
amigos del pueblo y de la poesia.

En una jaula de plata
se quejaba un pajarito,
y en el quejido relata
de un modo muy exquisito:
“Dicen que el amor no mata,
pero lastima un poquito.”
(Veracruz. Covarrubias 1947, p. 19)

dos obras sobre kant

por Humberto Martinez Gonzalez

A Immanuel Kant, en verdad, es imposi-
ble pasarlo por alto tanto en ética como
en epistemologia o metafisica, o se podria
agregar, en jurisprudencia como en meto-
dologia cientifica. “En lo que va del siglo
—nos dice Andrés R. Raggio en su intro-
duccion al Kant de Martin— Kant ha
servido de punto de referencia para todos
los filosofos en la elaboracion de sus
sistemas. Que lo hayan criticado acerba-
mente o que lo hayan canonizado procla-
mando una ortodoxia kantiana, nadie ha
podido prescindir de él. Es mds pareciera
que en esta discusion a través de los siglos
Kant lograse, al fin de cuentas y en
Gltima instancia, doblegar a sus rivales y

* Paul Arthur Schilpp: La ética precritica de
Kant. Trad. de Jeronimo Mufoz y Elsa Cecilia
Frost. México, Centro de Estudios Filosoficos,
UNAM, 1966. (Col. Filosofia Contemporinea.)

salir airoso de la pugna.” Por su parte, el
filosofo espafiol José Ortega y Gasset,
‘quien viviera el pensamiento kantiano du-
rante diez afios como su casa y prision,
dudaba de que quien no hubiese hecho
cosa parecida pudiese llegar a ver con
claridad el sentido de nuestro tiempo.

Este libro de Paul Arthur Schilpp* se
suma a la lista ya cldsica de traducciones
de obras de pensadores contemporaneos
que edita el hoy Instituto de Investigacio-
nes Filosoficas de la UNAM. Trata de una
parte de la filosofia moral de Kant que ha
sido descuidada: las ideas éticas de la
época precritica. El autor se plantea la
cuestion de como se escribieron los trata-
dos éticos de Kant y cudles eran las
concepciones morales que ocupaban su
mente antes de la aparicion de su primer
trabajo de cardcter ético estrictamente, la
Fundamentacion de la Metafisica de las
costumbres, de 1785.

El interés de Kant desde un principio



fue el de establecer las bases definitivas y
permanentes de las disciplinas filosoficas,
esto es, introducir el pensamiento ordena-
do en dichas disciplinas. Este viene a ser
un procedimiento que intenta ofrecer una
explicacion de un vasto campo de feno-
menos por medio de un minimo de con-
ceptos fundamentales. Lo anterior es lo
que denominamos método sistemdtico
cientifico. En Gltima instancia, la idea era
la de encontrar los fundamentos logicos
valederos en los cuales se cimentaba la
naciente ciencia fisico matemdtica de la
naturaleza, asunto.que para Kant vino a
convertirse en el de la disciplina filosofica
llamada Metafisica. Sin embargo, aunque
normalmente es conocido por su interés
hacia los problemas de la metafisica y la
epistemologia, Kant, mucho antes de es-
cribir su Critica de la razon pura, habia
pensado y trabajado en problemas éticos.
AlUn mas, el estudio cuidadoso de la ética
precritica nos informa que su preocupa-
cion fundamental fue siempre la de escri-
bir una ciencia de la moral, o como
dijimos, introducir el pensamiento ordena-
" do en los asuntos morales. En 1768 —tre-
ce afios antes de la aparicion de la prime-
ra Critica— escribia en una carta a Herder
que trabajaba en una metafisica de la
moral. Hacia fines de 1773 escribia nueva-
mente al mismo Herder que trabajaba en
una filosofia trascendental que era, en
realidad, una critica de la razon pura.
“Pues entonces”, le dice Kant, “trataré la
metafisica que tiene solo dos partes: la
metafisica de la naturaleza y la metafisica
de la moral de las cuales publicaré prime-
ro la ultima. ..” Kant, sin embargo, hubo
de postergar esta metafisica para dar prio-
ridad al problema epistemologico. ““Se dio
cuenta”, nos dice Schilpp, “de que mien-
tras no determinara cudl era la naturaleza
del conocimiento y qué podia conocer el
hombre, era inutil tratar de contestar
cuestiones que exigen un conocimiento
ético”. Y en realidad nada, ni aun débil-
mente semejante a una “metafisica de la
moral”, salio de la pluma de Kant hasta la
Grundlegung de 1785, unos diez y siete
afios cumplidos después de la carta a
Herder. Por otra parte, la prometida Meta-
physik der Sitten no aparecié sino doce

afios después de aquélla en 1797. Pero, si
bien esto sucedié asi, “hay testimonios”,
nos dice Schilpp, “de que su interés ma-
yor y fundamental se dirigi6 desde muy
temprano hacia la filosofia moral, aun por
encima de los problemas de caricter epis-
temologico o metafisico. Tan es asi que
no es exagerado afirmar que la primera
Critica y los Prolegdmenos son mds bien
una consecuencia del interés ético de
Kant, que decir sus tratados éticos son el
resultado de sus estudios epistemoldgicos
y metafisicos”.

El estudio de Schilpp nos muestra que
la acostumbrada caracterizaciéon de Imma-
nuel Kant como un frio Verstandes
mensch (hombre racionalista) es una cari-
catura ahistérica. Mas bien lo cierto es lo
opuesto. La imagen muy general de Kant
como un erudito escondido entre sus li-
bros, totalmente desconectado de la vida
en torno suyo, es igualmente infiel a los
hechos del caso. Un estudio de la vida y
de los intereses de Kant revela una nota-
ble conciencia, por su parte, de todo lo
que de importancia acontecia en sus dias
en el curso general de los asuntos huma-
nos y del mundo. Otro punto en el que
los descubrimientos de Schilpp difieren
mucho de las opiniones generalmente
aceptadas, es la naturaleza y el grado de
influencia de Rousseau y ;0s moralistas
ingleses sobre el desarrollo del pensamien-
to ético Kantiano. ‘““Kant”, nos dice
Schilpp, “no parece haber sido nunca un
verdadero discipulo de Rousseau o de los
moralistas ingleses. Nunca los repudio,
pues nunca les prometio su fidelidad”,
aunque en algin momento parecid indicar
lo contrario. Si bien mostr6 interés por
sus teorias, ya en €l se encontraba, desde
1762, una vision en la que afirma su
posicion ética, en forma que apunta sin
duda alguna hacia una vision metddica-
mente formalista del problema ético. Asi
pues, el libro de Schilpp, basado también
en un amplio y erudito estudio de las
fuentes, nos muestra que las usuales inter-
pretaciones no son completamente exac-
tas.

De la ética definitiva de Kant, por otra
parte, hoy nos es posible conocer y afir-
mar que nunca se llegd a escribir seglin su

proyectada ciencia de la moral. Sus escri-
tos éticos definitivos no tienen el mismo
rango de ciencia que podria caracterizar a
su metafisica de la naturaleza en la Criti-
ca de la razon pura. Asi, mientras que
Kant parece escribir esta ultima como un
medio para llegar a la primera, resulta, sin
embargo, que la que queda definitivamen-
te establecida con caracter cientifico es la
metafisica de la naturaleza, al paso que su
metafisica de la moral tiene que conside-
rarse no cientifica. Y esto ultimo porque
la diferenciaciéon de su principio, la ley
moral, la lleva a cabo inductivamente,

‘mediante la totalidad de las "acciones

morales y no deductivamente como es el
caso de las categorias en el sistema de la

.metafisica de la naturaleza. Falta por ha-

cer un serio estudio critico sobre la su-
puesta formalidad de la ética kantiana,
pues en Kant lo “puro” de su ética es
trascendental mds que 16gico formal. Pero
es claro que solo a la luz de un auténtico
sistema moral podria criticarse la no cien-
tificidad de la misma. Con todo, tenemos
que conceder que su ética es la mds
sistemdtica y formal que se haya escrito,
la que mds se aproximaria a una ciencia,
pero que todavia no seria tal.

Llevar a cabo una verdadera ciencia
moral no fue, después de todo, un intento
exclusivo de Kant. Mas bien se podria
decir que ha sido el asunto mds importan-
te y fundamental que los grandes filésofos
—desde Platén, pasando por Descartes,
Spinoza y Leibniz— se han planteado y
han tratado de resolver. También hoy, no
cabe duda, ésta es una de las tareas que
sigue siendo primordial.

El estudio de Schilpp nos muestra,
entonces, que también para Kant la tarea
moral (la del hombre) fue de una exigen-
cia mayor que la tarea factica. Su libro se
nos ofrece como leccion historica de ex-
trema actualidad no solo para los filoso-
fos, sino para todo aquel que siga pensan-
do con seriedad en los problemas que
urgen de solucion en nuestro tiempo.

El mérito de este libro,* que se ha coloca-
do ya entre los cldsicos estudios sobre la
filosofia de Kant, es mostrar que al lado

de la consideracion de la Critica de la
razén pura como una epistemologia de la

fisica, es “por lo menos en igual medida
también, una ontologia”. Pero Martin es-
tudia y relaciona los dos aspectos, o como
dice, los dos grandes rios que alimentan al
mar de la Critica: la moderna ciencia de
la naturaleza y la ontologia antigua. De
ahi su titulo: Ontologie und Wissens-
chaftstheorie que, como cosa curiosa, ni
la traduccion inglesa ni esta espafiola se
deciden a ponerlo tal y como es. El
primer término del titulo del libro en
inglés, Metaphysics and Theory of
Science, no corresponde al alemdn ontolo-
gie si aceptamos que debe haber una
diferencia entre ontologia y metafisica.

* Gottfried Martin: Kant. Ontologia y Epis-
temologia. Trad. de Luis Felipe Carrer y Andrés
R. Raggio. Cérdoba, Argentina, Universidad Na-
cional de Cérdoba, 1961.
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La ontologia se encarga del estudio del
ser y de especificar las diferentes clases de
seres que hay. La metafisica, por otro
lado, se vuelve en Kant epistemologia. El
intento de Kant era hacer una ciencia de
la metafisica o hacer a la metafisica una
ciencia, pero como para €l el asunto de la
metafisica viene a ser el conocimiento,
intentd, por tanto, construir una ciencia
del conocimiento. Metafisica y epistemo-
logia se identifican, pues, en Kant. Ahora
bien, este conocimiento es el conocimien-
to cientifico de la ciencia fisicomatemadti-
ca, y asi la metafisica resulta ser la cien-
cia de los fundamentos del conocimiento
cientifico. Para esto él tuvo que clarificar
el término “ciencia’, lo cual hace en la
Metodologia trascendental de la -Critica y
en su Logica, de tal suerte que la Critica
es ‘“un tratado del método” (B XXII),
esto es, una metodologia de la ciencia,
una “Teoria de la ciencia” (Wissens-
chaftstheorie). Desde este punto de vista
la traduccion espafiola resulta mas afortu-
nada en lo que respecta al segundo térmi-

no del titulo.
Sin intentar de ninguna manera hacer

una resefia del contenido de este riquisi-
mo libro, vamos a mencionar algunos as-
pectos y observaciones que su lectura nos
ha suscitado. La obra se divide en dos
grandes partes, “La Unidad” y “El Ser”,
precedidas de una pequefla introduccion
dedicada a Leibniz. Para Martin éste viene
a ser el verdadero antecesor de Kant
quien, a la postre, resulta ser el verdadero
sucesor de Leibniz. “Kant es, a nuestro
juicio, el que llevo a cabo la verdadera
polémica contra Leibniz. .. Las coinciden-
cias y las oposiciones estan indisoluble-
mente unidas en su controversia funda-
mental con Leibniz. Por eso pudo decir,
al echar una mirada retrospectiva a la
cosecha filosofica de su vida: ‘la Critica
de la razén pura quisiera ser la auténtica
apologia de Leibniz, a pesar de que sus
secuaces no lo honren con elogios’.”

En el primer capitulo Martin analiza el
problema del ser del espacio y del tiempo
que corresponde a la Estética trascenden-
tal. En este capitulo y principalmente en
el paragrafo 3 nuestro autor llega a la
conclusion de que para Kant la matemdti-
ca, al diferenciarse de la filosofia en cuan-
to que utiliza conceptos construidos
—construir un concepto es representar a
priori la intuicion que le corresponde—
tiene un cardcter intuitivo y constructivo.
La tesis de Kant, segiin se desprenderia de
la obra de Martin, es la de que los
esquemas matemadticos hacen surgir el es-
pacio y el tiempo. La realizacion del
esquema por medio de la construccion es
debida a un procedimiento sintético. “La
tesis kantiana sobre el caricter intuitivo
de la matematica”, nos dice, “significa su
limitacion a aquellos objetos que son
construibles” (p. 33). Y mas adelante
afirma: “La intuicion no es, por lo tanto,
una fuente adicional de conocimiento pa-
ra la matemdtica —los matemdticos han
objetado con razon esta tesis— sino la
instancia que reduce el ambito mayor de
la existencia logica —lo no-contradic-
torio— al menor de la existencia mate-
mdtica —lo construible—. De ahi que, en

este segundo aspecto, los juicios de la
geometria sean sintéticos a priori, pues
podemos construirlos en la intuicion pu-
ra”. Queda asi delimitado el campo de la
existencia matemadtica. Sin embargo, Mar-
tin es de la opinion, de acuerdo con
Cassier, “‘segin el estado actual del cono-
cimiento demostrarse exclusivamente a
partir del principio de no-contradiccion,
anges bien, ella es axiomadtica y construc-
tiva. De ahi que, de acuerdo con la
definiciéon kantiana, hay que considerarla
como una ciencia sintética” (nota 9, pa-
rag. 3).

Si Kant, dice Martin, reconoci6 el ca-
ricter sintético de la matemdtica pero se
aferr6 al cardcter analitico de la logica, en
la actualidad, cuando el desarrollo de la
l6gica moderna ha mostrado que la distin-
cion kantiana entre matemdtica y logica
no existe, podriamos decir (sin que esto
represente una refutacién) que mds bien
¢l no fue lo suficientemente lejos, pues,
de acuerdo a sus ideas, la logica también
seria una ciencia sintética. Los ldgicos
matemdticos de la escuela logicista, a par-
tir de Frege, Cuturat y sobre todo Ru-
ssell, hacen lo contrario, es decir, extien-
den la analiticidad de la logica a la mate-
madtica por encontrar que esta Ultima se
reduce a logica.

En el paragrafo 12, por otra parte, nos
habla de la aprioridad de la naturaleza
newtoniana, y aqui nos preguntamos si no
existiria, como existe el caracter construc-
tivo de la geometria en la Estética, el
cardcter constructivo de la naturaleza en
la Analitica. Martin no llega del todo a
hacer esta analogia. A nuestro parecer la
categoria y el esquema deben considerarse
como conectados por el procedimiento
sintético de construccion, como lo estan
en su lugar la sensibilidad y las formas de
la sensibilidad. En el escrito de Martin es
posible deducir, aunque no muy claramen-
te, que la conexion es un procedimiento
sintético. En el caso de la sustancia nos
dice que, en tanto se la concibe como lo
permanente, es el esquema de la sustancia.
Pero junto a esta determinacion temporal,
que en Kant se presenta como el esquema
de la sustancia, existe ademds la pura
funcion del sujeto. La sustancia es aqui
categoria pura. “La sustancia se manifies-
ta, pues, de dos maneras: como lo cons-
tante y como el sustrato o sujeto ultimo.

La relacion entre estas dos determinacio-
nes constituye el problema del esquema-
tismo” (p. 88). Pero en cuanto a esta
determinacion no es muy claro Martin
como para llegar a darle una solucion al
problema kantiano. Segln él, “‘el proble-
ma del esquematismo surge del esquema
de la sustancia”. Mds bien pensamos que
el esquematismo es un proceso dindmico
que da origen a los esquemas y procede
con ellos, esto es, un procedimiento sinté-
tico.

Mas adelante cita un pasaje de Kant
segin el cual nos aclara mediante un
ejemplo muy intuitivo en qué sentido
Kant puede decir que la Critica de la
razén pura se apoya en un procedimiento
sintético y no en uno analitico. Sin em-
bargo, estos dos procedimientos estarian
indisolublemente ligados de tal manera
que para Kant no existe primero la cate-
goria pura a la cual se le afiade algo en el
esquema. Martin nos llega a decir que la
relacion entre las dos se da por el método

-de andlisis (“la descomposicion mediante

el analisis”) y sintesis (“la composicion
mediante la sintesis’’), pero no como
“manipulaciéon de partes”, sino como “el
esclarecimiento de momentos conexos”.
Pero el problema seria saber, en tltima
instancia, como estan exactamente relacio-
nados la categoria y el esquema y qué
significa en relacion a ellos el concepto de
construccion. Por nuestra parte pensamos
que de la misma manera que se podria
considerar que los esquemas matemdticos
hicieron surgir el espacio y el tiempo,
podria considerarse que los esquemas de
la naturaleza hacen surgir la naturaleza
por construccion. Desde este punto de
vista, asi como el cardcter intuitivo de las
matematicas, segin afirmacion de Martin,
significa que las matemdticas estan limita-
das a objetos que pueden ser construidos,
se podria decir entonces que el caracter
esquemdtico de la metafisica consistiria
en que la metafisica estd limitada a obje-
tos que puedan ser construidos.

Por otro lado, Martin afirma muy cla-
ramente que la modificaciéon temporal de
las categorias en el esquema limita la
aplicacion de las categorias a lo que es
temporalmente determinado: “El resulta-
do decisivo para nosotros es que las cate-
gorias sOlo tienen significacion cuando
van unidas a una modificaciéon temporal,
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pero que ésta, o sea el esquema, limita a
la vez su aplicacion a lo determinable
temporalmente” (p. 90). Esta determina-
cion temporal de las categorias, como en
otra parte nos dice, “es un hecho origina-
rio e inescindible que s6lo podemos mos-
trar en su articulacion” (Ibidem). Ahora
bien, ;cudl es este hecho? Este debe ser
la esquematizacion de los conceptos puros
del entendimiento, un procedimiento
constructivo sintético que al mismo tiem-
po que nos da el instrumental metodolgi-
co para la construccion del sistema de la
Critica, nos da la construccion de los
cbjetos del conocimiento. Lo que Martin
dice acerca de la esquematizacion de la
intuicion mediante la construccion en el
paragrafo 3, nos parece, mutatis mutandis,
completamente aplicable a la Deduccion
Trascendental.

Si entendemos asi esta ultima, como
construccion de la naturaleza (los esque-
mas), se podrian resolver mucho mds cla-
ramente ciertos detalles de la Analitica;y
la oposicion entre logica formal y logica
trascendental —que Martin discute con
algunas dudas en este pardgrafo 12— se
vendria a dilucidar mds completamente.
Otra duda que nuestro autor deja entrever
es la cuestion de la saturacion de la tabla
de las categorias, lo cual viene a resolverse
si consideramos que la saturacion de un
sistema consiste en la presentacion de sus
objetos completamente, cosa que sucede
como natural cuando hace surgir los obje-
tos junto consigo mismo. Por otra parte
se mostraria mas claramente la contribu-
cion de la escuela de Marburgo, en parti-
cular Cohen. Casi al final del libro hay
una frase concluyente que nos hace pen-
sar en sus conexiones directas con el
neokantismo de Marburgo: “.. .pues solo
podemos conocer aquello que hemos crea-
do”. ;Conocer es crear? Finalmente, des-
de el punto de vista de estas consideracio-
nes, se corresponderia con el propdsito de
Kant de escribir una ciencia de la Meta-
fisica.

Con todo, estas observaciones tocan
solo una parte de la gran obra total de
Martin, cuya principal contribucién, tnica
en este género, es el estudio desde el
punto de vista ontologico de la obra
kantiana en relacion con la ontologia anti-
gua. Materia sobre la cual el autor posce
eruditos conocimientos. Pero desde luego,
el libro examina también como dijimos, el
criticismo kantiano a la luz de los desarro-
llos recientes de la ciencia y la ldgica
matemadtica. Su estudio es, en verdad, una
muestra clara de la profundidad inagota-
ble del pensamiento kantiano.

Por ultimo, la traduccion de esta obra
al espafiol ha pasado un poco desapercibi-
da en el ambito filosofico de nuestro pais.
En este caso parece existid una terrible
incomunicacion editorial. Publicada en
1961, solo hasta después de 7 u 8 afios se
pudieron conseguir algunos ejemplares en
México. La traduccion e impresion deja
algunas cosas que desear, pero en general
es lo suficientemente aceptable para obra
tan profunda, aguda y nada fcil. Carrer y
Raggio han hecho una gran contribucion,
que merece ser alabada, a la bibliografia
filosofica kantiana de lengua espafiola.

artes plasticas

dos notas

por Luis Carlos Emerich.

I
“MISERERE” DE GEORGES ROUAULT.
La singular personalidad plastica de un
decidido humanista, un estilo directo y
tajante, la reconcentracion y exaltacion de
la vivencia corporal humana, consuman la
unificacion de los diversos estratos de la
mistica que convergen al Miserere, distin-
tivo que auna los 58 grabados del pintor
francés Georges Rouault expuestos por
primera vez en México en el museo de
San Carlos y actualmente en la galeria del
IFAL, gracias a la colaboracion de la
Embajada de Francia.

De raiz y direccion eminentemente po-
pular, esta obra tiene de primera inten-
ciéon una mision transmisiva directa, es un
vehiculo artistico de provocacion popular,
elemento de choque que logra la situacion
efectiva de su mensaje, pues, es, precisa-
mente, un mensaje de regusto anecdotico
la motivacion exterior de la obra de
Rouault al igual que la de una buena
parte del expresionismo original del cual
Rouault es un punto culminante excepcio-
nal que sobrepasa el psicologismo y el
acendrado individualismo de esta tenden-
cia. Su actitud mistica, religiosa, solitaria
dentro del panorama del siglo XX debido
a su grandiosidad, la revelacion de los
misterios del alma a través de sus sufri-
mientos y sus vicios, se antojan, de pron-
to, a un espectador irreverente, un tanto
distantes aun cuando circunstancias actua-
les similares a las que justificaron la acti-
tud del pintor en su tiempo (la Primera
Guerra Mundial) se repitan. Podemos
comprender y compartir a distancia la
tragedia colectiva que no nos ha tocado ni
aun proporcionalmente en la medida en
que implico al europeo, a quien estuvo
dirigida esta obra originalmente. Asi, las
necesidades exteriores de una obra pldsti-
ca valiosa debida a un auténtico impulso
de comunicacioén, sobre todo en su esen-
cia religiosa, son asibles hoy por defini-
cion y no por convencimiento. Miramos
hoy el Miserere como un documento aun
considerando la universalidad e intempora-
lidad demostradas de sus proposiciones.

Quiza sea la solemnidad de la solucion
temdtica de esta obra lo que hoy crea la
posibilidad de confusion y no, como dice
Enrique F. Gual en la presentacion de la
muestra, la apariencia de que las 58 ldmi-
nas que componen el Miserere, o gran
parte de ellas, semejan obedecer a distin-
tos momentos del aparato sentimental del
autor. Anota que: “No debe desecharse la
posibilidad de que la primera reaccion de
este Miserere asuma el cardcter de subita
y fugaz confusion... basta un sencillo
proceso de visualizacion para percatarse
de la unidad que las liga indisolublemente

El

entre si.” También debe considerarse la
disponibilidad animica del espectador para
recibir por estos medios un contenido
mistico que le es indiferente.

Se ha dicho que no importa el tema
que trate, Rouault es siempre y sobre
todo un pintor religioso. Y esto se debe
no sélo al hecho de haber reencontrado el
valor dramdtico de los pasajes biblicos
sino a que su guia, su manera de ver la
vida, de crear, de pintar son para él
fendmenos religiosos, una forma significa-
tiva de implicar directamente al hombre
con los misterios del espiritu con Cristo
como intermediario. En su Miserere, los
pasajes de la Pasién son llevados a los
Gltimos limites del sufrimiento humano y
a todas sus circunstancias. Nos remite a la
idea de que Dios es un hombre aunque el
hombre comun constituya su extremo
contrario. El Cristo de Rouault es una
presencia ante todo fisica, carnal, pero
predestinada; el martirio es una expresion
corporal y sus implicaciones espirituales
son mediatas. El sufrimiento de Cristo
tiene una solucion divina, el sufrimiento
del hombre tiene una finalidad exclusiva-

mente carnal.

Se ha dicho, también, que los payasos
de Rouault son los santos de su hagiogra-
fia, las prostitutas los martires del mundo
donde déspotas y jueces aplastan al hom-
bre. El dominio espiritual del hombre es
juridico. El sefialamiento de debilidades y
pasiones sordidas, la coleccion de vanida-
des, la demarcacion de nuestra oscuridad
interior, a través de las dramadticas imdge-
nes de sus reyes, sus payasos, sus actores
de circo, sus mujeres enjoyadas y viciosas,
son incisivas develaciones, contrapartida,
que nos parece curiosa, del sufrimiento
del Cristo, de piedad y caridad magnifica-
das ante el cautiverio y la crisis que cede
al final.

Esto recuerda en algo a la tipificacion
de los personajes y de la trama de la
comedia popular, incluso una suerte de
mascara teatral que por su naturaleza ori-
ginal delimita su campo de accion. Es
posible reconocer el recurso plastico y por
tanto el nivel a que se habla, al nivel que
busca la respuesta del espectador a un
interrogante no por obvio menos fuerte.

Lo que interesa bdsicamente es el
caricter puramente plastico de su lengua-
je, “El torrente de fuego y escoria”, la
iluminacion y revelacion de un mundo
sublime, el paroxismo del dolor, la som-
bra tragica y burlesca, la tristeza y el
horror, estan contenidos con sensibilidad

" extraordinaria en la violencia efectiva, mds

que en la espontaneidad de ejecucion, del
trazo profundamente negro envolvente de
la figura humana depositaria de vicios y




virtudes extremos. Es accesoria la funcion
dramdtica que Rouault concede al paisaje,
a la escenografia o a los fondos de regus-
to gotico, porque la figura humana pre-
sente en momentos criticos, en el sufri-
miento o en la opulencia, crean la atmos-
fera trigica por si misma, engendra su
medio, su ambiente. El vicio y la virtud
construyen el mundo y solo en alguna
ocasion se exalta la presencia terrible del
invierno, lépre de la terre, pero es solo la
prolongacion hacia la naturaleza de la
lépre de 'homme.

Su dibujo enérgico envuelve y retiene
el fuego cautivo en el hombre. Su figura
parece trazada para el vitral. “*Desde nifio
fue atraido por las artes del fuego.” Fue
aprendiz del maestro vidriero Hirsh y esta-
ba entusiasmado por los emplomados de
Chartres y lamentaba la decadencia de
este arte antiguo cuyo renacimiento actual
debe gran parte de su fuerza a Rouault.
Esta unificacion luminosa de fuerza, este
expresionismo de cardcter religioso incor-
pora la realidad como una sintesis monu-
mental y en él translada el drama de la
humanidad que comparado con el actual
es sOlo palido antecedente de validez va-
riable. Su herrumbroso pigmento, en el
cual “las piedras preciosas se amalgaman
con lagrimas y sangre’’ es, precisamente,
herrumbroso y su sentimiento tragico de
la vida resulta no una revelacidn sino una
necesidad de regreso para asirla. Rouault
mirda hacia ¢l pasado para implicar el
presente y juzgamos que su proyeccion al
futuro ha sido obstruida por el vertiginoso
ritmo vital del hombre y la debilidad o
ausencia de sus convicciones religiosas.
Pero quiza en esta parte, el Miserere reite-
re su necesidad formal plastica si se toma

su veta o impulso cristiano como cual-
quier otro tan convincente para el autor
como para hacer aflorar sus mas significa-
tivos dones plasticos, aunque, otro punto
de vista, el de Gual, sostenga la vigencia
de su contenido cristiano al decir que
Rouault “sortea el peligro de caer en el
arte eclesidstico al que tanto temié desde
los dias de su juventud; en su madurez
supo distinguirlo de lo eminente y genéri-
camente cristiano, y a ello se atuvo; a
divorciar del arte apropiado a la venera-
cion popular el creado para la intima
meditacion cristiana, de lo cual es el
Miserere el mayor monumento pldstico,
algo semejante a un breviario donde pode-
mos cotejar los defectos aposentados en la
cualidad humana”, pero reiteramos que
esto pueda no prolongarse a una medita-
cion intima que deseche la posibilidad de
pecado o de culpa condenable.

I
DAVID ELLIS

La primera exposicion individual de la
obra del joven pintor norteamericano Da-
vid Ellis (Galeria Jack Misrachi) se presta,
por la singular disposicion de elementos
astablecidos por el Pop-art, mds que por
sus logros intrinsecos, a un comentario
prometedor aunque sus hallazgos solo
sean los primeros signos de una personali-
dad pldstica azorada ante la luz. La fres-
cura y decision de su mundo alin rudi-
mentario pero ya enérgico parece tener el
criterio de abandonar y superar el proxi-
mo pasado Pop-art, descubrir los elemen-
tos salvables, imprimir una nueva y distin-
ta fuerza que empieza a delinear el surgi-
miento de un impulso sorpresivo por su

peculiar dnimo de renovacion pictorica.
De primer intento, aunque titubeante atin
la fuerza de su vision, anticiia la fuente
del pop a la que se acerca y por encima
de la cual trabaja.

Es posible descubrir tres vertientes de
especulacion por las que Ellis transita con
el mismo entusiasmo y con desigual fuer-
za: una seria el reencuentro insdlito y
saludable de la naturaleza con recursos de
la tendencia mondcroma; otro, la com-
prension del legado de un Lichtenstein al
acercarse a la cotidianeidad de la familia
clave de la “sociedad de consumo” pero
invirtiendo encantadoramente el juego,
pues Ellis habla desde adentro y no criti-
ca; su ingenuidad genera un halito “huma-
no”’, tierno, gracioso, explicito en un au-
téntico vivir y manifestar libremente de-
formaciones y rigideces que el pop critica-
ba o estudiaba u observaba o parodiaba.
En Ellis no hay sarcasmo ni broma “signi-
ficativa” 1til s6lo a la sociologia pero
sobrevive, a pesar de todo, un intento
esteticista que lo disminuye. Ellis vive y
goza dentro del mundo enajenado asedia-
do por el pop, porque es un nativo satis-
fecho de la crisis del american-way-of-life
sin problemas anteriores o posteriores a su
condiciéon de humano y de pintor. Solo
toma técnicas y actitudes creativas, no los
moviles internos, de la pintura que le
antecede.

La tercera vertiente, ese animo familiar
de toda su obra pero que se manifiesta
plenamente en dos o tres de sus cuadros
sin interrupciones o influencias, es la inge-
nuidad auténtica, definitoria, ajena a la
concepcion del tradicional naif’; su audacia
es desobediencia a cdnones artisticos pro-
ximos a su pintura aunque trabaje elemen-
tos plasticos totalmente desarrollados y
establecidos en ellos. Asimila técnicas,
“modismos”’, realidades reconocibles en el
pop pero su solucion personal es silvestre,
incluso cuando el tradicional rectdngulo
del cuadro toma formas romboidales o
triangulares. En estos casos, con impulso
abierto, Ellis encuentra por si mismo el
valor expresivo de sus dreas. Su distribu-

cion es caltica; su caos es un orden
surgido en el momento de pintar; sus

formas son heterogéneas. La arbitrariedad
de su composicion en su mejor obra es la
primera y verdadera salida al exterior de
una vision de las cosas, del mundo fisico
en relacion directa con su representacion
dentro de la pintura; los objetos existen
por obra y gracia de la pintura y su
asociacion caodtica en el cuadro vislumbra
la posibilidad de una singular realidad
estrictamente pldstica. El pop es un esca-
16n firme que se traspone para llegar a
esta pintura atn no clasificada. El orden
cadtico de los objetos proyecta el inicio
de un mundo de ideas relativo al ritmo
evolutivo de las formas en la pintura. Esta
proyeccion aun en ciernes, signo mds posi-
tivo de esta exposicion, presagia la renova-
cion de un aire pldstico pero sin rompi-
miento total. No desconcierta, nos hace
entender un devenir pldstico posible, salu-
dable ya a pesar de su vecindad con la
atmosfera contaminada de las ultimas re-
peticiones y de las ultimas tentativas en
falso del pop.

”
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