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Hay una sola cosa que no me gusta del
libro Atar de ser de Mónica Sánchez Es -
cuer: la nota de la contraportada. En rigor,
se trata de la primera línea: “Integrado por
poemas de corto aliento…”. ¿Desde cuándo
el “aliento” es una categoría poética? Qui -
zá lo que quiso decir el anónimo redactor
fue “poemas breves”. Pero igual: ¿cuándo
se decide que un poema es breve o largo?
¿Es breve un poema de una página, de me -
dia página, de un cuarto de página? ¿Cuan -
do es un dístico o un monóstico? ¿Es lo mis -
mo brevedad que “corto aliento”? ¿Alguien
se atrevería a decir, por ejemplo, que un
haiku es “de corto aliento”? Lo que sí sé es
que para escribir un haiku perfecto (si es que
eso es posible) pueden pasar semanas, meses
o años. ¿Ese esfuerzo es “de corto aliento”?
Mientras leía los poemas de Sánchez Es -
cuer, pensaba en las obras de Erik Satie, a
quien durante mucho tiempo le escamote-
aron el reconocimiento como el gran com -
positor que es, porque no aspiraba al gi -
gantismo ni la grandilocuencia de Wagner
—al que siempre criticó— sino prefería
es cribir pequeñas joyas para piano. ¿Al -
guien, en su sano juicio, se atrevería a de -
cir que las extraordinarias Gimnopedias son
“de corto aliento” en comparación con el
pantagrué lico ciclo de El anillo del Nibe-
lungo? Son, simplemente, obras que expre -
san cosas diferentes.

En la actualidad se tiende a pensar que
lo “grande” es sinónimo de “mejor”, que lo
inmenso tiene más mérito que lo breve. Es -
to no es, ni por asomo, de manera alguna
cierto en el ámbito poético. El primer va -
lor que debe prevalecer en la poesía es el de
la expresividad. ¿El poema logra expresar
algo? ¿Es eficaz en su expresión, indepen-
dientemente de su longitud? Poetas hay que
necesitan mil, dos mil o tres mil versos, para

expresar lo que otros logran con mayor be -
lleza y eficacia en unas cuantas estrofas. A
veces se olvida que el arte, y sobre todo la
poesía, no es una carrera de caballos; a ver
quién llega primero a la meta. Ni siquiera
es un maratón. Podría decir que la creación
poética encarna la paradoja de Zenón de
Elea, aquella de Aquiles y la tortuga. El poe -
ta avanza más lento, como la tortuga, pero
siempre está un poco más adelante, y por
lo tanto llega antes, aunque sea por una mi -
lésima de segundo.

Esto de necesitar muchas o pocas pági-
nas para expresar las cosas, tiene que ver
so bre todo con el temperamento de cada
poeta. Para decirlo científicamente, sim-
plemente así les salen los poemas. No es un
asunto de decisión, de orden volitivo, sino
de necesidad. Por más que uno quiera, no -
más no le salen a uno los poemas largos.
En lo personal, cada vez que he querido
em prender un poema largo, digamos, de
más de dos o tres páginas, simplemente
me quedo sin palabras. Siento que ya dije
lo que tenía que decir. Y no solo eso, sino
que además me pongo a recortarlo, hasta
dejarlo podadito, como un bonsái. Así me
gustan los poemas, como bonsáis. ¿Eso ha -
ce a un poeta “de corto aliento”, como de -
fine alguien en la contraportada de su libro
a Mónica Sánchez Escuer? 

Al leer Atar de ser, por fortuna fueron
otras las cualidades que descubrí en la poe -
sía de Sánchez Escuer. Se trata de una obra
cuidadosamente armada. En principio, a
la autora le fascina jugar con las palabras.
Eso se revela desde el título mismo: Atar
de ser. Hermoso calambur que ella extien-
de a las cuatro secciones del libro: “Atar”,
“Tarde”, “Arde” y “Ser”. Curiosamente,
nun ca aparece abiertamente la palabra que
da origen a todo esto: “Atardecer”. Quizá

porque en este libro siempre está atarde-
ciendo, todo está a punto de oscurecer, de
irse, de colapsarse, de naufragar, a punto
de no ser o de dejar de ser. 

Curiosamente, en la advertencia que
ini cia el libro —que en sí misma es otro
poema—, la autora señala que “estos poe -
mas nacieron en un desierto, bajo los res-
tos rojos del sol que huye y una duna de
cráneos hechos polvo”. Quizá por ello en
muchos poemas también hay una domi-
nante presencia del agua, de los motivos
acuáticos, en contraposición con el sol,
con el fuego. Ya sabemos, gracias a Gaston
Ba chelard, de la existencia de la ley de los
cuatro elementos de la imaginación mate-
rial: fue go, aire, agua y tierra. Dependien -
do de cuál domine en un poema o en la
obra toda de un poeta, podemos caracte-
rizarlo e identificar aspectos comunes que
nos ayudan a comprenderlo. Sin embar-
go, la obra gana en expresividad profun-
da si la presencia de los cuatro elementos
se encuentra equilibrada; es decir, si no es -
tá cargada hacia un solo elemento, sino
que los combina con eficacia. Esta pre-
sencia de los cuatro elementos en la ima-
ginación poética tiende a ser inconsciente
—o mejor dicho, intuitiva— la mayoría
de las veces, aunque aquellos poetas que
lo descubren y lo hacen con plena concien -
cia e intención siempre estarán un pa so
adelante de sus colegas. 

Analicemos el poema “Ocaso”:

el sol
entre las sábanas
parte mi vértice nocturno

oculta estrellas
luciérnagas de piedra

Atar de ser
Encomio del corto aliento
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me entierra
el día
en el vertical horizonte
de mi océano sin barco

Recordemos que los elementos se opo-
nen entre sí. Así, el fuego se opone a la tie-
rra (el sol y las sábanas; estrellas y luciérna-
gas a la piedra), y la tierra al agua (la última
estrofa no requiere mayor explicación). El
elemento dominante es el que cierra el poe -
ma, con la extraordinaria imagen del “océa -
no sin barco”. 

El agua es un elemento poético que
puede adquirir múltiples significados, a ve -
ces totalmente opuestos. Lo mismo puede
simbolizar la vida que la muerte, lo delicado
y lo violento, la pureza que la corrupción.
Llama la atención que en varias ocasiones,
en consonancia con el elemento acuático, en
algunos poemas de Mónica Sánchez Escuer
aparezca la figura de la copa, del vaso, del
recipiente, como metáfora de la sed, y por
extensión, de la soledad, del hastío, y de

la ne cesidad de cercanía. Como en “Llena
de mí”: 

vomito voces
acumulados incendios
en la lengua

estrangulo el corazón entre las sienes

escupo uñas
costillas de adanes ahuyentados

vacío
las bolsas agotadas
de mis ojos

suelto mares
lodo

arranco las raíces negras de mi boca

vacía
tomo la forma del vaso que me ahoga

Además de la expresividad, el otro asun -
to importante a considerar en la poesía es
la voz. ¿Se distingue de las demás voces
poéticas? ¿Cuáles son sus alcances? ¿Cuá-
les sus resonancias? La voz poética de esta
autora es perfectamente definida. Poco tie -
ne que ver con el “corto aliento”. Es una voz
profunda, despojada de florituras y ador-
nos innecesarios, hasta cierto punto seca
(qui zá, por ello, su insaciable sed), pero no
por ello menos expresiva. Pienso en ella co -
mo una consumada clavadista: no se puede
estar demasiado tiempo en las profundida -
des, hay que lanzarse desde lo alto y su -
mergirse hasta lo más profundo y después
salir rápidamente para dar testimonio de
la experiencia. Nadie con “corto aliento”
pue de hacer eso que Mónica Sánchez Es -
cuer hace tan bien en este Atar de ser.
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