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En cambio, resulta aleccionador darle
una repasada a las f.ilmografias de los
grandes directores 1tal.1anos actqales. Qon
excepcion de Visconti, cuyo primer fllrp
fue Ossessione, todos los demds (Rosselli-
ni, Fellini, Antonioni) empezaron sus
carreras bien modestamente, con obras
de relativa importancia. Obras, desde
luego, no muy superiores a un film como
Violencia de amor y en las que, en toc_io
caso, puede apreciarse l.a misma inquie-
tud y la misma elegancia ‘de las que da
muestra el propio Zurlini. Asi es que,
en resumidas cuentas, bueno serd que
sigamos con atencion la carrera de este
nuevo director, al igual que las de Van-
zini, Bolognini, Bava y otros.

Violencia de amor recuerda mucho
por su tema a la célebre pelicula de
Claude Autant-Lara Le diable au corps
(El diablo y la dama). De nuevo se
parte de una oposicién basica: la que se
establece entre el mundo de una pareja
de enamorados y una situacién objetiva
de guerra. Es decir: una situacién en la
que el necesario egoismo amoroso, el
amor mismo en una palabra, aparece a
los ojos de los demds como un mons-
truoso alarde de irresponsabilidad social.
Es curioso y sintomitico el empefio de
los nuevos realizadores italianos de re-
crear el clima de la pasada guerra mun-
dial. Y es que, si tenemos en cuenta que
Mussolini no logré nunca movilizar real-
mente a su pueblo, resulta evidente que
tal hecho se presta a un estudio psico-
légico de quienes se vieron arrastrados
a la guerra sin tener nada que ver con
ella, sin sentirse justificados ni tan si-
quiera por un fanatismo similar al que
arrastr6 a muchos alemanes.

Todo el film de Zurlini no es sino el
estudio de dos posiciones egoistas, ““irres-
ponsables”, diametralmente opuestas. Por
un lado, la de los jévenes de buena so-
ciedad, hijos de fascistas encumbrados,
que se divierten en una poblacién vera-
niega mientras los hombres se matan a
pocos kilémetros. Por el otro, el egoismo
de la pareja que forman uno de ellos y
una mujer de edad madura, viuda de
héroe. Este segundo egoismo estd justi-
ficado por la toma de conciencia huma-
na que el amor representa. En el primer
caso, la guerra no es sino un hecho le-
jano, cuyas tinicas consecuencias son la
escasez de tabaco, licores, etcétera. Pero
para los enamorados la guerra se con-
vierte en la terrible evidencia de la hos-
tilidad que les rodea, la misma hostilidad
que ha rodeado siempre a la pasidén, y
que lo lleva a él —siempre es el hombre
el mas débil en tales casos— a un estado
de confusién por el que se separa al
final de la mujer.

L~ complejidad psicolégica del film
revila, por si misma, el talento de Zur-
lini. Un talento que no se expresa to-
davia con seguridad. A veces, el director
parece estar tan confuso como puedan
estarlo sus personajes. Pero a mi me sim-
patiza mucho esa actitud honrada del
realizador que, lejos de pretender “de-
mostrar” algo, nos hace participes de sus
inquietudes y de sus dudas. Consciente
de que el cine moderno tiende a una
visién total del ser humano, es decir de
un ser humano cuyos menores gestos son
tan reveladores como sus palabras, Zur-
lini nos demuestra hasta qué punto la
labor de un director es una‘ labor de
descubrimiento. A veces Zurlini descubre
Y a veces —y eso se nota claramente en la
segunda parte del film— no sabe encon-
trar nada; los personajes se le escapan

a momentos. Pero la voluntad de descu-
brir es lo que cuenta en quien empleza,

Zurlini, de seguir por ese camino, qui-
z4 llegue a hacer sus propios grandes ha-
llazgos, los que s6lo €l puede hacer, en
la misma forma en que Rossellini o Vis-
conti, después de bastantes afos de labor,
hacen los suyos por intuicion.

Desde luego, Zurlini ha contado con lq
presencia maravillosa de Eleanora Rossi
Drago, y ha sabido reconocer en su belli-
simo rostro las torturas y las dichas del
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“amor loco”. Ante una mujer asi, la di-
reccién de peliculas se transforma en un
problema de hormonas. Rossi Drago vy
Lucia Bose son las mejores continuado-
ras, en el periodo pre-Claudia Cardinale,
de la tradicion de las Bertini, Hesperia
y demds grandes hembras del primer cine
italiano. Bien por encima, por cierto, de
las Silvanas, Lollos y Sophias ¢ue €l gus-
to del publico ha consagrado. Pero es
sabido que el publico se equivoca con
frecuencia consternadora.

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Fando y Lis

Desde hace dos horas estoy leyendo no-
tas sobre Arrabal o sobre su obra. Para
que se vea lo que eso significa, voy a
permitirme citar algunos pasajes:

“...Arrabal, como sus grandes maes-
tros [Beckett y Ionesco], es en el fondo
muy literario, muy intelectual, pues casi
todo lo que quiere decir estd expresado
a través de ideas, de simbolos, que son
capaces de suscitar en el espectador una
discusién interior de todas sus motiva-
ciones.” - —Carlos Solérzano (México en
la Cultura ntimero 663). “...Fernando
Arrabal, que tiene menos de treinta
afios y vive en Paris, podria ser, por las
apariencias, un discipulo de Ionesco. De
cualquier manera, son sus ideas teatra-
les las que son estimulantes, pues filo-
sOficamente es un pelmazo.” —Edith
Oliver (The New Yorker, nov. 25 de
1961). “La sencillez extrema del didlo-
go (lo mismo que la sabiduria de su
construccion dramatica) prueba que
Arrabal —que es un excelente matema-
tico— busca la pura forma, que lleva-
da a un limite podria alcanzar la belle-
za abstracta de una férmula matemadtica,
o de los dibujos animados de Norman
Mac Laren.” —Geneviéve Serreau (Ever-
green Review ntimero 15).

Solérzano dice de Arrabal: “discipulo
e imitador de Beckett...” La Serreau
cita como antecedentes suyos (de Arra-
bal) a Strindberg, Jarry, Kafka, y sobre

todo a Chaplin en su primera época;
Piazza cita a los mismos, mds los her-
manos Marx, Kuen Su, Borges y Gur-
thier; cuando lo descubran, los criticos
espaiioles hablardn de Goya, seguro...
y asi ad infinitum.

¢Qué se saca en claro de todo esto?
Que Solérzano no debié traducir la obra
para después ningunear al autor, que no
hay nada mds fdcil en el mundo que con-
seguirle a alguien padres postizos, etcé-
tera ... ¢Pero qué adelantamos en el co-
nocimiento de la obra? Nada.

“¢Qué te pareci6 la obra?” —le pre-
gunté a uno de mijs amigos. “Es Beckett”
—me contestd. “¢Y es bueno ser Be-
ckett?” —le pregunté. “Si, pero éste es
un Beckett muy malo.” Y vuelta a lo
mismo.

Voy a contar la obra: un hombre Ile-
va a una mujer invdlida (supongo que
su amante) a Tar. Se quieren mucho.
Su relacién consiste en que ella lo pro-
voca para que la torture, y €l la tortu-
ra. Viven el uno para el otro, muy solos.
En el camino encuentran a tres hom-
bres que también van a Tar y que dis-
cuten entre si todo el tiempo. Hay algo
en Fando que le hace apetecer la com-
pafiia de estos tres hombres y su cons-
tante “ejercicio intelectual”. Hace todo
lo posible por trabar amistad con ellos.
Después de varios esfuerzos, vence la in-
diferencia de los tres hombres, entre otras

Fando y Lis: “éste es un Beckett muy malo”
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cosas gracias a que comparte, en cierta
forma, a Lis con ellos. La relacion de
los dos amantes cambia después de este
encuentro, porque Fando quiere ahora
compartirla con quien sea. Como siem-
pre, ella lo provoca, y él la tortura, ella
lo provoca, y el la tortura, hasta que
_claro— la mata. Los tres hombres tra-
tan, en vano, de recordar la historia de
Fando y Lis. Cuando ven a Fando que
va al panteén, como le habia prometido
a Lis al principio, llevando una flor y
un perro, ellos lo acompafian.

No se necesita ser un malpensado para
comprender que esta obra es erdtica.
Ahora bien, ¢cudndo ha escrito Beckett
una obra erética?

Para un espectador como yo, qué no
siente una grave necesidad de interpreta-
cién analitica de simbolos, la historia
podia ser efectivamente la de un hombre
que lleva a una mujer paralitica a un
lugar muy lejano, y que en el camino
la mata en un arranque de pasién, y los
tres hombres que discuten, tres compa-
fieros de viaje. Pero la caracterizacion
es tan escueta, y hecha con tanta malicia,
que todo se convierte en una metdfora. Si
supiéramos, por ejemplo, la edad de los

ersonajes, o el grado de su cultura, la
metafora desapareceria. De alguna ma-
nera sabemos de los personajes solo lo
que es universal. Esta parece ser una ca-
racteristica de cierto teatro moderno, que
se mueve en un plano metaférico: ambi-
guo y trascendente, y al cual si, indis-
cutiblemente, pertenecen tanto Arrabal
como Ionesco y Beckett.

Segun el articulo de Geneviéve Se-
rreau, ninguna obra de Arrabal habia
sido montada antes de noviembre de
1960. De la tnica puesta de que yo tengo
noticia es de la del Cementerio de los
automdviles, que se estren6 en Nueva
York apenas una semana antes que s¢
estrenara aqui Fando y Lis en el Teatro
de Compositores; asi que, como quien di-
ce, éste si es un verdadero estreno mun-

dial.
Dice Solérzano en su nota de México
en la Cultura: “...la escenificaciéon de-

berd ser siempre critica y nunca senti-
mental, deberd conservar al espectador
en el mismo grado de observacion que
los protagonistas guardan respecto a su
mundo en vez de despertar en ellos un
sentimiento blando de simpatfa o de
compasién.” Todo esto quiere decir que,
para Solérzano, el teatro moderno estd
basado en la premisa contraria a la del
griego, que precisamente pretendia pro-
vocar en el espectador la piedad 7y el
terror, y efectuar por medio de estos sen-
timientos una purificacién interior. Para
Solérzano “las ideas, los simbolos [del
teatro moderno] son capaces de suscitar
en el espectador una discusién interior de
sus motivaciones”. Es decir: las ideas y
los simbolos provocan una critica moral,
que era exactamente la finalidad del
teatro de tesis del siglo pasado, o bien
una discusion dilettante de cuestiones
psicosomiticas. Lleva implicito todo esto
un reproche discreto a la puesta en esce-
na del Teatro de Compositores, que es
sentimental, melodramadtica, guifiolesca
y excelente. No entiendo cémo alguien
puede estar sentado en una butaca vien-
do durante dos horas en escena una rela-
cién sadomasoquista sin participar acti-
vamente en ella. E] iinico comportamien-
to verdaderamente critico en estas cir-
cunstancias es salirse del teatro.

Si una mujer es paralitica, y ademads
estd encadenada, y la dejan desnuda al

borde de un camino para que sirva de
solaz a los transeuntes, y si por fin la
golpean hasta matarla, tiene que resultar
conm(,w.edora. Y la accién es tan melo-
drarpatlca como la de Las dos huérfanas
o bien como la historia de la florista
ciega de Luces de la ciudad. Claro que
hay melodramas trascendentes y melo-
dramas a'secas: Fando y Lis pertenece a
la primera especie: es un melodrama
que sirve de ilustracién a otra cosa pero
no como alegoria, sino como metéfora.
_Pero dejemos a un lado las lucubra-
ciones.

~Con un tono de subjetivismo dogmi-
tico (que segun Carballido es la ténica
de nuestros cronistas teatrales) voy a de-
cir- lo siguiente: para mi, el programa
formado por las pantomimas de manos
y Fando y Lis es el mejor espectdculo
que ha montado hasta la fecha el Teatro
de Vanguardia. Es primera vez que Ale-
xandro ha dejado esa maldita tendencia
que tiene de ir acumulando detalles has-
ta llegar a un conjunto tan abigarrado
en el que no se puede distinguir nada.
La direccion fue tan sencilla como la
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obra en si —creo que muy respetuosa e
Intensamente emotiva— (lo cual me pa-
rece —como ya dije— acertado). Héctor
Ortega y Betty Sheridan me parecen los
unicos actores en México que podian
haber representado los dos papeles titu-
lares: muy profesionales, muy aplicados,
con gran dominio de sus recursos, y ella
fr?r_xcamente guapisima; él tiene una voz
pesima, no por el timbre, sino por la
falta de flexibilidad; ella, a veces, es
modosa; ambos tienen cierto peligro de
desbocarse, pero todo esto puede corre-
girse con el tiempo. Los otros tres perso-
najes, interpretados por Alexandro, Far-
nesio y Carcaflo, resultan muy graciosos
y muy simpidticos. La escenografia y el
vestuario fueron dos milagros de econo-
mia, operados respectivamente por Fel-
guérez y Lilia Carrillo: la escenografia
con unas vigas prestadas y el vestuario
con unos trajes viejos, que no puedo ex-
plicarme de dénde los sacaron. La mu-
sica de fondo, excelente, melancélica y
nostilgica, de Bix Biederbecke y “Toot,
toot, Tootsie, goodbye, toot, toot, Toot-
sie, don’t cry...”

LOS LIBROS

ExpriciT: Juan Goytisolo. La isla. Biblio-
teca Formentor. Editorial Seix Barral.
Barcelona-México, 1961. 171 pp.

Norticia: Ficcidn. La isla es el octavo
libro de Juan Goytisolo a partir de 1954,
aflo en que publicé su primera novela:
Juegos de manos. Su produccién incluye
novelas, cuentos y una coleccién de en-
sayos, Problemas de la novela. Goytisolo
pertenece a la nueva generacién de au-
tores que, posteriormente a la aparicion
de La colmena de Camilo José Cela, han
aumentado la difusion si no la calidad
de la narrativa espafiola.

ExAMEN: Una historia sin interés con-
tada en un estilo lamentable. La accién
s¢ inicia cuando Claudia, la narradora
y protagonista o testigo de los sucesos
que la forman, llega a Mdlaga proceden-
te de Paris para pasar sus vacaciones en
un pueblo vecino, y concluye cuando
deja el lugar rumbo a Washington. El
ritmo rdpido y nervioso, totalmente ob-
jetivo, con que son recogidas impresio-
nes del paisaje y el ambiente, sentimien-
tos y conversaciones, recuerda vagamen-
te el estilo de los mejores relatos de Ce-
sare Pavese; pero Goytisolo no ha logra-
do que las observaciones de su narradora
tengan las caracteristicas que, precisa-
mente, hacen valiosas las de los persona-
jes del gran escritor italiano. El poder
de adivinacion, la capacidad de hacernos
intuir la verdadera indole de la accion,
mediante una precisa seleccion de los ges-
tos y actitudes que revelan sin destruirlo
el sentido oculto de los datos que for-
man la realidad, no existe en el relato
de Claudia. La isla se transforma asi en
una historia sin misterio ni sentido, en
la que unas veces los conflictos son de-
masiado obvios (la impotencia del aman-
te de Claudia, la relacién de Dolores con
su marido) y otras demasiado gratuitas
(la tristeza de Miguel). Por otra parte,
la forma narrativa elegida por el autor
impide de antemano la creacién de ver-
daderos personajes trabajados como tales
y el relato se transforma en una acumu-
lacién de acciones exteriores sin ningin
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valor dramitico, en el que el tinico mé-
rito es la brevedad.

CALIFICACION: Malo.

J.G.P.

ExpriciT: Enrique Gonzilez Pedrero, El
gran viraje. Biblioteca Era. México,
1961, 213 pp.

Noticia: Reune dieciséis ensayos en los
que predomina el tema de los paises sub-
desarrollados y la revolucion. La primera
parte agrupa varios estudios teoricos
acerca de Marx, Tocqueville, la teoria
de la enajenacion, la metodologfa de la
ciencia politica y “el gran viraje”, que
constituye el ingreso del mundo subdesa-
rrollado, con sus mil quinientos millones
de seres humanos, a la escena de la his-
toria mundial. La segunda seccion estd
integrada por algunos textos que plan-
tean la actitud critica de Gonzilez Pe-
drero y enjuician nuestra realidad: “Cri-
sis de la izquierda mexicana”, “Notas
sobre la burguesfa y la revolucién”. Las
paginas finales constituyen un documen-
to que se refiere a la historia, las peculia-
ridades, la situacion actual y el porvenir
de las transformaciones que han ocurrido
en Cuba.
ExaMeN: Escrito con la perspectiva y la
pasién que Max Weber exige a todo
aquel que tenga, en su mejor sentido, la
vocacion politica, este libro muestra las
caracteristicas y las actitudes comunes
a buena parte de los jovenes investiga-
dores mexicanos: el destierro de toda im-
provisacién y el conocimiento cientifico
a partir del cual puedan fundamentar
sus ideas propias. Todo esto senalado por
medio de un sistema riguroso y de un
estilo que,- en todo momento, e€s fiel
vehiculo de lo que quiere expresar. La
definida posicion de Gonzilez Pedrero
hara que muchos no compartan su idea
del significado histdrico de la revolucion,
pero nadie podrd desatender el.conoci-
miento y la honestidad que presiden ca-
da una de estas paginas.

CALIFICACION: Bueno.
—J. E. P.



