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Ya desde la primera pagina de este sig-
nificativo conjunto de ensayos,' con
una precision de trazado que no exclu-
ye, sino que, por el contrario, invita la
presencia de ciertas zonas difuminadas,
abiertas, va dibujandose la figura de su
autor: Kenneth White, bardo, viajero y
ermitafo. ‘‘Corroboro —se apresura a
decirnos— que me atraen varios tipos
de palabra: la palabra poética, la pala-
bra narrativa, la palabra pensante, y
que el ensayo, a su modo, me ofrece lo
que busco por otro lado en el poema, el
relato y el viaje-videncia: un medio de
exploracion y de esclarecimiento.” El
escritor como Dichter. Se trata, por lo

- tanto, de ponerse una vez mas en movi-.

miento, de seguir un camino, de reco-
rrer un espacio, de ir demarcando un te-
rritorio. Es cuestion no de hacer litera-
tura, sino de pensar, narrar y, mientras
se narra, hacer poesia, Dichtung. No
conozco una definicion mas apta del
ensayo.

Ahora bien, recorrer un espacio es
trazar un mandala, un circulo para la
meditacion, un psicocosmograma,
como diria Giussepe Tucci: fascinante y
tremenda tarea que asume, en cada
momento, con y para cada texto, Ken-
neth White en La figure du dehors, titu-
lo de dificil traduccion a nuestra lengua,
ya que, debido a la feliz polisemia del
término francés (polisemia compartida
hasta cierto punto con el inglés outsi-
de). dehors cubre un vasto campo en el
que se encuentran las nociones de lo
exterior, de lo de afuera o de las afue-
ras, del aire libre, de lo foraneo, de lo re-
moto e incluso de lo independiente y
hurafo, todo esto unido por la idea de
movimiento, de vuelo.

Caminar, vagabundear, deambular,
como Henry David Thoreau y sus com-
paieros lo hacian por los alrededores
de Concord, Massachusetts, para com-

A Kenneth White: La figure du dehors. Gras-
set, 1982, Paris.
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prender profundamente, como escribe
el autor de Walden en su Journal en
agosto de 1845, que all nature is clas-
sic and akin to art; para poder decir, al
igual que Ryokan, poeta y monje zen de
fines del siglo XVIII, que “cuando se
haya comprendido que mis poemas no
son poemas, entonces podra empezar-
se a hablar de poesia.” Deambular.
Kenneth White nos convida a convertir-
nos en némadas intelectuales. (Para
qué quedarnos quietos y establecer po-
siciones? “Por tener algo mejor que ha-
cer que ‘tomar posicion’, me contento,
mientras algunos suben a la tribuna,
con mirar por la ventana y esperar, mas
o menos discretamente, el momento de
abrir la puerta y salir de casa, afuera.”

Un deseo de salir nos-invade. Pero,
¢salir de qué? “De la pesadez del dis-
curso socio-moral, de las ideologias
tradicionalistas, de la mediocridad eri-
gida en modelo, de un pensamiento li-
neal, de una psicologia demasiado es-
trecha, de todos los callejones sin sali-
da de la cultura.” Y, ¢hacia donde? Ha-
cia la poesia de lo exterior o, mejor di-
cho, hacia “una poesia del cosmos”.

En la sexta parte de Los hijos del Ii-
mo, ensayo lleno de destellantes intui-
ciones, Octavio Paz, al hablar de la poe-
sia de nuestra lengua después de
1945, sefala el surgimiento de “‘una
vanguardia silenciosa, secreta, desen-
gafiada. Una vanguardia otra, critica de
si misma y en rebelidn solitaria contra
la academia en que se habia convertido
la primera vanguardia.” “El territorio
que atraia a estos poetas —afiade— no
estaba afuera ni tampoco adentro. Era
esa zona donde confluyen lo interior y
lo exterior: la zona del lenguaje. Su
preocupacién no era estética; para
aquellos jovenes el lenguaje era, simul-
tanea y contradictoriamente, un desti-
no y una eleccién. (...) El lenguaje es el
hombre, pero también es el mundo. Es
historia y es biografia: los otros y yo.
Estos poetas habian aprendido a refle-
xionar y a burlarse de si mismos: sabian
que el poeta es el instrumento del len-
guaje. Sabian asimismo que con ellos
no comenzaba el mundo, pero no sa-
bian si no se acabaria con ellos: habian
atravesado el nazismo, el estalinismoy
las explosiones atémicas en el Japén.”

Vale la pena detenerse en algunos
puntos: su preocupacién no era estéti-
ca; no sabian si el mundo no se acaba-
ria con ellos; habian conocido las ex-
plosiones atémicas en el Jap6n: Hiros-

hima, 6 de agosto de 1945: setenta y
dos mil muertos y ochenta mil heridos,
exactamente cien aflos después que
Thoreau habia escrito en su Journal
que “la naturaleza es clésica y estd em-
parentada con el arte”...

Un poco més adelante, Paz afirma:
“Hoy somos testigos de otra mutacion;
el arte moderno comienza a perder sus
poderes de negacion. Desde hace afios
sus negaciones son repeticiones ritua-
les: la rebeldia convertida en procedi-
miento, la critica en retorica, la trans-
gresién en ceremonia. La negacién ha
dejado de ser creadora. No digo que vi-
vimos el fin del arte: vivimos el fin de la
idea de arte moderno."?

No es posible asegurar que White
conoce este ensayo de Paz, pues no se
refiere a él en su libro; pero de lo que si
podemos estar seguros es de que el au-
tor de La figure du dehors forma parte
de lo que Jean-Clarence Lambert, tra-
ductor de Paz, llamé hace pocos afios
una ‘“‘generacion planetaria que utiliza
libremente las épocas y las culturas, sin
fronteras en el tiempo o en el espacio”
y pertenece a ““una corriente que perci-
bimos todavia mal por ser ultraminori-
taria, pero con respecto a la cual po-
driamos preguntarnos si no es la prime-
ra expresion coherente de la postmo-
dernidad, siendo percibida la moderni-
dad como un discurso no solamente se-
parado sino que separa del mundo.” En
efecto, yo me atreveria a sugerir que La
figure du dehors es el primer manifiesto
importante de la poética de la postvan-
guardia, pues su autor, en una serie de
textos intimamente relacionados unos
con otros, nos hace ver claramente que
no tiene una preocupacién estética
(“distingo una estética de esteta de una
estética cosmica”, escribe en “El pro-
yecto poético fundamental”), que bus-
ca un art premier, un arte primordial
que se encuentre “fuera de la dialéctica
antiguo/moderno’”, o sea, un arte
“abierto fluido” en contraposicién al
“abierto sistemético” de que habla
Umberto Eco en su Opera aperta, y que,
por haber nacido en 1936, su incons-
ciente, camo el de tantos poetas y en-
sayistas de nuestra generacion (pienso
aqui en Eugenio Montejo y en mi mis-
mo), ha sentido el horror desencadena-
do por los hornos crematorios de Hitler
y la lluvia radioactiva de Hiroshima,
productos de una tecnologia enloqueci-
da cada vez mas inhumanamente per-
fecta.
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Sin embargo, “la imperfeccion es la
cima”, como ha escrito Yves Bonnefoy.
Y White nos propone que huyamos de
las catéstrofes tecnoldgicas siguiendo
el camino de los péjaros”. En el budis-
mo ch’an, “hollar el camino de los péja-
ros” significa haber renunciado a todo
apego egoista y haber vuelto a encon-
trar la “naturaleza original”, nos recuer-
da en “El paisaje arcaico”, territorio de
los tarahumaras y de André Breton (cu-
ya poesia White ha traducido al inglés),
mundo blanco hiperbdreo habitado por
el bardo Taliesin y el monje Kentigern,
bosque mégico donde todavia se oyen
los gritos y las quejas de Merlin. En este
“paisaje mental” que, de méas esta de-
cirlo, se encuentra en todas partes,
pues somos nosotros los que lo crea-
mos, es preciso realizar el proyecto
poético esencial, tarea sumamente difi-
cil, ya que el mundo moderno se ha de-
dicado a destruir la poesia y a suplan-
tarla por el discurso intelectual: “la ma-
nera como, Con muy pocas excepcio-
nes, la poesia es “ensefiada” en las es-
cuelas, la manera como es enterrada en
las universidades, la manera como, en
fin, es caricaturizada en todas partes
atestiguan suficisntemente el éxito de
esta aniquilacion condescendiente. Si
anadimos al escamoteo casi sistemati-
co de la poesia el hecho de que vivir
poéticamente —lo cual no quiere decir
como “artista bohemio”— resulta tre-
mendamente arduo en el estado actual
de las cosas y que pocos se sienten ten-
tados por tales dificultades, nadie se
sorprenderia al percibir que la poesia no
sea un elemento motor de nuestro
mundo ni de que sea social y cultural-
mente inoperante.”

Pero si “mundo moderno” significa
el modelo fijo de percepcion y de exis-
tencia al que el no-poeta se adapta mas
o menos patolégicamente, el poeta vive
Y piensa en un caos-cosmos, un caos-
mos, siempre inacabado, que es el pro-
ducto de su encuentro inmediato con la
tierra y con las cosas de la tierra, perci-
bidas no como objetos, sino como pre-
sencias.” Después de haber asimilado y
superado los tres intentos radicales por
salir del triste estado de cosas produci-
do por la revolucién industrial: las ten-
tativas desesperadas de esos “tres fo-
cos de energia incandescente” que son
Rimbaud, Van Gogh y Nietzsche (“el
cometa”, “el sol loco” y “la aurora bo-
real”, como los bautiza White), el poeta
se entrega en cuerpo y alma a sus “va-

White por Wiaz (Le Nouvel Observateur)

~———

gabundeos trascendentales”. ¢Qué ca-
mino hay que seguir? —se pregunta,
como lo hizo Fausto dirigiéndose a Me-
fistéfeles. Y en Goethe escucha la res-
puesta:

Ninguno. Lo no hollado,

nunca pisado. Un camino hacia lo no
explorado,

no explorable. ¢Estas dispuesto?
Ni cerraduras ni cerrojos hay que for-
zar;

Soledades te llevaran de uno a otro
lado.

¢Tienes t( idea de yermo y soledad?
(Fausto, 2a, Parte, 1er. Acto,
6225-6231)

Se trata, una vez mas, del camino no
hollado de los péjaros, donde encontra-
mos Oed und Einsamkeit, yermo y sole-
dad. Y, en el desierto de su cuarto de
Glasgow, con sus antepasados a su
lado (Pelagio, Rimbaud, Van Gogh,
Nietzsche, Whitman, Thoreau), el poeta
escribe uno de sus mas despojados
poemas:

En este mundo
cada vez méas acre, cada vez mas

duro
mas y mas blanco
(me pides nuevas?

el hielo se rompe en caracteres azu-
les

¢quién sabria leerlos?

me hablo grotescamente a mi mis-
mo

y el silencio me responde

Poco a poco, sin renunciar a sus anti-
guos compafieros, Kenneth White va
encontrando a otros: Dogen, Hakuin,
Basho y Sesshu, “todos aquellos que
caminan por ‘el sendero del vacio’
(sunyavada).” Y decir “sendero del va-
cio” equivale a hablar de mundo blan-
co, es decir, de un mundo no interpreta-
do por un exceso de racionalismo; sig-
nifica, ademas, encontrar “la nueva
presencia que surge de la negacion”, o
sea, una superacion del nihilismo; sig-
nifica, sobre todo, descubrir una escri-
tura que, mas allé del simple cosquilleo
estético, constituye “un método de me-
ditacion que me permite hallar pensa-
mientos que nunca habria creido poder
pensar.”

Mediante una conjuncién de opues-
tos, el pbeta se vuelve un némada de la
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escritura, aquel ndmada al que se refie-
re Georges Roditi, en LEsprit de per-
fection (citado por White) cuando hace
notar que “los ndmadas no crean nada
y los sedentarios son demasiado pru-
dentes. Para hacer una gran obra se ne-
cesita un aventurero que se quede en
casa.”

“La experiencia de la tierra” —dice
Kenneth White en “Acercamientos al
mundo blanco”— es fisica y metafisica
a la vez. Veamos primero su aspecto
mas fisico: “Los atributos de los poetas
del cosmos (escribe Whitman) estan
concentrados en el cuerpo fisicoy en el
disfrute de las cosas.” Lo que mas tarde
se convertira en la nocién, la intuicién,
la filosofia, el mito del mundo blanco
esta concentrado esencialmente en el
cuerpo erdtico en contacto con las co-
sas y los elementos: los remolinos del
agua, el vuelo absoluto de los péjaros,
el agil cuerpo de la liebre, la tierra hi-
meda, las flores que se abren, el enig-
matico y delgado tronco del abedul pla-
teado. los pesados racimos de frutos de
serbal de los pajareros, los senos de
una muchacha... Estar en el centro del
universo, percibir los fendmenos lo méas
profundamente posible, aspirar a una
infinita red de relaciones —ésta es la
préctica. Y el resultado es una expe-
riencia ek-statica, que va dilatandose
hasta convertirse en sentido c6smico, o
en-statico, concentrandose hasta llegar
a ser s6lo una sensaciéon luminosa, la
punta de un diamante. De este modo la
experiencia erdtica conduce al sentido
de la unidad césmica o a la sensacién
de punta de diamante; o también, el
eros conduce al /ogos, lo fisico a la me-
tafisica, la relacion con las cosas a la re-
lacion con el ser mismo.”

El recorrido que nos propone Ken-
neth White en La figura du dehors ape-
nas comienza con la percepcién extéti-
ca de la posibilidad de esa infinita red
de relaciones. Dentro de cada uno de
nosotros —dentro pero hacia afuera,
hacia el dehors, hacia el outside— se
halla encerrado, latente, el deseo de ex-
plorar el mundo solar.

Francisco Rivera

1 A pesar de ser de lengua inglesa, trece de
los dieciséis ensayos que constituyen este libro
fueron escritos directamente en francés por su
autor.

2 Cf. Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Ba-
rral, 1974, pp. 192-193 y 195 respectivamente.
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A MITAD DE CAMINO

El 1° de mayo pasado fue dia de lucha
en Varsovia y en otras importantes ciu-
dades de Polonia: los obreros y las gen-
tes del pueblo se lanzaron a las calles
para manifestar contra la dictadura del
general Jaruzelski. Aunque fueron bru-
talmente reprimidos —la televisién
mostro en su pantalla escenas similares
a las que pudieran suceder en Santiago
de Chile, Buenos Aires o Sell—, esa ac-
cion demostré que la “normalizacién”
de los militares es una fachada resque-
brajada, que el odio hacia el sojuzga-
miento y opresién aumenta dia con dia,
que la crisis politica, econémica y social
sigue su curso y amenaza las bases en
que se funda el “socialismo real” pola-
co. Los gritos de "“|Gestapo, Gestapol”
con que los manifestantes increpaban a
la milicia, fueron un indice de la opinién
del pueblo hacia el régimen; su presen-
cia en las calles constituyé un ominoso
presagio no sélo para el futuro de los
generales de Varsovia, sino para los je-
rarcas de otras capitales del bloque so-
viético.

Las manifestaciones, realizadas pre-
cisamente el Dia del Trabajo, desnuda-
ron una vez mas las falacias de un siste-
ma de poder sustentado en la fuerza de
la represion y en la constante amenaza
del guardian reaccionario del Kremlin,
cuya legitimidad hecha jirones se trans-
parenta en la articulacién de un discur-
so despojado ya de toda referencia real,
hueco, vacio, mistificador, sefal del
fraude/fracaso ideolégico mayor de
nuestra época. La reflexién y debate
acerca de la crisis polaca es un elemen-
to fundamental de la cultura politica de
nuestros dias, no solamente por erigir-
se en el hecho quizd mas sintomatico
de lo que va de la segunda mitad del si-
glo. sino porque en razén de serlo se
anudan en ella varias de las cuestiones
maés significativas que estardn en juego
en los decisivos proximos afios. Y, sin
embargo, corre el riesgo de ser un de-
bate silenciado. Sin duda, los idéologos
y turiferarios del “progreso de la huma-
nidad” seg(n el modelo de Mosc, Pra-
ga y La Habana no se sienten comodos
frente a la “‘desviacion” polaca y los ne-
cesarios “correctivos” a aplicar para

A Guillermo Almeyra: Polonia: obreros,
burécratas, socialismo, México, Juan Pablos
Editor, 1981, 236 pp.

defender al socialismo de la amenaza
de los obreros “inmaduros”, y preferi-
rian cerrar pidicamente los ojos y echar
mano de las muiltiples coartadas que
generosamente —dia a dia— les brinda
el otro imperio. Asi, por ejemplo, el es-
critor Fernando del Paso —radicado en
Londres, no en Varsovia—, en los dias
de la implantacién de la ley marcial, te-
nia como preocupacién fundamental la
ola “anticomunista’” de la prensa occi-
dental, centrada exclusivamente —se-
gun él— en lo ocurrido a Solidaridad y
no en las masacres de Centroamérica;
de acuerdo con su l6gica la tarea critica
fundamental era oponer a los mineros
polacos asesinados los combatientes
centroamericanos y salvadoreiios ase-
sinados (Proceso, 271, 11/1/1982) |Cu-
riosa dialéctica, seguidora de las argu-
cias lascasianas comentadas por Bor-
ges en Historia Universal de la Infamia,
la de los “latinoamericanistas” de opor-
tunidad, que pueden metamorfosearse
en “internacionalistas” o “nacionalis-
tas” segln las circunstancias, siempre
bajo el manto protector de “escritor
progresista”’, con buena prensa y mejo-

res ventas!
A diferencia de las astucias del disi-

mulo, el libro que nos ocupa tiene el
mérito —no menor— de adentrarse in-
cisivamente en el problema, desde po-
siciones claramente definidas y, por
cierto, polémicas. Periodismo de opi-
nién que se recoge en volumen —no es
un libro orgénico—, tiene las limitacio-
nes obligadas que supone la respuesta
cotidiana a la noticia y las ventajas de
reflejar la dindmica de un pensamiento
atento a un desarrollo complejo que ad-
quiri6 a veces un ritmo vertiginoso.
Guillermo Almeyra ha reunido aqui una
treintena de articulos aparecidos en
UnomésUno desde el estallido de las
huelgas en los astilleros de Gdansk
hasta casi las visperas del golpe militar
de Jaruzelski —el primero es del 20 de
agosto de 1980 y el Gltimo del 13 de
noviembre de 1981—, ademds de un
ensayo publicado originalmente en la
revista Critica de la Universidad Auté6-
noma de Guerrero a principios de mar-
zo de 1981 y el texto de una conferen-
cia pronunciada en la Universidad Au-
ténoma de Puebla en la misma época.
Completa la edicién una recopilaciéon
de documentos —que hubiésemos de-
seado més extensa— que incluye los
iniciales veintiin puntos de Gdansk y
algunos otros materiales de apoyo de
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las tesis del autor acerca de la naturale-
za y objetivos del movimiento polaco.

Como deciamos, la perspectiva del
abordaje de Almeyra al fenémeno pola-
co es clara y definida, e informa cohe-

. rentemente todos los anélisis que va

Soldados polacos

efectuando, asi como los juicios que le
merecen las lineas politicas y los gru-
pos actuantes. Dentro de una matriz de
pensamiento marxista modelada clara-
mente por la obra de Trotski, son nitida-
mente perceptibles matices de cufio lu-
xemburguista y también las huellas de
una reflexion en torno a experiencias
recientes del movimiento obrero euro-
peo y latinoamericano, especialmente
aquellas de los metalmecénicos italia-
nos, los metallrgicos paulistas y algu-
nos procesos obreros argentinos pre-

vios a 1976. Esta opcion tedrica y poli-
tica del autor entrafia desde su mismo
origen una virtud y una limitacion:
atento en forma casi exclusiva a la di-
namica del movimiento obrero, es ca-
paz de penetrar en forma intensa y po-
Iémica en la dindmica de sus tenden-
cias, en sus respectivas y cambiantes
correlaciones de fuerzas, en los alcan-
ces y carencias de sus definiciones pro-
gramaéticas; implica, a la vez, un desdi-
bujamiento del peso especifico y los in-
tereses de otras clases y estratos de la
sociedad polaca, que como en el caso
de los campesinos, estudiantes y profe-
sionales, también jugaron y juegan un
papel importante en el proceso politico
y social.

Se podria aducir —con cierta cuota
de razén— que el “obrerismo” de Al-
meyra se justifica en la dindmica misma
de los sucesos analizados: resulta evi-
dente que la fuerza motriz esencial del
movimiento polaco estuvo constituida
por el proletariado industrial de las
grandes empresas (los obreros de los
astilleros del Béltico, de la fabrica de
tractores Ursus de Varsovia, los mine-
ros de carbdn de Silesia). Sin embargo,
y sin desconocer o desmerecer este as-
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pecto —por el contrario, otorgandole el
maximo de significacion— la clave del
éxito politico de Solidaridad estuvo pre-
cisamente en que su linea dominante le
dio la capacidad de estructurar, a partir
y en torno del accionar del movimiento
obrero, un proceso politico y social au-
ténomo del Partido y del Estado, capaz
de sumar a lainmensa mayoria del pue-
blo tras un proyecto de democratiza-
cion econdémica y politica del pais. Pro-
yecto que no solamente cuestionaba el
modelo impuesto a Polonia desde el fin
de la década de los cuarenta, con sus
diversos “‘aggiornamientos’, sino que
implicitamente ponia a la orden del dia
el problema de la dominacién soviética
y la entera estructura delbloque de pai-
ses sujetos al “socialismo real”. Almey-

ra, en vez de medir los logros, las difi-
cultades y también los fracasos del mo-
vimiento en relacién a la vertebracion y
consolidacion de este gran proceso de-
mocrético nacional, opta por hacerlo en
funcién de la capacidad de formulacién
de un demilrgico programa socialista
revolucionario elaborado a través de la
discusion de las bases obreras y de la
constitucién de un nuevo partido prole-
tario capaz de luchar consecuentemen-
te por su efectivizacion. La clave secre-
ta del éxito es, para el autor, que la cla-
se obrera polaca pueda desarrollar “la

_ capacidad de romper el actual nivel tra-

deunionista, sindicalista, obrerista, para
responder a los impulsos de su con-
ciencia profunda y adquirir, a saltos y
rapidamente, sucesivos y cada vez més
elevados modos de conciencia raciona-
lizada de manera de construir su parti-
do y oponer éste y su programa al parti-
do y al programa de la casta burocréati-

ca en el poder, rompiendo asi con el

apoliticismo (al nivel de racionalizacién)
que la conduce a un callejon sin salida”
(pég. 17, el subrayado es mio, H. C.)
Este desplazamiento del centro de
gravedad del proceso polaco efectuado
por Almeyra se acentla con reiteradas

“fugas a la utopia” presentes en su
anélisis, coherentes con la posicién po-
litica del autor pero discordantes con la
estructura real de las contradicciones
de la sociedad polaca en el momento
actual. El marco tedrico general soste-
nido por Almeyra es el de la posibilidad
actual de liquidar —en el contexto de
los avances cientificos y tecnolégicos—
la subsistencia de |a division del trabajo
manual y el intelectual, posible Gnica-
mente (!!) por la sobrevivencia del capi-
talismo en los paises mas industrializa-
dos y el atraso material, cultural y de
productividad en aquellos en que ha
sido eliminado. Lo que realmente cons-
tituiria la impedimenta fundamental
para la consecusion de esta “liberacién
de toda la humanidad” es el atraso poli-

tico de las masas, las debilidades de su
conciencia y organizacion. A partir de
esto, resulta l6gico que Almeyra afirme
que “lo que esta en juego en Polonia es
la posibilidad de construir el socialismo
como una sociedad democratica de
productores libres e iguales, asociados
y centralizados voluntariamente gracias
a la homogeneizacion de su conciencia
politica mediante su propia actividad
social’”” (pdg. 17). Y que ubicado este
objetivo como el punto de llegada de la
rebelién popular polaca, se juzgue a la
inmensa mayoria de sus participantes
como ‘“‘fuerzas conservadoras” o “apa-
ratos que apoyan a la casta burocréti-
ca”. Asi, desde la burguesia financiera
internacional, los gobiernos imperialis-
tasy la AFL-CIO, hasta la Iglesia polaca

y el sector predominante de Solidari- -

dad, incluidos nucleos importantes del
KOR, constituyen —dados sus intere-
ses y el objetivo primordial de evitar la
revolucion socialista— un amplio fren-
te, coalicionado con los burdcratas del
POUP y también con los jerarcas del
Kremlin, una alianza objetiva contra los
obreros revolucionarios y socialistas.
Visién peculiar, que naturalmente con-
dena al fracaso de la revolucidn frente a
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esta impresionante coalicion conserva-
dora. Esta es —sefidlese— una pers-
pectiva siempre reiterada en los anali-
sis de matriz trotskista de las coyuntu-
ras historicas.

Este andlisis de Almeyra, si bien sub-
yace en términos generales a lo largo
de todo su libro, se acentlia notable-
mente en los articulos de fecha mas re-
ciente, terminando por expresarse en
toda su amplitud y coherencia precisa-
mente en el articulo final de la serie, La
alianza de los tres aparatos. De esta
forma, el arco de fuerzas que desde los
reformistas del POUP a un sector im-
portante del KOR liderado por Kuron,
pasando por la Iglesia y el grueso de los
dirigentes de Solidaridad, incluyendo
los lideres campesinos, y naturalmente
a Lech Walesa, pugnaba por un proce-
so democratizador y liberalizador de la
sociedad polaca de una amplitud sin
precedentes en los paises del Este eu-
ropeo, son calificados despectivamente
por Almeyra como posibilistas y acusa-
dos de facilitar las maniobras de los
sectores mas reaccionarios y golpistas.
Esto no significa que por nuestra parte
neguemos la existencia de tendencias
dentro de Solidaridad que impulsaran
una radicalizacion ideoldgica y progra-
mética del sindicato independiente, y
que imprimieran una saludable tensién
igualitarista al movimiento, pero subra-
yamos que la presencia de dichas ten-
dencias no pueden caracterizar al con-
junto del proceso ni que sus plantea-
mientos atendieran correctamente al
marco real de contradicciones que se
plantean actualmente en Polonia y en
los restantes paises sometidos a la
opresion soviética y a la de la clase bu-
rocritica estatal/partidaria que la ga-

rantiza en cada uno de ellos.
La base tedrica y politica sobre la

que reposan los andlisis de Almeyra
también incide en la consideracion de
otros dos aspectos fundamentales de la
crisis polaca: la caracterizacion del Es-
tado y la sociedad y la conciencia na-
cionalista de las masas. En el primer
problema, la concepcion del autor es
consecuentemente trotskista. Los pai-
ses del “socialismo real” serian “socie-
dades no capitalistas en transicion”
oprimidas por una casta burocrética
“usurpadora” del poder inicialmente
obrero y socialista, cuyo destino final
estaria vinculado al resultado de la re-
volucién mundial. Almeyra niega termi-
nantemente, por una supuesta y no de-

Walesa
mostrada falta de base cientifica, las
teorias que, como las de Bettelheim,
postulan la existencia de una sociedad
de clases en esos paises, fundéndose
en que la no concrecion de relaciones
juridicas de propiedad privada forman
un obstaculo insalvable para la trans-
formacion de la capa burocrédtica en
una clase social. No es el momento de
entrar a una discusion pormenorizada
de esta cuestién, pero si es necesario
subrayar la insuficiencia teérica —con
las consecuencias politicas que trae
aparejada— de una categoria definida
en términos negativos (no capitalista) y
caracterizada por la ambigiliedad de un
proceso transicional que se supone di-
namico, y que sin embargo es desmen-
tido por la cristalizacién conservadora
cada vez més evidente como rasgo dis-
tintivo de esas formaciones sociales.
Por otra parte, esta ambigiliedad de las
referidas sociedades haria que en ellas
existiesen fuertes tendencias “objeti-
vas” a la concrecion del socialismo, di-
ficultadas solamente por el poder de la
burocracia, lo que facilitaria los proce-
sos de transformacién en esa direccién.
Obsérvese que esa explicacién se con-
tradice con las afirmaciones del mismo
Almeyra respecto a la despolitizacion
de las masasy al desprestigio del socia-

lismo entre ellas como fruto del ejerci-
cio de décadas de la experiencia del
“socialismo real”. Los procesos de
Hungria, Checoslovaquia y la misma
Polonia —para citar solamente los mas
evidentes— hablan a las claras del ca-
récter de esos Estados y de la supuesta
disponibilidad a la transformacién de
esas sociedades, no digamos ya hacia
el ejercicio pleno del socialismo sino a
la posibilidad del disfrute de los mini-
mos derechos politicos, sociales y eco-
noémicos de la ““democracia burguesa”.

El segundo problema, el del naciona-
lismo de las masas polacas, estructu-
ralmente ligado a su catolicismo, tam-
poco es comprendido por Almeyra en la
positividad que implica frente a la opre-
sion soviética. Pese a que el autor no lo
descalifica totalmente e intenta expli-
carlo —maés bien diriamos justificarlo
frente a la “ortodoxia”— en funcion de
la historia polaca, resulta evidente su
incomodidad frente al fendmeno, que
desea transitorio, y al que en Gltima ins-
tancia carga de connotaciones negati-
vas. Resulta obvio que los presupues-
tos tedrico-ideolégicos de Almeyra no
le posibilitan otorgar a la “‘cuestion na-
cional” de los paises del bloque soviéti-
co y de las nacionalidades oprimidas
por el gran nacionalismo ruso en la
URSS la enorme significacion que tie-
ne. y su entrelazamiento dialéctico con
la transformacién democratica y el pro-
greso social. Consecuencia de ello es
que la importancia decisiva de la ame-
naza soviética y el papel determinante
del Kremlin en el desarrollo de la situa-
cion aparezcan “devaluadas” en los
andlisis de los articulos que estamos
tratando.

“Por supuesto, en Polonia nada esta
todavia definido, nada estd ya resuel-
to”. Coincidimos con esta afirmacién
de Almeyra hecha hace ya més de un
afo, y vigente en el momento actual.
Las luchas de mayo indican claramente
que el golpe de diciembre no clausuré
la rebelion polaca, sino que abri6 un
nuevo curso cuya proyeccion puede ser
enorme. Més alld de las diferencias
anotadas, el libro de Almeyra se incor-
pora a un debate hoy més que nunca
necesario, y la reflexién polémica en
torno a sus proposiciones es Util para
todos los que pensamos, de una forma
u otra, que la suerte no esté echada. La
paz no reina en Varsovia.

Horacio Crespo
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RETENER
EL TIEMPO

La vida adulta —afirma Pavese— es el
resultado de las alegrias y carencias de
la infancia. No obstante, en ocasiones
se crece indefenso ante un pasado des-
conocido u oscuro —probablemente ol-
vidado— y se vuelve necesario resca-
tarlo para poder cubrir la soledad, toda
vez que aflora el sentimiento de pérdida
motivado por el crecimiento, la madu-
rez, la transformacion de nifia en mujer;
y mientras, la memoria sigue registran-
do aquella imagen difusa, fija en la in-
fancia, que parte de un nicleo bésico y
se ramifica en el espacio, en el tiempo y
en la sucesion de los personajes.

Los capitulos que componen Las ge-
nealogias abren y cierran el ciclo de la
vida de Margo Glantz testimoniando el
encuentro y la fascinacion, exaltada por
el conocimiento de una gran parte de
su historia familiar. Una sabrosa charla
en la que se recuerda a si misma, y en la
que ha sabido dar vida a esa cronica re-
creando literalmente ciertos pasajes
que de pronto surgen de detrds de su
memoria que, ayudada por la grabado-
ra y el relato de sus padres, aspiran a
consolidar una red que permita, en su-
ma, mantener vivo ese pasado.

Si bien es cierto que el tiempo una
vez que ha transcurrido ya no es ni pue-
de ser presente, no lo es menos que un
recuerdo, una huella —presente como
signo pero significativo—, surge de
pronto a través de la palabra y aparece
entonces un personaje-narrador que
busca recuperar el absoluto de la escri-
tura para alcanzar una via mas directay
llegar hasta si misma. El acto de escri-
bir se hace presente como para pensar
perfeccionando, como para dar agude-
za a la idea, articularla con otras y asi
organizar el conjunto.

Una crénica llena de anécdotas y
menudas biografias cuyas descripcio-
nes son tan exactas que logran trasla-
dar al lector a un mundo particular con-
siguiendo, sin lugar a dudas, que vea y
viva lo que se estd contando.

El relato que aparece en Las genea-
logias es en primer lugar la historia de
una generacion, de un pueblo cuya cul-
tura autdctona y personalisima revela
el verdadero sentir expresivo de su gen-

A Margo Glantz: Las genealogias. Martin Casi-
llas Editores, México, 1981.
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te; desde su propia familia, politica-
mente escindida, revive la autora la
desgarrada opcion civil del exilio judio
de principios de siglo. La manifestacién
pura del sentimiento —dolor, angustia,
amor, rebeldia— de un pueblo secular-
mente marginado, con lo que recons-
truye una época de menosprecio y rele-

Margo Glantz
gacion que se articula sobre una toma
de postura frente a si misma y sola-
mente estd en condiciones de captar
los limites de una distancia interior,
propicia a una estrategia del recuerdo.
Hay ciertos momentos en la narra-
cion en los que la amenidad se resiente
para dar paso a la documentacion y se
percibe una urgencia del narrador por
disparar sus flashes desde cualquier
angulo posible. La palabra escrita en-
tonces no se vuelve ni mas ni menos
cierta que la palabra pensada por el
mero hecho de haberse objetivado; lo
que si ganara en cuanto a expresion se-
rd coherencia respecto a ella misma,
respecto a lo que se quiere significar y
hasta respecto a lo que significa, con lo
que el lector emprendera un largo reco-
rrido por ese universo nostélgico en el
que cada cosa deberd cumplir la fun-
cion que se le ha asignado y deberd,
asimismo, surgir como motivo inspira-
dor, o si se quiere, propicio a la inspira-
cion. Como otras “magdalenas” cuya
carga evocadora se lograra aprehender
y codificar y ahi estan, esencialmente
para mantener el sistema por medio del
cual la autora puede seguir sintiéndose
viva.

Pareceria ser que, en esta medida,
ese personaje-narrador se convierte en
una caja de resonancia que habla ven-
triluocamente en el relato, es decir, por
el padre y la madre cuyos mundos han
envejecido, sufrido el paso del tiempo y
al asumir el recuerdo, el relato mismo
avanza en saltos e interpolaciones has-
ta llegar a mostrar la condicion alienada
del hombre contemporaneo quien re-
presenta su propia tragedia: el desco-
nocimiento de su origen y la incerti-
dumbre de su porvenir que se aliviara
en la medida en que logre —como lo
manifiesta al final de la crénica— inte-
grarse a su nuevo pais.

En suma, la aparicion de un libro
como este concita la oportunidad para
un comentario y una revision de un tra-
bajo en el que se nos muestra la visién
de un tiempo que ha pasado, la doloro-
sa marca que ha dejado; y queda en el
lector la sensacion de que es posible re-
construir —a través de lo cotidiano—
una historia que cobra sentido por cier-
tos lazos de afinidad y se establece una
suerte de paralelismo en la forma en la
que la autora se recuerda a si misma y
en la que recrea su entorno. Como una
voz que toma nota y lucha contra el
tiempo para finalmente poder retener
su sabor.

Margarita Pinto

ESPANA DE
CERCA Y DE LEJOS

Muchos son los libros que en el exilioy
sobre el exilio se han publicado en Mé-
xico desde 1939 — las mas de las ve-
ces escritos por los mismos que lo han
protagonizado, gentes de dos mundos
que con tanta frecuencia nos han enri-
quecido con el relato de sus experiencias
y reflexiones. Precisamente quiero refe-
rirme a una reciente publicacion de este
género, el libro de José Maria Obregén
Chorot que lleva por titulo Esparia aho-
ra, impreso en México a fines de 1980.

El libro recoge casi un centenar de
las muchas breves aportaciones que el
autor, con el seudénimo de J. M. Buen-
dia, ha ido dando a conocer en el peri6-
dico Novedades, concretamente las pu-

A José Maria Obregdn Chorot: Esparia ahora,
Meéxico, Publicidad Continental, 1980, 300 p.
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blicadas entre el 5 de marzo de 1977 y
el 17 también de marzo de 1980. Al es-
cribir su material en forma de cronicas,
José Maria Obregon habla del pasado y
del presente, y asi combina habilmente
el arte del periodismo y la historia en
una prosa amena, ligera y atractiva. Asi,
la lectura de estas cronicas ensefa las
realidades contemporaneas de Espana
y de México, sobre el trasfondo de un
pasado que el autor perfila intensamen-
te. Este gran observador, particip6 des-
de muy joven en el agitado periodo de
la dictadura de Primo de Rivera. El y su
esposa Pilar, miembros activos de la
FUE (Federacion Universitaria Escolar),
formaron parte importante de esa fuer-
te oposicion estudiantil al dictador.
Afos después, en la década de los
treinta, comprometido con el nuevo
régimen republicano, Obregén, que ha-
bia cursado la carrera de derecho, fue
interventor del estado en Ferrocarriles.
En 1939 llegé a México como refugia-
do y, como tantos espafnoles, dispuesto
a empezar una nueva vida. Desempefio
puestos importantes en la empresa
Sosa Texcoco hasta que en 1955 se
dedico por entero al periodismo y la pu-
blicidad, donde se mueve con destreza.
Objeto primordial de los articulos in-
cluidos en el libro es informar al lector
de un presente hispano-mexicano en-
tendido a partir de su rica historia. Con
la mira puesta en la actual transicion
espanola y en la supervivencia cultural
del exilio, como marcos apropiados y
pretextos para darnos a conocer los he-
chos mas sobresalientes de México y
Espafa, se busca aqui ponernos al dia

en lo concerniente a estos dos paises.
De ahi que se relinan articulos sobre el

desmantelamiento del franquismo, la
explosion del sentimiento autonomista,
la actuacion y el poder de los partidos
politicos, “las nuevas familias” de la
democracia espafola y los protagonis-
tas del presente hispano-americano, en
tre otros muchos temas. Cosa impor-
tante: también se refleja el rescate, por
parte de los espafioles de hoy, de hom-
bres e instituciones que conformaron la
Segunda Republica. El ambito del exilio
emerge constantemente como escena-
rio y fondo en que se proyecta la se-
cuencia del libro de Obregon Chorot.
Un exilio puesto al dia, en el que los
personajes y los sucesos cobran vida y

hacen posible dar presencia al pasado.
Muy conocidas figuras republicanas, y

otras no tan conocidas, son recordadas,
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es evocada su obra, reconocida su me-
moria. Particularmente destacan entre
ellas los maestros del pensamiento li-
beral espafiol que con su palabra y sus
escritos fueron fermento del cambio
que supuso el afio de 1931 en la histo-
ria espafola. Benito Pérez Galdés, José
Ortega y Gasset, Julian Besteiro, Anto-
nio Machado y Federico Garcia Lorca,
por soélo citar unos pocos.

Muchas otras facetas del libro po-
drian ser destacadas en esta breve re-
sefia. Pero como de reseiia se trata, so-
lo subrayaré una mads: la recurrente
presencia de Madrid, en sus muchas di-
mensiones, en particular aquella de los
“madriles”, en su imagen castiza y po-
pular, que tantas emociones despierta
fuera de Espana.

Si hubiera que resumir el significado
de Esparia ahora diria que se trata de
un conjunto de narraciones y reflexio-
nes que tocan doblemente al presente y
al pasado, y que dejan un sabor de boca
de optimismo y esperanza. Escritas con
gracia y donaire naturales, anécdotas,
humor y sutil ironia las llenan de ameni-
dad. Y, sobre todo, el libro constituye
un acercamiento real y fuerte a la pre-
sencia de Espafia en México. Ojala que
en aquél pais los lectores interesados
por la realidad mexicana —que no sue-
len ser demasiados— pudieran tener
una informacion tal y como la tenemos
los lectores que desde México estamos
alerta al acontecer cotidiano espaol,
gracias, entre otras cosas, a la aporta-
cion de José Maria Obregén.

Ascension H. de Ledon-Portilla

PLASTICAS

ARTE CONCEPTUAL,
ESE
AMBIGUO NOMBRE...

Jean Hendrix —nacido en Holanda en
1949 — es uno de los artistas que mas
sélidamente manejan, en México, una
serie de pautas del arte contemporaneo
llamado, en términos muy amplios,
conceptual. La tendencia que, en la dé-
cada de los sesenta, se desarroll6 inter-
nacionalmente bajo ese nombre, en su
sentido mas puro preconizaba un pre-
dominio casi absoluto de la idea, o del
espectro de ideas que la sustentaban,
basadas en la anulacioén casi total de
todo despliegue compositivo e icono-
grafico. Sin embargo, esta corriente po-
see fronteras muy moviles que abarcan
desde el arte pobre hasta el happening,
vale decir aquellas manifestaciones que
exceden los limites de lo estrictamente
pictorico.

A prop0sito, vale la pena detenerse
en el significado de tan ambigua deno-
minacion. Si aceptamos que toda obra
plastica, en mayor o menor medida,
connota una serie de referencias teori-
cas y culturales, no vemos por qué deba
darsele mas importancia al cimulo de
conceptualizaciones que rodean a la
practica de la pintura y de la plastica en
general, a partir de la segunda mitad de
esta centuria. La pintura religiosa en el
medioevo y en el Renacimiento, para
dar un ejemplo, estaba basada en gran
parte en un corpus conceptual, el teold-
gico, tan vasto y rico como cualquiera
de las teorias modernas. La diferencia,
claro estd, residia en el hecho de que,
en el plano de lo pintado —Illdmese
fresco o como se quiera— se erigia,
viéndolo desde cierto dngulo, como una
narracion hecha en base a formas y co-
lores. De lo que se trata, entonces, es
de modificaciones en el interior de esa
operacion visual narrativa. Después del
Renacimiento, en efecto, se ha ido mi-
nando la representacion del espacio
real de una manera tan sutil como pue-
den ser sutiles las diferencias entre las
particulas del aire, en la calma de un
mediodia sin brisa.
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