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Ya desde la primera página de este sig­
nificativo conjunto de ensayos.' con
una precisión de trazado que no exclu­
ye, sino que. por el contrario, invita la
presencia de ciertas zonas difuminadas,
abiertas, va dibujándose la figura de su
autor: Kenneth White. bardo , viajero y
ermitaño. "Corroboro -se apresura a
decirnos- que me atraen varios tipos
de palabra: la palabra poética. la pala­
bra narrativa , la palabra pensante. y
que el ensayo. a su modo, me ofrece lo
que busco por otro lado en el poema. el
relato y el viaje-videncia: un medio de
explo ración y de esclarecimiento. " El
escritor como Dichter. Se trata, por lo

'" tanto, de ponerse una vez más en movi- .
miento, de seguir un camino, de reco­
rrer un espacio. de ir demarcando un te­
rritorio . Es cuestión no de hacer litera­
tura . sino de pensar, narrar y, mientras
se narra. hacer poesía, Dichtung. No
conozco una definición más apta del
ensayo .

Ahora bien, recorrer un espacio es
trazar un manda la. un círculo para la
meditación. un psicocosmograma,
como diría Giussepe Tucci : fascinante y
tremenda tarea que asume. en cada
momento, con y para cada texto, Ken­
neth White en La figure du debors, títu­
lo de difícil traducción a nuestra lengua.
ya que. debido a la feliz polisemia del
término francés (polisemia compartida
hasta cierto punto con el inglés outsi­
de), dehors cubre un vasto campo en el
que se encuentran las nociones de lo
exterior. de lo de afuera o de las afue­
ras, del aire libre. de lo foráneo , de lo re­
moto e incluso de lo independiente y
huraño . todo esto unido por la idea de
movimiento. de vuelo.

Caminar. vagabundear. deambular.
como Henry David Thoreau y sus com­
pañeros lo hacían por los alrededores
de Concord, Massachusetts. para corn-

... Kenneth White: La figure du dehors. Gras­
set, 1982, París.

prender profundamente, cómo escribe
el autor de Walden en su Journal en
agosto de 1845, que al/ nature is eles­
sic and akin to ert: para poder decir, al
igua1que Ryokan. poeta y monje zen de
fines del siglo XVIII. que "cuando se
haya comprendido que mis poemas no
son poemas. entonces podrá empezar­
se a hablar de poesía." Deambular.
Kenneth White nos convida a convertir­
nos en nómadas intelectuales. ¿Para
qué quedarnos quietos y establecer po­
siciones? "Por tener algo mejor que ha­
cer que 'tomar posición'. me contento,
mientras algunos suben a la tribuna,
con mirar por la ventana y esperar, más
o menos discretamente. el momento de
abrir la puerta y salir de casa, afuera."

Un deseo de salir nos -invade, Pero.
¿salir de qué? " De la pesadez del dis­
curso socio-moral. de las ideologías
tradicionalistas. de la mediocridad eri­
gida en modelo, de un pensamiento li­
neal, de una psicología demasiado es­
trecha. de todos los callejones sin sali­
da de la cultura." y , ¿hacia dónde? Ha­
cia la poesía de lo exterior o. mejor di­
cho. hacia "una poesía del cosmos".

En la sexta parte de Los hijos delli­
mo, ensayo lleno de destellantes intui­
ciones. Octavio Paz, al hablar de la poe­
sía de nuestra lengua después de
1945. señala el surgimiento de "una
vanguardia silenciosa, secreta, desen­
gañada. Una vanguardia otra. crítica de
sí misma y en rebelión solitaria contra
la academia en que se había convertido
la primera vanguardia ." "El territorio
que atraía a estos poetas -añade- no
estaba afuera ni tampoco adentro . Era
esa zona donde confluyen lo interior y
lo exterior: la zona del lenguaje. Su
preocupación no era estética; para
aquellos jóvenes el lenguaje era. simul­
tánea y contradictoriamente. un desti­
no y una elección. (. . .) El lenguaje es el
hombre. pero también es el mundo. Es
historia y es biografía: los otros y yo.
Estos poetas habían aprendido a refle­
xionar y a burlarse de sí mismos : sabían
que el poeta es el instrumento del len­
guaje. Sabían asimismo que con ellos
no comenzaba el mundo, pero no sa­
bían si no se acabaría con ellos: habían
atravesado el nazismo. el estalinismo y
las explosiones atómicas en el Japón."

Vale la pena detenerse en algunos
puntos : su preocupación no era estéti­
ca; no sabían si el mundo no se acaba­
ría con ellos; habían conocido las ex­
plosiones atómicas en el Japón : Hiros-
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hima, 6 de agosto de 1945: setenta V
dos mil muertosv ochenta mil heridos.
exactamente cien años después que
Thoreau había escrito en su Journsl
que "la naturaleza es clásica y está em­
parentada con el arte" . . .

Un poco más adelante. Paz afirma:
" Hoy somos testigos de otra mutación ;
el arte moderno comienza a perder sus
poderes de negación. Desde hace años
sus negaciones son repeticiones ritua­
les: la rebeldía convertida en procedi­
miento. la crítica en retórica . la transo
gresión en ceremon ia. La negación ha
dejado de ser creadora. No digo que vi­
vimos el fin del arte: vivimos el fin de la
idea de arte moderno."?

No es posible asegurar que White
conoce este ensayo de Paz, pues no se
refiere a él en su libro; pero de lo que sí
podemos estar seguros es de que el au­
tor de La figure du dehors forma parte
de lo que Jean-Clarence Lambert, tra­
ductor de Paz, llamó hace pocos años
una "generación planetaria que utiliza
libremente las épocas y las culturas. sin
fronteras en el tiempo o en el espacio"
y pertenece a "una corriente que perci­
bimos todavía mal por ser ultraminori­
taria , pero con respecto a la cual po­
dríamos preguntarnos si no es la prime­
ra expresión coherente de la postmo­
dernidad. siendo percibida la moderni ­
dad como un discurso no solamente se­
parado sino que separa del mundo." En
efecto. yo me atrevería a sugerir que La
figure du dehors es el primer manifiesto
importante de la poética de la postvan­
guardia, pues su autor, en una serie de
textos íntimamente relacionados unos
con otros. nos hace ver claramente que
no tiene una preocupación estética
("distingo una estética de esteta de una
estética cósmica", escribe en " El pro­
yecto poético fundamental"). que bus­
ca un en premier, un arte primordial
que se encuentre "fuera de la dialéctica
antiguo/moderno". o sea. un arte
"abierto fluido" en contraposición al
"abierto sistemático" de que habla
Umberto Eco en su Opera epen«. y que.
por haber nacido en 1936, su incons­
ciente, como el de tantos poetas y en­
sayistas de nuestra generación (pienso
aquí en Eugenio Montejo V en mí mis­
mo), ha sentido el horror desencadena­
do por los hornos crematorios de Hitler
y la lluvia radioactiva de Hiroshima ,
productos de una tecnología enloqueci­
da cada vez más inhumanamente per-
fecta. .
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Sin embargo, " la imperfección es la
cima" , como ha escrito Yves Bonnefoy,
y White nos propone que huyamos de
las catástrofes tecnológicas siguiendo
"el camino de los pájaros", En el budis­
mo ch'an, " hollar el camino de los pája­
ros" significa haber renunciado a todo
apego egoísta y haber vuelto a encon­
trar la "naturaleza original" , nos recuer­
da en "El paisaje arcaico", territorio de
los tarahumaras y de André Breton (cu­
ya poesía White ha traducido al inglés),
mundo blanco hiperbóreo habitado por
el bardo Taliesin y el monje Kentigern.
bosque mágico donde todavía se oyen
los gritos y las quejas de Merlín. En este
"paisaje mental" que. de más está de­
cirlo, se encuentra en todas partes,
pues somos nosotros los que lo crea­
mos. es preciso realizar el proyecto
poético esencial, tarea sumamente difí­
cil. ya que el mundo moderno se ha de­
dicado a destruir la poesía y a suplan­
tarla por el discurso intelectual: " la ma­
nera como, con muy pocas excepcio­
nes, la poesía es " enseñada" en las es­
cuelas. la manera como es enterrada en
las universidades. la manera como . en
fin. es caricaturizada en todas partes
atestiguan suficientemente el éxito de
esta aniquilación condescendiente, Si
añadimos al escamoteo casi sistemáti­
co de la poesía el hecho de que vivir
poéticamente -lo cual no quiere decir
como "artista bohemio"- resulta tre­
mendamente arduo en el estado actual
de las cosas y que pocos se sienten ten­
tados por tales dificultades. nadie se
sorprendería al percibir que la poesía no
sea un elemento motor de nuestro
mundo ni de que sea social y cultural­
mente inoperante."

Pero si " mundo moderno" significa
"el modelo fijo de percepción y de exis­
tencia al que el no-poeta se adapta más
o menos patológicamente, el poeta vive
y piensa en un caos-cosmos, un caos­
mas, siempre inacabado. que es el pro­
ducto de su encuentro inmediato con la
tierra y con las cosas de la tierra. perci­
bidas no como objetos. sino como pre­
sencias." Después de haber asimilado y
superado los tres intentos radicales por
salir del triste estado de cosas produci­
do por la revolución industrial : las ten­
tat ivas desesperadas de esos " tres fo­
cos de energía incandescente" que son
Rimbaud. Van Gogh y Nietzsche ("el
cometa". " el sol loco " y "la aurora bo­
real". como los bautiza White), el poeta
se entrega en cuerpo y alma a sus "va-

gabundeos trascendentales", ¿Qué ca­
mino hay que seguir? -se pregunta.
como lo hizo Fausto dir igiéndose a Me­
flstófeles. Yen Goethe escucha la res­
puesta:

Ninguno, Lo no hollado.
nunca pisado. Un camino hacialo no
explorado.
no explorable. ¿Estás dispuesto?
Ni cerraduras ni cerrojos hay que for ­
zar;
Soledades te llevarán de uno a otro
lado .
¿Tienes tú idea de yermo y soledad?
(Fausto, 2a, Parte, 1eroActo,
6225-6231 )

Se trata, una vez más, del camino no
hollado de los pájaros . donde encontra­
mos Oed und Einsamkeit, yermo y sole­
dad. y, en el desierto de su cuarto de
Glasgow. con sus antepasados a su
lado (Pelagio, Rimbaud , Van Gogh.
Nietzsche, Whitman, Thoreaul. el poeta
escribe uno de sus más despojados
poemas :

En este mundo
cada VE!Z más acre. cada vez más
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duro
más y más blanco
¿me pides nuevas?

el hielo se rompe en caracteres azu­
les
¿quién sabría leerlos?
me hablo grotescamente a mí mis­
mo
y el silenc io me responde

Poco a poco, sin renunciar a sus anti­
guos compañeros. Kenneth White va
encontrando a otros : Dogen, Hakuin.
Basho y Sesshu. " todos aquellos que
caminan por 'el sendero del vacío'
(sunyavada) ," y decir "sendero del va­
cío" equivale a hablar de mundo blan­
co, es dec ir. de un mundo no interpreta­
do por un exceso de racionalismo; sig­
nifica, además, encontrar " la nueva
presencia que surge de la negación ". o
sea, una superación del nihilismo; sig­
nifica, sobre todo , descubrir una escri­
tura que, más allá del simple cosquilleo
estético . constituye "un método de me­
ditación que me permite hallar pensa­
mientos que nunca habría creído poder
pensar."

Mediante una conjunción de opues­
tos, el poeta se vuelve un nómada de la



escritura. aquel nómada al que se refie­
re Georges Roditi. en L'Esprit de per­
fection (citado por White) cuando hace
notar que "los nómadas no crean nada
y los sedentarios son demasiado pru­
dentes. Parahacer una gran obra se ne­
cesita un aventurero que se quede en
casa."

"La experiencia de la tierra" -dice
Kenneth White en "Acercamientos al
mundo blanco"- es física y metafísica
a la vez. Veamos primero su aspecto
más físico: "Los atributos de los poetas
del cosmos (escribe Whitman) están
concentrados en eIcuerpo físico y en el
disfrute de las cosas." Lo que más tarde
se convertirá en la noción. la intuición.
la filosofía. el mito del mundo blanco
está concentrado esencialmente en el
cuerpo erótico en contacto con las co­
sas y los elementos: los remolinos del
agua. el vuelo absoluto de los pájaros.
el ágil cuerpo de la liebre. la tierra hú­
meda. las flores que se abren. el enig­
mático y delgado tronco del abedul pla­
teado. los pesados racimos de frutos de
serbal de los pajareros. los senos de
una muchacha . .. Estar en el centro del
universo. percibir los fenómenos lo más
profundamente posible. aspirar a una
infinita red de relaciones -ésta es la
práctica. Y el resultado es una expe­
riencia ek-stétice, que va dilatándose
hasta convertirse en sentido cósmico. o
en-stético, concentrándose hasta llegar
a ser sólo una sensación luminosa. la
punta de un diamante. De este mod~ la
experiencia erótica conduce al sent~~o

de la unidad cósmica o a la sensacron
de punta de diamante; o también. el
eros conduce al/ogos. lo físico a la me­
tafísica. la relación con las cosas a la re­
lación con el ser mismo."

El recorrido que nos propone Ken­
neth White en La figura du dehors ape­
nas comienza con la percepción extáti­
ca de la posibilidad de esa infinita red
de relaciones . Dentro de cada uno de
nosotros -dentro pero hacia afuera.
hacia el dehors, hacia el outside- se
halla encerrado. latente . el deseo de ex­
plorar el mundo solar.

Francisco Rivera

1 A pesar de ser de lengua inglesa. trece de
los dieciséis ensayos que constituyen ~ste libro
fueron escritos directamente en frances por su
autor . .

2 Cf. Octavio Paz.Los hijos del limo. Selx Ba­
rral. 1974. pp. 192-193 Y 195 respectivamente.

RESEÑAS

A MITAD DE CAMINO

El 10 de mayo pasado fue día de lucha
en Varsovia y en otras importantes ciu­
dades de Polonia: los obreros y las gen­
tes del pueblo se lanzaron a las calles
para manifestar contra la dictadura del
general Jaruzelski. Aunque fueron. b.ru­
talmente reprimidos -la televisión
mostró en su pantalla escenas similares
a las que pudieran suceder en Santiago
de Chile. Buenos Aires o Seúl-. esa ac­
ción demostró que la "normalización"
de los militares es una fachada resque­
brajada. que el odio hacia el sojuzga­
miento y opresión aumenta día con día.
que la crisis política. económica y social
sigue su curso y amenaza las bases en
que se funda el "socialismo real" pola,~

co. Los gritos de "[Gestapo. Gestapol
con que los manifestantes increpaban a
la milicia, fueron un índice de la opinión
del pueblo hacia el régimen; su presen­
cia en las calles constituyó un ominoso
presagio no sólo para el futuro de I.os
generales de Varsovia, sino para los Je­
rarcas de otras capitales del bloque so­
viético.

Las manifestaciones. realizadas pre­
cisamente el Día del Trabajo. desnuda­
ron una vez más las falacias de un siste­
ma de poder sustentado en la fuerza de
la represión y en la constante amenaza
del guardián reaccionario del Kremlin.
cuya legitimidad hecha jirones se trans­
parenta en la articulación de un ~iscur­

so despojado ya de toda referencia real.
hueco. vacío, mistificador, señal del
fraude/fracaso ideológico mayor de
nuestra época. La reflexión y debate
acerca de la crisis polaca es un elemen­
to fundamental de la cultura política de
nuestros días, no solamente por erigir­
se en el hecho quizá más sintomático
de lo que va de la segunda mitad del si­
glo, sino porque en razón de se~lo se
anudan en ella varias de las cuestiones
más significativas que estarán en juego
en los decisivos próximos años. y, sin
embargo. corre el riesgo de ser un de­
bate silenciado. Sin duda. los idéologos
y turiferarios del "progreso de la ~uma­

nidad" según el modelo de Moscu, Pra­
ga y La Habana no se sienten cómodos
frente a la "desviación" polaca y los ne­
cesarios "correctivos" a aplicar para

... Guillermo Almeyra: Polonl.: obrara..
burócr.t... socl.llsmo, M6xlco. Juan Peblo.
Editor, 1981, 236 pp.
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defender al socialismo de la amenaza
de los obreros "inmaduros". y preferi­
rían cerrar púdicamente los ojos y echar
mano de las múltiples coartadas que
generosamente -día a día- les brinda
el otro imperio. Así. por ejemplo. el es­
critor Fernando del Paso -radicado en
Londres. no en Varsovia-, en los días
de la implantación de la ley marcial , te­
nía como preocupación fundamental la
ola "anticomunista" de la prensa occi­
dental. centrada exclusivamente -se­
gún él- en lo ocurrido a Solidarid~d y
no en las masacres de Centroaménca;
de acuerdo con su lógica la tarea crítica
fundamental era oponer a los mineros
polacos asesinados los combat ientes
centroamericanos y salvadoreños ase­
sinados (Proceso. 271 . 11/1/1982) ICU­
riosa dialéctica. seguidora de las argu­
cias lascasianas comentadas por Bor­
ges en Historia Universal de la Infamia.
la de los "Iatinoamericanistas" de opor­
tunidad. que pueden metamorfosearse
en "internacionalistas" o " nacionalis­
tas" según las circunstancias. siempre
bajo el manto protector de "escri~or

progresista", con buena prensa Yrneio­
res ventasl . .

A diferencia de las astucias del disi-
mulo. el libro que nos ocupa tiene. el
mérito -no menor- de adentrarse in­

cisivamente en el problema, desde po­
siciones claramente definidas y. por
cierto. polémicas. Periodismo de opi­
nión que se recoge en volumen -no es
un libro orgánico-. tiene las limitacio­
nes obligadas que supone la respuesta
cotidiana a la noticia y las ventajas de
reflejar la dinámica de un pensamiento
atento a un desarrollo complejo que ad­
quirió a veces un ritmo vertiginoso.
Guillermo Almeyra ha reunido aquí una
treintena de artículos aparecidos en
UnomásUno desde el estallido de las
huelgas en los astilleros de Gd~~sk

hasta casi las vísperas del golpe militar
de Jaruzelski -el primero es del 20 de
agosto de 1980 y el último del 13 de
noviembre de 1981 -, además de un
ensayo publicado originalmente en la
revista Crítica de la Universidad Autó­
noma de Guerrero a principios de mar­
zo de 1981 y el texto de una conferen­
cia pronunciada en la Universidad Au­
tónoma de Puebla en la misma época.
Completa la edición una recopilación
de documentos -que hubiésemos de­
seado más extensa - que incluye los
iniciales veintiún puntos de Gdansk y
algunos otros materiales de apoyo de



las tesis del autor acerca de la naturale­
za y objetivos del movimiento polaco.

Como decíamos. la perspectiva del
abordaje de Almeyra al fenómeno pola­
co es clara y definida. e informa cohe-

, rentemente todos los análisis que va
efectuando. así como los juicios que le
merecen las líneas políticas y los gru­
pos actuantes. Dentro de una matriz de
pensamiento marxista modelada clara­
mente por la obra de Trotskl, son nítida­
mente perceptibles matices de cuño lu­
xemburguista y también las huellas de
una reflexlén en torno a experiencias
recientes del movimiento obrero euro­
peo y latinoamericano. especialmente
aquellas de los metalmecánicos italia­
nos. los metalúrgicos paulistas y algu­
nos procesos obreros argentinos pre-

pecto -por el contrario. otorgándole el
máximo de significación- la clave del
éxito político de Solidaridad estuvo pre­
cisamente en que su línea dominante le
dio la capacidad de estructurar. a partir
y en torno del accionar del movimiento
obrero. un proceso político y social au­
tónomo del Partido y del Estado. capaz
de sumar a la inmensa mayoría del pue­
blo tras un proyecto de democratiza­
ción económica y política del país. Pro­
yecto que no solamente cuestionaba el
modelo impuesto a Polonia desde el fin
de la década de los cuarenta . con sus
diversos "aggiornamientos". sino que
implícitamente ponía a la orden del día
el problema de la dominación soviética
y la entera estructura delbloque de paí­
ses sujetos al "socialismo real". Almey-

"fugas a la utopía" presentes en su
análisis . coherentes con la posición po­
lítica del autor pero discordantes con la
estructura real de las contradicciones
de la sociedad polaca en el momento
actual. El marco teór ico general soste­
nido por Almeyra es el de la posibilidad
actual de liquidar -en el contexto de
los avances científicos y tecnológicos­
la subsistencia de la división del trabajo
manual y el intelectual. posible única­
mente (11) por la sobrevivencia del capi­
talismo en los países más industrializa­
dos y el atraso material. cultural y de
productividad en aquellos en que ha
sido eliminado. Lo que realmente cons­
tituiría la impedimenta fundamental
para la consecusión de esta " liberación
de toda la humanidad" es el atraso polí-
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vios a 1976. Esta opción teórica y polí­
tica del autor entraña desde su mismo
origen una virtud y una limitación:
atento en forma casi exclusiva a la di­
námica del movimiento obrero. es ca­
paz de penetrar en forma intensa y po­
lémica en la dinámica de sus tenden­
cias. en sus respectivas y cambiantes
correlaciones de fuerzas. en los alcan­
ces y carencias de sus definiciones pro­
gramáticas : implica. a la vez. un dssdi­
bujamiento del peso específico y los in­
tereses de otras clases y estratos de la
sociedad polaca. que como en el caso
de los campesinos. estudiantes y profe­
sionales. también jugaron y juegan un
papel importante en el proceso político
y social.

Se podría aducir -con cierta cuota
de razón- que el "obrerismo" de Al­
meyra se justifica en la dinámica misma
de los sucesos analizados: resulta evi­
dente que la fuerza motriz esencial del
movimiento polaco estuvo constituida
por el proletariado industrial de las
grandes empresas (los obreros de los
astilleros del Báltico. de la fábrica de
tractores Ursus de Varsovia. los mine­
ros de carbón de Silesia). Sin embargo.
y sin desconocer o desmerecer este as-

ra, en vez de medir los logros. las difi­
cultades y también los fracasos del mo­
vimiento en relación a la vertebración y
consolidación de este gran proceso de­
mocrático nacional. opta por hacerlo en
función de la capacidad de formulación
de un demiúrgico programa socialista
revolucionario elaborado a través de la
discusión de las bases obreras y de la
constitución de un nuevo partido prole­
tario capaz de luchar consecuentemen­
te por su efectivización. La clave secre­
ta del éxito es. para el autor. que la cla­
se obrera polaca pueda desarrollar " la

_ capacidad de romper el actual nivel tra­
deunionista. sindicalista. obrerista. para
responder a los impulsos de su con­
cienc ia profunda y adquirir . a saltos y
rápidamente. sucesivos y cada vez más
elevados modos de conciencia raciona­
lizada de manera de construir su parti­
do y oponer éste y su programa al parti­
do y al programa de la casta burocráti­
ca en el poder. rompiendo así con el
apoliticismo (al nivel de racionalización)
que la conduce a un callejón sin salida"
(pág. 17. el subrayado es mío. H. C.l

Este desplazamiento del centro de
gravedad del proceso polaco efectuado
por Almeyra se acentúa con reiteradas
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tico de las masas. las debilidades de su
conciencia y organización. A partir de
esto. resulta lógico que Almeyra afirme
que "lo que está en juego en Polonia es
la posibilidad de construir el socialismo
como una sociedad democrática de
productores libres e iguales. asociados
y centralizados voluntariamente gracias
a la homogeneización de su conciencia
política mediante su propia actividad
social" (pág. 17). Y que ubicado este
objetivo como el punto de llegada de la
rebelión popular polaca. se juzgue a la
inmensa mayoría de sus participantes
como "fuerzas conservadoras" o "apa­
ratos que apoyan a la casta burocráti­
ca". Así. desde la burguesía financiera
internacional. los gobiernos imperialis­
tas y la AFL-CIO. hasta la Iglesia polaca
y el sector predominante de Solidari - '
dad. incluídos núcleos importantes del
KOR. const ituyen -dados sus intere­
ses y el objetivo primordial de evitar la
revolución socialista- un amplio fren­
te. coalicionado con los burócratas del
POUP y también con los jerarcas del
Kremlin. una alianza objetiva contra los
obreros revolucionarios y socialistas .
Visión peculiar. que naturalmente con­
dena al fracaso de la revolución frente a



esta impresionante coalición conserva­
dora. Esta es -señálese- una pers­
pectiva siempre reiterada en los análi­
sis de matriz trotskista de las coyuntu­
ras históricas.

Este análisis de Almeyra. si bien sub­
yace en términos generales a lo largo
de todo su libro. se acentúa notable­
mente en los artículos de fecha más re­
ciente. terminando por expresarse en
toda su amplitud y coherencia precisa­
mente en el artículo final de la serie. La
alianza de los tres aparatos. De esta
forma. el arco de fuerzas que desde los
reformistas del POUP a un sector im­
portante del KOR liderado por Kuron.
pasando por la Iglesia y el grueso de los
dirigentes de Solidaridad. incluyendo
los líderes campesinos. y naturalmente
a Lech Walesa. pugnaba por un proce­
so democratizador y liberalizador de la
sociedad polaca de una amplitud sin
precedentes en los países del Este eu­
ropeo. son calificados despectivamente
por Almeyra como posibilistas y acusa­
dos de facilitar las maniobras de los
sectores más reaccionarios y golpistas .
Esto no significa que por nuestra parte
neguemos la existencia de tendencias
dentro de Solidaridad que impulsaran
una radical ización ideológica y progra­
mática del sindicato independiente . y
que imprimieran una saludable tensión
igualitarista al movimiento. pero subra­
yamos que la presencia de dichas ten­
dencias no pueden caracterizar al con­
junto del proceso ni que sus plantea­
mientos atendieran correctamente al
marco real de contradicciones que se
plantean actualmente en Polonia y en
los restantes países sometidos a la
opresión soviética y a la de la clase bu­
rocrát ica estatal/partidaria que la ga­
rantiza en cada uno de ellos.

La base teórica y polít ica sobre la
que reposan los análisis de Almeyra
tamb ién incide en la consideración de
otros dos aspectos fundamentales de la
crisis polaca: la caracterización del Es­
tado y la sociedad y la conciencia na­
cionalista de las masas. En el primer
problema. la concepción del autor es
consecuentemente trotskista . Los paí­
ses del "socialismo real" serían " socie­
dades no capital istas en transición"
oprimidas por una casta burocrática
" usurpadora" del poder inicialmente
obrero y socialista. cuyo destino final
estaría vinculado al resultado de la re­
volución mundial. Almeyra niega term i­
nantemente. por una supuesta y no de-

RESEÑAS

Walesa

mostrada falta de base científica . las
teorías que. como las de Bettelheim.
postulan la existencia de una sociedad
de clases en esos países. fundándose
en que la no concreción de relaciones
jurídicas de propiedad privada forman
un obstáculo insalvable para la trans ­
formación de la capa burocrática en
una clase social. No es el momento de
entrar a una discusión pormenorizada
de esta cuestión. pero sí es necesario
subrayar la insuficiencia teórica -con
las consecuencias políticas que trae
aparejada- de una categoría definida
en términos negativos (no capitalista) y
caracterizada por la ambigüedad de un
proceso transicional que se supone di­
námico. y que sin embargo es desmen­
tido por la cristalización conservadora
cada vez más evidente como rasgo dis­
tintivo de esas formaciones sociales.
Por otra parte. esta ambigüedad de las
referidas sociedades haría que en ellas
existiesen fuertes tendencias "objet i­
vas" a la concrec ión del socialismo. di­
ficultadas solamente por el poder de la
burocracia. lo que facilitaría los proce­
sos de transformación en esa dirección .
Obsérvese que esa explicación se con­
tradice con las afirmaciones del mismo
Almeyra respecto a la despolitización
de las masas y al desprestigio del socia-
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lismo entre ellas como fruto del ejerci­
cio de décadas de la experiencia del
"socialismo real" . Los procesos de
Hungría. Checoslovaquia y la misma
Polonia -para citar solamente los más
evidentes- hablan a las claras del ca­
rácter de esos Estados y de la supuesta
disponibilidad a la transformación de
esas sociedades. no digamos ya hacia
el ejercicio pleno del socialismo sino a
la posibilidad del disfrute de los míni­
mos derechos políticos. sociales y eco­
nómicos de la " democracia burguesa" .

Elsegundo problema . el del naciona­
lismo de las masas polacas. estructu­
ralmente ligado a su catolicismo. tam­
poco escomprendido por Almeyra en la
positividad que implica frente a la opre­
sión soviética. Pesea que el autor no lo
descalifica totalmente e intenta expli·
cario -más bien diríamos justificarlo
frente a la "ortodoxia" - en función de
la historia polaca. resulta evidente su
incomodidad frente al fenómeno. que
deseatransitorio. y al que en última ins­
tancia carga de connotaciones negati­
vas. Resulta obvio que los presupues­
tos teórico-ideológicos de Almeyra no
le posibilitan otorgar a la " cuest ión na­
cional" de los países del bloque soviéti­
co y de las nacionalidades oprimidas
por el gran nacionalismo ruso en la
URSS la enorme significación que tie­
ne. y su entrelazamiento dialéctico con
la transformación democrática y el pro­
greso social. Consecuencia de ello es
que la importancia decisiva de la ame­
naza soviética y el papel determinante
del Kremlin en el desarrollo de la situa­
ción aparezcan "devaluadas" en los
análisis de los artículos que estamos
tratando.

" Por supuesto. en Polonia nada está
todavía definido. nada está ya resuel·
to" , Coincidimos con esta afirmación
de Almeyra hecha hace ya más de un
año. y vigente en el momento actual.
Las luchas de mayo indican claramente
que el golpe de diciembre no clausuró
la rebelión polaca. sino que abrió un
nuevo curso cuya proyección puede ser
enorme. Más allá de las diferencias
anotadas. el libro de Almeyra se incor­
pora a un debate hoy más que nunca
necesario. y la reflexión polémica en
torno a sus proposiciones es útil para
todos los que pensamos. de una forma
u otra. que la suerte no está echada. La
paz no reina en Varsovia.

Horacio Crespo



RETENER
EL TIEMPO

La vida adulta -afirma Pavese- es el
resultado de las alegrías y carencias de
la infancia. No obstante , en ocasiones
secrece indefenso ante un pasado des­
conocido u oscuro -probablemente ol­
vidado- y se vuelve necesario resca­
tarlo para poder cubrir la soledad. toda
vez que aflora el sentimiento de pérdida
motivado por el crecimiento. la madu­
rez, la transformación de niña en mujer;
y mientras. la memoria sigue registran­
do aquella imagen difusa. fija en la in­
fancia. que parte de un núcleo básico y
se ramifica en el espacio. en el tiempo y
en la sucesión de los personajes.

Los capítulos que componen Las ge­
nealogías abren y cierran el ciclo de la
vida de Margo Glantz testimoniando el
encuentro y la fascinación. exaltada por
el conocimiento de una gran parte de
su historia familiar . Una sabrosa charla
en la que se recuerda a sí misma. y en la
que ha sabido dar vida a esa crónica re­
creando literalmente ciertos pasajes
que de pronto surgen de detrás de su
memoria que. ayudada por la grabado­
ra y el relato de sus padres, aspiran a
consolidar una red que permita. en su­
ma. mantener vivo ese pasado.

Si bien es cierto que el tiempo una
vez que ha transcurrido ya no es ni pue­
de ser presente, no lo es menos que un
recuerdo, una huella -presente como
signo pero significativo- . surge de
pronto a través de la palabra y aparece
entonces un personaje-narrador que
busca recuperar el absoluto de la escri­
tura para alcanzar una vía más directa y
llegar hasta sí misma. El acto de escri­
bir se hace presente como para pensar
perfeccionando. como para dar agude­
za a la idea, articularla con otras y así
organizar el conjunto.

Una crónica llena de anécdotas y
menudas biografías cuyas descripcio­
nes son tan exactas que logran trasla­
dar al lector a un mundo particular con­
siguiendo. sin lugar a dudas, que vea y
viva lo que se está contando.

El relato que aparece en Las genea­
logías es en primer lugar la historia de
una generación. de un pueblo cuya culo
tura autóctona y personalísima revela
el verdadero sentir expresivo de su gen-

• Margo Glantz: Las genealogías. Martín Casi­
\las Editores. México. 1981.

te; desde su propia familia. política­
mente escindida , revive la autora la
desgarrada opción civil del exilio judío
de principios de siglo. La manifestación
pura del sentimiento -r dolor. angustia.
amor . rebeldía- de un pueblo secular­
mente marginado, con lo que recons­
truye una época de menosprecio y rele-

Margo Glantz

gación que se articula sobre una toma
de postura frente a sí misma y sola­
mente está en condiciones de captar
los límites de una distancia interior,
propicia a una estrategia del recuerdo.

Hay ciertos momentos en la narra­
ción en los que la amenidad se resiente
para dar paso a la documentación y se
percibe una urgencia del narrador por
disparar sus flashes desde cualquier
ángulo posible . La palabra escrita en­
tonces no se vuelve ni más ni menos
cierta que la palabra pensada por el
mero hecho de haberse objetivado; lo
que sí ganará en cuanto a expresión se­
rá coherencia respecto a ella misma,
respecto a lo que se quiere significar y
hasta respecto a lo que significa. con lo
que el lector emprenderá un largo reco­
rrido por ese universo nostálgico en el
que cada cosa deberá cumplir la fun­
ción que se le ha asignado y deberá,
asimismo, surgir como motivo inspira­
dor. o si se quiere, propicio a la inspira­
ción. Como otras "magdalenas" cuya
carga evocadora se lograra aprehender
y codificar y ahí están. esencialmente
para mantener el sistema por medio del
cual la autora puede seguir sintiéndose
viva.
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Parecería ser que. en esta medida.
ese personaje-narrador se convierte en
una caja de resonancia que habla ven­
tríluocamente en el relato. es decir, por
el padre y la madre cuyos mundos han
envejecido . sufrido el paso del tiempo y
al asumir el recuerdo. el relato mismo
avanza en saltos e interpolaciones has­
ta llegar a mostrar la condición alienada
del hombre contemporáneo quien re­
presenta su propia tragedia: el desco­
nocimiento de su origen y la incerti·
dumbre de su porvenir que se aliviaM
en la medida en que logre -como lo
manifiesta al final de la crónica- inte­
grarse a su nuevo país.

En suma. la aparición de un libro
como este concita la oportunidad para
un comentario y una revisión de un tra­
bajo en el que se nos muestra la visión
de un t iempo que ha pasado. la doloro­
sa marca que ha dejado; y queda en el
lector la sensación de que es posible re­
constru ir -a través de lo cotidiano­
una historia que cobra sentido por cier­
tos lazos de afinidad y se establece una
suerte de paralelismo en la forma en la
que la autora se recuerda a sí misma y
en la que recrea su entorno. Como una
voz que toma nota y lucha contra el
tiempo para fina 1mente poder retener
su sabor.

Margarita Pinto
ss

ESPAÑA DE
CERCA Y DE LEJOS

Muchos son los libros que en el exilio y
sobre el exilio se han publicado en Mé­
xico desde 1939 - las más de las ve­
ces escritos por los mismos que lo han
protagonizado, gentes de dos mundos
que con tanta frecuencia nos han enri­
quecido con el relato desusexperiencias
y reflexiones. Precisamente quiero refe­
rirme a una reciente publicación de este
género. el libro de José María Obregón
Chorot que lleva por título España aho­
ra, impreso en México a fines de 1980.

El libro recoge casi un centenar de
las muchas breves aportaciones que el
autor. con el seudónimo de J. M. Buen­
día, ha ido dando a conocer en el perió­
dico Novedades, concretamente las pu-

• José María Obregón Chorot: España ahora,
México . Publicidad Continental. 1980. 300 p.



blicadas entre el 5 de marzo de 1977 y
el 17 también de marzo de 1980. Al es­
cribir su material en forma de crónicas.
José María Obregón habla del pasado y
del presente. y así comb ina hábilmente
el arte del period ismo y la historia en
una prosa amena. ligera y atractiva. Así.
la lectura de estas crónicas enseña las
realidades contemporáneas de España
y de México. sobre el trasfondo de un
pasado que el autor perfila intensamen­
te. Este gran observador. part ic ipó des­
de muy joven en el agitado periodo de
la dictadura de Primo de Rivera. Él y su
esposa Pilar. miembros activos de la
FUE (Federac ión Univers itaria Escolar).
formaron parte importante de esa fuer­
te oposición estudiantil al d ictador.
Años después. en la década de los
tre inta. comprometido con el nuevo
régimen republicano. Obregón. que ha­
bía cursado la carrera de derecho. fue
interventor del estado en Ferrocarr iles.
En 1939 llegó a México como refugia ­
do y. como tantos españoles . dispuesto
a empezar una nueva vida. Desempeñó
puestos importantes en la empresa
Sosa Texcoco hasta que en 1955 se
dedicó por entero al periodismo y la pu­
blicidad. donde se mueve con destreza .
Objeto pr imordial de los artículos in­
cluidcs en el libro es informar al lector
de un presente hispano -mexicano en­
tend ido a partir de su rica historia. Con
la mira puesta en la actual trans ición
española y en la superv ivencia cultural
del exilio. como marcos apropiados y
pretextos para darnos a conocer los he­
chos más sobresalientes de Méx ico y
España. se busca aquí ponernos al día
en lo concerniente a estos dos países.
De ahí que se reúnan artículos sob re el
desmantelamiento del franqu ismo. la
explosión del sent imiento autonomista.
la actuación y el poder de los partidos
políticos. " las nuevas familias" de la
democracia españo la y los protagonis­
tas del presente hispano-americano. en
tre otros muchos temas. Cosa impor­
tante : también se refleja el rescate. por
parte de los españoles de hoy. de hom­
bres e instituciones que conformaron la
Segunda Repúbl ica. El ámbito del exilio
emerge constantemente como escena­
rio y fondo en que se proyecta la se­
cuencia del libro de Obregón Chorot.
Un exilio puesto al día. en el que los
personajes y los sucesos cobran vida y
hacen posible dar presencia al pasado .
Muy conocidas figuras republicanas. y
otras no tan conocidas. son recordadas.

es evocada su obra . reconocida su me­
moria . Part icularmente destacan entre
ellas los maestros del pensamiento li­
beral español que con su palabra y sus '
escritos fueron fermento del cambio
que supuso el año de 1931 en la histo­
ria española. Benito Pérez Galdós. José
Ortega y Gasset. Jul ián Besteiro . Anto­
nio Machado y Federico García Lorca.
por sólo citar unos pocos .

Muchas otras facetas del libro po­
drían ser destacadas en esta breve re­
seña. Pero como de reseña se trata . só­
lo subrayaré una más: la recurrente
presencia de Madrid. en sus muchas di­
mensiones . en particular aquella de los
" rnadriles" . en su imagen castiza y po­
pular. que tantas emociones despierta
fuera de España.

Si hubiera que resumir el sign ificado
de España ahora diría que se trata de
un conjunto de narrac iones y reflexio­
nes que tocan doblemente al presente y
al pasado. y que dejan un sabor de boca
de optimismo y esperanza. Escritas con
gracia y dona ire naturales. anécdotas.
humor y sutil ironía las llenan de ameni­
dad. Y. sobre todo . el libro constituye
un acercamiento real y fuerte a la pre­
sencia de España en México. Ojalá que
en aquél país los lectores interesados
por la realidad mexicana -que no sue­
len ser demasiados- pudieran tener
una información tal y cómo la tenemos
los lectores que desde México estamos
alerta al acontecer cot idiano español.
gracias. entre otras cosas. a la aporta­
ción de José María Obregón .

Ascensión H. de León-Portilla
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ARTES
PLASTICAS

ARTE CONCEPTUAL,
ESE

AMBIGUO NOMBRE ...
Jean Hendrix -nacido en Holanda en
1949 - es uno de los artistas que más
sólidamente manejan. en México. una
serie de pautas del arte contemporáneo
llamado. en términos muy amplios.
conceptua l. La tendencia que. en la dé­
cada de los sesenta . se desarrolló inter­
nacionalmente bajo ese nombre. en su
sentido más puro preconizaba un pre­
dominio casi absoluto de la idea. o del
espectro de ideas que la sustentaban.
basadas en la anulación casi total de
todo despliegue compositivo e icono­
gráfico. Sin embargo. esta corriente po­
see fronteras muy móviles que abarcan
desde el arte pobre hasta el happening,
vale decir aquellas manifestaciones que
exceden los límites de lo estrictamente
pictórico.

A propósito. vale la pena detenerse
en el significado de tan ambigua deno­
minac ión. Si aceptamos que toda obra
plástica. en mayor o menor medida.
connota una serie de referencias teóri­
cas y culturales. no vemos por qué deba
dársele más importancia al cúmulo de
conceptualizaciones que rodean a la
práct ica de la pintura y de la plástica en
general. a partir de la segunda mitad de
esta centuria . La pintura relig iosa en el
medioevo y en el Renacimiento. para
dar un ejemplo. estaba basada en gran
parte en un corpus conceptual. el teoló­
gico. tan vasto y rico como cualquiera
de las teorías modernas. La diferenc ia.
claro está. residía en el hecho de que.
en el plano de lo pintado -llámese
fresco o como se quiera- se erigía.
viéndolo desde cierto ángulo. como una
narración hecha en base a formas y co­
lores. De lo que se trata. entonces. es
de modificaciones en el interior de esa
operación visual narrativa. Después del
Renacimiento. en efecto. se ha ido mi­
nando la representación del espacio
real de una manera tan sut il como pue­
den ser sut iles las diferencias entre las
partículas del aire. en la calma de un
mediodía sin brisa .


