Los raros

Madres: buenas, malas y peores

Rosa Beltran

Hay una escena en Nosotros los pobres, el me-
lodrama de Ismael Rodriguez que es tam-
bién la pelicula mexicana mds vista de la
“época de oro” de nuestro cine, que siem-
pre me ha resultado inquietante. Se trata
de la secuencia final, donde Evita Mufioz
“Chachita” aparece en un cementerio abra-
zadaa una tumba. Al ser interpelada sobre el
motivo de su llanto, la joven levanta el rostro
mojadoyy feliz, y responde con alegria asom-
brosa: “lloro... porque ya tengo una madre
aquien llorar”. Lo que mds me asustay, su-
pongo, me asust6 desde la primera vez que
vi esta pelicula es la naturalidad con que en
ésta y en muchas otras cintas que hoy for-
man parte del imaginario nacional se tratan
asuntos que por poco que nos detengamos
aanalizarlos resultan bastante extrafios. Uno
de ellos, la consabida historia de que las ma-
dres existen para que uno les llore.

Laarraigada conviccién de que una ma-
dre es bondadosa por naturaleza, sacrifica-
day sufriente y abnegada al punto de cau-
sar tristezas indecibles por las penalidades
a que la obliga su renuncia tiene su corre-
lato en algunas novelas del siglo x1x, po-
cas del XX y en un ndmero aun menor de
relatos memorables. El cine ha sido quizés
el medio mds prédigo en retratar ese mo-
delo materno que en los melodramas nos
convence, entre otras razones, porque la ges-
tualidad de sus protagonistas imita lo que
por siglos hemos visto aparecer de manera
icénica en la pintura y escultura religiosas:
la madonna. Hace poco, un amigo me de -
cfa, hablando de la fotografia de Gabriel Fi -
gueroa: “;te has dado cuenta de que lo que
Figueroa retrata en Dolores del Rio y Ma -
ria Félix cuando detiene la cdmara es casi
siempre una madonna?”.

Lo interesante de la representacién de
las madres buenas, en literatura, no eslo que

le sucede a la madre misma, casi siempre

algo predecible o inverosimil. En cambio,
es interesante la forma en que se compor-
tan los personajes que las rodean: hijos des-
venturados, malagradecidos, cripulas, hijas
enamoradas del primer truhdn que las abor-
da, etcétera. Las madres bondadosas son
s6lo el lacrimoso eje en que se recarga la
imaginacién de los que pagan mal.

En cambio, las malas madres hacen bue-
naliteraturay abundan alo largo dela histo-
ria. De Yocasta y Medea a Emma Bovary,
Ana Karenina y Bernarda Alba, las que ma-
tan o dejan morir a sus hijos al verse rebasa-
das por una pasién més grande pertenecen
a un nutrido y mismo grupo. Hay autoras
contempordneas que recrean este modelo
adecudndolo a la época actual. La espano-
la Lola Lépez Mondéjar en El amor que te
juréreescribe el mito de Medea y con ¢l el
destino de una madre absorbida por la pa-
sién amorosa a la que no puede renunciar.
Y aunque Lépez Mondéjar lo hace con una
finura que logra salvar cualquier escollo, la
construccién de una identidad subjetiva y
colectiva que incida sobre cualquiera de es-
tos dos extremos reproduce una idea de
madre previsible. En términos generales la
buena y la mala madre se convierten la ma-
yor parte de las veces en estereotipos.

Pero hay excepciones a la regla del exce-
so. Jeanette Winterson retrata la maldad de
sumadre (literaria o real) en Oranges are Not
the Only Fruit. En este relato, la madre esuna
auténtica bruja, pero una bruja encarnada
en el fundamentalismo de una comunidad
religiosa. Cuando se da cuenta de que su hi-
jaes lesbiana, la condena publicamente ante
el grupo social cerrado al que pertenece y
casi con la anuencia de todos, la amarra, la
encierray la golpea por dfas. Desde la apari-
cién de este libro, la “madre a la Winterson”
se volvié el emblema de la falta de compren-
sién y de la violencia que desata el descu-

brimiento de la homosexualidad en la hija
mujer, una forma mucho mésvirulenta que
el mismo descubrimiento en el hombre.

La madre (literaria o real) de Fernando
Vallejo no se queda atrds. En El desbarran-
cadero, una de las mejores obras del novelis-
ta colombiano, salpicada de varios elementos
autobiogréficos, el protagonista se refiere a
la autora de sus dias como “la loca”, quien
habita la parte superior de su casa y es la
responsable de la muerte de “papi”. Una
madre cuya funcién consistié en parir mul-
tiples hijos varones y homosexuales sin con-
trol ni conciencia; una méquina de tortura
que se relaciona con gritos y absurdos ca-
prichos. Una caricatura casi, en su similitud
formal y funcional con el Papa (Juana Pa-
bla Segunda, en la novela), quien pasa la
vida arrojando bendiciones como los mé-
dicos irresponsables recetan medicamen-
tos, segtin el narrador, desde su gordura y
su balcon. Pese alo hiperbdlico, la materni-
dad en estas dos novelas no se puede ver co-
mo una cadena de sobreentendidos sino
como una sorprendente y creativa alucina-
cién. A su modo, cada una de estas repre-
sentaciones construye madres fascinantes
que abonan al terreno de la maldad de aque-
llos que se niegan a cumplir con el guién
asignado por la sociedad.

De todas las madres que escapan al pa-
radigma comtin, mis favoritas son aque-
llas que, teniendo esa funcién, no saben o
no tienen una idea de qué hacer dentro de
su rol. Madres que escapan a la practica dis-
cursiva convencional y nos recuerdan esce-
nas experimentadas en algin momento de
nuestras vidas.

De las diversas y poco estudiadas ma-
dres hay algunas que me gustarfa mencio-
nar en esta entrega a fin de celebrar el dia
de muertos dando fin al modelo poco con-
vincente y manido de la madre capaz de ha-
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cer cualquier cosa por sus hijos, la madre
intercesora y modélica que todo lo da.

La primera es la madre hiperbélica cons-
truida por Iréne Némirovsky en su estu-
penda novela breve titulada £/ baile, obra
que escribié siendo muy joven. Lo mds so-
bresaliente de esta historia sencilla y eficaz
es laforma ingeniosa de venganza que adop-
ta la hija, desde cuyo punto de vista estd
narrada la anécdota, y la unanimidad de la
reaccién que consigue en sus lectores que
ven en la situacién una especie de pacto
redentor, una forma de retribucién apenas
justa al agravio de la pretension social y el
trato displicente a la hija.

Pero de los modelos de madres repre-
sentadas por la literatura los mds impre-
sionantes son los que logra construir Alice
Munro. Hacfa ya mucho tiempo que la
autora canadiense nacida, criada y residen-
te de Ontario, debia haber ganado el Nobel.
Cada afo, tras el dictamen de la academia
en que se informaba que no lo habia obte-
nido una vez mds, el comentario comun se
centraba en dos agravantes: “escribe rela-
tos”, decfan algunos, “y es mujer”. Como
para atenuar estos fallos, se aclaraba ense -
guida: “pero es tan buena como Chéjov y
Joyce”. En sus historias abundan las repre-
sentaciones de mujeres (y de hombres), pe-
ro sobre todo de mujeres, en sus relaciones

complejas con los demds. Es decir, abun-
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dan las mujeres como esposas, hijas, ami-
gas de otras amigas, ex parejas, chicas ado-
lescentes con otras adolescentes, jévenes
acosadas y hasta profesionales en busque-
da de una universidad que admita docen-
tes con cromosomas xx. Y, por supuesto,
madres. En Too Much Happiness (Dema-
siada felicidad) aparecen dos que son dig-
nas de atencién.

El primer caso es el dela madre de uno de
esos hijos que desde chicos se distinguen
de los demds. Son pequenos detalles los
que hacen que uno sospeche que ese hijo
es distinto aunque no sepa distinto a qué.
Indicios apenas perceptibles, como el he-
cho de que el hijo adolescente mire a su ma-
dre darle pecho a su hermanita menor, que
lo haga a hurtadillas y diga que tiene sed
cuando la madre estd a punto de descubrir-
se el pecho 0 més exactamente, que diga
“Glugld”. Pero no es la madre quien perci-
be esto, es su marido quien dice estar con-
vencido de que su hijo, Kent, “habia empe-
zado con esas tonterias no s6lo porque tenfa
sed de verdad, sino porque, hablando en pla-
ta, lo excitaba ver el pecho de Sally”. El cuen-
to oscila entre la resignacién de la madre o la
ceguera. A pesar de que los lectores creemos
que vive entrampada en el autoengafo, las
tlltimas escenas y el prodigioso final nos ha-
cen ver que igual que nosotros, lo que ha

hecho esta madre es sobrevivir al hijo que

destruye su vida, pese a todo esfuerzo en
contra, y ante el que no se puede hacer mds.

Sien “Pozos profundos” Sally descubre
que los hijos no son una inversién sin ries-
gos, “Ficcién” habla de una madre putati-
va quien, al leer el libro de relatos de la hija
delaactual esposa de su marido, se da cuen-
tade cudnto influyé en ella durante la infan-
cia de la chica, sin saberlo. Pero cuando,
conmovida, asiste a la firma del libro con
una caja de chocolates, la chica no da mues-
tras de reconocerla. “El suefio de mi ma-
dre”, en El amor de una mujer generosa, es
la “autobiografia” de la madre escrita por
su hija, en que la segunda narra la imposi-
bilidad de su madre de evitar la ansiedad
de haberla tenido: “éramos monstruos la
una para la otra”.

El misterio de los relatos de Munro no
se resuelve al final; de hecho, no se resuelve
nunca. Se agudiza, en cambio, y se poten-
cia, al confrontar a sus personajes con el si -
lencio. Un golpe aun mayor porque la auto-
ra misma ha afirmado que “las mujeres
necesitan interpretar la vida verbalmente”.

La obra de la flamante Nobel da por tie-
rra con la idea de que “madre s6lo hay una”.
En la tradicién del relato, Alice Munro no
gana en los cuentos por nocaut, sino por
su maestria al suspender la pelea justo en
el momento en que crefamos saber quién

iba a ganarla. U



