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Hay una escena en Nosotros los pobres, el me -
lodrama de Ismael Rodríguez que es tam-
bién la película mexicana más vista de la
“época de oro” de nuestro cine, que siem-
pre me ha resultado inquietante. Se trata
de la secuencia final, donde Evita Muñoz
“Chachita” aparece en un cementerio abra -
zada a una tumba. Al ser interpelada sobre el
motivo de su llanto, la joven levanta el rostro
mojado y feliz, y responde con alegría asom -
brosa: “lloro… porque ya tengo una madre
a quien llorar”. Lo que más me asusta y, su -
pongo, me asustó desde la primera vez que
vi esta película es la naturalidad con que en
ésta y en muchas otras cintas que hoy for-
man parte del imaginario nacional se tratan
asuntos que por poco que nos detengamos
a analizarlos resultan bastante extraños. Uno
de ellos, la consabida historia de que las ma -
dres existen para que uno les llore. 

La arraigada convicción de que una ma -
dre es bondadosa por naturaleza, sacrifica-
da y sufriente y abnegada al punto de cau-
sar tristezas indecibles por las penalidades
a que la obliga su renuncia tiene su corre-
lato en algunas novelas del siglo XIX, po -
cas del XX y en un número aun menor de
relatos memorables. El cine ha sido quizás
el medio más pródigo en retratar ese mo -
delo materno que en los melodramas nos
convence, entre otras razones, porque la ges -
tualidad de sus protagonistas imita lo que
por siglos hemos visto aparecer de manera
icónica en la pintura y escultura religiosas:
la madonna. Hace poco, un amigo me de -
cía, hablando de la fotografía de Gabriel Fi -
gueroa: “¿te has dado cuenta de que lo que
Figueroa retrata en Dolores del Río y Ma -
ría Félix cuando detiene la cámara es casi
siempre una madonna?”.

Lo interesante de la representación de
las madres buenas, en literatura, no es lo que
le sucede a la madre misma, casi siempre

algo predecible o inverosímil. En cambio,
es interesante la forma en que se compor-
tan los personajes que las rodean: hijos des -
venturados, malagradecidos, crápulas, hijas
enamoradas del primer truhán que las abor -
da, etcétera. Las madres bondadosas son
sólo el lacrimoso eje en que se recarga la
ima ginación de los que pagan mal.

En cambio, las malas madres hacen bue -
na literatura y abundan a lo largo de la histo -
ria. De Yocasta y Medea a Emma Bovary,
Ana Karenina y Bernarda Alba, las que ma -
tan o dejan morir a sus hijos al verse rebasa -
das por una pasión más grande pertenecen
a un nutrido y mismo grupo. Hay autoras
contemporáneas que recrean este modelo
adecuándolo a la época actual. La españo-
la Lola López Mondéjar en El amor que te
juré reescribe el mito de Medea y con él el
destino de una madre absorbida por la pa -
sión amorosa a la que no puede renunciar.
Y aunque López Mondéjar lo hace con una
finura que logra salvar cualquier escollo, la
construcción de una identidad subjetiva y
colectiva que incida sobre cualquiera de es -
tos dos extremos reproduce una idea de
madre previsible. En términos generales la
buena y la mala madre se convierten la ma -
yor parte de las veces en estereotipos. 

Pero hay excepciones a la regla del exce -
 so. Jeanette Winterson retrata la maldad de
su madre (literaria o real) en Oranges are Not
the Only Fruit. En este relato, la madre es una
auténtica bruja, pero una bruja en carnada
en el fundamentalismo de una co muni dad
religiosa. Cuando se da cuenta de que su hi -
ja es lesbiana, la condena públicamente ante
el grupo social cerrado al que pertenece y
casi con la anuencia de todos, la amarra, la
encierra y la golpea por días. Des de la apari -
ción de este libro, la “madre a la Winterson”
se volvió el emblema de la fal ta de compren -
sión y de la violencia que desata el descu-

brimiento de la homosexua lidad en la hija
mujer, una forma mucho más virulen ta que
el mismo descubrimiento en el hombre.

La madre (literaria o real) de Fernando
Vallejo no se queda atrás. En El desbarran-
cadero, una de las mejores obras del novelis -
ta colombiano, salpicada de varios elemen tos
autobiográficos, el protagonista se refiere a
la autora de sus días como “la loca”, quien
habita la parte superior de su casa y es la
responsable de la muerte de “papi”. Una
madre cuya función consistió en parir múl -
tiples hijos varones y homosexuales sin con -
trol ni conciencia; una máquina de tortura
que se relaciona con gritos y absurdos ca -
prichos. Una caricatura casi, en su similitud
formal y funcional con el Papa (Juana Pa -
bla Segunda, en la novela), quien pasa la
vida arrojando bendiciones como los mé -
dicos irresponsables recetan medicamen -
tos, según el narrador, desde su gordura y
su bal cón. Pese a lo hiperbólico, la materni -
dad en estas dos novelas no se puede ver co -
mo una cadena de sobreentendidos sino
como una sor prendente y creativa alucina -
ción. A su modo, cada una de estas repre-
sentaciones construye madres fascinantes
que abonan al terreno de la maldad de aque -
llos que se niegan a cumplir con el guión
asignado por la sociedad.

De todas las madres que escapan al pa -
ra digma común, mis favoritas son aque-
llas que, teniendo esa función, no saben o
no tienen una idea de qué hacer dentro de
su rol. Ma dres que escapan a la práctica dis -
 cursiva con vencional y nos recuerdan esce -
 nas experi men tadas en algún momento de
nuestras vidas.

De las diversas y poco estudiadas ma -
dres hay algunas que me gustaría mencio-
nar en esta entrega a fin de celebrar el día
de muertos dando fin al modelo poco con -
vincente y manido de la madre capaz de ha -
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cer cualquier cosa por sus hijos, la madre
intercesora y modélica que todo lo da. 

La primera es la madre hiperbólica cons -
truida por Irène Némirovsky en su estu-
penda novela breve titulada El baile, obra
que escribió siendo muy joven. Lo más so -
bresaliente de esta historia sencilla y eficaz
es la forma ingeniosa de venganza que adop -
ta la hija, desde cuyo punto de vista está
narrada la anécdota, y la unanimidad de la
reacción que consigue en sus lectores que
ven en la situación una especie de pacto
redentor, una forma de retribución apenas
justa al agravio de la pretensión social y el
trato displicente a la hija. 

Pero de los modelos de madres repre-
sentadas por la literatura los más impre-
sionantes son los que logra construir Alice
Munro. Hacía ya mucho tiempo que la
autora canadiense nacida, criada y residen -
te de Ontario, debía haber ganado el Nobel.
Cada año, tras el dictamen de la academia
en que se informaba que no lo había obte-
nido una vez más, el comentario común se
centraba en dos agravantes: “escribe rela-
tos”, decían algunos, “y es mujer”. Como
para atenuar estos fallos, se aclaraba ense -
guida: “pero es tan buena como Chéjov y
Joyce”. En sus historias abundan las repre-
sentaciones de mujeres (y de hombres), pe -
ro sobre todo de mujeres, en sus relaciones
complejas con los demás. Es decir, abun-

dan las mujeres como esposas, hijas, ami-
gas de otras amigas, ex parejas, chicas ado-
lescentes con otras adolescentes, jóvenes
acosadas y hasta profesionales en búsque-
da de una universidad que admita docen-
tes con cromosomas xx. Y, por supuesto,
madres. En Too Much Happiness (Dema-
siada felicidad) aparecen dos que son dig-
nas de atención. 

El primer caso es el de la madre de uno de
esos hijos que desde chicos se distin guen
de los demás. Son pequeños detalles los
que hacen que uno sospeche que ese hijo
es distinto aunque no sepa distinto a qué.
Indicios apenas perceptibles, como el he -
cho de que el hijo adolescente mire a su ma -
dre darle pecho a su hermanita menor, que
lo haga a hurtadillas y diga que tiene sed
cuando la madre está a punto de descubrir -
se el pecho o más exactamente, que diga
“Gluglú”. Pero no es la madre quien perci-
be esto, es su marido quien dice estar con-
vencido de que su hijo, Kent, “había em pe -
zado con esas tonterías no sólo porque tenía
sed de verdad, sino porque, hablando en pla -
ta, lo excitaba ver el pecho de Sally”. El cuen -
to oscila entre la resignación de la madre o la
ceguera. A pesar de que los lectores creemos
que vive entrampada en el autoengaño, las
últimas escenas y el prodigioso final nos ha -
cen ver que igual que no sotros, lo que ha
hecho esta madre es so brevivir al hijo que

destruye su vida, pese a todo esfuerzo en
contra, y ante el que no se puede hacer más. 

Si en “Pozos profundos” Sally descubre
que los hijos no son una inversión sin ries-
gos, “Ficción” habla de una madre putati-
va quien, al leer el libro de relatos de la hija
de la actual esposa de su marido, se da cuen -
ta de cuánto influyó en ella durante la in fan -
cia de la chica, sin saberlo. Pero cuando,
conmovida, asiste a la firma del libro con
una caja de chocolates, la chica no da mues -
tras de reconocerla. “El sueño de mi ma -
dre”, en El amor de una mujer generosa, es
la “autobiografía” de la madre escrita por
su hija, en que la segunda narra la imposi-
bilidad de su madre de evitar la ansiedad
de haberla tenido: “éramos monstruos la
una para la otra”.

El misterio de los relatos de Munro no
se resuelve al final; de hecho, no se resuelve
nunca. Se agudiza, en cambio, y se po ten -
cia, al confrontar a sus personajes con el si -
lencio. Un golpe aun mayor porque la auto -
ra misma ha afirmado que “las mujeres
ne cesitan interpretar la vida verbalmente”. 

La obra de la flamante Nobel da por tie -
rra con la idea de que “madre sólo hay una”.
En la tradición del relato, Alice Munro no
gana en los cuentos por nocaut, sino por
su maestría al suspender la pelea justo en
el momento en que creíamos saber quién
iba a ganarla.
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