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Autor de libros como La gruta del Toscano, Amphytrion y La

catedral de los ahogados, entre otros, Ignacio Padilla se ha

lanzado a explorar un universo narrativo original y propio.

Este cuento forma parte del libro El androide y las quimeras,

que a su vez es parte de la tetralogia Micropaedia.

Nada me gustarfa mds que recordar Pigalle como si nunca
hubiese vivido ahf, como si todo en aquel barrio ldbrico
e intranquilo hubiese desfilado ante elhombre que no fui
entonces pero que secretamente ansiaba ser: un némada
hechizoun turista lascivo, armado siempre con una cé-
mara fotografica y los bolsillos henchidos de dinero para
prodigarlos entre una multitud de descastados que con
el tiempo se convirtieron en mis vecinos, mis amigos o
incluso mis amantes. A muchos de ellos los vefa por la
noche convertidos en reinas de la penumbra citadina y
los hallaba al dfa siguiente en su implacable realidad de
tornaboda: desmaquillados, ojerosos, curando su ejerci-
cio devampiros en La Sirengun cafetin de mala sombra
regenteado por un inmenso gascon llamado Armagnaca
quien todos apodaban cripticamente Deux Mains. Con
semejante clientela, no era raro que aquel sitio fuese esce-
nario de todo tipo de escdndalos, interrogatorios y regis-
tros policiacos que acababan siempre con un cierre que
durabaapenas dos dias. Al tercer dfa, el implacabley ro-
busto Deux Mains resucitaba de entre los presos para al-
bergar de nuevo a su cohorte de putas, dealers, chulos y
travastidos que acudfan a La Sirene con una asiduidad
tan sospechosa como la expedita liberacién de su duefio.

No es que mis ingresos de aquellos tiempos diesen
siquiera para autorizarme como un cliente més de La
Sirene Ocurre sélo que el selecto establecimiento de

Deux Mains era lo tinico visible desde la ventanilla que
iluminaba precariamente la sérdida chambre de bonne
en la que entonces me tocé vivir. Un boliviano del Taller
de Dibujo Publicitario me habia convencido en mala
hora de mudarme ahi con el seductor argumento de que
una renta asf, hermano, no se encuentra en este distrito
desde que Napoleén era artillero.

Siel tipo sabia en qué suerte de agujero me estaba me-
tiendo, es algo que prefiero no preguntarme. Apenas sé
decir que me habian bastado dos llamadas para instalar-
me ah{ y escasas cinco noches para arrepentirme en vano
de haberlo hecho. De cualquier modo, a aquellas alturas
mi historial de malviviente parisino me habia ensefiado
que toda renta compatible con mis ingresos y mi inestable
situacién migratoria debfa considerarse como una si-
niestra bendicién, algo as{ como una apuesta mensual
en favor de mi resistencia a los insectos domésticos, las
goterasy el frio. Demasiado pronto comprendi queaquel
cuarto en Pigalle no serfa la excepcion a esta regla, pero
igual me resigné a quedarme ahf escudado cobardemente
en el mito de que las penurias padecidas en suelo europeo
eran directamente proporcionales al futuro éxito de todo
artista de renombre.

Quiere esa misma tradicién que me detenga ahora
en el sérdido anecdotario de mi vida en aquel cuarto de
la calle Jean Baptiste Pigalle. Mas no pienso hacerlo. Creo
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que mi temprana renuncia a los espejismos de la vida
a rtistica me exenta de alimentar su aberrante mitologfa.
Los afios, la abulia y el fracaso me han vuelto més afec-
to a olvidar que a relatar aquellos afios por los que hoy
sélo alcanzo a sentir rabiay vergiienza. Si he mencionado
de pasada las circunstancias que me lleva ron a vivir en esa
cueva, es porque en cierta forma dibujan el estado de 4ni-
mo en que entonces me hallaba y en cierto modo justi-
fican mi indiscreto papel de observador de la debacle
definitiva de La Sirene.

Hace unos meses volvi a ver al boliviano que tuvo a
bien colocarme en el cuarto de Pigalle. Para mi humilla-
cién, Edmundo ahora no sélo se ha conve rido en un cé-
lebre escritor, sino que es también un respetable profesor
en cierta universidad americana. Confieso que mi inten-
cién original al verle fue la de reclamarle el flaco favor
que alguna vez me hizo en Parfs, pero al final sélo conse-
gui relatarle, casi con gratitud, el enigmdtico asunto de
La Sirene. Miantiguo camarada lo escuchd todo con aten-
cién culpabley finalmente, como si mi estrambético re-
lato fuese la cosa mds transparente del mundo, sentencié
que algunos de los horrores més trepidantes nacen de
ligerisimas transmutaciones de lo cotidiano. La realidad,
afiadié, es en si misma perturbadora, pero esto sélo pode-
mos descubrirlo merced a ciertos cambios de perspec-
tiva. La mente nos protege de la realidad, pero el éngulo
del horror se encuentra siempre a escasos grados de nues-
tra rutina, aguardando el momento en que algo o alguien
nos empujen de golpe a verlo todo desde una dimensién
distinta, desde ese punto secreto en el que de pronto ha
ocurrido una inversién acaso minima, acaso risible, que
sin embargo termina por exhibir una verdad inquietante.
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Mis que un descubrimiento, escuchar aquello fue
para mf la confirmacién tardfa de que yo mismo habia
estado cerca de descubrir el 4ngulo del horror en mi ha-
bitacién de Pigalle. Pero fue también, y sobre todo, el
anuncio de que Edmundo no tardarfa en desentrafiar un
enigma que llevaba varios afios envenendndome el alma.
De pronto me quedé claro que sélo él podria explicar con
detalle la iluminacién que el infausto Deux Mains debié
tener el dfa en que decidié cambiar el giro de La Sirene.
Un guifio y tres palabras le habfan bastado a mi antiguo
colega para convencerme de que también los hombres
perversos tienen a veces fogonazos de genio, y que el inno-
ble Deux Mains era la prueba viviente de ello.

A medida que avanzaba mi charla con Edmundo, ya
no me costd ningtin esfuerzo imaginar al delincuente gas-
cén en una tarde de tantas, alcoholizado en un rincén de
La Sireneo mejor, vigilante y vigilado en una celda de la
penitenciarfa local, una celda demasiado conocida para
¢l pero que de pronto ya no estd dispuesto a volver a
visitar por los motivos de siempre. Veo a Deux Mains
harto, aburrido, cansado. En su cabezano marea el arre-
pentimiento, sino una mezcla de tedio con la necesidad
imperiosa de hacer algo distinto, de ofrecer a los asépti-
cos turistas de Pigalle algo que no repita los manidos y
estipidos esquemas de la sensualidad y el escdndalo, es-
quemas que a esas alturas no escandalizan a nadie ni me-
recen que uno termine encarcelado por ellos. Esto y no
otra cosa es lo que de pronto permite al gascén compre n-
der que no se trata de llevar las cosas al extremo, sino
enrarecerlas el minimo necesario para ubicarlas en ese
punto del que Edmundo me hablard afios més tarde: el
dngulo del horror, el horizonte exacto para la contem-
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En ese tiempo me dediqué en vano a tratar

de encajar las piezas que me permitieran
construir verosimilmente la escena que tenia lugar
dentro de La Sirene entre las doce y la una.

placién delo siniestro. En su encierro, Deux Mainslo ha
comprendido y no dejard pasar un instante sin dedicar
toda su energfa a ejecutar su transgresion de las fronteras
apacibles de lo cierto.

Poco tardé Deux Mains en maquinar los términos
en que habfa de dar forma a su iluminacién, pues de re-
pente estaba ya apostado en el umbral de La Sirene, no
de noche ni a esas horas sin reloj en que los voyeuristas
buscan el consuelo de un peep hole o una triste sala de
cine porno, sino a plena luz del dia, ufano, vigilante, aguar-
dando con una impaciencia que desde el primer mo-
mento imaginé tan inusual como su aspecto. No es que
el gigante hubiera cambiado de maneravisible. Era més
bien como si su mera exposicién al sol de mediodia fuese
una suerte de trifulca privada, una provocacién, un anun-
cio. Paraentonces mi persistente observacién por la mi-
rilla de mi cuarto me habfa entrenado para reparar en ese
tipo de sutilezas. Atn no estaba en condiciones de saber
qué era exactamente lo que habfa cambiado en el sujeto
de mi espionaje, pero miidea de que algo excepcional iba
a ocurtir en La Sireneno tardé en ser confirmada por la
paulatina irrupcién en escena de las nuevas empleadas
de Deux Mainsy, dfas més tarde, de sus efimeros aunque
entusiastas clientes.

La primera mujer llegé veinte minutos antes de las
doce. Sobre su tenue aprehensién se imponfa un mohin
de hastio que sin embargo era distinto del que marcaba
siempre el rostro de las prostitutas con las que solfa tratar
Deux Mains. Su hartazgo era distinto, doméstico, resuel-
tamente acorde con su aspecto de ama de casa exaspera-
da por el llanto de un nifio que quizds acababa de dejar
enlaescuela o por el recuerd de una montana de platos
sucios que seguramente le esperaban a la vuelta. Aun
en esas horas de la mafana, su irrupcién en Pigalle era
aberrante, una excentricidad atenuada por contraste con
la marea de vagabundos y travestidos desvelados que la
vieron pasar entre burlones y molestos. Deux Mains, por
su parte, recibi6 a la mujer con entusiasmo, puso las
manos sobre sus hombros y la contemplé de pies a ca-
beza con la dicha de quien acaba de encontrar una joya
p reciosa en el fango. Su alegria era tan estridente que pa-
recfa burlesca. Por un momento pensé que el gascén no
tardarfaen decepcionarse y despedir a la pobre protago-
nista de aquella breve y callejera entrevista de trabajo. Me
equivocaba: al terminar su inspeccién, Deux Mains se

limit6 a pedir ala mujer que se recogiese el pelo y le pidi6
galantemente que pasara al interior del café.
Lasegunda mujer no era muy distinta de la otra, aun-
que esta vez Deux Mains fue mds estricto con sus obser-
vaciones. Si bien no dejé de mostrar entusiasmo ante el
aspecto de la dama, el gascén extrajo un pafiuelo de sus
bolsillos y se lo extendié con la atenta stiplica de que se
quitara con ella el poco 14piz labial y el discreto maquilla-
je que sonrojaba sus mejillas. La mujer protestd timi-
damente, pero Deux Mains la reconvino con paciencia
hasta que ella, sumisa y comprensiva, accedié a limpiarse
el ostro para entrar luego en el café, de donde sélo salié
dos horas més tarde con la prisa de quien sabe que se le
ha hecho tarde para limpiar la casa o prepararla comida.
Aquella semana las visitas se repitieron y el nimero
de mujeres creci6 hasta que fueron cinco o seis las que
sumaron el contingente laboral de La Sirene. Siempre a
mediodfa, siempre escandalosamente cotidianas y nunca
sensiblemente hermosas, bajaban solas o en pareja desde
la estacién del metro y caminaban sin prisa ni pudor

hasta los brazos del gascén, quien terminé por aprobar
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las siempre con el orgullo de un maestro de escuela. Y
en la misma medida en que aumentd el nimero de aque-
llas mujeres, los habituales del café desaparecieron como
si el propio Deux Mains los hubiese ahuyentado de ahi.
De esta suerte La Sirene se transformé de pronto en un
desolado cafetin donde todo parecia dispuesto para que
pasara inadvertido o para que nadie sino yo notase que
e staba por transformarse en otra cosa.

Cuandoal fin llegaron los primeros clientes de Deux
Mains, los vap o resde mi imaginacién, menos tuculen-
tos y mds ordinarios de lo que pensaba, me apresuraron a
concluir que el gasc6n habia resuelto ofrecer a la cliente-
la de Pigalle los servicios sexuales de auténticas amas de
casa hambrientas de sexo y desafuero. Los signos, pensaba
yo, no podian ser mds claros: el aspecto esmeradamente
doméstico de las mujeres, el disonante horario del ser-
vicioy el sigilo casi artificioso con que se efectuaba aquel
comercio, eran para mf claros indicios de la naturaleza
del nuevo negocio de Deux Mains. Es verdad que en ese
entonces aquella oferta era més apetecible y menos fre-
cuente que ahora, pero igual no pude dejar de sentirme
un poco decepcionado por la explicacién que yo mismo
me empefiaba en dar a los esfuerzos del gascén.

No séyasi por fortuna o por desgracia, mi desilusién
se convirti6 en curiosidad patolégica cuando observé con
mds atencidn las condiciones en que los selectos hués-
pedes de Deux Mains abandonaban Lz Sireneal cabo de
una o dos horas. Descompuestos, lividos, balbuceando
desazén en todos los idiomas de la tierra, los hombres que
asistfan a aquellas sesiones dejaban el café como quien
baja de un avién que ha estado a punto de estrellarse luego

de un titubeo lo bastante largo para confesarse ante Dios
y acabar por maldecirlo. Mds que fisico, su dafio era evi-
dentemente animico y seguramente irreversible.

Por si esto no bastara para desmadejar mis sospechas,
a la desolacion de aquellos caballeros tuve que agregar
mds tarde el asunto de las jaulas. Cada dos o tres noches,
cuando Deux Mains habfa cerrado ya el café, un hombre
menudo y turbio estacionaba en plena calle un viejo
Peugeoty depositabaen el umbral de La Sirenedos o tres
jaulas diminutas que al principio pensé que contenfan
péjaros, pero que més adelante descubri llenas de inquie-
tos ratones. Luego de depositarlas con prisa, el mensa-
jero se marchaba sin esperar a que Deux Mains abriese
la puerta del café y desapareciese luego de mi vista con su
extrafio cargamento de roedores en los brazos.

Debi6 ser en una de esas furtivas entregas cuando senti
que el gascén me habfa descubiert 0. Desde luego, siem-
pre tuve el cuidado de simular mi observacién, pero aquel
hombre, estoy seguro, tenfa ese olfato casi animal que
caracteriza a los eternos infractores de la ley. Aun no sabrfa
decir si esa noche el gascon supo que alguien habia esta-
do observandolo, pero basté que su mirada se detuviese
un segundo en la mia para que renunciara a mi personal
voyeurismo por espacio de una semana.

En ese iempo me dediqué en vano a tratar de encajar
las piezas que me permitieran construir verosimilmen-
te la escena que tenfa lugar dentro de La Sireneentre las
doceylauna. Con espanto y avidez, me esforcé de veras
por dibujar las historias ms extravagantes sin que ningu-
na de ellas fuera suficiente para justificar la devastacién
que reflejaban los visitantes del café, nunca demasiados,
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nunca reincidentes, pero siempre al parecer dispuestos
a pagar lo que fuera por la aniquilacién que les esperaba.

La tinica certeza que entonces fui capaz de obtener
fue que aquel asunto tendrfa que terminar muy pronto y
dela peor manera posible. Supongo ahora que el propio
Deux Mains estaba convencido de ello, aunque el hecho
le importase muy poco. El notable éxito de su empresa
parecia inquietarle menos que su singular manera de
haber tentado a la suerte infringiendo no sélo lasleyes hu-
manas, que ya no le imponfan ningdn respeto, sino una
frontera mucho més trascendente, un limite de cuya per-
version estaba orgulloso, y tanto, que secretamente espe-
raba por ello un reconocimiento, asf fuera en la muerte
o en el escindalo.

Aquella mezcla de premio esperado y castigo mere-
cido llegé para Deux Mains a principios de invierno, en
esos dfas en que la oscuridad se desploma sobre todos y
arrasa las horas de luz sin advertencia ni posibilidad de
negociacion. Esa tarde, mis votos por no asomarme a la
mirilla fueron rotos por el invitante escdndalo de una
ambulancia detenidaal otro lado de la calle. Convencido
de que ahora no serfa yo el inico curioso que petturbase
el olfato del gascdn, busqué la mirillay vi cémo sacaban
de La Sirene el cuerpo exdnime de un desbaratado ca-
ballero japonés. Junto a la ambulancia habfa una pauulla
donde otro oriental discutfa a gritos con un policfa que
en vano intentaba tranquilizarlo. El fogonazo de una
cdmara fotogréfica condujo de pronto mi atencién a la
entrada del café, de donde vi salir a Deux Mains con las
manos esposadas y la cabeza erguida. Detras de ¢, tam-
bién esposadas aunque menosaltaneras, salieron dos mu-
jeres perfectamente ataviadas en su domesticidad y, al fi-
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nal, un segundoy desconcertado policfa que llevaba en las
manos un voluminoso cesto de basura cuyo interior fue
también fotografiado por el 4vido duefio de la cdmara.

El epilogo de este desbarajuste, tal como afios més
tarde se lo contarfa a mi amigo Edmundo, no parece me-
nos enigmdtico que el relato de los preparativos, ejecucién
y final de la empresa de Deux Main. Al dfa siguiente de
la escena que he contado, algtin diario amarillista publi-
c6 lanoticia de la clausura de cierto café en Pigalle donde
se montaba con mujeres y roed o rsun infamante espec-
taculo cuyos detalles eran adn desconocidos. Llamaba sin
embargo la atencién que la denuncia de aquel crimen
hubiese venido de una turbia sociedad fascista que, entre
otras cosas, abanderaba no sé qué causa ecoldgica y ar-
gumentaba que los roedores habian sido objeto de in-
decibles torturas psicolégicas, todo ello para deleite delos
turistas que los contemplaban desde un incémodo peep
hole perforado en el perfecto simulacro de una cocina.
Nada decia la nota sobre la funcién que debfan tener las
mujeres en este perturbador espectdculo. Afios més tarde,
sin embargo, al escuchar este curioso colofén, Edmundo
sonrié como si acabara de entregarle un libro abierto,
impartié su breve cdtedra sobre el 4ngulo del horror y
me pidié que imaginara por un instante la escena de una
mujer que friega con indiferencia una montafa de platos
sucios mientras un roedor agoniza de terror en el 4ngulo
més remoto de la habitacién. La escena al principio me
p arecié graciosa, pero debo confesar que ahora, cuando
la invoco més de lo debido o en circunstancias deter-
minadas, me provoca una mezcla de repugnancia y fas-
cinacién que nunca he conseguido soportar por mds de
media hora. ]
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