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Nada me gustaría más que re c o rdar Pigalle como si nunca
hubiese vivido ahí, como si todo en aquel barrio lúbrico
e intranquilo hubiese desfilado ante el hombre que no fui
entonces pero que secretamente ansiaba ser: un nómada
h e c h i zo, un turista lascivo, armado siempre con una cá-
mara fotográfica y los bolsillos henchidos de dinero para
prodigarlos entre una multitud de descastados que con
el tiempo se convirtieron en mis vecinos, mis amigos o
incluso mis amantes. A muchos de ellos los veía por la
noche convertidos en reinas de la penumbra citadina y
los hallaba al día siguiente en su implacable realidad de
tornaboda: desmaquillados, ojerosos, curando su ejerc i-
cio de va m p i ros en La Si re n e, un cafetín de mala sombra
regenteado por un inmenso gascón llamado Armagnac a
quien todos apodaban crípticamente Deux Mains. Con
semejante clientela, no era raro que aquel sitio fuese esce-
nario de todo tipo de escándalos, interrogatorios y re g i s-
tros policiacos que acababan siempre con un cierre que
duraba apenas dos días. Al tercer día, el implacable y ro-
busto Deux Mains resucitaba de entre los presos para al-
bergar de nuevo a su cohorte de putas, dealers, chulos y
t r a vestidos que acudían a La Si re n e con una asiduidad
tan sospechosa como la expedita liberación de su dueño.

No es que mis ingresos de aquellos tiempos diesen
siquiera para autorizarme como un cliente más de La
Si re n e. Oc u r re sólo que el selecto establecimiento de

Deux Mains era lo único visible desde la ventanilla que
iluminaba precariamente la sórdida chambre de bonne
en la que entonces me tocó vivir. Un boliviano del Ta l l e r
de Dibujo Publicitario me había convencido en mala
hora de mudarme ahí con el seductor argumento de que
una renta así, hermano, no se encuentra en este distrito
desde que Napoleón era artillero.

Si el tipo sabía en qué suerte de agujero me estaba me-
tiendo, es algo que prefiero no preguntarme. Apenas sé
decir que me habían bastado dos llamadas para instalar-
me ahí y escasas cinco noches para arrepentirme en va n o
de haberlo hecho. De cualquier modo, a aquellas alturas
mi historial de malviviente parisino me había enseñado
que toda renta compatible con mis ingresos y mi inestable
situación migratoria debía considerarse como una si-
niestra bendición, algo así como una apuesta mensual
en favor de mi resistencia a los insectos domésticos, las
goteras y el frío. Demasiado pronto comprendí que aquel
cuarto en Pigalle no sería la excepción a esta regla, pero
igual me resigné a quedarme ahí escudado cobard e m e n t e
en el mito de que las penurias padecidas en suelo euro p e o
eran directamente pro p o rcionales al futuro éxito de todo
artista de renombre.

Quiere esa misma tradición que me detenga ahora
en el sórdido anecdotario de mi vida en aquel cuarto de
la calle Jean Baptiste Pigalle. Mas no pienso hacerlo. Cre o
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que mi temprana renuncia a los espejismos de la vida
a rtística me exenta de alimentar su aberrante mitología.
Los años, la abulia y el fracaso me han vuelto más afec-
to a olvidar que a relatar aquellos años por los que hoy
sólo alcanzo a sentir rabia y vergüenza. Si he mencionado
de pasada las circunstancias que me lleva ron a vivir en esa
c u e va, es porque en cierta forma dibujan el estado de áni-
mo en que entonces me hallaba y en cierto modo justi-
fican mi indiscreto papel de observador de la debacle
definitiva de La Sirene.

Hace unos meses volví a ver al boliviano que tuvo a
bien colocarme en el cuarto de Pigalle. Para mi humilla-
ción, Edmundo ahora no sólo se ha conve rtido en un cé-
l e b re escritor, sino que es también un respetable pro f e s o r
en cierta universidad americana. Confieso que mi inten-
ción original al verle fue la de reclamarle el flaco favor
que alguna vez me hizo en París, pero al final sólo conse-
g u í relatarle, casi con gratitud, el enigmático asunto de
La Si re n e. Mi antiguo camarada lo escuchó todo con aten-
ción culpable y finalmente, como si mi estrambótico re-
lato fuese la cosa más transparente del mundo, sentenció
que algunos de los horrores más trepidantes nacen de
ligerísimas transmutaciones de lo cotidiano. La re a l i d a d ,
añadió, es en sí misma perturbadora, pero esto sólo pode-
mos descubrirlo merced a ciertos cambios de perspec-
t i va. La mente nos protege de la realidad, pero el ángulo
del horror se encuentra siempre a escasos grados de nues-
tra rutina, aguardando el momento en que algo o alguien
nos empujen de golpe a verlo todo desde una dimensión
distinta, desde ese punto secreto en el que de pronto ha
ocurrido una inversión acaso mínima, acaso risible, que
sin embargo termina por exhibir una ve rdad inquietante.

Más que un descubrimiento, escuchar aquello fue
para mí la confirmación tardía de que yo mismo había
estado cerca de descubrir el ángulo del horror en mi ha-
bitación de Pigalle. Pero fue también, y sobre todo, el
anuncio de que Edmundo no tardaría en desentrañar un
enigma que llevaba varios años envenenándome el alma.
De pronto me quedó claro que sólo él podría explicar con
detalle la iluminación que el infausto Deux Mains debió
tener el día en que decidió cambiar el giro de La Si re n e .
Un guiño y tres palabras le habían bastado a mi antiguo
colega para convencerme de que también los hombres
p e rversos tienen a veces fogonazos de genio, y que el inno-
ble Deux Mains era la prueba viviente de ello.

A medida que avanzaba mi charla con Edmundo, ya
no me costó ningún esfuerzo imaginar al delincuente gas-
cón en una tarde de tantas, alcoholizado en un rincón de
La Si re n e, o mejor, vigilante y vigilado en una celda de la
penitenciaría local, una celda demasiado conocida para
él pero que de pronto ya no está dispuesto a vo l ver a
visitar por los motivos de siempre. Veo a Deux Mains
h a rto, aburrido, cansado. En su cabeza no marea el arre-
pentimiento, sino una mezcla de tedio con la necesidad
imperiosa de hacer algo distinto, de ofrecer a los asépti-
c o s turistas de Pigalle algo que no repita los manidos y
estúpidos esquemas de la sensualidad y el escándalo, es-
quemas que a esas alturas no escandalizan a nadie ni me-
recen que uno termine encarcelado por ellos. Esto y no
otra cosa es lo que de pronto permite al gascón compre n-
der que no se trata de llevar las cosas al extremo, sino
enrarecerlas el mínimo necesario para ubicarlas en ese
punto del que Edmundo me hablará años más tarde: el
ángulo del horror, el horizonte exacto para la contem-
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OF MICE AND GIRLS

plación de lo siniestro. En su encierro, Deux Mains lo ha
comprendido y no dejará pasar un instante sin dedicar
toda su energía a ejecutar su transgresión de las fro n t e r a s
apacibles de lo cierto.

Poco tardó Deux Mains en maquinar los términos
en que había de dar forma a su iluminación, pues de re-
pente estaba ya apostado en el umbral de La Sirene, no
de noche ni a esas horas sin reloj en que los voyeuristas
buscan el consuelo de un peep hole o una triste sala de
cine porno, sino a plena luz del día, ufano, vigilante, aguar-
dando con una impaciencia que desde el primer mo-
mento imaginé tan inusual como su aspecto. No es que
el gigante hubiera cambiado de manera visible. Era más
bien como si su mera exposición al sol de mediodía fuese
una suerte de trifulca privada, una provocación, un anun-
c i o. Para entonces mi persistente observación por la mi-
rilla de mi cuarto me había entrenado para reparar en ese
tipo de sutilezas. Aún no estaba en condiciones de saber
qué era exactamente lo que había cambiado en el sujeto
de mi espionaje, pero mi idea de que algo excepcional iba
a ocurrir en La Sirene no tardó en ser confirmada por la
paulatina irrupción en escena de las nuevas empleadas
de Deux Mains y, días más tarde, de sus efímeros aunque
entusiastas clientes.

La primera mujer llegó veinte minutos antes de las
doce. So b re su tenue aprehensión se imponía un mohín
de hastío que sin embargo era distinto del que marc a b a
s i e m p re el ro s t ro de las prostitutas con las que solía tratar
Deux Mains. Su hartazgo era distinto, doméstico, re s u e l-
tamente acorde con su aspecto de ama de casa exaspera-
d a por el llanto de un niño que quizás acababa de dejar
en la escuela o por el re c u e rdo de una montaña de platos
sucios que seguramente le esperaban a la vuelta. Au n
en esas horas de la mañana, su irrupción en Pigalle era
aberrante, una excentricidad atenuada por contraste con
la marea de vagabundos y travestidos desvelados que la
v i e ron pasar entre burlones y molestos. Deux Mains, por
su parte, recibió a la mujer con entusiasmo, puso las
manos sobre sus hombros y la contempló de pies a ca-
beza con la dicha de quien acaba de encontrar una joya
p reciosa en el fango. Su alegría era tan estridente que pa-
recía burlesca. Por un momento pensé que el gascón no
t a rdaría en decepcionarse y despedir a la pobre pro t a g o-
nista de aquella bre ve y callejera entrevista de trabajo. Me
equivocaba: al terminar su inspección, Deux Mains se

limitó a pedir a la mujer que se recogiese el pelo y le pidió
galantemente que pasara al interior del café.

La segunda mujer no era muy distinta de la otra, aun-
que esta vez Deux Mains fue más estricto con sus obser-
vaciones. Si bien no dejó de mostrar entusiasmo ante el
aspecto de la dama, el gascón extrajo un pañuelo de sus
bolsillos y se lo extendió con la atenta súplica de que se
quitara con ella el poco lápiz labial y el discreto maquilla-
j e que sonrojaba sus mejillas. La mujer protestó tími-
damente, pero Deux Mains la reconvino con paciencia
hasta que ella, sumisa y compre n s i va, accedió a limpiarse
el ro s t ro para entrar luego en el café, de donde sólo salió
dos horas más tarde con la prisa de quien sabe que se le
ha hecho tarde para limpiar la casa o preparar la comida.

Aquella semana las visitas se repitieron y el número
de mujeres creció hasta que fueron cinco o seis las que
sumaron el contingente laboral de La Sirene. Siempre a
mediodía, siempre escandalosamente cotidianas y nunca
sensiblemente hermosas, bajaban solas o en pareja desde
la estación del metro y caminaban sin prisa ni pudor
hasta los brazos del gascón, quien terminó por apro b a r-
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las siempre con el orgullo de un maestro de escuela. Y
en la misma medida en que aumentó el número de aque-
l l a s m u j e res, los habituales del café desapare c i e ron como
si el propio Deux Mains los hubiese ahuyentado de ahí.
De esta suerte La Sirene se transformó de pronto en un
desolado cafetín donde todo parecía dispuesto para que
pasara inadvertido o para que nadie sino yo notase que
e staba por transformarse en otra cosa.

Cuando al fin llegaron los primeros clientes de De u x
Mains, los va p o res de mi imaginación, menos tru c u l e n-
tos y más ordinarios de lo que pensaba, me apre s u r a ron a
concluir que el gascón había resuelto ofrecer a la cliente-
l a de Pigalle los servicios sexuales de auténticas amas de
casa hambrientas de sexo y desafuero. Los signos, pensaba
yo, no podían ser más claros: el aspecto esmeradamente
doméstico de las mujeres, el disonante horario del ser-
vicio y el sigilo casi artificioso con que se efectuaba aquel
comercio, eran para mí claros indicios de la naturaleza
del nuevo negocio de Deux Mains. Es ve rdad que en ese
entonces aquella oferta era más apetecible y menos fre-
cuente que ahora, pero igual no pude dejar de sentirme
un poco decepcionado por la explicación que yo mismo
me empeñaba en dar a los esfuerzos del gascón.

No sé ya si por fortuna o por desgracia, mi desilusión
se convirtió en curiosidad patológica cuando observé con
más atención las condiciones en que los selectos hués-
pedes de Deux Mains abandonaban La Si re n e al cabo de
una o dos horas. Descompuestos, lívidos, balbuceando
desazón en todos los idiomas de la tierra, los hombres que
asistían a aquellas sesiones dejaban el café como quien
baja de un avión que ha estado a punto de estrellarse luego

de un titubeo lo bastante largo para confesarse ante Di o s
y acabar por maldecirlo. Más que físico, su daño era evi-
dentemente anímico y seguramente irreversible.

Por si esto no bastara para desmadejar mis sospechas,
a la desolación de aquellos caballeros tuve que agregar
más tarde el asunto de las jaulas. Cada dos o tres noches,
cuando Deux Mains había cerrado ya el café, un hombre
menudo y turbio estacionaba en plena calle un viejo
Peugeot y depositaba en el umbral de La Si re n e dos o tre s
jaulas diminutas que al principio pensé que contenían
p á j a ros, pero que más adelante descubrí llenas de inquie-
tos ratones. Luego de depositarlas con prisa, el mensa-
jero se marchaba sin esperar a que Deux Mains abriese
la puerta del café y desapareciese luego de mi vista con su
extraño cargamento de roedores en los brazos.

Debió ser en una de esas furt i vas entregas cuando sentí
que el gascón me había descubiert o. Desde luego, siem-
p re tuve el cuidado de simular mi observación, pero aquel
hombre, estoy seguro, tenía ese olfato casi animal que
caracteriza a los eternos infractores de la ley. Aun no sabría
decir si esa noche el gascón supo que alguien había esta-
do observándolo, pero bastó que su mirada se detuviese
un segundo en la mía para que renunciara a mi personal
voyeurismo por espacio de una semana.

En ese tiempo me dediqué en vano a tratar de encajar
las piezas que me permitieran construir verosímilmen-
te la escena que tenía lugar dentro de La Sirene entre las
doce y la una. Con espanto y avidez, me esforcé de ve r as
por dibujar las historias más extravagantes sin que ningu-
n a de ellas fuera suficiente para justificar la devastación
que reflejaban los visitantes del café, nunca demasiados,
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nunca reincidentes, pero siempre al parecer dispuestos
a pagar lo que fuera por la aniquilación que les esperaba.

La única certeza que entonces fui capaz de obtener
fue que aquel asunto tendría que terminar muy pronto y
de la peor manera posible. Supongo ahora que el pro p i o
Deux Mains estaba convencido de ello, aunque el hecho
le importase muy poco. El notable éxito de su empresa
parecía inquietarle menos que su singular manera de
haber tentado a la suerte infringiendo no sólo las leyes hu-
manas, que ya no le imponían ningún respeto, sino una
f rontera mucho más trascendente, un límite de cuya per-
versión estaba orgulloso, y tanto, que secretamente espe-
raba por ello un reconocimiento, así fuera en la muerte
o en el escándalo.

Aquella mezcla de premio esperado y castigo mere-
cido llegó para Deux Mains a principios de invierno, en
esos días en que la oscuridad se desploma sobre todos y
arrasa las horas de luz sin advertencia ni posibilidad de
negociación. Esa tarde, mis votos por no asomarme a la
mirilla fueron rotos por el invitante escándalo de una
ambulancia detenida al otro lado de la calle. Conve n c i d o
de que ahora no sería yo el único curioso que pert u r b a s e
el olfato del gascón, busqué la mirilla y vi cómo sacaban
de La Sirene el cuerpo exánime de un desbaratado ca-
b a l l e ro japonés. Junto a la ambulancia había una patru l l a
donde otro oriental discutía a gritos con un policía que
en vano intentaba tranquilizarlo. El fogonazo de una
cámara fotográfica condujo de pronto mi atención a la
entrada del café, de donde vi salir a Deux Mains con las
manos esposadas y la cabeza erguida. Detrás de él, tam-
bién esposadas aunque menos altaneras, salieron dos mu-
j e res perfectamente ataviadas en su domesticidad y, al f i-

nal, un segundo y desconcertado policía que llevaba en l a s
manos un voluminoso cesto de basura cuyo interior fue
también fotografiado por el ávido dueño de la cámara.

El epílogo de este desbarajuste, tal como años más
t a rde se lo contaría a mi amigo Edmundo, no parece me-
nos enigmático que el relato de los pre p a r a t i vos, ejecución
y final de la empresa de Deux Main. Al día siguiente de
la escena que he contado, algún diario amarillista publi-
có la noticia de la clausura de cierto café en Pigalle donde
se montaba con mujeres y ro e d o res un infamante espec-
táculo cuyos detalles eran aún desconocidos. Llamaba sin
embargo la atención que la denuncia de aquel crimen
hubiese venido de una turbia sociedad fascista que, entre
otras cosas, abanderaba no sé qué causa ecológica y ar-
gumentaba que los roedores habían sido objeto de in-
decibles torturas psicológicas, todo ello para deleite de los
turistas que los contemplaban desde un incómodo p e e p
hole perforado en el perfecto simulacro de una cocina.
Nada decía la nota sobre la función que debían tener las
m u j e res en este perturbador espectáculo. Años más tard e ,
sin embargo, al escuchar este curioso colofón, Ed m u n d o
sonrió como si acabara de entregarle un libro abierto,
impartió su breve cátedra sobre el ángulo del horror y
me pidió que imaginara por un instante la escena de una
mujer que friega con indiferencia una montaña de platos
sucios mientras un roedor agoniza de terror en el ángulo
más remoto de la habitación. La escena al principio me
p a reció graciosa, pero debo confesar que ahora, cuando
la invoco más de lo debido o en circunstancias deter-
minadas, me provoca una mezcla de repugnancia y fas-
cinación que nunca he conseguido soportar por más de
media hora.
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