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Por Emilio GARCIA RIERA

LOS AMANTES (Les amants), pelicu-
la francesa de Louis Malle. Didlogos:
Louise de Vilmorin. Foto (Dalysco-
pe) : Henri Decae. Musica: Brahms.
Intérpretes: Jeanne Moreau, Jean
Marc Bory, ]J. L. de Villalonga, Alain
Cuny. Producida en 1958.

» OMO EXPLICARLE a un censor, al

C dirigente de cualquier liga de ia
6 decencia, a uno de esos periodis-
tas dedicados al culto de las “‘estrellas”
o a cualquiera de los espectadores que
atllan en cada exhibicién del film, que
las escenas erdticas de Los amantes no
son pornograficas por el simple hecho
de que no son gratuitas? ¢Por qué dle-
monios no reconocerle al cine el dere-
cho, que no se le regatea ni a ia pintu-
ra ni a la escultura, de icpresentar lo
sexual, si ello es necesario para profun-
dizar en la naturalez: del ser humano,
claro objetivo de todo arte? Ln M¢éxico,
el coro de los que dejan pasar iranquila-
mente el verdadero cine pornogrifico e
inmoral, el sutil cine de [os escotes, de
las ligas, de las medias, de los vestidos
de satén, el cine de las ““tesis” hipdcritas
sobre el divorcio y sobre la “‘juveatud
corrompida”, ha vociferado su horror
ante el noble y hermoso iiln de Malle.
Quiza ello constituya una garantia de
su calidad.

Yo me maravillo, ante peliculas como
Los amantes, del poder que tiene el
cine para combatir frontalmente, por la
fuerza misma de los hechos, el prurito
mezquino de reducir las normas de con-
vivencia humana a férmulas estrechas,
buenas para todos y para todos los ca-
sos. Hay que estar en contra del adulte-
rio. De acuerdo. Pero ;como estar en
contra del adulterio concreto que nos
retrata Malle en Los amantes? ;Coémo
negar a la protagonista del film, por
encima de todo, su derecho a respirar
la vida a pleno pulmoén, fuera de ese
circulo de personajes apolillados que la
consideran un objeto de ornato y no
un ser humano? Es fdcil hablar del “li-
bertinaje francés”. Pero, en ese caso, el
francés Malle ha pasado por encima de
los esquemas usuales en el cine de su
patria. Ha pasado, no sélo por encima
del marido aburrido, sino tambicn el
amante ‘“‘standard”. De hecho, ha nega-
do la primera y cldsica negacion v, por
tanto, ha llegado a construir una nueva
moral admisible sobre los restos de ia
destruida. En el fondo, Los amantes no
es sino un canto a la libertad y a la re-
beldia. Otra cosa es que sepamos c¢scu-
charlo.

Y hay que decir de Malle que es un
espléndido realizador. Paralelamente y
por encima del comportamiento exte-
rior de sus personajes, Malle hace hinca-
pié¢ en la vida interior de los mismos.
De ahi un contrapunto que da al did-
logo un valor muy relativo: estoy segu-
ro de que una lectura del “script” de
la pelicula no nos diria absolutamente
nada. No hay en el film un solo mo-
mento vacio, porque la trama psicolégi-
ca tiene un transcurso constante. Y todo

ello sin alardes formales. Simplemente,
empleando la cdmara “como un escri:
tor emplea su estilogrifica”. Ni mds ni
menos.

Es justo, finalmente, decir que Jeanne
Moreau es una de las actrices mas “ci-
nematograficas” que conocemos. Su emo-
tivo rostro, sin duda, ha inspirado a
Malle. En cuanto a Alain Cuny, a quien
vimos en Les visiteurs du soir, de Carné,
vuelve a encontrar en Los amantes oca-
sion de lucir su elegante e inieligente
sobriedad. Es un actor con la vida iufte-
rior que necesitaba Malle, precisamence.

HOMICIDIO POR CONTRATO
(Murder by contract) . Pelicula norte-
americana de Irving Lerner. Argu-
mento: Ben Simkoe. Foto: Lucien
Ballard. Musica: Perry Potkin. Intér-
pretes: Vince Edwards, Philip Pine,
Herschel Bernardi. Producida en 1958
por Columbia (Leon Chooluck) .

iMenuda sorpresa nos ha dado ese
Mr. Lerner! Homicidio por contrato,
estrenada modestamente y en programa
doble es, entre las peliculas exhibidas
ultimamente, una de las mds interesan-
tes. Lerner, antiguo realizador de docu-
mentales y asistente de Fritz Lang, es
uno de esos estupendos cineastas que
surgen en Hollywood cuando menos se
espera.

Desde luego, es dado encontrar en
Lerner varias notorias influencias. Por
una parte, y por lo que al argumento se
refiere, uno no puede menos que re-
cordar Monsieur Verdoux (“sélo los
asesinos en pequena escala son castigi-
dos por la justicia”, etc.) ;Ya es intcre-
sante que Chaplin influya, en la propor-
cién que sea, en la tesis de na pelicu-
la norteamericana actual! D¢ Fritz Lang,
por otro lado, Lerner ha heredado un
cuidado extremo por la composicion
fotografica, buscando la cldsica covres-
pondencia entre los juegos de luces y el
valor psicolégico de cada morento de
la trama. Finalmente, la influencia de
Carol Reed, y, sobre todo, del Carol
Reed de El tercer hombre, parvece 1ma-
nifestarse en la utilizacién de la mdsica
y en imdgenes como la finual (uma mano
saliendo del tubo de desagiie) .

Pero Lerner es, a la vez, un creador
original y un virtuoso del ritmo cine-
matografico. El comienzo de su film es
de antologia. El empleo repetido de la
elipse no juega tnicamente su papel de
simple recurso estético, “para evitar los
momentos débiles de la accién”, sino que
da al film el tono irénico que lo carac-
teriza, y que habrd de mantenerse du-
rante todo su transcurso. La miga del
film estd, precisamente, en el hecho de
que el personaje central no sea sino un
cumplido y puntual empleado, con cua-
lidades de buen discipulo de Charles
Atlas; un tipico buen muchacho ame-
ricano dedicado al asesinato, como un
nuevo business, por contrato, ‘“porque
se quiere comprar una casa, lo que con
su trabajo normal le costaria diez afos
que no quiere esperar”. (No es de ex-
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trafar que una revista tan superficial
como Screen Stories haya considerado
a este personaje como “muy desagrada-
ble”). El final no estd, en verdad, muy
bien resuelto desde el punto de vista
cinematografico: le falta verosimilitud
al trabajo de la actriz. Pero pone de ma-
nifiesto la intencién del realizador. Por
primera vez se enfrentan el asesino y su
victima. Y resulta que el primero, todo
serenidad y cdlculo, que todo lo ha pre-
visto (menos el factor humano), pierde
el control sobre si mismo y no puede
realizar su proposito, ya que su victima,
con todo y ser una perfecta histérica,
luce una calma asombrosa por simple
instinto de conservacion. ¢(No es, en cier-
to modo, toda una psicologia de la guec-
rra a través de un solo personaje?
Mordacidad, ironia, gusto por ir con-
tra la corriente, por un lado. Por el
otro, técnica perfecta, verdadero “savoir
faire” cinematografico. Cabe esperar
mucho, muchisimo de Irving Lerner.

AMARGO TRIUNFO (Bitter victory),
pelicula franco-norteamericana de Ni-
cholas Ray. Argumento: René Har-
dy, N. Ray y Gavin Lambert, sobre
una novela del primero. Fotografia
(Cinemascope) : Michel Kelber. Mu-
sica: Maurice Le Roux. Intérpretes:
Richard Burton, Ruth Roman, Curt
Jurgens, Raymond Pellegrin. Produci-
da en 1957.

El William Wyler de una pelicula
puede ser muy distinto del de la siguien-
te. Lo mismo pasa con Houston o con
Brooks. Pero Nicholas Ray es casi siem-
pre el mismo Nicholas Ray. Dada Ia
forma en que se manejan los asuntos
cinematograficos en Hollywood, ello
entrafia un gran mérito. No es nada fa-
cil, frente a esos monstruos que se lla-
man Warner Brothers, Twentieth Cen-
tury Fox o Columbia Pictures mantener
una actitud libre, de verdadero creador,
dando al conjunto de la obra personal
una unidad ideoldgica y un estilo pro-
pio.

En Amargo triunfo se advierte un em-
pefio similar al de Rebelde sin causa y
al de Delirio de locura, films anteriores

Louis Malle y Jeanne Morecau
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de Ray: el de profundizar al .m;iximo
en la psicologia de los personajes. Pero
a diferencia del cine psicoldgico comuin
y corriente, no se busca singularizar, ha-
cer un caso de excepcion del personaje,
sino, por el contrario, definir un tipo.
Y con el tipo, la realidad social de que
forma parte.

Ello significa la superacién de un de-
fecto muy comun en el cine norteame-
ricano. Pero entraiila, a la vez, el peli-
gro de caer en el defecto contrario, co-
mun en el cine soviético, por ejemplo.
Pero Ray, al igual que su colega de la
URSS, Ermler, el de La gran decision
(en la obra de ambos cineastas pueden
encontrarse muchas semejanzas), sabe
evitar también la esquematizaciéon del
personaje, la destruccion de su concre-
cién y, por lo tanto, de su verosimilitud.
Ray acostumbra a llevar a sus persona-
jes a situaciones, estas si, excepcionales
“situaciones limite”, como alguien las
ha llamado. En ellas, los personajes dan
la medida de su verdadero valor en con-
tradiccién con su valor aparente. Y por
lo que tienen precisamente de contra-
dictorios, los tipos humanos que Ray
retrata, son reales. Asi, el personaje que
interpreta Curt Jurgens en Amargo
iriunfo no sélo se define perfectamente
a si mismo, sino a la casta de que for-
ma parte. Y la pelicula se transforma
en una requisitoria contra un tipo ge-
neralizado, el del pretendido héroe mi-
litar, sin que, ni por un momento, Ray
nos haya dado la impresiéon de forzar
las situaciones, de desvirtuar lo real.

En la obra de Nicholas Ray encontra-
mos, en estrecha relacién con un estilo
propio y tinico, una muy ponderada
asimilacién de todos los recursos for-
males del cine. Ray es un cineasta com-
pleto, el cineasta de una nueva época
en la que el séptimo arte llega a su
etapa clasicista. De ahi esa elegancia,
esa soltura increible con que estd rea-
lizada Amargo triunfo.

Por lo que se refiere a los actores,
hay que ver cémo se nota la mano del
realizador en Amargo triunfo. Jurgens,
por lo general sobreactuado, estd per-
fecto. Pero el caso de Richard Burton
es asombroso. De ese actor, antiguo in-
térprete de Shakespeare en el teatro
inglés, al que ya habia visto en El man-
to sagrado y en Alejandro Magno, yo
no podia ni siquiera recordar la cara.
Y Nicholas Ray ha logrado una exce-
lente caracterizacién, impresionante a
ratos, de una de las estrellas mds incolo-
ras que haya tenido el cine.

CIELO SIN ESTRELLAS (Himnel
ohne sterne). Pelicula alemana de
Helmut Kautner. Argumento: Hel-
mut Kautner. Intérpretes: Eric Schu-
man, Eva Kotthans, Hortz Buch-
holz.

No es dificil encontrar en el cine de
Kautner el enfoque tipico de un inte-
lectual de la clase media. Su actitud
frente al problema alemdn, o mejor di-
cho, al problema de las dos Alemanias,
tal como se pone de manifiesto en Cie-
lo sin estrellas, es la del hombre liberal
obsesionado por lograr una tan perfec-
ta objetividad que se antoja imposible.
Desde luego, el film no nos da claridad
sobre ‘“‘quién tiene razén”. Y alguien

debe tenerla aunque sea ‘“grosso mo-
do”, desde cualquiera de los puntos de
vista que puedan adoptarse.

Sin embargo, el realizador sale con
bien de empresa tan espinosa por gra-
cia de su carifo casi conmovedor por
el género humano. Kautner hace abs-
traccién de las causas que llevan a sus
personajes a tan tristes situaciones como
las que retrata. Pero la sinceridad y la
vehemencia del realizador nos lo hace
olvidar, como nos hacen olvidar los re-
cursos melodramadticos de que se sirve
con frecuencia. Y acabamos llorando
junto con ¢l por esa pareja de amantes
separados por una frontera absurda vy
por ese joven soldado soviético muerto
estupidamente. Kautner se preocupa
siempre por personajes impotentes fren-
te a la fatalidad de los hechos sociales.
La frase “yo no he hecho eso” se repite
una y otra vez, referida a la presencia
de circunstancias politicas objetivas.

Ese “yo no he hecho eso” podria re-
presentar ideolégicamente, una posicion
poco viril y seria, si no advirtiéramos en
ella el dolor lacerante de un hombre
fundamentalmente bueno: Helmut
Kautner.

(La pelicula es triste, muy triste. Pero
lo resulta mas por culpa del pésimo
equipo de proyeccién del cine Prado.
No hay derecho a echar a perder asi
una buena fotografia como se dice que
es la del film de Kautner).

Daumier. El publico
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Amargo triunfo. “unidad ideoldgica y estilo propio”

EL GATO SOBRE EL TEJADO CA-
LIENTE (Cat on a hot tin roof,
1958) , pelicula norteamericana de Ri-
chard Brooks.

Dicen que en esta pelicula, de Tennes-
see Williams no queda casi nada. Lo
malo es que del Richard Brooks de
Semilla de maldad tampoco. La misma
canciéon de siempre. En todo caso se
trata de un alarde de conformismo y
de vaciedad del que sélo vale la pena
anotar como positivo el trabajo de los
actores. Y conste que la Taylor, candi-
data al “Oscar”, es la que estd peor.
(Con Elizabeth Taylor, Paul Newman,
Bur Ives).

EL HOMBRE DEL CARRITO (Mu-
homatsu, 1957), pelicula japonesa de
Hiroshi Inagaki.

El realizador nos da, con ese film,
gato por liebre en dos aspectos. Por una
parte, se pretende ocultar, a base de
exotismo, lo melodramitico y falso del
tema. Por la otra, con un desfile de sur-
impresiones, negativos fotogrificos y se-
cuencias frenéticamente montadas sc
nos trata de “apantallar” en el aspecto
formal. En realidad “El hombre del ca-
rrito” es una pelicula menos que me-
diana. (Con Toshiro Mifune).

LAS RAICES DEL CIELO (Roots of
heaven, 1958) , pelicula norteamerica-
na de John Houston.

Cuanto mds pretende Houston, menos
logra. En Las raices del cielo se intenta
algo asi como la interpretacién del dra-
ma humano “en toda su universalidad”.
Los personajes tienen un valor simboli-
co bien claro: el idealista, el conformis-
ta, el oportunista y hasta Maria Magda-
lena, no faltaba mds. En cuanto a la
masa estd representada por los elefan-
tes. Basta con este ultimo pequeiio de-
talle para comprender todo lo falso y
artificioso que es el film. (Con Trevor
Howard, Juliette Grecco, Errol Flyn,
Orson Welles) .



