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Por Emilio GARCIA RIERA

EL e IN E
LOS AMA TES (Les amants) , pelícu­

la francesa de Louis Malle. Diálogos:
Louise de Vilmorin. Foto (Dalysco­
pe): Henri Decae. Música: Brahms.
Intérpretes: Jeanne Moreau, J e a n
Marc Bory, J. L. de Villalonga, Alain
Cuny. Producida en 1958.

CÓMO EXPLICARLE a un censor, al

¿e dirigente de cualquier liga de la
decencia, a uno de esos periodis­

tas dedicados al culto de las "estrellas"
o a cualquiera de los espectadores que
aúllan en cada exhibición del film, que
las escenas eróticas de Los amantes no
son pornográficas por el simple hecho
de que no son gratuitas? ¿Por qué l.le­
monios no reconocerle al cine el d(~re­

cho, que no se le regatea ni a la pintu­
ra ni a la escultura, de Iq::.lf:,cntar !o
sexual, si ello es necesario para profun­
dizar en la naturalen rld ser humano,
claro objetivo de todo ;ute? En ~11~xico,

el coro de los que deja~l pa~3r :ranqujla­
mente el verdadero cine porno;r,dfico e
inmoral, el sutil cine de hs escotes, de
las ligas, de las medias, de los vestidos
<le satén, el cine de las "tesis" Jlipúcritas
sobre el divorcio y sobre la "jUVt>:ltUll
corrompida", ha vociferado su horror
ante el noble y hermoso lilm de l\J¡,l!e.
Quizá ello constituya una garantía de
su calidad.

Yo me maravillo, ante películas como
Los amantes, del poder que tiene el
cine para combatir frontalmente, por la
fuerza misma de los hechos, el prurito
mezquino de reducir las normas de con­
vivencia humana a fórmulas estrechas,
buenas para todos y para todos los ca­
sos. Hay que estar en contra del adulte­
rio. De acuerdo. Pero ¿cómo estar en
contra del adulterio concreto que nos
retrata Malle en Los amantes? ¿Cómo
negar a la protagonista del film, por
encima de todo, su derecho a respirar
la vida a pleno pulmón, fuera de ese
círculo de personajes apolillados que la
consideran un objeto de ornato y no
un ser humano? Es fácil hablar del "li­
bertinaje francés". Pero, en ese caso, el
francés Malle ha pasado por encima de
los esquemas usuales en el cine de m
patria. Ha pasado, no sólo por encima
del marido aburrido, sino tambil~n del
amante "standard". De hecho, ha nega­
do la primera y clásica negación y, p0r
tanto, ha llegado a construir una nueva
moral admisible sobre los restos de ja
destruida. En el fondo, Los amantes no
es sino un canto a la libertad y a la fC­

beldía. Otra cosa es que sepamos t''ieu­
charlo.

y hay que decir de Malle que es un
espléndido realizador. Paralelamente y
por encima del comportamiento exte­
rior de sus personajes, Malle hace hinca·
pié en la vida interior de los mismos.
De ahí un contrapunto que da al diá­
logo un valor muy relativo: estoy segu­
ro de que una lectura del "script" de
la película no nos diría absolutamente
nada. No hay en el film un solo mo­
me~to vacío, porque la trama psicológi­
ca tIene un transcurso constante. Y toel<>

ello sin alardes formales. Simplemente.
empleando la cámara "como un escri­
tor emplea su estilográfica". Ni más ni
menos.

Es justo, finalmente, decir que Jeanne
Moreau es una de las actrices más "ci­
nematográficas" que conocemos. Su emo­
tivo rostro, sin duda, ha inspirado a
Malle. En cuanto a Alain Cuny, a quien
vimos en Les visiteu?'s du soir, de Carné,
vuelve a encontrar en Los amantes oca­
sión de lucir su elegante e inteligenLe
sobriedad. Es un actor con la vid:r iBre­
rior que necesitaba Malle, precisamente.

HOMICIDIO POR C O N T RA T O
(Murder by contraet) . Película norte­
americana de Irving Lerner. Argu­
mento: Ben Simkoe. Foto: Lucien
Ballard. Música: Perry Potkin. Intér­
pretes: Vince Edwards, Philip Pine,
Herschel Bernardi. Producida en 1958
por Columbia (Lean Chooluck).

¡Menuda sorpresa nos ha dado ese
Mr. Lerner! Homicidio por contrato,
estrenada modestamente y en programa
doble es, entre las películas exhibidas
últimamente, una de las más interesan­
tes. Lerner, antiguo realizador de docu­
mentales y asistente de Fritz Lang, es
uno de esos estupendos cineastas que
surgen en Hollywood cuando menos se
espera.

Desde luego, es dado encontrar en
Lerner varias notorias inf!uencias. Por
una parte, y por lo que al argumenl"o se
refiere, uno no puede menos que re­
cordar iVIonsieur Verdoux ("sólo lo>
asesinos en pequeña escala son casLig:l­
dos por la justicia", ete.) :Ya es intere­
sante que Chaplin influya, en la j1ropor­
ción que sea, en la tesis de :un Felícu­
la norteamericana actual! De Fritz L<lng,
por otro lado, Lerner ha Jlercti.lllo un
cuidado extremo por la (omr,osición
fotográfica, buscando la c!isica cmres­
pondencia entre los juegos ,le luces y el
valor psicológico de cada mo,ncnto de
la trama. Finalmente, la inf:uE:llcia de
Carol Reed, y, sobre todo, del Carol
Reed ele El tener hombre, parece ma­
nifestarse en la utilización de la música
y en imágenes como la fin:tl (una roano
saliendo del tubo de desagü;,:)'.

Pero Lerner es, a la vez, un creador
original y un virtuoso del ritmo cine­
matográfico. El comienzo de su film es
de antología. El empleo repetido de la
elipse no juega únicamente su papel de
simple recurso estético, "para evitar los
momentos débiles de la acción", sino que
da .al film el tono irónico que lo carac­
terlZa, y que habrá de mantenerse du­
rante todo su transcurso. La miga del
film está, precisamente, en el hecho de
que el personaje central no sea sino un
cumplido y puntual empleado, con cua­
lidades de buen discípulo de Charles
Atlas; un típico buen muchacho ame­
ricano dedicado al asesinato, como un
nuevo business, por contrato, "porque
se quiere comprar una casa, lo que con
su trabajo normal le costaría diez años
que no quiere esperar". (No es de ex-

trañar que una revista tan superficial
como Sereen Sto1"Íes haya considerado
a este personaje como "muy desagrada­
ble"). El final no está, en verdad, muy
bien resuelto desde el punto de vista
cinematográfico: le falta verosimilitud
al trabajo de la actriz. Pero pone ele ma­
nifiesto la intención del realizador. Por
primera vez se enfrentan el asesino y su
víctima. Y resulta que el primero, todo
serenidad y cálculo, que todo lo ha pre­
visto (menos el factor humano), pierde
el control sobre sí mismo y no puede
realizar su propósito, ya que su víctima,
con todo y ser una perfecta histérica,
luce una calma asombrosa por simple
instinto de conservación. ¿No es, en cier­
to modo, toda una psicología de la gUe­
rra a través de un solo personaje?

Mordacidad, ironía, gusto por ir con­
tra la corriente, por un lado. Por el
otro, técnica perfecta, verdadero "savoir
faire" cinematográfico. Ca b e esperar
mucho, muchísimo de Irving Lerner.

AMARGO TRIUNFO (Bitter victory) ,
película franco-norteamericana de 1 i­
cholas Ray. Argumento: René Har­
dy, N. Ray y Gavin Lambert, sobre
una novela del primero. Fotografía
(Cinemascope): Michel Kelber. Mú­

sica: Maurice Le Roux. Intérpretes:
Richard Burton, Ruth Roman, Curt
Jurgens, Raymond Pellegrin. Produci­
da en 1957.

El William \l\Tyler de una película
puede ser muy distinto del de la siguien­
te. Lo mismo pasa con Houston o con
Brooks. Pero Nicholas Rayes casi siem­
pre el mismo Nicholas Ray. Dada iJ
forma en que se manejan los asuntos
cinematográficos en Hollywood, ello
entraña un gran mérito. No es nada fá­
cil, frente a esos monstruos que se lla­
man Warner Brothers, Twentieth Cen­
tury Fax o Columbia Pictures mantener
una actitud libre, de verdadero creador,
dando al conjunto de la obra personal
una unidad ideológica y un estilo pro­
pio.

En Amargo triunfo se advierte un em­
peño similar al de Rebelde sin causa y
al de Deli1"Ío de locura, films anteriores

Louis Malle y Jeanne Moreau
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Amargo triunfo. "unidad ideológica y estilo propio"

de Ray: el de profundizar al.máximo
en la psicología d.e los pers?~aJes. Pe,ro
a diferencia del cme pSlcologlCO comun
y corriente, no se busca singularizar, ha­
cer un caso de excepción del personaje,
sino, por el contrario, definir un tipo.
y con el tipo, la realidad social de que
forma parte.

Ello significa la superación de un de­
fecto muy común en el cine norteame­
ricano. Pero entraña, a la vez, el peli­
gro de caer en el defecto contrario, co­
mún en el cine soviético, por ejemplo.
Pero Ray, al igual que su colega de la
URSS, Ennler, el de La gran decisión
(en la obra de ambos cineastas pueden
encontrarse muchas semejanzas), sabe
evitar también la esquematización del
personaje, la destrucción de su concre­
ción y, por lo tanto, de su verosimilitud.
Ray acostumbra a llevar a sus persona­
jes a situaciones, estas sí, excepcionales
"situaciones límite", como alguien las
ha llamado. En ellas, los personajes dan
la medida de su verdadero valor en con­
tradicción con su valor aparente. Y por
lo que tienen precisamente de contra­
dictorios, los tipos humanos que Ray
retrata, son reales. Así, el personaje que
interpreta Curt Jurgens en Amargo
tTiunfo no sólo se define perfectamente
a sí mismo, sino a la casta de que for­
ma parte. Y la película se transforma
en una requisitoria contra un tipo ge­
neralizado, el del pretendido héroe mi­
litar, sin que, ni por un momento, Ray
nos haya dado la impresión de forzar
las situaciones, de desvirtuar lo real.

En la obra de icholas Ray enconO-a­
mos, en estrecha relación con un estilo
propio y único, una muy ponderada
asimilación de todos los recursos for­
males del cine. Rayes un cineasta com­
pleto, el cineasta de una nueva época
en la que el séptimo arte llega a su
etapa clasicista. De ahí esa elegancia,
esa soltura increíble con que está rea­
lizada Amargo triunfo.

Por lo que se refiere a los actores,
hay que ver cómo se nota la mano del
realizador en Amargo triunfo. Jurgens,
por lo general sobreactuado, está per­
fecto. Pero el caso de Richard Burton
es asombroso. De ese actor, antiguo in­
térprete de Shakespeare en el teatro
inglés, al que ya había visto en El man­
to sagrado y en Alejandro Magno, yo
no podía ni siquiera recordar la cara.
y Nicholas Ray ha logrado una exce­
lente caracterización, impresionante a
ratos, de una de las estrellas más incolo­
ras que haya tenido el cine.

CIELO SIN ESTRELLAS (Himn¡{'l
ohne sterne). Película alemana de
Helmut Kautner. Argumento: Hel­
mut Kautner. Intérpretes: Eric Schu­
man, Eva Kotthans, Hortz Buch­
holz.

o es difícil encontrar en el cine de
Kautner el enfoque típico de un inte­
lectual de la clase media. Su actitud
frente al problema alemán, o mejor di­
cho, al problema de las dos Alemanias,
tal como se pone de manifiesto en Cie­
lo sin estrellas, es la del hombre liberal
obsesionado por lograr una tan perfec­
ta objetividad que se antoja imposible.
Desde luego, el film no nos da claridad
sobre "quién tiene razón". Y alguien

debe tenerla aunque sea "grosso mo­
do", desde cualquiera de los puntos de
vista que puedan adoptarse.

Sin embargo, el realizador sale con
bien de empresa tan espinosa por gra­
cia de su cariño casi conmovedor por
el género humano. Kautner hace abs­
tracción de las causas que llevan a sus
personajes a tan tristes situaciones como
las que retrata. Pero la sinceridad y la
vehemencia del realizador nos lo hace
olvidar, como nos hacen olvidar los re­
cursos melodramáticos de que se sirve
con frecuencia. Y acabamos llorando
junto con él por esa pareja de amantes
separados por una frontera absurda y
por ese joven soldado soviético muerto
estúpidamente. Kautner se preocupa
siempre por personajes impotentes fren­
te a la fatalidad de los hechos sociales.
La frase "yo no he hecho eso" se repite
una y otra vez, referida a la presencia
de circunstancias políticas objetivas.

Ese "yo no he hecho eso" podría re­
presentar ideológicamente, una posición
poco viril y seria, si no advirtiéramos en
ella el dolor lacerante de un hombre
fundamentalmente bueno: H e 1m u t
Kautner.

(La película es triste, muy triste. Pero
lo resulta más por culpa del pésimo
equipo de proyección del cine Prado.
No hay derecho a echar a perder é,sí
una buena fotografía como se dice que
es la del film de Kautner).

Daumier. El público

EL CATO SOBRE EL TEJADO CA­
LIENTE (Cat on a hot tin roof,
1958), película norteamericana de Ri­
chard Brooks.

Dicen que en esta película, de Tennes­
see \'\Tilliams no queda casi nada. Lo
malo es que del Richard Brooks de
Semilla de maldad tampoco. La misma
canción de siempre. En todo caso se
trata de un alarde de conformismo y
de vaciedad del que sólo vale la pena
anotar como positivo el trabajo de los
actores. Y conste que la Taylor, candi­
data al "Oscar", es la que está peor.
(Con Elizabeth Taylor, Paul Newman,
Bur Ives) .

EL HOMBRE DEL CARRITO (Mu­
homatsu, 1957), película japonesa de
Hiroshi Inagaki.

El realizador nos da, con ese film,
gato por liebre en dos aspectos. Por una
parte, se pretende ocultar, a base de
exotismo, lo melodramático y falso del
tema. Por la otra, con un desfile de sur­
impresiones, negativos fotográficos y se­
cuencias frenéticamente montadas se
nos trata de "apantallar" en el aspeda
formal. En realidad "El hombre del (¿l­

nito" es una película menos que me­
diana. (Con Toshiro Mifune).

LAS RAICES DEL CIELO (Roots of
heaven, 1958), película norteamerica­
na de J ohn Houston.

Cuanto más pretende Houston, menos
logra. En Las raíces del cielo se intenta
algo así como la interpretación del dra­
ma humano "en toda su universalidad".
Los personajes tienen un valor simbóli­
co bien claro: el idealista, el conformis­
ta, el oportunista y hasta María Magda­
lena, no faltaba más. En cuanto a la
masa está representada por los elefan'
tes. Basta con este último pequerío de­
talle para comprender todo lo falso y
artificioso que es el film. (Con Trevor
Howard, Juliette Crecco, Errol Flyn,
Orson Welles) .


