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olitico social engendra su historiografia.
historia mexicana revela ficilmente la
e hechos y textos. Asi, el saber de la Conquis-
cho de lo que escribieron los conquista-
2 hizo que el fenémeno se repitiera,
. La Revolucién de 1910 no es excep-
10 se verd a lo largo de este trabajo. La
nistoriografia mexicana se refiere a es-
0s histéricos, de tal manera que hacen
fa como un saber en gran parte de-
liento; por lo menos, en lo tocante a
e cerca de los hechos.
tencioén la bibliografia ligada estrecha-
imiento puede revelarse un proceso
'a la sintesis, después de atravesar por
nera incluye dos tipos de obras: las de
itico y los testimonios; los textos de la
el caricter testimonial, ya implican el
nte del autor de relatar acontecimientos: es la
S  S€ pasa a una tercera y es la que surge
jjeto y el suceso se han alejado en el tiempo o en

FERL,

gunda fase es cuando aparece la historio-
dicha, aunque es en la tercera cuando la
ue de su expresién mas espontdnea e inme-
la crénica por haberse dado el paso a una elabo-
n la cual se dan tanto la expresién y el re-
U €Omo una investigacién sobre ellos y, so-
na explicacién de los mismos. Lo que venga ade-
: sma linea y, de esperar un paso légico, de
is habrfa de surgir la sintesis, que pondria a
histéricos en posibilidad de ser entendidos a la
onteceres mayores, tanto en el tiempo como en el
Es cuando la insercién de un hecho a la luz de la
d adquiere significado: se convierte asf en moti-
1€s nuevas que permiten contradecir o apo-
ablecida. En ese momento se vuelve a los ori-
‘hacerse un recorrido a la inversa: de la sin-
de éste a la crénica y de ella a la fuente.
r la historiografia politica de la Revolucién
sario establecer elementos distintivos entre
a historiografia propiamente dicha. Aparente-
atarse de una cuestién elemental. Lo es si se
‘muestras tipicas de cada género, como lo pueden
o rlfﬁmounmaniﬁutoyunaobracomo
catda de Porfirio Dfaz o De la dictadura a la anarquia.
 cuando existen libros que, por su.indole, tienden a

el presente trabajo fue leida en Ia Sexta Reunién de historia-
a ymﬁ%m,d9denpﬁcmbnde

-

Alvaro Matute

Y LA ESCRITURA
DE SU HISTORIA

ando el autor no es protagonista o coetdneo a.

-ser confundidos en virtud de su posible ambigiiedad. La Re-

volucién produjo, paralelamente a los afos violentos, una
amplia bibliografia referida a problemas nacionales cuyo

‘tratamiento reclamaba de parte del autor una revision del

pasado en funcién del presente. Dentro de ese tipo de libros
existen muchos que ofrecen ambivalencias tales que les per-
miten ser tipificados tanto como fuentes como historiogra-
fia, aunque cabria aclarar que, en un momento dado, una
obra historiografica puede ser considerada fuente, y no ne-
cesariamente secundaria, de acuerdo con el tipo de investi-
gacion para la que sirva.

Existe un camino de aparente sencillez para establecer el
deslinde. Para darle la connotacién de historiogréfica a la
obra que lo sea, es menester que revele la voluntad conscien-
te de su autor de hacer historia como un fin y, para lograrlo,
que haya realizado una investigacién de fuentes, o bien un
ordenamiento de recuerdos, que dé explicaciones acerca de
lo acontecido, y que ademds su narracién exprese la con-
ciencia histérica de la sociedad, grupo o clase a la que dicho
autor pertenezca.

Lo negativo seria facil de advertir. En primer lugar, s ne-
cesario destacar si la historia, el saber del pasado, ¢s fin o
medio. Si es un medio para llegar a la caracterizacién de una
cuestion presente, por mucho que esté manifiesta la concien-
cia histérica del autor o por bien tratado que esté el conoci-
miento pretérito debe establecerse con claridad cudl es el fin
del texto. En este sentido hay dos obras fundamentales que
contienen una gran dosis de historiografia, pero cuya finali-
dad es transparente y referida al presente: Los grandes proble-
mas nacionales y La constitucion y la dictadura. Ambas ofrecen lo
mas afinado de la conciencia histérica de su tiempo, asi
como ¢l apoyo firme en una metodologia rigurosa. En el caso
del libro de Rabasea, el uso de la historia sintética es admi-
rable. Podria argumentarse que en él se aprende més histo-
ria que en cualquier manual contemporaneo. Y en Molina
Enriquez se encuentra un tratamiento de los hechos novedo-
80 y, sobre todo, una severa explicacién etiolégica del pasa-
do. Pero el fin de esos dos libros es presentar la realidad pro-
funda de su tiempo o, si se quiere, las profundidades de la
realidad para ellos contemporénea. Lo logran, sin duda, por
la admirable fusién de sus respectivos conocimientos histori-
cos con sus metodologfas rigurosamente aplicadas y, sobre
todo, su interés por explicarse la circunstancia que los ro-
deaba. Justo Sierra, que participaba de inquictudes simila-
res, en cambio sf hace historia. Su Evolucion politica del pueblo
mexicano también es un libro montado sobre una obsesién
presentista. Desde su titulo se nos revela el hecho de que la
historia va a ser analizada o sintetizada como evolucién, es
decir, como un proceso que desemboca en el presente. Sin
embargo, y a diferencia de los otros dos grandes titulos men-
cionados, en cada una de las partes del de Sierra se pone de




manifiesto que el autor hace la historia de cada una de las é-
pocas a que se refiere. Cada momento histérico es conocido
como fin en si mismo, ademds de ser visto como eslabén en la
cadena del devenir. Es la diferencia entre uso de la historia y
conocimiento de la historia.

La escritura histérica dominante entre 1900 y 1910 se en-
cuentra orientada y caracterizada por el positivismo o, si se
quiere, cientismo, a saber una concepcion de la explicacién
histérica basada en una metodologia oriunda de las ciencias
naturales y que otorgaba la mayor carga etioldgica al clima,
la situacion geografica, la alimentacién, la raza, en suma: a
factores metahistéricos de ubicacién material, naturalista.
Si bien habia una escritura liberal, ésta no podia aspirar a
ser tenida por cientifica o critica, y podia ser calificada de
“*caramelo literario”. La otra posibilidad de poner en practi-
ca el saber histérico podia radicar en la erudicién: seguir los
pasos de Garcia Icazbalceta y publicar inéditos o dar infor-
mes sobre cuestiones de puntillismo histérico que se suma-
rian a grupos de noticias en torno a un suceso o conjunto de
ellos para asi contribuir a su conocimiento y poner una pie-
dra mas en la construccion del edificio histérico en proceso.
Francisco del Paso y Troncoso era admirable en ello, acaso
el mds grande continuador de una noble tradicién. Genaro
Garecia lo hizo para rescatar el siglo XIX. En provincia se es-
criben grandes historias que oscilan de lo liberal a lo positi-
vista, y se producen textos notables: Pérez Verdia en Jalisco,
Molina Solis en Yucatan, Muro en San Luis Potosi, entre
otros.
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José Vasconcelos

Habia también, desde el bienio 1900-1902, la gran histo-
ria nacional: México, su evolucidn social, donde se usa y abusa
del positivismo, donde se advierte su caricatura en Raigosa
o se conoce el rigor en Crespo y Martinez, donde se com-
prende bien el significado de la sintesis en Sierra.

El afio de 1910 es confirmatorio de la ley de los centena-
rios. La produccién bibliogréfica en torno a la efemérides de
la insurgencia asi lo indica y se oscila entre la critica histori-
ca en la pluma del aguerrido Bulnes y la publicacién de do-
cumentos rescatados en bella tipografia, gracias a la compi-
lacion de Genaro Garcia. Antes, en 1906, y para evitar le-
vantar polvaredas, ademds de convocar a un certamen bio-
grafico sobre el Benemérito, la comisidon encargada de los
festejos acude a la sociologia para que la joven disciplina au-
xilie a la vieja Clio y permita que tres notables (Garcia Gra-
nados, Molina Enriquez y Porfirio Parra) den explicaciones
socioldgicas en torno a la Reforma, la Constitucién de 1857
y Juarez.

Dentro de ese marco historiografico surge la Revolucién,
que pronto habré de escribir su propia historia. El positivis-
mo, nota dominante, ya parece llegar al agotamiento. Por lo
menos el lucido Garcia Granados pone de manifiesto la ne-
cesidad de superar los determinismos para encontrar la li-
bertad en la Historia y escribir con libertad la historia sin in-
currir en una falta de cientificidad.

El hecho magno de la caida de Porfirio Diaz hace que mu-
chas plumas se vuelquen hacia la historia. A lo largo de los
diez afios que corren a partir del acontecimiento iniciado el
20 de noviembre aparecen y se escriben muchos libros cuya
pretension es historiar partes fundamentales de la Revolu-
ci6n Mexicana o bien que se dirigen a escudriiar el aconte-
cer del régimen caido, en funcién precisamente de su punto
final, lo cual abri6 el paso a una historiografia critica del
porfiriato, aunque mucha de ella era panfletaria, en contra-
posicién a la laudatoria de los tiempos anteriores.

Es dificil precisar si las primeras obras que se ocuparon de
la caida porfiriana o del surgimiento modernista son politi-
cas o histdricas. De hecho participan de las dos instancias,
en vista de que su fin primordial es pragmatico-politico aun-
que recurren al relato de caracter histdrico para fijar, esta-
blecer y determinar los hechos que produjeron el cambio.
Hay ambivalencia y de ahi la dificultad de hacer con esa
produccién cualquier clasificacién tipoldgica.

Lo que queda en evidencia es, en primer término, la nece-
sidad de dar una connotacidn historiografica a las obras, por
encima de su motivacion politica. En los principales libros la
ideologizaci6n del arte del Clio es muy grande, ya se trate de
textos con explicaciones histérico-sociolégicas positivistas, a
lo Bulnes en E! verdadero Diaz y la Revolucién, o a lo Rabasa en
La evolucidn histérica de México, o en relatos llanos sin herme-
néutica o etiologia, como los de Lépez Portillo y Rojas, Ma-
nuel Bonilla Jr. y el inicial de Roque Estrada.

Asi, desde sus inicios, y como no podia ser de otra mane-
ra, la historiografia de la Revolucién es fundamentalmente
politica y lo seguira siendo hasta el momento en que esa his-
toria deje de ser escrita por sus protagonistas. La historio-
grafia de la Revolucién Mexicana sélo admitirfa otra temé-
tica, aunque de ninguna manera ajena al pragmatismo poli-
tico: la historia militar. Es posible ain que quienes se dedi-
caron a ese género (;o especie?) sean mas rigurosos en sus
tratos con Clio que los politicos, pero jamas dejan de estar
animados por un proposito faccioso. En suma, las dos gran-
des tematicas de la historiografia de la revolucién mexicana,
la politica y la militar, estdn concebidas bajo el angulo del
pragmatismo de sus autores.




.En lo que se refiere a la escritura, la historiografia de la
Revolucién no conmociona la escritura histérica. Tiende a
eliminar, y a la postre liquida, a la explicacién histérica po-
sitivista, pero nunca se propone una nueva escritura orienta-
da por una nueva metodologia. Sélo se da un caso notable:
Andrés Molina Enriquez (a quien se puede catalogar de po-
sitivista de izquierda) en los afios treinta hace su intento de
explicar la historia de México bajo el dngulo de sus protago-
nistas raciales y concluye con el esbozo de los aspectos posi-
tivos (agrarios) de la Revolucién. En el orden de la escritura
es la tinica proposicion revolucionaria. Todo lo demds es ar-
gumentacion histérica tradicional o “vision de los vencidos”
por lo que respecta a los Bulnes, Rabasa y Garcia Granados.

Sin que ello implique un orden de aparicioén cronolégico,
el paso légico a seguir es el que va de lo parahistoriogréfico a
lo historiogréfico. La definicién de lo ultimo se da cuando se
integra la formacién discursiva historiografica con todos sus
componentes y cuando el producto es el resultado de un tra-
bajo en que el autor expresa conscientemente su voluntad de
hacer historia y para lograrlo utiliza los recursos y métodos
propios de su tiempo para llegar al fin que se propuso.

Los primeros productos en torno a la Revolucién Mexica-
na son parahistoriograficos en la medida en que se pueden

" tipificar de diferentes maneras, o sea, son tipos discursivos
que pueden entrar en distintas formaciones discursivas, se-
gun su interés, campo fundamental o dominio de objetos.
Pongamos por caso los libros de memorias y autobiografias.
Por tratarse de obras en las que el relato de la vida propia, o
la evocacién de los hechos vividos en torno a acciones histé-
ricas, son el producto de protagonistas de los sucesos, son
elementos que pueden ser aceptados dentro de la historio-
grafia de la Revolucién Mexicana, sobre todo en virtud de
que el objetivo es mas la historia de la Revolucién que la vida
del personaje, si bien todos tratan de exaltar lo importante
que fueron los hechos de su vida para la causa de la Revolu-
cién. Incluso, muchos relatos prescinden de los origenes y de
la vida adolescente, por considerarlos sus autores intrascen- -
dentes. Lo importante es ‘‘la vida en el vértigo de la Revolu- -
cién”, como escribié Taracena. ;

La autobiografia es uno de esos géneros o, si se quiere,
uno de esos tipos discursivos en los que se puede dar asunto
a distintas formaciones discursivas, siendo en este caso la
historiografia una de ellas. La Revoluciéon Mexicana produ-
jo autobiografias en las cuales se da con plenitud, para el
lector, el placer del texto. Aunque no sea la primera en or-
den cronolégico, tal vez lo es en cuanto a su calidad literaria:
la serie de José Vasconcelos Ulises criollo, La tormenta, El desas-
tre y El proconsulado. El ciclo es completo por lo que toca a la
Revolucién, pese a la exclusién del cardenismo, régimen que
Vasconcelos no vivi6 integramente en México y en cuya épo-
ca se dedic6 precisamente a la escritura de esa obra monu-
mental y ala de otros grandes textos, entre los cuales est4 su
Breve historia de México. Aunque es tema de otra ponencia, el
andlisis de los textos autobiograficos de la Revolucién Mexi-
cana revelarian que Ulises criollo y su secuela constituye el
mejor logrado de todos los relatos. En la primera parte de la
autobiografia se advierte con claridad cémo el individuo en
formacién va adquiriendo conciencia histérica, en la medida
en que es absorbido por el pafs, hasta llegar al momento en
que le toca incidir sobre la historia de ese pais. De ahf en
adelante surgen las dos lineas paralelas, a veces perpendicu-
lares y en otras entrecruzadas de su vida (amores, empleos,
ideacién y escritura de textos filoséficos, destierros) y de la
historia de México: la caida de Madero, el huertismo, el
constitucionalismo, la convencién. Después, el retorno, la
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Justo Sierra

educacién publica, otro exilio y el segundo retorno: la cam-
pana presidencial, donde se funden lo publico y lo privado
de la vida de Vasconcelos en esa gran unidad final, hasta la
soledad del autor.

Dificilmente se puede encontrar tanta riqueza en otras
autobiografias, pese a que algunas de ellas se elevan en cali-
dad, como De mi vida, del muy olvidado Rodolfo Reyes, o los
relatos més escuetos de Palavicini, Alberto J. Pani y Vaz-
quez Gémez, en los que, sin embargo, la riqueza historio-
grafica es abundante. ‘

El periodismo historiografico, o en rigor, para historio-
grafico, es un género de la mayor importancia. En él se dan,
en cdpsulas, muchos sub-géneros historiograficos: presenta-
cién de textos, analisis eruditos, discusion sobre autentici-
dad de fuentes, memorias, crénica, anales, autobiografias.
Inclusive existe un caso interesante para ilustrar la dificul-
tad de establecer una tipologia con los textos: las Obras politi-
cas del Lic. Blas Urrea, de Cabrera,asi, como unidad, edita-
do como “‘fuentes para la historia” con introduccién, crono-
logfas, notas explicativas y hasta bibliografia auxiliar, revela
en su autor una aguda percepcién del trabajo historiografico
al editarse a si mismo con un propésito distinto al que once
afios antes le animé a escribir los materiales reunidos. En
otros autores tenemos también la compilacién de trabajos
periodisticos en los que la reuni6n deja en claro la unidad no
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Porfirio Parra

advertida en la cotidianidad del periédico. Asi, por ejemplo,
La cena de las burlas, Senderos e Ideales de la Revolucién del fino
escritor Miguel Alessio Robles. Un tercer ejemplo de inte-
rés parahistoriografico lo da ese extrafio personaje, oaxa-
queno, emparentado con Vasconcelos por via materna, Ma-
nuel Brioso y Candiani, profesor de légica, quien aplicé las
direcciones metodolégicas de Alexandru Dimitriu Xenopol
a escudrinar las *“Causas de la Revolucién” en una serie pe-
riodistica que, evidentemente, si se edit6 asi fue porque las
circunstancias impidieron que se produjera como libro. En
esos articulos hay secuencia, unidad y orientacién metodo-
légica.

La ambigliedad textual mayor la ofrece la novela. Si bien
en el conjunto conocido como novela de la Revolucién Mexi-
cana existen muchos relatos, realistas desde luego, inspira-
dos en hechos acontecidos, por sus fines como novela en si
misma, no se trata de textos historiograficos en definitiva,
aunque proporcionen elementos de informacién histérica.
Existen, sin embargo, novelas de la Revolucién calificables
de parahistoriograficas al ser ellas relatos histéricos novela-
dos donde la trama depende de la Historia y la Historia es el
fin al que aspira llegar la novela. Tal el caso de las dos gran-
des novelas de Martin Luis Guzman, asi como Memorias de
Pancho Villa y otros relatos también debidos a la espléndida
prosa del ateneista chihuahuense.

Los trabajos provenientes de los militares y que atienden
a su propio asunto, como se sefalé anteriormente, son los
que observan con mas rigor un precepto historiografico.
Aunque algunos de ellos son periodisticos, otros autobiogra-
ficos y alguno mas edicién de fuentes, en su unidad se con-
templa un apego mas estricto a una intima relacién entre re-
cuerdo y documento escrito. En suma, mas que la libertad
mnemotécnica de los politicos, priva un positiwismo en lo refe-
rente a la cosa expresada en el parte, el telegrama y, luego, el
analisis estratégico. Cabe citar algunas obras: semejante al
caso de Cabrera, los Ocho mil kildmetros en campana de Obre-
gon son una edicién de partes y relaciones, aderezada con
apuntes del general, lo cual da por resultado una buena co-
leccién de fuentes de tema militar. El esfuerzo mayor de asi-
milacion recuerdo-fuente proviene de Juan Barragan y su
Historia de la revolucion y el ejército constitucionalista, donde su ar-
chivo propio fundamenta una vision global de la Revolucion
a través de la experiencia militar. De esta manera el antiguo
jefe de estado mayor de Carranza se levanta hacia una altu-
ra historiografica muy significativa, ya que hasta su momen-
to ninguna historia politica descansaba sobre una base do-
cumental tan estricta como este extenso relato militar. Asi
como la autobiografia de Vasconcelos engendré la de Pani,
es decir, Ulises criollo propicid la escritura de M contribucion al
nuevo régimen y también El proconsulado hizo a Vito Alessio Ro-
bles redactar M1s andanzas con nuestro Ulises, la aparicion de la
historia de Barragan en El Unwersal permitié al general
Amado Aguirre escribir sus Memorias de Camparia. Apuntes
para la historia, libro de edicién péstuma en el cual se combi-
na el recuerdo con la base documental apoyada en archivo
propio, para complementar la historia militar de la revolu-
cién constitucionalista, sobre todo por lo que se refiere a la
division de Occidente.

Estas obras, en definitiva, asumen la llegada de los textos
en torno a la Revolucién a un nivel historiografico definitivo,
gracias y a pesar de su pragmatismo politico, cosa, por otra
parte, imposible de evitar en toda escritura oriunda de prota-
gonistas de los hechos.

Definir una historia general de la Revolucion Mexicana
no es tarea sencilla, toda vez que los modelos actuales evi-
dentemente rebasan, tanto por la cantidad de hechos regis-
trados como por los enfoques utilizados, a aquellos que pro-
dujo la generacion coetdnea de la Revolucion. La historio-
grafia inicial de la Revolucidn sélo se interesé por dos tipos
de hechos: los politicos y los militares. Si bien los aspectos
econémico y social no fueron del todo abandonados, éstos se
consideraban, a veces; en la etiologia revolucionaria, y de
ahi se podia pasar a andlisis mas o menos consistentes de
una u otra situacioén que dio lugar a que los grupos sociales
participaran en la accidn. Pero aunque la cuestiéon econ6mi-
ca y la social aparecieran en el discurso, éste daba paso a la
organizacioén politica, a la exposicion de los ideales y a la
descripcién de la accién militar, para llegar a la fase cons-
tructiva y establecer el final. Bajo este esquema puede tipifi-
carse a la historiografia de la Revolucién, pero no sin tomar
en cuenta otro factor: la critica. Mucha de la historiografia
de la Revolucién, de la escrita por protagonistas, tiene fina-
lidades criticas implicitas y explicitas. Por tratarse de una
historiograffa pragmatico-politica no puede ser de otra ma-
nera. Los autores escribieron desde el mirador de su presen-
te, fundamentalmente para constatar la frustracién entre
ideales y resultados. Asi, el ‘“ismo’’ en el poder propiciaba la
exaltacion del “ismo” constructor. Cabrera echa en cara la
“herencia de Carranza” a los sonorenses. Alessio Robles y
Vasconcelos llenan cuartillas contra el Jefe Méximo; Cabre-




Francisco del Paso y Troncoso
ra, otra vez, confronta lo ‘‘de entonces y lo de ahora”, en re-
lacién con el cardenismo. En rigor, puede decirse que nin-
‘gun historiador pragmatico politico esta satisfecho y en ello
radica su motivacion para escribir historia. Ahi, también, es-
tan los alcances y las limitaciones: la construccién historio-
gréfica de contrastes fue una gran aportacién al conocimien-
to de los hechos asi como de la ideologia orientadora del dis-
curso. Exaltacién de lo propio y denotacién del rival.
El esquema descrito se aplica a historia de la Revolucién
donde lo que priva es el relato de acontecimientos en un or-
‘den cronolégico mas o menos riguroso, es decir, en obras
- con arquitecténica sencilla, tradicional, donde el factor ba-
sico lo da la sucesion temporal. En un apartado anterior se
ha sefialado que Molina Enriquez fue el primero en elaborar
una historia de la Revolucién y no s6lo sobre 0 acerca dela Revo-
lucién. El de es importante porque quiere significar pertenen-
cia a la Revolucién Mexicana, por lo que se refiere a una
comprensién distinta y revolucionaria del acontecer, por tra-
tarse de un discurso totalmente novedoso, aunque su funda-
mento fuese el propio de una metodologia en vfas de caduci-
dad. '
Existe otro intento que, como casi toda la obra de su au-
tor, es un ensayo en el mejor sentido del término: se trata de
Panorama histérico de la Revolucién Mexicana de Alfonso Teja Za-
bre (1939). M4s que “‘historia general” cabe en el rubro “sin-

tesis” y acaso es el primer trabajo digno de ese nombre
por cuanto se trata de un intento muy serio por aplicar una
metodologia que fue largamente buscada y meditada y que
si bien alli no llega a darse la integracion deseada, queda
como un ensayo ambicioso de expresar en un discurso cien-
tifico el significado del conjunto histérico denominado Re-
volucién Mexicana. En ese trabajo de Teja Zabre se retnen
por primera vez diversos factores pertenecientes a distintas
esferas de accién: produccién de bienes, fuerza de trabajo,
demografia, cronologia, arte, literatura y, desde luego, legis-
lacién. Es, en rigor, el tnico trabajo histérico integral hecho
por el unico historiador con una idea propia de la historia
construida con bases tedricas abundantes.

Existen, ademds, otros tipos de comprensiones de la Re-
volucién. Una mds de carécter pragmitico politico que, al
prescindir del factor critico, tiende a construir la primera
historia oficial de gran extensién, con mensaje omnicom-
prensivo para todos las facciones que lucharon. Es el libro
del constituyente Jesus Romero Flores, Anales histéricos de la
Revolucion Mexicana, del mismo afio que el de Teja Zabre.
¢Consecuencia todo ello de las jornadas nacionalistas de
1938? En todo caso co-incidencia entre accién histérica y ex-
presioén historiogréfica.

. Fuera del interesante intento de Teja Zabre, y fallido por
sus deficiencias en la articulacién, no se encuentra otro tra-
bajo historiografico que ofrezca construcciones teéricas
como base de una narracion histérica. Tuvieron que pasar
veinte afos para que se diera a conocer la versiéon marxista
de José Mancisidor, escritor coetdneo, aunque no con un
rango de protagonista. Lo mismo sucede con los dos tomitos
de Silva Herzog, bien acompaiiados de apéndices documen-
tales, pero sin mayor esfuerzo hermenéutico.

Entre el reproche y el canto del cisne péstumo podria ca-
talogarse a la muy importante obra del ministro del interi-
nato y del huertismo Jorge Vera Estariol. Su Revolucién mex:-
cana. Origenes y resultados tiéne como leit motiv el cotejo entre la
.evolucién y la revolucién, reprochdndole a ésta su inutilidad
_por cuanto el pais hubiera llegado a lo mismo sin ella. La
obra es importante por muchos conceptos. Su expresion re-
visionista, prolongacién de Al margen de la Constitucién de 1917,
su rigor en el trato con los hechos y su esquema general evo-
lucionista hacen de este libro un texto valioso, aunque tar-
dio. Acaso podria ser el anti-Molina Enriquez por expresar
al positivismo fuera de su momento histérico y aplicado al
mismo objeto histérico.

Después de esas obras, aparecidas casi alrededor del cin-
cuentenario del 20 noviembre, concluyé el periodo historio-
grafico de los protagonistas. A partir de 1960 se inicia una
nueva historiografia de la Revolucién Mexicana en la cual se
recoge la herencia dejada y se incorpora de manera cada vez
mas consciente y abundante el trabajo historiografico origi-
nado en medios académicos de otros paises principalmente
en los Estados Unidos. La nota dominante de dos decenios
ser4 la académica, a través de trabajos monogréficos, exclu-
yendo los esfuerzos individuales de Alfonso Taracena, Ma-
nuel Gonzalez Ramirez y José C. Valadés, ademds de esa em-
presa colectiva, conjuncién de trabajos que en su dmbito mo-
nogréfico tienden a cubrir generalidades, que es la Historia de
la Revolucién Mexicana de El Colegio de México.

Los alcances y las limitaciones de la historiografia de los
protagonistas de la Revolucién son grandes. Qragas aella
se conocen versiones interesadas de los acontecimientos: vir-
tud y defecto. No podia haber ciencia en esa historiograia,
pero sin una motivacién politica no hubiera habido historio-
grafia de la Revolucion Mexicana.

6



Olga Orozco

RARA SUSTANCIA

Mi especie no es del agua ni del fuego, ni del aire o la tierra,

solamente,

sino cuando me fijan a los muestrarios que yo sé con herrumbrados alfileres.

Pero desde mi lado y a deshoras

y en esos dias en que se levanta la tapa del momento y se distingue el fondo,

si me arrancan mi capa de espesor y me dejan a oscuras sin el amparo de mi nombre,
verdn que pertenezco a esa extrafia familia de las metamorfosis transparentes,
a ese orden inconcluso que se fija a un color como a la sal del mundo

o que toma la forma de aquello que contiene,

asi sea una llave, asi sea una ausencia.

Basta que una palabra me atraviese de pronto lado a lado,

sobre todo si es siempre, sobre todo si es nunca, o acaso, o demasiado,

para que quede impresa como una quemadura hasta el subsuelo de mi anatomia.
Porque asi es mi sustancia: un animal oculto en la espesura

incorporando huellas, humaredas y soles a la hierba que pasa entre sus dientes.
Yo devoro el paisaje, cada trozo de eternidad instantdnea, con mi propio alimento.
He copiado visiones que me son mds cercanas que mis 0jos,

imégenes ardientes como incrustaciones de vidrio en una llaga.

Y no es por atesorar oscuros esplendores de mendiga tras avaros recuentos.

Es por las comuniones del contagio,

por vocacién de apego y de caricia aun frente a un adids, a un adiés imposible,
que me dejo invadir por cosas tan remotas como un pais en el que nunca estuve,
que segiin se me mire soy un tatuaje al rojo,

un farol oscilando en un andén donde se queda envuelto por la niebla mi destino,
una puerta entreabierta por la que se cuela una réfaga fria que me convierte en soplo,
casi en nadie.

Pero jamds consigo estar completa; no logro aparecer de cuerpo entero.

¢Y en qué consistird esta naturaleza inacabada

que vira sin cesar hacia otros brillos, otras fronteras y otras permanencias?

¢Cudl podra ser mi reino en esta mezcla, bajo esta propensién inagotable

que abarca mucho mds que las malezas, los plumajes cambiantes y las piedras?
Tal vez el reino de la unidad perdida entre unas sombras,

el reino que me absorbe desde la nostalgia primera y el tltimo suspiro.




Emir Rodriguez Monegal

- HISTORIA Y FICCION EN
CARPENTIER Y EN BORGES

A José Ramén de la Torre, con amistad

I

Ahora que es posible ver en su totalidad la obra de Alejo
Carpentier, muchos de los lugares comunes de la critica que
parecian adheridos a perpetuidad a sus textos resultan no s6-
lo obsoletos sino hasta inverosimiles.! Que se haya perdi-
do tiempo tratando de catalogarlo como ide6logo marxista
(hay un compatriota mio que borroneé muchas paginas de
un generoso periddico en esta empresa) o, al contrario,
como escritor burgués que nunca se liber6 de sus origenes
nefandos; que existan eruditos papeles y frondosos ensayos
para trazar sus ‘‘originales’’ teorias sobre la novela, sobre la
historia, sobre el tiempo circular; que, en el cementerio de
las buenas intenciones, Carpentier haya sido objeto y pre-
texto de ditirambos patriéticos o severas denuncias de los
anticastristas, blanco de satiras y hasta parodias (las mas
ilustres: Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas)
o de discipulares homenajes (el mas brillante: Carlos Fuen-
tes),? toda esta insania es inevitable cuando la obra de un es-
critor est4 aun desarrollindose, el acceso a sus fuentes y ori-
genes es todavia oscuro, la publicacién de un nuevo texto
puede modificar el disefio del tapiz, una reciente declaracién
periodistica iluminar un area oscura.

Felizmente, en la Gltima década, a través de 1a obra erudi-
ta dejé investigadores, criticos y teéricos, la obra de Carpen-
tier puede leerse en un contexto, a la vez factual y analitico,
que permite soslayar la mayor parte de las trampas en que
cayé la critica anterior. Ahora es posible entender que la lec-
tura de Spengler (como ha demostrado Gonzalez Echeva-
rria) o la del surrealista Pierre Mabille (examinada en deta-
lle por Irlemar Chiampi) son m4s decisivas para la situacién
ideolégica de Carpentier que cualquier lectura real o imagi-
naria de Marx. En cuanto a la originalidad de sus teorias li-
terarias, el examen de sus antecedentes (o precursores, en el
sentido borgiano) ha evaporado el problema, situando su
quehacer teérico en el contexto mas amplio de una vanguar-
dia que abarca toda América Latina. Carpentier, lejos de
ser el inventor de lo *“‘real maravilloso’ es su divulgador; le-
jos de inaugurar con El reino de este mundo una nueva forma de
ficcién histérica, difunde una cuyo modelo ya habia sido
propuesto, entre otros, por Borges. En cuanto al lugar que le
corresponde a Carpentier en la difusion de la nueva novela,
el estudio paralelo de su obra y la de Asturias, Borges, Ma-
rechal, Yéniez, Onetti y otros, no hace sino enfatizar el ca-
ricter integral y constelacionar de este movimiento, que no
tiene un origen sino varios, y simultdneamente. Como una
contribucién a esta nueva critica de Carpentier, he querido
anticipar ahora un capitulo de un largo trabajo sobre la no-

vela histérica en América Latina que estoy preparando des-
de hace algunos afios. Para evitar la dispersién, he de concen-
trarme hoy apenas en el momento inicial de la faena histérica
de Carpentier: la publicacién en 1949 del germinal relato his-
térico que se titula El reino de este mundo.

Pero antes: un paréntesis autobiografico.

II

Creo haber sido una de las primeras personas, sino la prime-
ra, que llamg la atencidn sobre las relaciones entre El reino de
este mundo y la coleccion de relatos que, catorce afos antes,
habia publicado Jorge Luis Borges con el truculento titulo
de Historia universal de la infamia (1935). Fue en una resena de
Los pasos perdidos que se publicé en el semanario Marcha, de
Montevideo, en 1954. Después de analizar brevemente la no-
vela, incluf un parrafo en que hacia referencia al libro ante-
rior de Carpentier. Dice asi:

En este sentido, su progreso sobre un anterior intento no-
velesco (El reino de este mundo, México, 1949) es evidente.
No porque no hubiera en aquel libro un interés constante,
sino porque la evocacidn de la historia infamante y colori-
da de Haiti era sélo pretexto para un relato lineal, cons-
truido con cuidados y amaneramientos que en cierto sen-
tido recordaban a los ejercicios de estilo borgianos en la
Historia universal de la infamia (1935) —aunque éstos de
Carpentier no trabajan en el lenguaje con la misma pro-
fundidad y creacién que los del escritor argentino.®

Aunque la referencia es escueta, queda aqui marcada una
relacién que habria de resultar fecunda para la critica poste-
rior. En aquel momento, yo sélo conocia esas dos obras de
Carpentier, escritor que no estaba ain muy difundido fuera
del Caribe. Esas dos obras me habian llegado por manos de
un lector uruguayo, amigo de Carpentier, y venian avalona-
das por sendas dedicatorias autégrafas (o la misma dedica-
toria dos veces), firmadas en Caracas, 1954. Més tarde, lle-
gué a saber que Carpentier habia pagado de su propio bolsi-
llo esas ediciones mexicanas de su obra. Insisto en estos de-
talles menudos para situar en una mds exacta perspectiva
esa lectura temprana de El reino de este mundo.

Mi enfoque, entonces, derivaba de una lectura sobre todo
estilistica tanto de la obra de Borges como de la de Carpen-
tier. El propio Borges habia apuntado esta lectura en el pré-
logo a la segunda edicién de la Historia Universal de la m:/amxa,
publicada ese mismo afio de 1954. Se puede leer alli:

Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con




su propia caricatura. (...) yo diria
que es barroca la etapa final de
todo arte, cuando éste exhibe y di-
lapida sus medios. El barroquismo
es intelectual y Bernard Shaw ha
declarado que toda labor intelec-
tual es humoristica. (...) Ya el ex-
cesivo titulo de estas paginas pro-
clama su naturaleza barroca. (...)
Patibulos y piratas lo pueblan y la
palabra infamia aturde en el titulo,
pero bajo los tumultos no hay na-
da. No es otra cosa que apariencia,
que una superficie de imagenes;

por eso mismo puede acaso agra-
dar.*

Esa preocupacién estilistica con el
barroco, me hizo descuidar entonces
otros aspectos de la relacién posible
entre los textos de Borges y de Car-
pentier. Volvi al asunto, y con la mis-
ma perspectiva, en otra nota sobre un
libro de Carpentier, El acoso, cuando
fue publicado por primera vez por
Losada en Buenos Aires (1956). En
mi resena, como la anterior también
publicada en Marcha, al referirme a
los excesos descriptivos del libro (que

Carpentier

car, en un didlogo con Severo Sarduy
publicado en Mundo Nuevo (Paris,
1966), algunos aspectos del estilo ba-
rroco de Carpentier. Transcribo aho-
ra la parte pertinente de este didlogo:

ERM: (...) me gustaria que usted
precisara un poco mds estas dos
caracteristicas que ha apuntado
hace un momento: el barroco esen-
cial de Lezama Lima y el neogético
de Carpentier.

§S: Justamente ya lo ha dicho Ud.
todo y no tengo que explicitarlo:

Cabrera Infante habria de exagerar

deliciosamente en su pastiche de Tres tristes tigres, 1967), vol-
vi a dar una repasadita al asunto de E! reino de este mundo.
Dice asi el pasaje pertinente:

Los técnicos llaman estilo nominativo a esta forma de na-
rracion. Mds interesante que el nombre es el efecto que
produce: paraliza el curso del relato, lo divide en cuadros
(algunos pequenisimos y ejecutados con arte de miniatu-
rista flamenco), lo parcela todo; convierte en arte de mon-
taje la narracion. Es el triunfo de la vista, sobre todo, aun-
que también puede serlo del oido. Es la estratificaciéon de
algo que esencialmente debi6 ser fluido. Borges, en su
Historia univeral de la infamia, también incurria en un estilo
nominativo. Pero en su caso los verbos estaban elegidos
con certera punteria, eran tan dinamicos y deslumbran-
tes, que la sucesion de cuadros resultaba poseida de un
movimiento interior irresistible. En Carpentier no pasa
esto.’

Lo que he agregado en esta resefia es una mayor precisién
en cuanto al tipo de estilo (nominativo, segin la clasificacién

de Kayser) y una distincién sobre su practica en Borges y en,

Carpentier, distincién que me sigue pareciendo acertada.
Pero falta alli un examen més general del problema. Al reco-
ger ambas resefias en un libro de ensayos, Narradores de esta
América (Montevideo, 1961), bajo el titulo comin de *“Dos
novelas de Alejo Carpentier”, no amplié el paralelo esboza-
do. La segunda edicién del libro (Montevideo, 1969), in-
cluia este articulo pero ampliado para abarcar también una
resena de El siglo de las luces. El nuevo titulo del articulo se
Justificaba por estas ampliaciones: “Trayectoria de Alejo
Carpentier”. Pero los fragmentos sobre E! reino de este mundo
permanecieron intactos.

Sin embargo, ya en la fecha de aparicién de la segunda
edicién de Narradores, 1, habia tenido oportunidad de reto-

barroco y esencial, ha dicho Ud. Ba-
rroco y esencial porque la obra de Lezama es una reconsti-
tucidn de las posibilidades del habla de Cuba. Es decir, en
él lo que es proliferacién verbal, lo que es juego casi vege-
tal de formas, es esencial a la expresién. En Carpentier, en
cambio, se trata de una construccién, de un andamiaje
enorme, pero que es como el andamiaje del neogotico,
perfecto y totalmente inesencial. La obra de Carpentier es
una superposicién, una acumulacién, un desgaste.

ERM: No sé silo que Ud. dice se aplica a toda la obra de
Carpentier. En un comentario que hice a uno de sus li-
bros, El acoso (...), yo senalaba precisamente esta caracte-
ristica de un estilo que tiende a la acumulacién de elemen-

" tos de fachada, elementos como Ud. dice inesenciales y

puramente decorativos, sobreimpresos a la materia narra-
tiva esencial, como si el arquitecto se empenara en conser-
var, una vez terminada la casa, los andamios con que se la
construyd. Ahora, me pregunto si en las otras obras de
Carpentier, como Los pasos perdidos o El siglo de las luces, o
incluso los magnificos relatos de Guerra del tiempo, no se ven
otras cosas también, si no se supera muchas veces ese esti-
lo de andamiaje de que hablabamos antes ;No le parece a
Ud, por ejemplo, que en E! siglo de las luces hay un movi-
miento de mayor empuje hacia fuera del cul-de-sac del esti-
lo nominativo, de fachada, de una bisqueda de elementos
realmente esenciales?

SS: Yo creo que si hay un movimiento de mayor empuje,
este movimiento lleva hacia la anécdota; y justamente Le-
zama ha sabido evitar la anécdota. Su obra es como esos
cuadros de Mantegna en que se ven muchos estratos de
diferente color, porosidad y textura de piedra, pero todo
llega a asimilarse en eso que es la tierra de Mantegna.
Circulos concéntricos de distintas densidades que son la
tierra de Mantenga. La obra de Carpentier es siempre un
amontonamiento, nunca es tierra.




ERM: Creo que Ud. exagera. No

niego que en su preciosismo des-

criptivo Carpentier a veces cae en

la escritura “‘artista” a lo Lawren-

ce Durell o se zambulle en lo anec-

dético heroico a lo Victor Hugo,
~como se le ha reprochado alguna
~ vez. Pero, de todos modos, la dis-
~ cusién de estos puntos de vista re-
~ sulta ahora superflua.®

Con esta tantalizadora frase se termi-
na este escorzo de discusi6n sobre el
barroquismo de Carpentier. Quiero
aclarar, por las dudas, que cuando
Sarduy se refiere al neogético, esta
aludiendo al Gothic revival que cons-
truia iglesias de cemento armado, en
que los arcos que sostenian las pare-
des eran estructuralmente superfluos
(es decir: inesenciales) y cumplian
s6lo una funcién decorativa. De todas
maneras, el paralelo Lezama-
Carpentier queda esbozado en el dié-
logo con Sarduy, y también el impli-
cito paralelo Borges-Carpentier que-
“daron en suspenso por el momento.
Habria yo de volver al tema, unos

 afios después, en una serie de articu- Ritgae ik Wtez

universal de la infamia y el Carpentier
de El reino de este mundo. No por tantas
veces postergada, la tarea parece me-
nos urgente.

III

Creo que antes de teorizar sobre las
diferencias estilisticas, convendria
examinar un poco la diferente practi-
ca narrativa. La méds notable diferen-
cia consiste en la actitud frente a las
fuentes histéricas. En el prélogo a la
segunda edicién de la Historia unwer-

los sobre la nueva novela latinoameri-

cana, publicados en la revista Plural, de México, y luego re-
cogidos y ampliados en mi libro El boom de la novela latinoame-
ricana. Recoje de esta obra una referencia explicita:

. Fuera del 4mbito platense, es mas dificil definir con niti-
dez la influencia de Borges. (...) Valdria la pena estudiar
la posible influencia estilistica de Historia universal de la in-

' famia sobre El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, libro
que también comparte con el de Borges un interés por las
vidas mas o menos imaginarias, a la manera de Marcel
Schwob.” T '

Otra vez, la referencia queda en suspenso, hasta nuevo avi-

s0. Cuando escribf esta pagina no conocia unos articulos pe-

riodisticos de Carpentier, publicados en El Nacional, de Ca-
racas, entre 1952 y1957, y que han sido recientemente exhu-
‘mados por Roberto Gonzalez Echevarria.® En esos articulos
se puede ver no s6lo que Carpentier conocia al detalle la obra
~de Borges sino que tenia una admiracién enorme por ella.
Cito apenas un par de frases:

" (...) es uno de los escritores mas importantes de nuestro
- continente. ((Nov 12, 1952)) (...) se cuenta entre los escri-
_ tores mas originales e interesantes de esta época. (...) Sus
* extraordinarios relatos, sus ensayos breves —sintesis de
- una cultura portentosa— le han conquistado un respetoin-
~ ternacional. ((Abril 8, 1957)).
' J

Estos testimonios amplios y publicos, y las referencias preci-
sas a obras de Borges (sobre todo: Historia universal de la infa-
mia, Ficciones, Antiguas literaturas germdnicas, Manual de zoologia
Jantdstica) demuestran que Carpentier no sélo admiraba a
- Borges, sino que lo habfa leido con la mayor atencién. Por
€so, creo que ahora ha llegado el momento de examinar con
algtin detalle el posible paralelo entre el Borges de la Historia

sal de la infamia, Borges explicita esa
actitud. Alli dice, al referirse a los textos que el libro recoge:

Son el irresponsable juego de un timido que no se animé a
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificacién estética, alguna vez) ajenas historias

Dos informaciones contradictorias ofrece este parrafo. Una,
psicolégica, se refiere a la ‘‘timidez”’ de Borges frente a la fic-
cion. Esa timidez (de los afios 1933-1935, aclaro) explicaria
la mascara de proteccién que ofrecen esas ‘‘ajenas histo-
rias”. Basandose en textos de otros, Borges evitaba la auda-
cia maxima: responsabilizarse por inventar una ficcién. Este
mecanismo psicolégico no funcionaba, es claro, para Car-
pentier que, en la época en que escribe El reino de este mundo,
ya era autor de ficciones y, en particular, de una novela afro-
cubana, Ecué-Yambd-0 (1933), que él luego repudiaria. Sin
entrar a analizar las causas de esta diferencia psicologica
(ya me he ocupado largamente de hacerlo en el caso de Bor-
ges en un par de libros que andan por ahi)?, es evidente que
para Borges, mas que para Carpentier, los “‘textos ajenos
son una garantia de ficcionalidad. Detrds de la mascara de
esos textos, es posible proyectar la propia voz.

La segunda diferencia es atin mas notable. Yaen el parra-
fo citado, Borges explicitamente indica su tarea de “falseary
tergiversar (...) ajenas historias”. Es decir: la méscara pro-
tectora es asumida y, al mismo tiempo, desacralizada. Se
usa para esconder el verdadero rostro pero también la falsea
y tergiversa. Los textos ajenos se convierten, asf, en pre-lextos.
A partir de ellos, y sin respeto por ello, Borges inventa. En
efecto, la critica ha podido demostrar no sélo las tergiversa-
ciones y falsificaciones de Borges (remito a un trabajo mio,
de 1971, sobre “El inverosimil impostor Tom Castro™) sino
que, yendo més lejos, ha probado que algunos de los relatos
son casi totalmente inventados.'® El caso més notable es el
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de “El tintorero enmascarado, Ha-
kim de Merv”, cuyas fuentes inme-
diatas (Thomas Moore, por ejemplo)
o remotas (oscuro folklore oriental)
son apenas trampolines para una in-
vencién hondamente borgiana, que
habra de retomar en algunos aspec-
tos de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”.
Pero si Borges proclama sus falsifi-
caciones y tergiversaciones, Carpen-
tier hace precisamente lo contrario.
Una frase del prologo a El reino de este
mundo puede servir de contraste:

...el relato que va a leerse ha sido
establecido sobre una documenta-
cién extremadamente rigurosa que
no solamente respeta la verdad his-
torica de los acontecimientos, los
nombres de personajes —incluso
secundarios—, de lugares y hasta
de calles, sino que oculta, bajo su
aparente intemporalidad, un mi-
nucioso cotejo de fechas y cronolo-
gias."!

La critica posterior se ha encargado
de mostrar hasta qué minucias llega

con él en Buenos Aires y se puso a
‘ contarme un cuento que entonces
fii pensaba escribir. Se basaba en un he-
2 cho histdrico: el asesinato del Presi-
dente Idiarte Borda, al salir de un Te
Deum en la Catedral de Montevideo.
Por ser yo uruguayo (y por haber
prestado un servicio similar que que- -
da registrado en el cuento, “‘La otra
muerte”’), Borges me pregunté qué
sabia del asesino. Mi respuesta fue
forzosamente concisa: Muy poco, ex-
cepto el nombre. Como Borges que-

Carpentier en su reconstruccion fide-
digna del pasado haitiano. Si en al-
gun momento se llegé a pensar que Ti Noel (el esclavo que
sirve de hilo conductor de la narracién) era un personaje fic-
ticio, hasta ¢l ha sido encontrado en los documentos excava-
dos de las mds remotas fuentes histéricas por Carpentier.

La paradoja seria, entonces, que en tanto que Carpentier
(que no tiene ninguna reserva psicoldgica para escribir fic-
ciony que de hecho ya la habia escrito) se documenta minu-
ciosamente y reproduce con impecable erudicion hasta los
menores detalles de sus fuentes, Borges (el timido, el inhibi-
do) usa la mascara de la erudicion para disimular falsifica-
ciones y tergiversaciones que desacralizan totalmente sus
modelos.

Un par de observaciones complementarias. Como para
llevar hasta los limites de la irrisién su propésito de ficciona-
lizacién histdrica, incluy6 Borges un “‘Indice de las fuentes”
en Historta Universal de la infamia, que daba la bibliografia ba-
sica de cada relato. Esa bibliografia inclufa (como fuente de
“El tintorero enmascarado Hakim de Merv”’) un libro (Die
Vermchtung der Rose, Leipzig, 1927) totalmente inventado por
Borges. A esa invencidn deliberada se sumd, a partir de las
reediciones del libro, la contribucién inesperada de una
errata. Asi, como fuente de ““El inverosimil impostor Tom
Castro”, y en lugar de la correcta (The Encyclopaedia Britanni-
ca, 11th ed., Cambridge, 1911), aparecié la History of Piracy,
de Philip Gosse (London, 1932) que sélo corresponde al
cuento siguiente, “La viuda Ching, pirata”. Esta errata lle-
v6 a dos criticos anglosajones a fatigar el libro de Gosse en
busca de una inexistente contribucién a “Tom Castro.” Tu-
vieron que llegar a la conclusién correcta de que no era una
fuente del cuento. Una consulta de la primera edicién les hu-
biera ahorrado el trabajo de Perogrullo.!?

Mi segunda observacion se refiere a una experiencia que
tuve con Borges y que ilustra, creo, su peculiar método de
trabajo. Hace ya unos cuantos afios en 1971, me encontré

ria saber mas, le sugeri que fuésemos
a la Biblioteca Nacional (de la que él
era todavia Director) y consultdsemos un par de libros de
historia. Asi lo hicimos y por indicacién mia, nos trajeron el
quinto volumen de los Anales histéricos del Uruguay, de Eduar-
do Acevedo, y una biografia del presidente asesinado, escrita
por las hijas. Recorriendo ambos textos pudimos reconstruir
el episodio y, sobre todo, lo que mas le interesaba a Borges:
los antecedentes del asesino Avelino Arredondo. Pero las in-'
formaciones eran contradictorias. En una versién, era un es-
tudiante que, influido por los ataques que la oposicién lan-
zaba enla prensa contra Idiarte Borda, habia decidido asesi-
narlo. En otra versién, era un obrero analfabeto que sélo
aprendi6 a leer en la cércel. Estas contradicciones, y algunos
detalles del crimen, me entusiasmaron. El asesino nunca ha-
bia visto a Idiarte Borda y para identificarlo pregunté a un
vecino cudl era: “El que lleva la banda presidencial”, fue la
respuesta; entonces hizo fuego. Queria seguir leyendo y es-
peculando. Pero Borges, muy firmemente, me dijo que no le-
yera mas. “Si no, explicd, no voy a poder inventar nada”.
Cuando salié el cuento, ‘‘Avelino Arredondo”, en El libro de
arena (1972), pude comprobar que Borges habia usado muy
poco, o nada, de lo que yo le habia leido. Su cuento era con
todo inventado. Si, para Borges la ficcién histérica es sobre
todo ficcién. El dato histérico es el pretexto para un texto al
fin y al cabo puramente ficticio.

IV

En el mismo prélogo a la segunda edicién de Historia unwer-
sal de la infamia, Borges establece una distincién entre los tex-
tos que se basan en *‘ajenos relatos” y el cuento bastante fol-
klérico y ““‘americanista”, que se titula “‘ Hombre de la esqui-
na rosada”’. Hablando de si mismo en tercera persona dice:

De estos ambiguos ejercicios pasé (el Borges de 1933-1935)
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ala trabajosa composicién de un cuento directo —Hombre de
la Esquina Rosada— que firmé con el nombre de un abuelo de
susabuelos, Francisco Bustos, y que halogrado unéxitosin-

gular y poco misterioso.

Como de costumbre, Borges dice mucho y todo en ese pa-
rrafo. Es correcto destacar que el cuento no se basa en nin-
gun texto anterior, pero lo que él no dice es que si se basa en
un relato oral que le habia hecho don Nicolds Paredes, gua-
po compadrito de la época, al que Borges conocié en los
afios veinte y que es el protagonista-narrador de la historia.
Tampoco dice que el mecanismo narrativo (hacer que el cri-
minal cuente la historia como si €l fuese sélo un testigo) tie-
ne sf una fuente literaria: The Murder of Roger Ackroyd (1927),
de Agatha Christie, novela policial que Borges ha menciona-
do mas de una vez. Pero hay més reticencias en tan corto pa-
rrafo. Lo que también se calla es por qué firmé el cuento con
el seudénimo de Francisco Bustos. Muchos afios mas tarde,
en el “Autobiographical Essay”, habria de revelar que lo
hizo para no ofender a sus padres. A ellos no les gustaban
esas historias de orilleros y compadritos, y para preservar el
nombre paterno de toda publicidad, irénicamente usé la
mascara de un antepasado mas o menos remoto. La doble

_ motivacioén: ocultamiento y tergiversacién, vuelve a apare-
cer aqui. Es una constante de la ficcién borgiana.

Si extendemos este analisis mas all4 de la praxis de la fic-
cién, hasta lo que podria llamarse la “visién” histérica, seria
posible detectar aqui también una diferencia fundamental
con Carpentier. Este, en el prologo de El reino de este mundo,
‘ataca la vision del mundo de los surrealistas, cuya magia le
 parece de pacotilla, y le opone la visién de los americanos en
‘que todavia no se han agotado las mitologias. Contradicien-

“do lo maravilloso surrealista, Carpentier afirma:

Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone

una fe. (...) esa presencia y vigencia de lo real maravilloso

no era privilegio tnico de Haiti, sino patrimonio de la

América entera, donde todavia no se ha terminado de es-

. tablecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. (...)

. por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la on-

. tologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por

. la Revolucién que constituyé su reciente descubrimiento,

' por los fecundos mestizajes que propici6, Ameérica esta
muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias.

Hoy, después de los trabajos de Irlemar Chiampi, se sabe
que si Carpentier err6 al creer que la realidad en América
era maravillosa, no se equivoco al atribuir al discurso sobre
la realidad americana esa condicién de maravilloso. Tam-
bién la misma investigadora brasilefia ha demostrado que
esa fe en las cosmogonias y mitologias a que se refiere Car-
pentier esta basada precisamente en los estudios sobre lo
maravilloso del surrealista Pierre Mabille, lo que demuestra
que Carpentier no estaba contra el surrealismo entero sino
contra el surrealismo ateo.'® Pero ésa es otra historia. La que
me interesa ahora es, precisamente, la Historia (con mayus-
cula) que concibe Carpentier en El reino de este mundo. Es una
Historia mitologizada o cosmogonizada, que a pesar del es-
cepticismo critico y de las ironias de la historia (con minus-
cula) sobrevive para él en la entretela de la realidad ameri-
cana. Esa fe, aunque paradéjica, aunque irénica, en un posi-
‘ble devenir histérico, est4 totalmente ausente de Borges. Por
‘eso, los personajes del libro de Borges son figuras secunda-
-rias de la gesta histérica —infames, en el sentido etimolégico
'de la palabra— en tanto que los de Carpentier (Macandel,

Henri Christophe) son héroes de la historia.

El primer relato de Historia universal de la infamia funda
para siempre una versién parddica de la teleologia descu-
bierta (o inventada) por los historiadores para justificar sus
documentadas ficciones. Basta un ejemplo: al referirse al
problema de la esclavitud, dice brillantemente Borges:

En 1517, el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos
de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador
Carlos V la importacién de negros, que se extenuaran en
los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A
esa curiosa variacion de un fildntropo debemos infinitos
hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el
pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa ci-

marrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamaiio
mitolégico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muer-

tos de la Guerra de Secesion, los tres mil trescientos millo-
nes gastados en pensiones militares, la estatua del imagi-
nario Falucho, la admisién del verbo linchar en la décima-
tercera edicién del Diccionario de la Academia, el impe-
tuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada
por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la
gracia de la seforita de Tal, el moreno que asesiné Martin
Fierro, la deplorable rumba E! Manisero, el napoleonismo
arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la
cruzy la serpiente en Haiti, la sangre de las cabras degolla-
das por el machete del papaloi, la habanera madre del tan-

go, el candombe.
Ademas: la culpable y magnifica existencia del atroz
redentor Lazarus Morell.

Para él, como para su “Pierre Menard”, la Historia no ¢s

lo que realmente acontecié (la mitica “‘verdad histérica™)

sino las versiones distintas y contradictorias de lo que acon-
tecié y que han quedado registradas en variados documen-
tos. Es decir: la Historia no es un ente magico, o mitologico,
o cosmogénico. Es un ente literario: la Historia es la escritu-
ra de la historia. No la fe, sino el escepticismo; no la sacrali-
zacion sino la desacralizacién; no la novela histérica sino la
parodia.

Es curioso que esta diferencia que tan brillantemente ilus-
tran las obras paralelas de Borges y Carpentier en este pun-
to de sus respectivas carreras (Carpentier més tarde paro-
diaria la historia con éxito), puede encontrarse expuesta en
la obra de un narrador del siglo XIX que pasé por los mis-
mos conflictos y encontré (en dos oportunidades distintas)
soluciones opuestas para el dilema. Me refiero, claro esta, a
Gustave Flaubert. En sus comienzos de escritor, Flaubert se
sinti6 atraido por la novela histérica y compuso (con pacien-
cia de forzado) una reconstruccién de Cartago, Salammbé, que
hasta hoy es maravilla del género. Lo hizo por un método de
agotamiento y saturacién de las fuentes. La critica de la épo-
ca que se atrevio a calificar de absurdas o inventadas sus pa-
ginas: tuvo que enfrentarse con la formidable y sarcéstica
erudicién de Flaubert. En cartas a Sainte-Beuve y al erudito
aleman Guillaume Froehner, el novelista demostré que ha-
bia inventado muy poco y que casi todos lgs dcta}lcs de su
copiosa novela provenian de fuentes auténticas. Sin embar-
go, él mismo adelanté en una autocritica la frase que tal vez
sea la mayor censura de la novela; en la carta a Samte-lieuve
dice que “‘le piédestal est trop grande pour la statue™. En
efecto, la figura de Salammbé resulta reducida por la in-
mensa tela histérica en la que aparece inscripta y que la em-
pequeiiece. No hay bastante hondura en el dibujo de su figu-
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ra. Todo es superficie, aunque mag-
nifica.

Muchos anios mas tarde, Flaubert
habria de escribir otro libro en que el
respeto a la erudicién y a la letra im-
presa serian salvajemente carnavali-
zados. Me refiero a Bouvard et Pécuchet,
la epopeya de dos mediocres copistas
que se dedican a recopilar estipida-
mente toda la ciencia de la época.
Esta ultima novela, que Flaubert dejo
inconclusa, no sélo es el reverso y la
caricatura de Salammbd; es también
una autobiografia intelectual de
Flaubert. Porque él, como sus grotes-
cos personajes, gasté casi toda su
vida en agotar bibliotecas en busca
de la palabra exacta, el dato unico, la
impecable fecha. Que haya logrado
al final de su vida volverse sobre si
mismo y su obra y producir ese mo-
numento parédico de la nueva novela
es prueba de su infinito genio.'

El ejemplo de Flaubert ilustra,
creo, ese destino del escritor que tam-
bién ilustran las historias paralelas
de Historia unwersal de la infamia y El
retno de este mundo. Al interesarse sobre
todo por los infames (los infamosos,

2. Las parodias a que me refiero son: Geslos,
de Severo Sarduy, que re-escribe hiperbélica-
mente E/ acoso, como ya mostré en una resena
de 1964; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabre-
ra Infante, en que hay un pastiche explicito de
la misma novela; El mundo alucinante, de Reinal-
do Arenas, que contiene un retrato comico del
autor de E! siglo de las luces, desplazado doble-
mente por el anacronismo y la parodia. Dos
homenajes discipulares muy conocidos: La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, en
maés de un pasaje; Cien arios de soledad, de Ga-
briel Garcia Marquez, en que se incluye una
referencia a Victor Hughes, el anti-héroe de E/
siglo de las luces.

3. Cf. Marradores de esta América, Montevideo,

habria que aclarar) y al desacralizar

la historia, Borges estaba siguiendo la leccién de Bouvard et
Pécuchet; Carpentier en El Reino de este mundo, seducido atn
por los prestigios del dato histérico (todo estd alli apoyado
en documentacién precisa) y embriagado de cosmogonias,
estd todavia mas cerca de Salammbé. Es una cercania ilustre,
es cierto, pero marca la distancia que habria de recorrer el
mismo Carpentier hasta llegar —él también— a sus Bouvard
et Pécuchet: el Concierto barroco, El recurso del método.

\Y%

Es posible volver a mirar ahora, rapidamente, el problema
del barroquismo de Borges en relacién con el de Carpentier.
En tanto que para el escritor cubano el barroco es sobre todo
acumulacién y proliferacién (de ahi €l coneepto de un estilo
nominativo, sobre todo descriptivo de objetos), el barroco de
Borges es parodia: estilo que se agota circularmente al volver-
se, como una serpiente sobre su propia cola, sobre si mismo.
Por eso, los relatos de Historia universal de la infamia son califi-
cados por Borges, en el prélogo de 1954, de pura apariencia,
de nada, en tanto que Carpentier en El reino de este mundo
quiere salvar algo de su libro, y tanto en el prélogo como en
el monologo final de Ti Noel marca la necesidad de una fe.
Las diferencias estilisticas que yo habia tratado de indicar
hace tantos afios en mi resefia de 1954, pueden situarse aho-
ra en una perspectiva que les da sentido, y que explica por
qué (a pesar de profundas diferencias) Carpentier pudo leer
a Borges con tanto deleite y provecho.

Notas

1_. Este texto fue leido en versién resumida en el Congreso dedicado a
Alejo Carpentier y celebrado en la Universidad de Puerto Rico, Rio Pie-
dras, en noviembre 3, 1981.

Alfa, 1961, p. 150.

4. Jorge Luis Borges: Historia universal de la
infamia, 2da. edicién, Buenos Aires, Emecé, 1954, pp. 9-10.

5. Cf. Narradores, I, Montevideo, Alfa, 1968, p. 153.

6. Cf. Emir Rodriguez Monegal: El arte de narrar, Caracas, Monte Avila,
1968, pp. 87-88.

7. Cf. El boom de la novela latinoamericana, Caracas, Tiempo Nuevo, 1972,
p. 69. Ya en un articulo de 1968 sobre Cien anos de soledad (que esté recogido
en Narradores, 11, Buenos Aires, Alfa, 1974) me habia referido a las }ies ima-
ginaires, de Marcel Schwob, como posible fuente de las *‘biografias imagi-
narias’ de Borges en Historia universal de la infamia (libro cuyo estilo tanto
influy6 en el de Garcia Marquez). Posteriormente, en su *“Autobiographical
Essay,” Borges confirmd esta lectura. El texto original inglés del ““Essay” es-
ta en The Aleph and Other Stories, New York, Dutton, 1971.

8. En una conferencia preparada para el mismo Congreso sobre Car-
pentier, mi colega y amigo Roberto Gonzélez Echevarria estudié en detalle
estos cinco articulos de Carpentier sobre Borges. Quiero dejar registrado
aqui mi agradecimiento por la generosidad bibliografica con que me per-
miti6 el acceso al texto de la conferencia y a los articulos originales del no-
velista cubano, sélo parcialmente publicados por la industria carpenteriana.

9. Cf. Borges. Hacia una lectura poética (el titulo original del libro, que la
editorial no entendid, es: Hacia una poélica de la lectura), Madrid, Guadarra-
ma, 1976; Jorge Luis Borges. A Literary Biography, New York, Dutton, 1978.

10. Cf. ““Borges, lector Britanninca”, in Review, New York, Center for In-
teramerican Relations.

11. Alejo Carpentier: E! reino de este mundo, México, EDIAPSA, 1949, p. 16.

12. Cf. Ronald Christ: The Narrow Act, New York, New York University
Press, 1969; John Sturrock: Paper Tigers, Oxford, Oxford University Press,
1976.

13. Irlemar Chiampi: A Poética do realismo maravilhoso, Sao Paulo, Perspec-'
tiva, 1980.

14. Tanto Borges como Carpentier se han ocupado de Bouvard et Pécuchet
en sus escritos. El primero le dedicé un articulo de 1957, “Vindicacién de B.
et P.,” recogido en Discusién (Buenos Aires, Emecé, 1957, pp. 137-143). El se-
gundo en un articulo sobre “Marti y Francia”, bastante posterior; origina-
riamente publicado en Casa de las Américas fue recogido en La novela latinoame-
ricana en visperas de un nuevo siglo, y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981, pp.
239-242.
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sque en su marana
\Y *tar la rosa

sé al sol de la columna
1ar el desayuno




\%

Yo no hablo: digo rosa

triple carne porosa.

Digo/no digo/callo

Yo el arcangel/caballo

No es dnima: servicio

Critica rosa/vicio

De la belleza si

—Yeso/ rosa que oi

Rosa que canta y que maldice
(Ay misero de mi, ay infelice)

VI

Emergias ahi
(Patria/en pufio de
rosa)
Y caminamos
sobre tu vertical desobediencia
entre grillos y muertos
(no hay
jazmin)
Y descansamos contra
tu mejilla
—hasta el borde del ojo
(Patria/gesto
que no)
podiamos cesantes recoger
sino a ciegas
(entonces sin llorar/
ni rocio)

VII

Gloria a ti, maquinilla del aqueo.
—Por tu festinacién vimos el puente.

Turnése el sol. Detras de nuestra frente.

—Para las bellas artes del saqueo.

Asi la rosa/ruisefior/deseo

—nudo de los fantasmas de Occidente—
nos congregé con citara y serpiente
—con red para los mares de Odiseo.

Hoy en tierra mindscula maceras
no las esencias sino los contrastes
como el escarabajo —en su detrito.

Resumes las parabolas pioneras
y luego en vieja pélvora las gastas
—magquinilla infernal del infinito.

San Salvador/ 20 y 21 de junio/1981.

SONETOS

Igual que en el soneto de Quevedo
miré los muros de la patria mia,
y el lugar de la justa simetria

s6lo hay desorden, crépula, remedo.

Muros en que sus huellas deja el miedo,
huellas que son la sangre en agonia,

del que muere atrapado en pleno dia

y del que vive agonizando quedo.

Y ante los muros arde el pensamiento,
porque no hay mads atroz requisitoria

que la que urge la patria mal vivida.

iCon la sal del amor en el aliento
limpiemos estos muros de su escoria,
mas no con muerte, no, sino con vida!

6-VIII-79
II

Nadie se engafie, no, nadie se engafie:
cuando algo hay que sajar, que pronto sea,
mientras la fiebre en labaros ondea

y el cangilén de la conciencia tafie.

iQue el fuego de inventar nos acomparie!
También se inventa el mundo, y se procrea
—desde la turbiedad que nos rodea—
quizds un sol que anime y desentrafie.

Porque si estamos hoy tocando el filo
del corrupto vivir, no hay por qué verse
manana alld en el fondo més oscuro.

iSalvo si hacemos del odiar estilo,

si torcemos la ley que no se tuerce
y escupimos el rostro del futuro!

7-VIII-79
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Que se ordene el vivir de tal manera
que nadie sufra queja no escuchada,
que nadie herede lagrima obstinada,
que nadie arroje a nadie entre la hoguera.

,Que no atice la hoguera quien no quiera
reinar después en casa desolada!

Pero tampoco el sino de la espada.

Pero tampoco el hielo de la espera.

. Tiempo fecundo y aspero y sombrio.
' Crisis del tiempo. Grévida frontera.
iEn la balanza, mirras y venenos!

Y para responder al desafio,
que se ordene el vivir de tal manera

que nadie sienta, no, que es hombre-menos.

7-VIII-79
v

Ya no mas sangre, no. Ya no mas huesos
descuajados, quebrados. {No hay latido
que no sea sagrado! Ni hay gemido

que nos deje después vivir ilesos.

iQué demonio de impavidos excesos
anda suelto en el aire? Su crujido

nos despierta en la noche como el ruido
de los siete pecados inconfesos.

Y no mads sangre, no, que nada borra,
y no mas sangre, no, que nada impide,
y no mas sangre, no, que nada funda.

iQue en vez de sangre la conciencia corra,
para surgir del miedo que divide
ya sin temer que el odio nos confunda!

8-VIII-79

LA SANGRE Y LA TINTA

A pesar de que Reagan contra Castro.
y a pesar de que Castro contra Reagan.
A pesar de que en tinta nos anegan,

en los mapas siguiéndonos el rostro.

A pesar del altar sin alabastro

y a pesar de los sordos que reniegan.
ya sabiendo a pesar que dias llegan
ya casi en orfandad hasta del astro.

A pesar de pesar un ciega baba,
y a pesar de colmar los teletipos
con la sangre que en tinta se convierte,

Sélo nuestra es la sangre que se acaba,
s6lo nuestros los huesos y los hipos:
—Para el mundo nacimos con la muerte.

El Sélvador, 1981.
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Horacio Crespo

MOSCU CONTRA EL ISLAM:
LA CRISIS AFGANA

Hace dos arfios, entre la Navidad de 1979 y el Afio Nuevo de
1980, el mundo fue sorprendido por lo que en el curso de po-
cas horas pas6 de ser ‘‘una nueva etapa del compromiso mi-
litar de Moscu en Afganistdn’! a convertirse en la invasién
en regla de un pais por una superpotencia, la liquidacién de
una ya menguada soberania y la creacién de un importante
foco de tensién en el cargado panorama de las relaciones in-
ternacionales. Y, por cierto, a erigirse en la causa directa de
la intensificacién de una guerra popular de liberacién que
hoy prosigue con toda intensidad.

La “cuestién afgana’ ocup6 el centro de la atencién mun-
dial en los meses iniciales de 1980. Pero con el transcurrir del
tiempo fue pasando a un discreto segundo plano, una situa-
cién que se acentud a lo largo del afio pasado. Nuevas tensio-
nes emergieron como problemas candentes, pero también de
ocultamientos interesados, poco inocentes politicamente.
Asf, el conflicto de ese lejano y précticamente desconocido
pais, y la lucha del pueblo afgano por su supervivencia na-
cional, fueron quedando relegados en la conciencia politica
cotidiana y —significativamente— en la confusa madeja del
juego de las potencias. Pareciera haber tenido un éxito mas
que relativo la apuesta soviética ‘“‘de un olvido mas o menos
rdpido” de su accién por parte de Occidente, como preveia
un editorial de Le Monde en los dias de la invasién; olvido por
supuesto muy ayudado por la discrecién condescendiente de
ciertos poderes respecto a las agresiones del expansionismo
soviético, y por el silencio incémodo de algunos ideélogos
muy inclinados a distinciones sutiles entre luchas de un pue-
blo o de otro, entre un agresor u otro, utilizando una ya gas-
tada escolastica que encubre cada vez menos una realidad e-
vidente.

Sin embargo, el problema afgano permanece vigente en el
panorama internacional por tres buenas razones. Primera:
por la tozuda resistencia que los guerrilleros musulmanes y
otras fuerzas nacionales afganas oponen al invasor soviético
y a los gobernantes titeres, lo que sumado a otros procesos
de lucha nacional, como el eritreo o el camboyano, y a la
agudizacién de los conflictos y las contradicciones en el blo-
que y en la propia URSS, pueden ir creando tendencial-
mente un factor de desgaste y desestabilizacién en el sistema
regido desde el Kremlin. Segunda: la accién soviética oca-
sion6 un impacto importante en la opinién publica mundial,
especialmente en los paises del Tercer Mundo y en el Movi-
miento de No Alineados, lo que redundé en un aumento de
la conciencia politica internacional respecto al significado y
peligrosidad real de la politica de superpotencia expansio-
nista llevada adelante por la URSS, en especial en el
transcurso de la década pasada. Tercera razén: el avance
ruso en Afganistdn contiene un elemento importante de per-
turbacién de la balanza estratégica de poder entre las super-

potencias, al ser un gran paso en el despliegue del dispositivo
militar global soviético, por lo que necesariamente figura
como pieza clave en el conjunto del contencioso Este-Oeste.
Ademads, otro aspecto de particular resonancia es que el
“hecho afgano ofrece un privilegiado angulo de visién de las
relaciones entre moral y politica en el mundo actual, desnu-
dando abiertamente el cinismo de las justificaciones de la
agresién junto con las miserias de la Realpolitik de las poten-
cias y las mistificaciones de un ideologismo encubridor de
una buena parte de la intelligentzia declamadoramente “com-
prometida” con los pueblos y sus luchas.

Por todo ello una revisién de los sucesos de Afganistan no
resulta ociosa, ya que contribuye a la comprensién de un pa-
norama mundial ensombrecido por el desarrollo de tenden-
cias belicistas surgidas de la confrontacién de las superpo-
tencias y por la situacién cada vez mas desesperada de los
paises victimas de sus agresiones o presiones militares direc-
tas, o sujetos a la vigencia de un orden econémico injusto y a-
gobiante.

Un mosaico lingiiistico y étnico

Afganistédn, con sus 652,221 kilémetros cuadrados de super-
ficie y sus aproximadamente veinte millones de habitantes
—de los cuales tres son némades—2, resultaba uno de los lu-
gares mas desconocidos y lejanos del planeta, sumergido en
un anonimato eventualmente alterado por alguna somno-
lienta lectura de Kipling, hasta que la ‘“‘historia universal”
—esta vez bajo la forma de tanques soviéticos— lo alcanz6 a
fines de 1979. Pais de altas montafias, valles estrechos y te-
rribles desiertos de arena, su ‘‘vocacién geografica” —esa
compleja sintesis entre medio natural e historia creada por el
sabio Vidal de la Blache— fue definida por ser asiento del
tnico paso practicable entre Asia Central y el subcontinente
indio. Ruta secular de todos los grandes conquistadores que
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marcharon sobre la India, desde Alejandro a Tamerlan, Af-
ganistan se convirtié en una encrucijada histdrica de flujos
comerciales y culturales, circunstancia que explica el intrin-
cado mosaico étnico y lingiiistico de su poblacién.

En efecto, ademads de un conjunto de grupos menores, tres
grandes conglomerados étnicos conforman la poblacién af-
gana. Los pashtunes, asentados en el sur y el este del pais,
divididos en mas de sesenta tribus reunidas en confederacio-
nes, de las que las mas importantes son la Durrani y la Ghil-
zail, se extienden desde Qandahar hasta Kabul, y por cierto
mds alla de la frontera con Pakistdn, lo que hace artificial
todo intento de division que siga la demarcacién limitrofe
entre los dos paises, hecho de importancia politica enorme
en las actuales circunstancias. Una organizacion tribal que
reposa en clanes, subclanes y familias patriarcales ligadas
por lazos de parentesco originados en un ancestro comun,
rigidas tradiciones en cuanto a la propiedad y la herencia y
la observancia de un fuerte cédigo de honor (el pashtunwalr),
son sus caracteristicas sociales bésicas. El segundo grupo,
los hazaras, tienen su principal asentamiento en la regién
montanosa central de Hazarajat, pero la fuerte presién de-
mogrifica hizo que emigraran hacia otras partes del pais,
siendo la base de los principales sectores de obreros y peque-
flos comerciantes. El tercer grupo étnico importante es el
turco, constituido principalmente por uzbecos y turcoma-
nos, con un pequeno nimero de kirghizes. Los primeros son
agricultores, pero los demas son pastores némadas. Habitan
al norte del gran macizo del Indu-Kush y en el Turkestan af-
gano, y mantienen alguna relacion con los grupos étnicos
afines de las republicas soviéticas fronterizas. Lo mismo ocu-
rre con los tadzhiks, que viven en el noreste, en la regién de
Kabul y en la histérica ciudad de Herat, agricultores en las
llanuras y seminémadas en los altos valles. Constituyen un
tercio de la poblacion total y tienen el mismo comin tronco
lingiiistico persa que los pashtunes. Finalmente, en el oeste
del pais viven una serie de grupos de origen heterogéneo, de-
nominados chahar-aimaks.

Las complicaciones lingiiisticas se suman a las étnicas.
Ademas del pashto, de origen iranio, con variantes dialecta-
les regionales y una importante tradici6n literaria vinculada
con la consolidacién de la nacionalidad, y desde 1936 el
idioma oficial de Afganistédn, el dari o farsi —variante del
persa— hablado por un tercio de la poblacién y usado co-
munmente por la administracién y el comercio constituye la
lingua franca entre los diferentes grupos y regiones del pais.
Junto con esos idiomas de raiz indoeuropea, son utilizados el
uzbeco, el turcomano y el kirghiz —de la familia ural-
altaica—, por alrededor del diez por ciento de la poblacién.

Aparte de la complejidad que presuponen estas especiales
caracteristicas étnicas y linguisticas, la organizacién eco-
némica, social y especial de los afganos constituye una ba-
rrera bésica para la implementacién de modelos externos de
“modernizacién’ y *‘progreso’’, maxime cuando éstos llegan
con la carga de dogmatismo e incomprensién cultural que
caracteriza generalmente a los planteamientos de tipo mar-
xista. Afganistdn es un pais de agricultores sedentarios y
pastores némades y seminémades, con menos del 8% de los
habitantes concentrados en villas y ciudades. El asenta-
miento agricola tipico es el pequeiio caserfo, con un patrén
de dispersién en las tierras irrigadas vecinas de los grandes
rios, construido como un pequefio fuerte y que alberga en su
interior las casas de adobe de las familias, estrechamente
unidas para formar una comunidad defensiva. El pais
cuenta, en un célculo rdpido, con unas quince mil de estas

aldeas, que oscilan entre dos mil habitantes y una docena de
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hogare§, organizadas'en torno a la autoridad de un consejo
de ancianos y un malik, el jefe, nombrado por ellos, ademas
de la dijirgah, asamblea de los jefes de familia que reviste la
forma de cierta democracia patriarcal tradicional.

En los altos valles los asentamientos son atin mas aislados
y cada hogar cuenta con un corto nimero de cabezas de ga-
nado que son llevados a sus pasturas durante el verano v re-
tornados en el invierno, bajo una forma también tradicional
de transhumancia seminémade. Por fin, los némades son en
su gran mayoria pastores pashtunes que se mueven en gru-
pos tribales y clanicos desde las tierras de pastoreo de verano
a las de invierno, y viceversa, atravesando generalmente la
frontera pakistani. Tienen la misma organizacién patriarcal
que las aldeas, viven en tiendas de campana y utilizan para
el transporte camellos y asnos. Asi, y a grandes rasgos, este
es el pais que hoy enfrenta la invasion del ejército ruso y que
saca de estas mismas peculiaridades sociales, de su “atraso™
tradicional, a la vez la debilidad y la fuerza de su movi-
miento de resistencia.®

El estado ‘“Tapén”

El papel histérico del moderno Afganistdn fue definido
desde 1830 por la politica del Foreign Office britdnico con-
ducido por Palmerston: el Asia Central isldmica deberia ser
utilizada por Gran Bretafia para amortiguar la expansion
rusa®. Dos objetivos principales seguia la estrategia inglesa
al apelar al recurso indicado: primero, defender el corazon
de su imperio, la India; segundo: el cierre del acceso de los
mares calidos a los zares, que de lograrse pondria en aprictos
sus lineas de comunicacién maritimas. Afganistdn, llave de
los pasos hacia el sur, constituia un elemento clave de las
preocupaciones de Londres, y también de San Petersburgo
La influencia rusa sobre Persia determind el ataque de ésta
sobre. Afganistdn en 1837, situacién que la aparicion de
agentes zaristas en Kabul agravé a los ojos britdnicos. Fuer-
zas inglesas atacaron en 1839 y ocuparon las principales ciu-
dades, pero a la vez desencadenaron una enorme resistencia
rural dirigida por Dost Mohammad, fundador de la dinastia
Barazkai, que culmind con la desastrosa retirada de enero de
1842 en la que un ejército anglo-indio de mads de 12.000
hombres fue aniquilado por los guerrilleros afganos en ¢l
paso de Khyber. La Primera Guerra Afgana termin6 con la
evacuaciéon de Afganistdn por los ingleses, y el triunfo de
Dost Mohammad, que unificé al pais bajo su mando.

La recepcién en 1878 de un enviado ruso en Kabul por
parte del sucesor de Mohammad Dost, su hijo el Emir Shir
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Ali Khan, a la vez que rehusaba actuar reciprocamente con
los ingleses, motivé una nueva invasion y la Segunda Guerra
Afgana. El pedido de ayuda a los rusos por parte del Emir no
tuvo éxito, y el sucesor de Shir Ali (muerto en 1879), Yaqub
Khan, acepté las exigencias britdnicas. Sin embargo, la gue-
rra era ya incontrolable y sucesivas masacres de tropas inva-
soras consolidaron la terrible fama de los guerreros afganos.
Finalmente, la guerra terminé en 1881 con un statu quo que
colocaba a Afganistdn en la situacién de estado tapén entre
las presiones inglesas y rusas, situacién mantenida hasta la
finalizacién de la Primera Guerra Mundial.

En febrero de 1919 el Emir Habibollah Khan plantea que
la Conferencia de Paz de Paris declare la ‘‘absoluta libertad,
soberania de accién y perpetua independencia de Afganis-
tan”. Aunque fue asesinado inmediatamente, su hijo Ama-
nollah Khan, proclamado rey, declaré la completa indepen-
dencia de Afganistdn en sus asuntos internos y externos.
Esto desencadend un nuevo intento inglés, desde la India, de
dominar a los afganos y la Tercera Guerra Afgana estallé en
mayo de 1919. No tuvo un resultado distinto del de las ante-
riores. El tratado de Rawalpindi, firmado el 8 de agosto del
mismo ano, confirmé la independencia afgana, eliminé toda
influencia britanica y significé un triunfo para el reformista
rey Amanollah.

El nuevo rey, un reformista sincero y patriota, impulsé
programas de educacidn, de construccién de carreteras e
inclusive —luego de un viaje a Europa en 1928 — un plan de
reformas legislativas en favor de la mujer, lo que terminé de
enajenarle el apoyo del clero musulmén y de los grupos reac-
cionarios. Jaqueado por una revuelta tribal y por un notorio
jefe de bandidos (Bachcheh Saqow, que llegé a ocupar Ka-
bul), Amanollah tuvo que abdicar en enero de 1929. Des-

pués de un corto periodo de disturbios un nuevo rey, Nader
Khan, prosiguié la obra reformista de su primo: fundé nue-
vas escuelas, un colegio médico y otro militar, y sancioné en
1931 una cautelosa constitucién que institucionalizé una le-
gislatura bicameral.

Después del asesinato de Nader Khan, en 1933, el poder
fue ocupado por Zaher Shah, que también continué esa po-
litica de consolidacién nacional y de reformas cuidadosas. A
partir de la segunda guerra mundial, durante la que Afga-
nistdn mantuvo una estricta neutralidad, se implementaron
algunos proyectos mas ambiciosos de desarrollo econémico,
organizados bajo la forma de planes quinquenales y apoya-
dos por la ayuda financiera de Estados Unidos y la Uni6n
Soviética. Se efectuaron obras de irrigacién, los soviéticos
construyeron una carretera estratégica en el norte, por el
paso de Salang (ahora utilizada por sus blindados y unida-
des motorizadas), y los estadounidenses otra que vinculd a
Afganistdn con Irdn y Pakistan. Sin embargo, el gobierno
mantuvo una distancia prudente de ambas potencias e im-
pulsé en la década de los sesenta un plan de aliento al desa-
rrollo de la inversion interna con moratoria impositiva, libre
importacién de bienes de capital y una tarifa arancelaria
proteccionista. No obstante, esas reformas sélo alcanzaron
la regién de Kabul y aumentaron el desequilibrio existente
entre la capital y el resto del pais. En el terreno politico, el
rey impulsé en 1964 la sancién de una nueva constitucion li-
beral y modernizadora.

La historia afgana reciente aparece entonces signada por
dos elementos dominantes: la lucha por el reconocimiento y
la defensa de la independencia nacional —dentro del marco
de la biisqueda de la neutralidad en la disputa de las grandes
potencias, siempre interesadas por su estratégica posicion—,
y la permanente contradiccién entre las fuerzas moderniza-
doras y las conservadoras, que mantuvieron la situacién in-
terna dentro de un ciclo de pronunciada inestabilidad. Lo
importante a subrayar es que la tendencia del progreso y el
desarrollo econémico no ha sido patrimonio exclusivo de la
izquierda prosoviética que desde 1978 “controla” el pais, lo
cual matiza en mucho la idea generalmente vigente que es-
quematiza el proceso histérico de la nacién afgana entre los
comunistas portadores del progreso y la transformacién so-
cial contra una banda de reaccionarios ‘‘feudales” decididos
a mantener a la nacién en el atraso, la explotacién y la mise-
ria.

El desarrollo de la crisis

En 1953 un primo del rey Zaher, Mohammad Daoud Khan,
es nombrado primer ministro, y emprende una estrategia de

P

19



acercamiento a la Unién Soviética como base para el desa-
rrollo del pais: punto significativo, gran niimero de oficiales
del ejército van a formarse profesionalmente a Moscu. Las
relaciones afgano-soviéticas eran de muy vieja data, remon-

- tindose al momento del gran interés de Lenin por el proceso
revolucionario de Asia después del congelamiento de la revo-
lucién europea. Efectivamente, el 27 de noviembre de 1919,
el fundador del estado soviético dirigia una carta al reforma-
dor rey Amanollah que, leida seis décadas después, tiene pa-
raddjicas resonancias: “En el presente —escribia Lenin—,
un Afganist4n floreciente es el tnico estado mGsulman inde-
pendiente del mundo. El destino carga al pueblo afgano con
la gran tarea histérica de unir en torno a él a los pueblos mu-
sulmanes esclavos y conducirlos por la ruta de la libertad y
la independencia”. En 1921 se acordaba el primero de los
tratados de amistad soviético-afganos, por el que Mosct se
comprometia a una subvencién anual de medio millén de
délares; en 1926, el mismo Emir Amanollah firmé en su resi-
dencia de verano un pacto de no agresién con la URSS, re-
novado entre su sucesor y Stalin en 1931. El delicado equili-
brio neutralista afgano, herencia del siglo XIX, exigfa bue-
nas relaciones con el vecino del norte.

- Pero la politica de Daoud implicaba una ligera modifica-
cion en la balanza, que ademds se iria acentuando. En 1955
Khruschev viaja a Kabul y renueva por diez afios el acuerdo
de amistad, —que seria puntualmente renovado en 1965. En
1964 el rey Zaher despide a Daoud e inicia un movimiento
hacia Occidente, principalmente orientado hacia los Esta-
dos Unidos, pero sobre la base de una diversificacion de las
relaciones exteriores concretadas con Pakistdn en 1961, con
un tratado fronterizo con China en 1963 y acuerdos financie-
ros bilaterales con Gran Bretafa, Alemania Federal, Fran-
cia, Suecia y el Banco Mundial. El resultado de las eleccio-
nes legislativas de 1969, en las que cobran fuerza los elemen-
tos conservadores y se radicaliza la oposicién de izquierda,
con grandes manifestaciones estudiantiles en Kabul, con-
dujo al fracaso de la politica moderada del rey. La situacién
se agravo con la penuria alimenticia a inicios de 1a década de
los sesenta, que culminé con una hambruna que —segtn al-
gunos observadores bien enterados— costd doscientos mil
muertos.?

En ocasién de una visita de Zaher Shah a Roma, el 17 de
julio de 1973, Mohommad Daoud retorna al poder por medio
de un sangriento golpe de estado y proclama la re-
publica. Reorientado Afganistdn hacia un neutralismo cla-
ramente amistoso con respecto a la Union Soviética, a partir
de marzo de 1977 el régimen intenta dar un viraje y restable-
cer lazos privilegiados con Occidente. Esto le resulté fatal: el
27 de abril de 1978 un nuevo golpe de estado derroca y da
muerte a Daoud Khan, luego de importantes manifestacio-
nes orientadas por el Partido Popular Democratico. Se crea
un Consejo Revolucionario de las Fuerzas Armadas y el 30
de abril Nur Mohammad Taraki, uno de los jefes del comu-
nismo prosoviético, es nombrado jefe de Estado. La URSS es
el primer pais que reconoce al nuevo poder, que inmediata-
mente se declara ateo, ‘“‘amigo dela URSS”’, y desata una re-
presién brutal contra un conjunto de fuerzas representativas
de distintas corrientes politicas del pais. Donde también la
aplicacién de una inmediata reforma agraria, cuyos postula-
dos rdpidamente indican un’ desconocimiento absoluto de
las condiciones reales de la economia y la sociedad afganas.®

Lo esencial del golpe de estado de 1978, llamado “revolu-
ci6én de abril” por sus apologistas, es que a partir de él Afga-
nistdn abandona su histérico papel de “estado tapén’ entre la influen-

cia zarista, y luego soviética, y la britdnica traspasada a Estados Uni-
dos, de “‘amortiguado” de los intereses estratégicos de Rusia y Occi-
dente en la regién. La pasividad norteamericana frente al golpe
significé claramente un indice de la nueva audacia de Moscu
y el debilitamiento del poder disuasivo estadounidense en la
region.

Las herramientas fundamentales de los soviéticos en 1978
fueron los oficiales del ejército preparados en la URSS con

.base en los acuerdos de Daoud, que resulté victima de su

propia politica, y el Partido Popular Democrético. Esta
agrupacion se constituy6 en 1965 sobre la base de dos movi-
mientos marxistas existentes en Afganistdn: el Parcham (voz
que significa bandera), cuyo jefe era Babrak Karmal, y el
Khalq (pueblo), presidido por Taraki y en el que también mi-
litaba Hazfizullah Amin. En 1973, afio del derrocamiento de
la monarquia por Daoud Khan, ambas fracciones marcha-
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ron a una ruptura por violentas pugnas personales de sus di-
rigentes, apenas encubiertas por débiles razones ideolégicas.
En 1977 se produce la reconciliacién que permite al partido
desempeifiar un importante papel en la caida de Daoud.

Las medidas tomadas por Taraki ocasionaron un rapido y
fuerte descontento, especialmente los ataques al Islam y los
graves errores cometidos por la Reforma Agraria. La resis-
tencia eclosioné con un llamamiento hecho el 12 de marzo de
1979 por tres grupos rebeldes a todos los musulmanes del
pais y que convoc a la lucha comin contra el gobierno ““co-
munista y antirreligioso’’ de Taraki. Un mes antes, el 14 de
febrero, en un confuso episodio en el centro de Kabul, habia
sido muerto por los rebeldes musulmanes el embajador de
Estados Unidos, Adolph Dubs. La lucha guerrillera urbana
y rural se intensificé a lo largo de 1979 y puso en serio jaque
al ejército afgano, cada vez mas reforzado por asesores y
equipo militar soviético. Ante la gravedad de la situacién, el
28 de julio de 1979 Taraki recibié poderes especiales para
enfrentar la rebelién.

En el contexto de este rdpido deterioro de la estabilidad
del gobierno, las luchas internas del Partido Popular Demo-
cratico —apenas suspendidas por la reconciliacién de 1977—
alcanzaron nuevamente un alto dramatismo y fueron
comprometiendo seriamente los esfuerzos gubernamentales
y soviéticos dirigidos a controlar la situacién y organizar la
represion de la insurgencia musulmana, cada vez més exten-
dida y exitosa.

Babrak Karmal, jefe de la fraccién Parcham del partido,
intelectual de origen aristocratico emparentado con la anti-
gua familia real, hijo de un teniente general y gobernador de
una provincia, educado en el liceo germano-afgano de Kabul
y graduado de abogado, fue uno de los principales protago-

nistas de la fase inicial de la lucha politica intestina. Marx-
ista y convencido prosoviético desde el inicio de su carrera,
en el momento del golpe de abril figur6 como ‘‘niimero dos”’
de la jerarquia, después de Taraki, como vice primer mi-
nistro y vicepresidente del Consejo Revolucionario. Pero ya
en julio de 1978 su estrella se eclipsé frente al nuevo hombre
en ascenso: Hazfizullah Amin, miembro del Khalq —Ila frac-
cién de Taraki—, también vice primer ministro y ministro de
Relaciones Exteriores, antiguo maestro de escuela desta-
cado por su brutalidad y su ambicién. Amin logré que Kar-
ma fuese apartado del gobierno y enviado a Praga como em-
bajador, exilio diplomético del que regresara en diciembre de
1979 “*enlos furgones del ejército soviético’’, como dijo un ob-
servador. Inmediatamente se desaté una feroz represion con-
tra los miembros de Parcham, que no corrian mejor suerte

.que el conjunto de la oposicion.

Amin fue nombrado primer ministro por Taraki el 27 de
marzo de 1979 y su linea fue la de aumentar atin més la re-
presiéon contra los musulmanes. Eliminado el Parcham, la
lucha se desplazé al interior de la fraccién Khalq. Segun lo
revel6 un informe publicado por el propio Amin el 21 de di-
ciembre de 1979, pocos dias antes de la invasién, éste denun-
ciaba que Taraki habia intentado hacerlo asesinar en julio,
encubriéndose con su ausencia por el viaje a la Cumbre de
los No Alineados de La Habana y, fracasado este intento,
nuevamente el 14 de septiembre, circunstancias en que el
primer ministro salvé la vida haciéndose el muerto frente a
repetidos disparos de los ayudantes de Taraki en el mismo
palacio presidencial. En el mismo documento, Amin denun-
ciaba el “culto a la personalidad” impulsado por Tarakiy a
la camarilla militar que rodeaba al presidente.?

Este descompuesto clima de bajo imperio griego quiso ser
detenido por el embajador soviético Puzanov, que buscé la
reconciliacién entre los dos personajes —pero infructuosa-
mente. El golpe estallé finalmente el 16 de septiembre, Ta-
raki fue muerto en circunstancias confusas y Amin fue ele-
gido nuevo jefe de Estado, logrando rdpidamente la acepta-
cién del Kremlin, pese a que el propio Brejnev habia reci-
bido triunfalmente dias antes a Taraki de paso por Moscu a
su regreso de La Habana. La participacién de los soviéticos
en el golpe no ha sido aclarada, aunque la mayoria de los ob-
servadores opinan que el hecho los tomo6 relativamente por
sorpresa.

Durante el corto gobierno de Amin se intensificé la repre-
si6n, a la vez que crecia el movimiento guerrillero. Un indice-
de la ferocidad del régimen fue la publicacién por las propias
autoridades, el 16 de noviembre de 1979, de una lista con el
nombre de méas de doce mil presos politicos muertos en la pri-
sién, ademads de relatos de testigos presenciales de ejecucio-
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nes masivas que quemaban o enterraban vivas a las victi-
mas.® La presencia militar soviética aumentd sensiblemente,
y para principios de diciembre fuentes del Departamento de
Estado norteamericano calculaban entre tres mil y cuatro
mil los militares y mas de mil quinientos expertos civiles, ade-
mis del rol creciente de los oficiales soviéticos en el alto co-
mando afgano de la represién contra los guerrilleros musul-

manes.'?
A la vez, el contexto regional presentaba un alto grado de

conflictividad. Después de la caida del Chah, en enero'de
1979, el triunfo de Jomeini en febrero y la proclamacién de
la republica islamica de Irdn a finales de marzo, el enfrenta-
miento con los Estados Unidos por parte de la revolucién
musulmana fue creciendo en intensidad hasta llegar a su
punto 4lgido el 4 de noviembre, con la toma de la embajada
norteamericana en Teheran y el secuestro de los rehenes por
parte de los estudiantes. Pocos dias después, el ataque de la
gran mezquita de La Meca, por un importante grupo de te-
rroristas, aumento la tensién ya que preanunciaba un futuro
de desestabilizacién al principal proveedor de petrdleo de
Occidente y sustento importante de politicas moderadas
para el Medio Oriente.

En Kabul, a mediados de diciembre, la hostilidad genera-
lizada de la poblacién hacia la presencia soviética se patenti-
za en el asesinato de dos asesores, ocurrido en pleno bazar de
la ciudad, por el grupo Nasr Islam: (La victoria del Islam).
La temperatura politica crecia, aunque los observadores di-
plomaticos occidentales afirmaban que “Mosci puede dejar
caer a Amin, pero jamas a la revolucion. Los soviéticos estan
aqui para quedarse’’.!! Mosct en realidad hizo mas que eso:
no dejé caer a Amin sino que lo derrib6 por su propia mano.
La presencia militar rusa se hizo mas fuerte en torno al pala-
cio presidencial, la gran base aérea de Bagram, al norte de
. Kabul, pasé a ser ocupada totalmente por ellos, y lo mismo
sucedio con la base aérea de Fahrad, en el sur del pais. Se in-
formo¢ oficialmente, ademads, que se construirian otros seis
aeropuertos en el nordeste. Desde el 15 de diciembre se em-
pieza a observar la llegada de los enormes transportes Anto-
nov 12 y 22, con una afluencia de unos mil paracaidistas dia-
rios. Finalmente, el 27 de diciembre se formaliz6 la invasiéon
con la destitucién y asesinato —en circunstancias nunca
aclaradas— de Amin, y con el ascenso al poder de Karmal,
traido por los rusos desde la embajada de Praga. Enla tarde
del mismo dia, el nuevo presidente de la Republica, primer
ministre, jefe del Consejo Revolucionario y secretario gene-
ral del partido, hablé por radio Kabul y sostuvo que Amin
habia sido juzgado por un tribunal revolucionario y ejecuta-
do “por sus crimenes contra el pueblo afgano”. Taraki re-
gresaba pdéstumamente al favor oficial como ‘‘gran figura
martir de la revolucién’ y el régimen de Amin era calificado
como ‘‘fascista” y ‘‘pronorteamericano”, con lo que se des-
bordé toda capacidad de asombro, siendo estas acusaciones
subrayadas por Tass con la afirmacién de que el jerarca ase-
sinado era agente de la CIA y que su politica obedecia a los
dictados de Washington.'? El drama, con mezcla de trage-
dia y farsa, estaba consumado.

La invasién soviética y sus repercusiones mundiales

Las repercusiones mundiales por la invasién soviética fue-
ron de gran magnitud y, a la vez, de escasos efectos practi-
cos. Aun antes de producirse, Kurt Waldheim, secretario
general de la ONU, llam6 el 23 de noviembre de 1979 a “res-
petar los derechos soberanos del pueblo afgano a determinar
su propio destino”. El ultimo dia de 1979 el presidente Car-

ter, al que sin duda la accién soviética tomé desprevenido,
declaré a la cadena televisiva ABC que “‘esta accién me ha
hecho cambiar profundamente de opinién sobre los soviéti-
cos, mas que cualquier otra cosa desde que soy presidente”,
agrcgando que su mensaje enviado al Kremlin por el teletipo
rojo habia sido el “mas duro” desde que ocupaba la Casa
Blia’nca, y que la respuesta de Brejnev era “visiblemente fal-
sa’’. Ese mismo dia se reunieron en Londres los representan-
tes de Canadd, Estados Unidos, Gran Bretaia, Francia, Ita-
lia y la Reptblica Federal Alemana para discutir las medi-
das a tomar frente a la URSS. El comunicado, deliberada-
mente vago, reflej6 las divergencias entre Europa y Estados
Unidos respecto a la tactica a adoptar, pero también fue un
indicador de las distintas apreciaciones existentes respecto a
las relaciones globales con la Unién Soviética. Consecuencia
de esto, Carter actda unilateralmente el 4 de enero al anun-
ciar una serie de sanciones: boicot de los Juegos Olimpicos de
Moscui, drastica reduccion de las exportaciones cerealeras,
restricciones a la transferencia tecnoldgica, disminucion del
trafico maritimo y aéreo entre los dos paises, congelamiento
del Salt 2 (de hecho ya bloqueado en el Senado en la instan-
cia de ratificaciéon). Aunque duras, las medidas de Carter no
resultaron decisivas para que la URSS reconsiderara su po-
litica en Afganistdn, y en contrapartida fueron utilizadas
por Moscu como una nueva cuiia entre Estados Unidos y sus
aliados. Especialmente Giscard d’Estaing demostro clara-
‘mente la intencién, en un remedo gaullista, de mantener dis-
tancia con las iniciativas estadounidenses y oponerse a un
endurecimiento frente a los soviéticos que —segun ¢él— con-
duciria al fin de la detente. Los gestos de ‘‘buena voluntad™
multiplicados por Paris en realidad permitieron a la URSS
maniobrar sobre el frente occidental sin conceder absoluta-
mente nada, salvo promesas vagas.

Fuera de los vacilantes circulos europeos de la alianza at-
lantica, el ataque soviético recibié condenas mas duras y sig-
nificativas politicamente. El 8 de enero de 1980 la URSS re-
currié al veto para suspender una resolucién del Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas condenando la invasion,
pero sufrié uno de los golpes diplomaticos mas serios de los
Gltimos afios cuando la Asamblea General repudié su accion
el dia 14 por una abrumadora mayoria: 104 votos contra 18
e igual numero de abstenciones. En Islamabad, la conlferen-
cia extraordinaria de ministros de Relaciones Exteriores de
los paises isldmicos también condena la intervencion en tér-
minos extremadamente duros, en una declaracién final ins-
pirada por los sauditas. El Movimiento de No Alineados su-
frié una conmocién profunda ya que Afganistdn era miem-
bro activo, y al hacerse muy delicada politicamente la posi-
cién de Cuba como presidente del mismo y, a la vez, susten-
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tadora de la tesis que ve a la URSS como ‘“‘aliada natural”
de esos paises.

En Europa oriental, Albania condena enérgicamente a los
soviéticos, y Yugoslavia también, pero quiza lo mas significa-
tivo fue la critica rumana, que no particip6 en la votacién
de la Asamblea General de la ONU, en una abierta actitud
de independencia respecto a la URSS y a los restantes
miembros del Pacto de Varsovia. En Pekin, ademas de la
condena esperada, se manifest6 preocupacion por las impli-
caciones estratégicas que la accién afgana tendria sobre
China, y se interrumpieron sine die las negociaciones para la
renovacion del tratado de amistad con la URSS, que expira-
ba en el curso del afo. La invasién soviética trajo también
complicaciones en el ya resquebrajado frente ‘‘eurocomu-
nista”. Mientras L’Humanité saludaba la accién soviética
como una ayuda a los progresistas afganos contra los “‘feu-
dales™, el Partido Comunista Italiano, a través del mismo
Enrico Berlinguer, condenaba la accién y la ubicaba dentro
del contexto de la peligrosa lucha entre las ‘“‘superpoten-
cias’.

Sin duda alguna el costo politico de la operacién fue gran-
de y sus efectos de largo alcance. Pero, por otra parte, se de-
mostré palmariamente —como en otras oportunidades con
las agresiones israelies o con la verguenza racista sudafrica-
na— que, frente a la politica de hechos consumados y del
descarnado uso de la fuerza, los mecanismos internacionales
de seguridad se vuelven retéricos e inoperantes y especial-
mente las Naciones Unidas s6lo alcanzan a implementar
sanciones morales de dudosa —por ser benevolentes— efica-
cia. Mds alld de cada caso concreto, esta situacién que se de-
grada cada vez mas constituye un hecho ominoso en el pano-
rama de las relaciones internacionales.

Los motivos de la URSS y la guerrilla de Ala

La cuestion afgana entrana dos preguntas claves: ;cual fue
el motivo esencial de la intervencion soviética y qué posibili-
dades tiene la resistencia guerrillera frente al ejército inva-
sor? K. S. Karol, en una serie de articulos publicados en Le
Nouvel Observateur'®; esbozé un marco de interpretacion en el
que considera tres hipétesis: la primera, que se traté de una
operacidn expansionista pura y simple, mediante la cual la
URSS —aprovechando las dificultades norteamericanas en
Irdn— se anex6 en los hechos un pequeno pais, reforzoé su
presencia militar en la region, prepard su avance hacia el
Océano Indico y mejoro sus lineas de comunicacién hacia
Indochina. La segunda, fundada en el precedente de Hun-
gria en 1956 y Checoslovaquia en 1968, que se trat6 de una

‘operacién ‘‘defensiva” orientada a preservar su prestigio

como potencia, amenazado por los éxitos de la insurgencia
musulmana contra un gobierno ‘‘protegido”, y previendo el
posible contagio en la poblaciéon musulmana soviética. Ter-
cera hipdtesis: la operacién de Kabul respondié a un despla-
zamiento de poder en el Kremlin, a una imposicién del ejér-
cito sobre Brejnev. Karol defiende esta ultima y prevée un
retorno‘‘a la cordura’ por parte de Moscu, que se traduciria
en la aceptacion soviética de una reduccion de los SS20 que
apuntan a Europa occidental y en la votacion favorable de
las sanciones contra Irdn en la ONU por el caso de los rehe-
nes norteamericanos. Obviamente esta interpretacién era
congruente con una politica como la sustentada por Giscard
y destinada a ayudar a las *‘palomas” en su lucha contra los
‘“halcones” del Ejército Rojo, preservando las posibilidades
de detente en Europa.

Ninguna de las supuestas actitudes apaciguadoras sovié-
ticas previstas por Karol se produjo. Por el contrario, la
URSS reafirmé su voluntad de permanecer en Kabul mien-
tras “‘dure la ingerencia extranjera en los asuntos internos
de Afganistan”’, es decir, un plazo absolutamente ambiguo y
determinable a su voluntad. Pasados dos anos, resulta mas
claro que los motivos de la URSS estaban mucho mas liga-
dos a una estrategia general y en desarrollo que a supuestas
divergencias en la cipula de poder, lo que —ademas— no re-
sulta contradictorio necesariamente. Las ‘“‘palomas” o no
existen, o no tienen fuerza, o son resultado de las ilusiones
de ciertas corrientes occidentales cuidadosamente alimenta-
das por las maniobras diplomaéticas soviéticas. Como lo
plante6 Raymond Aron,'* el movimiento afgano fue cohe-
rente con una estrategia cuya viga maestra consiste en ganar
una guerra sin necesidad de pelearla, llevando la relacion de
fuerzas a una situacién en la que la unica salida para Euro-
pa occidental, la real zona en disputa, sea la capitulacion, la
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“finlandizacién”. Las tropas de ocupacién soviéticas en Af-
ganistan constituyen en realidad una punta de lanza pode-
rosa que amenaza en forma directa el flanco mas sensible: el
Golfo, el estrecho de Ormuz y la larga y vulnerable linea de
transporte petrolero que bordea Africa. Las propias caracte-
risticas de las fuerzas de ocupacién asi lo indican: dos de las
siete diyisiones aerotransportadas de élite del ejército sovié-
tico, una divisién de blindados pesados y dos divisiones mo-
torizadas —ninguna adecuada a las caracteristicas del terre-
no afgano—, a lo que hay que sumar las facilidades aéreas
desde las nuevas bases construidas en territorio afgano. Sub-
sidiariamente hoy infanteria y helicépteros artillados que si
. resultan ad hoc para la lucha antiinsurgencia.

El resultado necesario ha sido una intensificacién de la
presencia bélica en el Indico y en el Medio Oriente de la otra
superpotencia, como acertadamente previé Francis Schlos-
ser. El rearme estadounidense recibi6 un poderoso impulso
con la aventura soviética, y fue colocado por Carter como
prioritario en su informe sobre el estado de 1a Unién, en ene-
ro de 1980. La creacion de la “fuerza de despliegue rapido”,
la intensificacién de las relaciones militares con Egipto y la
posibilidad de la instalacién de bases en Kenya, Somalia y
Oman, ademas del fortalecimiento de la flota presente en el
Indico, fue la consecuencia necesaria del ‘‘engranaje afga-
no”. Resulta claro que Occidente no luchara por Kabul; lo
que queda librado a célculos estratégicos bastante imprevi-
sibles es si lo hara por Karachi o por Ormuz. La légica ex-
pansionista tropieza cada vez més con los reflejos defensivos
de un imperio amenazado, y en este juego el pueblo afgano
resulté un peén bien modesto en el tablero.

Sin embargo, ese pueblo protagoniza —como en sus mejo-
res tradiciones— una lucha intensa de liberacién, con carac-
teristicas politicas complejas y en condiciones militares muy
dificiles. La caracteristica esencial del movimiento que en-
frenta a los soviéticos es la heterogeneidad de sus participan-
tes y la falta de unidad, que supone un pasado hdndicap. Con
ocasién de la conferencia islamica de Islamabad, en enero

.de 1980, se dieron algunos pasos en direccién a una unifica-
cién que asoma lejana y problematica. Los grupos actuantes
ofrecen un amplio espectro de opciones politicas para el futu-
ro afgano: por un lado, figuran los dos movimientos radicales
musulmanes, el Hezby Islami y el Jamiyate Islami, con
una clara influencia de la revolucién isldmica irani, el Inteq-
lab de tendencia reformista moderada y el Movimiento de la
Revolucién Islamica, religioso integrista. Entre esos grupos
existe una incipiente coordinacién politica y una relativa
cooperacién militar. A su vez, y actuando en forma separa-
da, se mantiene el Frente Nacional de Liberacién de Afga-
nistan, fiel al rey Zaher y declaradamente prooccidental, al

que se ha fusionado un grupo conservador denominado Pai-
man Hebad Islami (“Los que han jurado defender al Is-
lam”).

El centro de la resistencia islimica estd situado en Pakis-
tan, en la ciudad de Penshawar, a treinta kilémetros del fa-
moso paso de Khyber, centro de los campos de refugiados,
que son cercanos al millén. La situacién crea una delicada
posicién para Pakistan, presionado intensamente por los so-
viéticos para cerrar los “‘santuarios” de los guerrilleros afga-
nos y amenazado por los 4nimos separatistas de su provincia
de Beluchistdn, que separa Afganistan —y a los soviéticos—
del Océano Indico. En una situacién de crisis la autonomia
beluchistana podria resultar una coyuntura muy favorable
para un préximo paso de Moscu, que se sirve también de la
tensién permanente entre Nueva Delhi e Islamabad para su
juego geopolitico regional.

La resistencia afgana, pobremente armada y equipada,
dificilmente puede anotarse triunfos espectaculares, pero las
mismas caracteristicas fisicas, politicas y sociales del pais
hacen arduo su aniquilamiento, pese a los sofisticados recur-
sos y a la represion llevada a cabo contra ella —que, ademas,
ha golpeado indiscriminadamente a la poblacién civil. Exis-
ten acusaciones, no plenamente comprobadas, de que las
tropas soviéticas utilizan incluso armas quimicas experi-
mentales contra los reductos rebeldes musulmanes.'* Como
ya dijimos, del “atraso” y la dispersién extrae la guerrilla su
fuerza de perduracién. La perspectiva mas cierta es una per-
manencia centrada en el hostigamiento esporadico del inva-
sor, en un desgaste prolongado que no serd decisivo de no
mediar otros acontecimientos de la escena internacional o ¢n
el propio interior de la Unién Soviética. De todos modos, los
afganos, con su fiereza proverbial, siguen de pie. Como le
dijo a un periodista francés un viejo refugiado armado con
un rifle inglés “Lee Enfield 1918” mirando hacia las cum-
bres nevadas de su pais: ‘“Los soviéticos estdn solos, alli, a
veinte kilémetros del Khyber. Ellos tienen los medios. Los
otros, montafieses y guerrilleros de Al4, tienen la fe'

Notas

1. Titular de Le Monde, 28/12/1979.

2. Nunca se hizo un censo general de poblacién. La estimacion para
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3. Para algunas caracteristicas antropolégicas y sociales de Alganistan
y su relacién con la lucha antisoviética ver *‘ Las etapas del naufragio de Al-
ganistan”, entrevista al antropélogo inglés Mike Barry por Le Nouvel Obser-
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CONACYT, en el que expone el choque de las estrategias britdnicas y za-
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analogifas con la situacién actual.

5. La versién es de Mike Barry, que se encontraba en Afganistdn en esa
época.

6. Confrontar las opiniones de Barry y también Blanchet, Pierre, *'La
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Lelia Driben

LLAS METAMORFOSIS
DE JOSE LUIS CUEVAS

Mi carne es un pedazo de agujero para los locos/ Pero la historia pasa por
ella, el lenguaje pasa por ella,/ La diaria carniceria que es la vida humana,
pasa por ella.

En 1959, José Luis Cuevas firmaba un dibujo en el que apa-
recen dos figuras cuyos cuerpos, increiblemente volumino-
sos, se desparraman sobre una superficie negra —ubicada en
la mitad inferior del papel— en la que aparentemente estan
sentadas. Su aspecto se asemeja a dos enormes bolas, sobre
las que se superponen las dos esferas méas pequenas de los

Este articulo es un homenaje de la Revista de la Universidad a José Luis Cuevas, que
obtuvo el afio pasado el Premio Nacional de Artes Plasticas.
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rostros. Pocas lineas surcan las anatomias, cuyas masas se
definen principalmente por el claroscuro. Una de las figuras
tiene por brazo un muidn; en la otra esas extremidades se
pierden en la anchura del cuerpo. Las caras son verdadera-
mente monstruosas. Ambas figuras ocupan casi todo el espa-
cio de la composicidn.

En 1980, el mismo artista vuelve a firmar un trabajo en el
que reaparecen dos figuras, que son su autorretrato y una
mujer. El personaje masculino posee un formato piramidal;
la dama es casi longuilinea, viste con un dejo de elegancia y
algunos trazos diluidos, que se prolongan desde el cuello al
traje, logran ciertas transparencias. La vestimenta del hom-
bre ofrece un gris uniforme. Los rostros permanecen serenos.
Hay aire, juego de espacio alrededor de ellos.
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Entre 1959 y 1980, entre aquella fecha y ahora, ;qué ha
sucedido, cémo se ha concretado en el interior de sus obras,
la trayectoria de este gran dibujante de nuestro tiempo?
Para intentar una respuesta vale la pena detenerse en uno de
los términos con que se lo formula, la palabra dibujante y,
entonces, nos encontramos frente a otra pregunta: ;cémo es
que un dibujante puede llegar a ser considerado un relevante
artista? La reflexi6n, en el siglo XV o en el XVI, hubiera ge-
nerado un verdadero escdndalo, porque para un pintor rena-
centista, por ejemplo, el dibujo constitufa el primer paso en
el proceso de elaboracion de la obra, era el boceto, el instru-
mento racional, analitico de esa elaboracién; un recorte, en
suma, abstracto, en la bisqueda de la representacién ilusio-
nista de lo exterior a la obra. Los dibujos anatémicos de Leo-
nardo da Vinci —valga la cita dado que ahora podemos
apreciarlos en México— tenian una finalidad de estudio e in-
vestigacion, eran trabajos de laboratorio a los que su autor
nunca otorgé valor plastico.

De manera analoga, a los magnificos bocetos de Miguel
Angel sélo siglos después se los reconsidera con la real gran-
deza que poseen. Y si echamos una mirada a la pintura mo-
derna y contemporanea, si hacemos un recuento, ;cudntos
artistas mantienen su obra en el campo especifico del dibu-

jo? No son muchos. Los dibujos preparatorios para el Guerni-
ca de Picasso podrian conformar, por si solos, toda una obra.
Picasso dibujé no sélo bocetando sino dando a este tipo de
composiciones un caracter definitivo, pero su obra se extien-
de a la innumerable cantidad de pinturas que pueblan casi
todos los museos importantes del mundo. Por su parte,
Francis Bacon fue un excelente dibujante, pero fue también
pintor, jy de qué envergadura! Y en el XIX Honoré Dau-
mier realiz6 lo mas destacado de su produccién en los cana-
les de la caricatura social pero, ademds de crear 6leos, no era
considerado un grande por sus contempordneos sino un
mordaz observador de su entorno. Por su parte, George
Grosz ejercitd la misma o similar disciplina con el agregado
de una nutrida dedicacién a la pintura.

José Luis Cuevas, en cambio, estructura su obra con base
exclusiva en el dibujo y la historia lo registrara —a estas altu-
ras qué duda cabe— como uno de los grandes artistas de este
siglo. El mismo ha dicho més de una vez que en sus obras
cromatizadas le da lo mismo un color u otro, que este aspec-
to es secundario en sus trabajos. O sea, Cuevas hace de lo
que centurias atras constitufa el esqueleto de la obra: la obra
en si, convierte al boceto en obra, en principio y fin de la mis-
ma. Porque si, repetimos, para los maestros renacentistas el
dibujo era la parte analitica, el recurso que podemos llamar
abstracto en la expresién de lo real puesto que la naturaleza
intrinsecamente no contiene lineas y éstas sirven para perfi-
larla en el campo de la tela, Cuevas trabaja en el espacio de
esa abstraccién y es desde él que sus composiciones signifi-
can, con absoluta contundencia, ciertos motivos de la reali-
dad.

Por otro lado, ;qué cuadro anterior al siglo XX se estruc-
turaba teniendo como tnico componente a la figura huma-
na? Ninguno. La pintura moderna simplifica ambientes,
despoja a la superficie pintada de objetos que componen un
relato. Hay obras cubistas y no cubistas de Picasso —época
azul y rosa, época negra, etc.— cuyo nicleo es la figura colo-
cada en atmoésferas casi desérticas, pero siempre algo conno-
ta el dmbito: una guitarra, una fruta, cosas de un interior, al-
gun elemento natural; hay otros lienzos del mismo maestro
en los que estos elementos, todos los aludidos, son una esen-
cia que resalta la presencia del protagonista. Los primeros
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dibujos de Cuevas —primeros durante casi dos décadas—
manifiestan este tipo de concepcién y después se verdn
acompafados de otras pautas argumentales muy escasas. Y
lo que permanece en una inquebrantable continuidad es la
figura —ya sea una o varias— como columna vertebral del es-
quema.

Asimismo, si la figura ha sido centro rector del cuadro a lo
largo de toda la historia del arte, llegé un momento, a me-
diados de este siglo, en que muchos artistas se aventuraron a
borrarla de sus telas (a borrarla, no a desaparecerla), por-
que sigui6 estando, oculta y técitas en la intensidad de la
marca que la mano del pintor imprime a la superficie). Pen-
semos, por ejemplo, en Tapies, en Rothko, en Pollock y en
toda la red que constituye a la pintura abstracta, ya sea geo-
métrica, con sus multiples variantes, o informalista (inevita-
ble mencionar en nuestro medio, y en este contexto, a Lilia
Carrillo).

Cuevas reinstala la figura en el interior de sus trabajos y la
transforma en sujeto-objeto de los mismos. Es ella la que
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condensa todo el relato. Realiza, de esta manera, una opera-
cion analoga a la que se verifica en parte de la literatura de
nuestra época. Vale decir: ese despojamiento gradual y per-
sistente de los datos en la formulacién de una historia. Una
historia que si ahora se fragmenta, se detiene en su propia
escritura al modo en que lo preanuncié Flaubert y lo profun-
dizo6 Proust, antes, en las grandes novelas realistas del siglo
pasado, se desarrollaba conforme a una sucesién de episo-
dios encadenados en favor de un largo y minucioso argu-
mento. Los ejemplos de una elaboracién contraria, que re-
corta el relato, abundan en las letras modernas: desde James
Joyce a Samuel Beckett.

Sintetizando, puede decirse que el artista local efectia un
doble proceso de abstraccion o fragmentacién y, simultdnea-
mente, recupera un aspecto esencial de la pintura en todas
sus épocas, como es la figura humana. Ese doble mecanis-
mo, dijimos, se canaliza en: 1) el hecho de erigir a la parte
analitica, el dibujo, en objetivo final de la obra; 2) la figura
es aislada del relato y, como un pulpo, lo distribuye, por de-

cir asi, en su propio interior. ; De qué manera? Lo analizare-
mos mas adelante.

Antes es preciso detenerse en ciertos aspectos semanticos
y centrales. Cuevas no sélo reintroduce a la figura sino que,
ademas, retoma ciertos temas muy caros a la literatura del si-
glo XIX: el mundo de la locura y —como lo dijo Juan Garcia
Ponce en su introduccién al catalogo de la muestra del Mu-
seo de Arte Moderno en 1976— el del crimen y el pecado que
deambula en los sérdidos antros prostibularios. Temas que
se prolongan a la literatura y a la realidad de este siglo. ;Un
Toulouse Lautrec redivivo? Si y no. Si por algunos de sus
contenidos y no por la forma que adoptan esos contenidos.

Cuevas dibuja a los sonambulescos seres de los hospicios y
de las casas de prostitucion en su mas cruenta materialidad.
A la par de sus dramas cuentan sus cuerpos, su carne desta-
zada, desollada moral y fisicamente. En tal sentido, las gran-
des reses de carniceria de Rembrandt vuelven a presentarse,
con otras formas, en los marcos del maestro mexicano, asi
como en los trabajos del inglés Bacon. Repasemos algunos
titulos de Cuevas: Mercado de carne en Hamburgo, Mujer con un
trozo de carne, Mujer y hombre observando un trozo de carne'y Carni-
cero.

No en vano, en su excelente prélogo titulado ““Los grafis-
mos de la materia”, del libro Cartas para una exposicién, Carlos
Zolla escribe: ““Cuevas ha dibujado un Rembrandt pintando
a su esposa e hijos después de muertos, un Retrato familiar de
Rembrandt y ha conocido, qué duda cabe, La leccion de anato-
mia. En su recurrencia al holandés, Cuevas ha exhibido lo
que La leccién. .. oculta: aquel grafismo del cuerpo, con sus
visceras a la luz, que anima las imagenes de los anatomistas,
fisidlogos y cirujanos de los siglos XVI al XIX (...). A esa
materia inerte y viscosa que el Renacimiento comenzo a es-
cudrifar y que fue retenida en una amplia serie de grabados,
el arte de los siglos XVI, X VII, XVIII y parte del XIX, le re-
cusa un lugar y le confiere, en cambio, una funcién docu-
mental en la medicina de la época. Sélo el siglo XX asume
esa materialidad y abre su mirada para captarla. Sélo el si-
glo XX reconoce e instaura esa grafia que se ha venido for-
jando por siglos y le concede un espacio en el repertorio de
los motivos estéticos. Esta es una de las razones por las que
Cuevas es un artista moderno...”” Y, en ese sentido, Cuevas,
como Picasso y Bacon, pertenece a la franja de pintores que
se mueven dentro del discurso del cuerpo.

La mancha como masa pictorica

Los trabajos de los afios 50 y 60 muestran un trazado de las
anatomias en bloques, cuyos contornos poseen lineas casi
rectas o ampliamente onduladas. Esa carencia de angulosi-
dades produce, por un lado, cierta pesada inmovilidad, cier-
to oculto amordazamiento de las figuras (no hay amarras vi-
sibles). Es en los rostros, que fantasmalmente nos traen el re-
cuerdo de Goya, donde aparecen mas detalles y un gesto si-
nuoso, contraido y siniestro. La serie del ““Manicomio”” ilus-
tra ampliamente lo que decimos; en otra serie del mismo pe-
riodo, “Mujeres del siglo XX, persiste tal tratamiento.
No se presenta aun, en esta etapa, la intensa grafia que
nos entregaran los dibujos realizados por el artista en lo que
podriamos llamar una segunda fase de su trayectoria. Por el
contrario, en estas primeras series hay un manejo frecuente
del claroscuro concentrado en los cuerpos —a través de él és-
tos se asemejan a una mancha— y la mancha sustituye al co-
lor y a la densidad matérica. Es decir que en esta época las
composiciones de Cuevas permanecian, ain, en una zona
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que denominariamos pictérica, discurrian en el lenguaje de
la pintura. Por lo general se trata de figuras solitarias con ex-
presiones muy exasperadas; recordemos, a propésito, el Re-
trato del natural de 1954. Ademas del caracter casi pictérico, la
carga semdntica se vehiculiza mediante la forma y rasgos de
la cabeza y el rostro respectivamente, asi como en la condi-
cién amorfa del tronco o, dicho en otros términos, por la li-
nea global de su contorno. Asimismo, el artista juega mucho
con la profundizaci6n de la sombra en algunas zonas, el cra-
neo por ejemplo, mientras que el resto, en algunos dibujos,
se realiza con una linea quebrada y tenue, un poco a la mo-
dalidad de varios exquisitos trabajos de Daumier; lo com-
probamos en Estudios para una composicién de Fra Filippo Lippi,
de 1959.

Igualmente, una de sus obras tempranas, Caddver (1953),
revela al tronco y las piernas amortajados, con una linea sua-
ve, en tanto que la cara y el pelo concentran el tono oscuro;
el cadéver adopta una posicién diagonal de manera tal que
la cabeza se subsume hacia abajo. Otros locos, aunque atin
vivos, también se ven aprisionados en una especie de morta-
ja, sufriendo su reclusién como una larga, indefinida muerte,
restados para siempre del mundo social. ;Cémo no encon-

trar en estos representantes de la “‘sin razén” una reproduc-
ci6n vigorosa de los asilos del siglo XIX, esas feroces cérceles
que denunci6 Michel Foucault?

El bisturi de la grafia

La exposicién que Cuevas present6 en el Museo de Arte Mo-
derno de México en 1976, y la posterior de 1979, nos lo de-
vuelven distinto. Crece el niimero de personajes, se acentuia
la datacién de ambientes cerrados como una cdmara de la-
boratorio, muchas figuras se adelgazan hasta ser casi longui-
lineas y surge, como elemento fundamental de cambio, la
grafia en el interior de los cuerpos. '
¢Qué son esos diminutos trazos que van llenando, aqui y
all4, pedazos de la piel, que perfilan volimenes, que se con-
vierten en extrafias y casi surrealistas formas puesto que, con
la apariencia de un falo por ejemplo, irrumpen en el lugar de
la nariz o inventan una cara en medio del estémago? Hay
una versién del Mercado de carne en Hamburgo —muy emparen-
tada con la tendencia amorfa de la obra anterior— en la que
una masa de carne se colma de lineas, mds lineas, mds lineas
y bastoncitos que de pronto son pedazos de excremento u
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ojos, lenguas, sexos, dientes y... pues bien, una inenarrable,
infernal marana de formas. Pero, insistimos, ;qué significan
esos trazos reemplazando a la mancha, a las transparencias

y a la sombra? Es la condicién absoluta del dibujo, el origen.

de la linea, su huella. Aqui Cuevas da un paso adelante y se
instala en el espacio especifico del dibujo. Es el recorrido del
lapiz o de la pluma lo que forma, deforma y transforma al
cuerpo, desflora sus visceras, sus 6rganos, sus venas y huesos
en un retorcimiento incesante. Algunas cartas escritas a José
Maria Tasende son un claro ejemplo.

" El sentido monstruoso, entonces, ya no se concreta a par-
tir de una transformacién general del contorno (mientras
que al interior de la figura acude la mancha) sino que lo hace
por medio de un exclusivo trabajo de la linea que se reprodu-
ce con los mas variados y sorprendentes itinerarios. Si en los
anos cincuentas Cuevas sugeria a la materia con su formato
similar a una res, ahora la abre y la expone, pero no para re-
presentar las visceras sino para significarlas a través de la
forma. Y aqui debemos citar una vez mas a Zolla cuando
sostiene que el dibujo “no se disimula en volimenes (...)
sino que indica que ese cuerpo estd dibujado, que se refiere a
sf mismo, que no es el retrato de otro, ausente e intangible.
Cuevas crea zonas suplementarias que no podrian aparecer
en un cuerpo y, al desarrollarlas, nos dice que se trata de
creaciones que han comenzado a generar su légica auténo-
ma .

El autorretrato, inmolacién y artificio

El autorretrato ocupa un lugar muy importante en la pro-
duccion de José Luis Cuevas. A propésito: creemos que atin
son vilidos los apuntes que incluyéramos en un articulo an-
terior. Alli observamos que “‘esta claro que el artista al auto-
rretratarse se convierte en un signo; es decir, en un signo
mas del sistema de signos que constituyen sus dibujos. Y,
ademais, en un signo inquietante, porque al incluirse en el di-
bujo de un modo reiterado, hasta ser mas que una circuns-
tancia, hasta ser en verdad un elemento sustancial del mis-
mo, quicbra la verosimilitud de la ilustracién cldsica. Aquf
no hay ya un relato anterior al artista y que éste representa
en su obra, ni un autorretrato que se realiza de una manera
ocasional y solitaria —casi como ejercicio— tal cual lo deter-
mina la tradicion. Lo que hay, en cambio, es un dibujante
que, en cierto modo, permanentemente, le anuncia al espec-
tador que lo que estd viendo es un dibujo, o sea, un hecho de
arte; y que ese dibujado, ese autorretratado no es otro que él,
anunciando su dibujo al mismo tiempo que lo integra, es un
juego circular e incesante. Con ello Cuevas propone un dis-
tanciamiento: el observador no esta frente a una representa-
cién sino frente a un artificio artistico; en definitiva, ese sig-
no repetido del autorretrato define y refuerza la condicién de
signo de la obra. Si esto es asi, es obvio que éste es uno de los
caminos por el que el texto grafico de Cuevas se encuentra
con la vanguardia. O sea, con una obra que desde Mallarmé
a Joyce, desde Picasso —contando como antecedente im-
prescindible a Las Meninas— a Beckett, Brecht o Fellini, no
deja de descubrir o anunciar la operacién metalingiiistica o
metasemiotica de comentarse a si misma como obra, traba-
jando en el exacto filo de la navaja de todo el arte moderno.
Hay otros autorretratos, en los que el artista somete a su ros-
tro a un implacable desollamiento, transformandolo en una
organizacion de lineas que antes que grafismos o sefiales son
huellas: cosas ain anteriores al signo. Estas lineas que ac-
tdan en el limite de su propia descomposicién como tales
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pero siguen siendo un dibujo, significan tal vez —aplicadas
al autorretrato— el mejor simbolo de la actitud estética de
Cuevas. La obra es él desollado; el artista se hace materia de
autoexperimentacién. Y en los escenarios que busca para
sus dibujos —los escenarios ya reconocidos de la marginali-
dad y la negacién: el manicomio, el burdel, la muerte— ¢él
mismo se expone, ya sea como testigo o como protagonista
central.” (Sdbado, Uno mds Uno, junio de 1979).

Esta nota comenzé con la descripcién de dos dibujos de
Cuevas: uno que pertenece a los origenes de su obra y otro de
reciente ejecucion. A lo largo de estos casi veinticinco afios,
el trabajo del artista ha ido decantando modalidades, po-
niendo el acento en unos u otros aspectos. Como ya explicé-
ramos, a las desbordantes contexturas de las primeras eta-
pas sucedié una caligrafia del cuerpo —intercalada con tex-
tos escritos— que sujeta al dibujo dentro de su propia, radi-
cal condicién. Similar tratamiento han recibido sus autorre-
tratos: Cuevas se instala en el interior o afuera de la obra, se
marca como una sombra o como personaje involucrado, se
autosacrifica y se salva. Por otra parte, a las nutridas y mul-
tiples lineas que engendraban las figuras de tiempo atras, ha
continuado en sus composiciones actuales una reduccién de
las mismas, como si ya no fuera sélo el autor objeto de una
inmolacién, sino, separada de él, ajena, la misma forma, la
forma que, cual si suturara una fantasmal herida, persigue
su propia, inevitable sintesis.
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Miguel Angel Flores

TRAZOS

Amanece

Las precisas geometrias

de Canaletto

son realidad de color y aire

La plaza vive
su ultimo gozo de quietud

Las palomas comeran
los granos de luz

que deposita el sol
sobre las cupulas

El agua insomne
cruza la madrugada

Se hundird la ciudad
llena de advertencias
del inminente
desastre
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Danubio Torres Fierro

UN POETA EN LA
INTEMPERIE

ENTREVISTA A ENRIQUE MOLINA

Ya en el primer libro de Enrique Molina, titulado Las cosas y
el delirio (1941), aparece una doble vertiente que signara toda
su obra: por un lado, la evocacion nostalgica y casi elegiaca
de un ambito doméstico, familiar y reconocible, que se tra-
ducird en multiples ocasiones en la forma de recuerdos de la
infancia, y por otro una conciencia de lo pasajero y lo efime-
ro que necesariamente conlleva una visién del tiempo como
fuerza inexorable que destruye las cosas y los seres. De ahi
que, en un momento, el poeta exclame:

;Oh, recuerdos, vigilias, estaciones,

qué cruel, qué dulcemente se condensan
en torno a nuestros huesos...!

iQué dolientes estuarios nos conducen

bajo la prel a un mar inmemorable...!

No obstante, ante ese tiempo irreversible nace en el poeta un
impulso iberador que es, inapelablemente, un signo de re-
belion la bisqueda de lo elemental, la pasion del viaje, de la
aventura cosmica. Desde entonces, y militando decisivamen-
te en las filas del surrealismo, la obra de Molina reflejara ese
impulso v esaaventura. Impulso y aventura —senalese— que
lo conducen siempre a un mas alld que es y no es una “in-
tempenie’ porque si bien el poeta descubre que el hombre es
errancia v nostalgia también sabe que la obra de arte fija
—y. por ende, ancla= lo que es inapresable y fluido. Pero es
mejor dejar hablar al poeta. En la entrevista que sigue, reali-
zada en Caracas en octubre del ano pasado, Molina habla
sobre estos v otros topicos de su poesia. Lo hace —lo hizo—
ayudado de notas y comentarios escritos, como una forma de
no perder coherencia. El resultado es un testimonio de indu-
dable valor

—Quiero empezar preguntindole cuindo se descu-
brié poeta, y por qué.

—Desde el fondo de la memoria, en cuanto alcanzo a ver,
no dudé nunca de mi vocacion. A través del mégico asombro
de la infancia, en “‘el materno acento de unos llanos”, desde
mis primeras relaciones con ranas, con naranjas, con tortu-
gas, junto a las aguas del rio Parana, donde pasé mis prime-
ros anos, tuve siempre la intuicién de ese misterio recéndito
de las cosas que las inviste, a ellas como a toda circunstan-
cia, de una especie de halo, de un resplandor interior que es
—ni mds ni menos— la poesia. En esa regiéon de mi alma de
que hablo los pajaros eran enormes, casi de mi mismo tama-
no, los caballos cantaban en la oscuridad, y también conoci
a las serpientes y, sobre todo, a las hormigas. (La verdad es
que nunca he podido sustraerme a la fascinacién de esos ne-
gros orificios de los que surgen interminablemente esas cria-

turas minusculas y.feroces, los collares vivos de la tierra.)
Son —digamoslo— como una exteriorizacién de los mundos
subterraneos y secretos, una imagen viva de esas instancias,
también profundas y secretas, de la conciencia. En fin, de
todo eso me quedé el sentimiento de la grandeza hechizada
del mundo. Me preguntaba entonces

;Qué es para mi esa provincia torva

ladrada por los perros,

con sus carnosas frutas en medio de fulgores y miseria,
y su savia, su pueblo aspero y lento, el polen,

la indolencia,

tras sus pasos que arrastran jinetes y naranjos,

y ciénagas que asumen, sin testigos, la sorda voz

del viento...?

Mas tarde comenzard la aventura terrestre. La aventura del
desplazamiento como una forma de la soledad, capaz de ha-
cer deslumbrante cada encuentro con una piedra, con una
ciudad, con el rostro eternamente seductor de lo desconoci-
do. Lugares llenos de moscas, fiebre, clamores —el fanatis-
mo de los espacios libres. A un mismo tiempo, la soledad
frente al mundo como orden social establecido y la partici-
pacién mas intensa en €l como el espacio de lo elemental y lo
primitivo, como naturaleza en estado original. Es “la majes-
tad del trépico en el gran desamparo de los afios”, entre
“moradores de playas”, en medio de ‘“‘una faustica gloria
tendida en la inmundicia de las darsenas”, cuando se ve,
desde la borda, “la lumbre de otras razas’. Y siempre, mez-
clado al lujo de las formas y los colores, al ardor de los senti-
dos, la sombra del drama humano, envuelto en la miseria y
el furor de vivir.

—¢Cual es, para usted, el sentido de la actividad poéti-
ca?

—La verdad es que siempre me he preguntado cual es el
sentido profundo de eso que usted llama actividad poética.
¢En qué consiste esa inagotable actitud del espiritu, presente
ya en lo mds remoto de toda cultura? Para mi, no es otra
cosa que una empresa de descubrimiento esencial, es decir,
una perpetua partida hacia un mundo desconocido o, mejor
dicho, hacia lo desconocido del mundo que es, en suma, esa
extrana realidad en la que estamos insertos, eso ajeno a no-
sotros mismos y que alcanzamos a través de los sentidos, lo
que se ve y se toca y se huele y se oye y se saborea en cada la-
tido, esos continentes siempre inéditos, siempre misteriosos,
sobrenaturalmente adorables, que nos salen al encuentro
para llenarnos de maravilla y de terror, como una interroga-
cién sin fin de los seres y las cosas, prolongada de eco en eco,
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- misterios repetidos y cotidianos, con la forma de una mosca

o de un 4rbol, de la lluvia o la piedra, del pdjaro o el sol. Con-
cebida la poesia como un medio de conocimiento, que dilata,
en cierto modo, los limites de comunicacién del lenguaje
para darnos un sentido de la existencia —el nuestro—, la

' obra del poeta, en su conjunto, establece un orden inédito

del mundo. Un orden que nace de los valores, de las relacio-
nes que se establecen entre su espiritu y las cosas, de lo que
elige, de una manera u otra, como elementos capitales de su
destino, mientras avanza a través de la vertiginosa y cadtica
diversidad del mundo.

—Ya que usted habla del mundo, ;cual es, concreta-
mente, la relacién del poeta con €12,

—En la obra de todo poeta —me atrevo a decir— el mundo
reviste una coloracién particular, inédita, surge de nuevo

. como el primer dia de la creacion. Asi, cada poeta establece

su reino propio, regido desde el fondo de su sangre por todos
sus poderes conscientes e inconscientes. El poeta trabaja con

péjaros, con astros, con la muerte y la memoria, con la pa-

sién y la tierra, con todos los sentidos y todas las visiones. Es,
entonces, fabulosamente rico. Pero su lucha, mas que de

conquista, es de limitacion. Debe defenderse de esa riqueza

que lo desborda en todas direcciones y que de no hacerlo,
acabaria por disolverlo en su avalancha. Tiene que escoger
sus propios signos, sus propios colores, un punto de mira G-
nico, que lo distinga de todos y a su vez le permita contem-
plar las cosas desde su particular perspectiva. Se trata, asf,
de dar expresion a su experiencia humana, a su intuicién de
la existencia. En efecto, el hombre intenta penetrar en el

misterio de la existencia y el mundo de dos maneras: por el
ir.ltelecto, a través de la ciencia y la filosofia, y por la intui-
cién poética, que se halla en la génesis de toda obra de arte.
Por. €so .Ia c_rcacién del poeta, nacida de lo profundo de su ex-
periencia vital, es siempre una cosmo-visién, una respuesta
propia al infinito enigma de las cosas.

—¢Cémo se ha dado, en su caso, esa intuicién poética
que implica ~segin usted mismo lo sefiala— una actitud
ante el mundo y ante la vida?

—Al releer —siempre con mucha extrafieza, como si fuera
algo ajeno— lo que he escrito a lo largo de mas de treinta
afios de labor literaria no dejo de percibir una coherencia
que perdura en todos mis textos, y que no es otra cosa que
una particular actitud de sentir y escoger, en la insondable
realidad, elementos y valores con los cuales instaurar un pe-
queno reino propio, definir un perfil, el timbre de una voz.
La individualidad del poeta surge —y me excuso por insistir
en ello— de una intuicién propia del mundo, de lo cual el
poema es la expresién, y que, de una u otra forma, repite
siempre la misma nota, el mismo acento esencial. Si es ver-
dad que en Las cosas y el delirio se percibe por momentos un
aire elegiaco y nostalgico, en los libros siguientes esa nota
desaparece. En adelante la realidad es el presente —no la
memoria. S6lo el instante, la sensacién viva. Es el golpe de la
ola en el pecho, el estremecimiento de una caricia, el res-
plandor de un cuerpo o de una playa de plata y de éxtasis.
Quiero decir: paso a paso se afirma la voluntad de captar la
vida no a través del intelecto sino de la sensacion y de la vi-
vencia. Asi, la mayor ambicién de mi aventura poética ha
sido la de recrear, en la magia verbal, la sensacién, la ardien-

El texto que publicamos es un fragmento de la po-
nencia que improvisé Enrique Molina en el II
Congreso de Escritores de Habla Hispana, celebra-
do en Caracas en octubre del afio pasado. Se repro-
duce aqui con su autorizacion.

Hace dos afios apareci6, en un volumen, mi obra poéti-
ca. Una extrana experiencia. El tiempo habia alejado
los primeros libros. Se produce entonces un reencuen-
tro. Al revisar esas pruebas tuve la impresién de
estar hojeando lapidas. Luego comprendi que en los
ocho libros publicados habfa escrito un solo poema, o:
un poema siempre repetido con distintes destellos. En
la diversidad infinita del mundo ciertos mitos se nos
imponen. Una cosmovisién, la secreta e individual re-

de la experiencia. De este modo cada uno escoge su
fauna y su flora, su infierno y sus nubes, sus olas, las
mujeres fantésticas o fantasticamente reales que sur-
gen a cada instante y dan a la existencia un tono in-
somne, los poderes de una extrafa seduccién. Ya es
imposible escapar de 1o que uno ha conquistado. Sélo
queda profundizarlo. Cito ahora al critico venezolano
Guillermo Sucre. Segin él, en esta poesia ‘‘esa repeti-
cién no es simple repeticién. Se trata de una intensidad
que nunca se sacia, el continuo deseo. Es igualmente la
secreta pasfon de lo uno en lo diverso. La obra se ex-

LA DIVINIDAD ESTA EN LAS COSAS

velacién de nuestra aventura terrestre ‘desde el fondo,

pande hacia el mundo y, no obstante, siempre refluye
sobre si misma”’. Es verdad, en esa eleccién existencial
en la que quizas alguien o algo escoge realmente por
uno, todo qued6, para mi, bajo el signo del deseo:

Vivir a esperar nada,

a interrogar a besos,

a noches bafadas en la sangre de las colinas y los
errores,

con esas mujeres opulentas y crueles, inasibles en
sus reinos ardientes,

donde funden en su mirada el oro de las lagrimas y
el reldmpago de los astros.

iOh, tanto verano.en acecho bajo el trapo negro de
los afios!

Los exorcismos de la lejania extraen del alma un
gran péjaro en llamas,

el furor de esos dias que despliegan sus velas y nos
lanzan desnudos a las avalanchas del corazén,

a los idolos, al orgullo, al ocio,

al esplendor de tales desastres entre la algarabia de
Seres y encuentros .

en los que cae como un incendio la simiente de las
antipodas.

Quiero sefialar una frase de ese poema: el esplendor de

tales desastres, que, creo, es una de las cla\{es de mi poe-
sfa. Allf aparece el sentimiento de la existencia como
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te e instantanea categoria de lo sensorial. Palabras que no
describan el calor, el reverbero de una piel, el olor de la no-
che, sino que en lo profundo del espiritu vuelvan a producir
tales sensaciones, revivan nuevamente el latido que las regis-
tr6. Ahora bien: la sensacién es inmediata, instantdnea, estd
absolutamente ligada a la vida corporal —no la trasciende.
Intentar comunicarse con el mundo sélo por la sensacién y la
pasion pareceria una empresa desesperada. El intelecto tras-
ciende las cosas en busca de su sentido, reduce la variedad a
la unidad, ilumina a través del concepto la tiniebla original
del mundo. En cambio, la sensacién s6lo palpa, huele, sabo-
rea, afirma la diversidad, la irreductible, infinita diversidad
de la materia y los seres. Perseguir la realidad a través de los
sentidos es, si, una actuacion del ser en medio de dones que
lo fascinan y no consigue alcanzar jamas plenamente —do-
nes deslumbradores y fugaces, y por eso mismo mas adora-
bles ain. Creo que es ése, justamente, el sentido de mi poe-
sia. Pero tengo que repetirlo: enfrentarse a las cosas con tal
pretensién seria delirante si no estuviera de por medio la
creacién poética. El lenguaje fija el instante, da expresién al
particular sentimiento del mundo que tiene cada poeta.

—Asi planteadas las cosas, ;cudl seria el sentido altimo
de su poesia?

—Digamoslo con una frase: expresar la naturaleza *‘tanta-
lica” de la existencia. En el mito —como se sabe—, Téntalo
esta condenado al deseo perpetuo. Hambriento, tiene siem-
pre ante los labios una fuente de exquisitos manjares que
nunca consigue alcanzar. De la misma manera, la vida es
tentacidn, se ofrece deslumbrante en todos sentidos sin sa-
ciar jamds, siempre mas inasible y mas adorable —como

una permanente frustracion, como la fascinacion del
abismo una catastrofe, en fin, pero espléndida y, de to-
dos modos, siempre absolutamente adorable. Son esas
glorias tnalcanzables como toda dicha humana, y convertidas
en el resplandor de las cosas que se rozaron, se poseyeron o se so-
naron alguna vez. Pues en todo lugar y suceso ;acaso no he-
mos sido los lobos hambrientos,/ carne del alba como los aman-
tes al despertar? Alli, donde se sucede el tiempo, y los
meses empanan el cristal del deseo con el aliento de lo irreco-
brable.

Paradojicamente, esta no es una actitud sombria, un
camino a la renunciacién. Por el contrario, la expe-
riencia de la realidad tiene el sortilegio de esas mujeres
llamadas fatales, justamente por su poder de seduc-
cion sin respuesta. Ese mismo caracter posee la seduc-
cion infinita de las cosas, pese a la miseria y el olvido,
en este extrano planeta llamado Tierra. Todo nos llama, se-
res y cosas, todo exige a cada instante una participa-
cién insaciable de nuestros sentidos, nos precipita al
fanatismo y a la pasién, pero seres y cosas s6lo nos per-
tenecen como una incitacion sin fin. Incitacién al
amor, a la aventura, al desafio de cuanto pueda ser, en
la realidad inmediata como en el plano mental, cos-
tumbre, domesticidad, goces de la alienacion. Nuestro
verdadero reino es la intemperte.

Corrompidos por un resplandor de rios y de grandes

sorpresas hemos perdido para siempre la |

paciencia de las familias.

Fuimos demasiado lejos. Libres y sin esperanza
como después del veneno y del amor

nuestra fuerza es ahora una garra de sol,

los labios mas infieles,

y apenas nos reconocemos por esas extranas
costumbres de tatuarnos el alma con la corriente.

“Todo angel es terrible”” ha dicho Rilke. Toda cosa
es terrible también, investida, sea lo que sea, por esa
belleza sobrenatural, conteniendo siempre un destello
de lo absoluto. Las cosas nos sumen en un estado de re-
velacion, de todas ellas se eleva sin fin un reclamo de-
sesperado, una especie de embiraguez, que es el reino
exaltante y torturado de la tentacién. Esa tentacién de
vivir, que nos arrebata como una sinfonia césmica, en
medio de frutas fandticas que nos queman las manos. El mis-
tico quiere escapar de esa tentacion, cambiandola por
la tentacion de Dios. Para mi el camino es inverso. La
divinidad est4 en las cosas, en cada forma de la tierra,
en cada cuerpo vivo y carnal, en el dia y la noche. Esa
es nuestra idolatria, y ella nace de lo mas profundo de
la sangre.

Enrique Molina
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esas mujeres llamadas fatales precisamente por la carga de
tentacién inaccesible con que ponen en juego los elementos
de la imaginacién. A este respecto, me permitiré citar, con-
tra toda modestia, un texto de G. Sola sobre las literaturas
de vanguardia: ‘‘la vida incomprensible, el ser integral del
hombre, la carne como manifestacién del 4nima, son las fa-
cetas del universo poético de Molina, como lo afirman unos
versos de Amantes antipodas en los que se exalta lo vital contra
el mundo de la represién y miseria moral”’. Por mi parte,
afadiré que toda mi obra esté colocada bajo el signo del de-
seo, de la aventura, y que es una especie de desesperada ac-
cién de gracias por el esplendor tantilico del mundo, una
perpetua busqueda de su sentido “mientras se palpa en lo
oscuro al revés de la trama, alli donde se sella para siempre
el pacto del hombre y el miedo, la alianza de las venas y los
astros”.

—Usted acaba de hablar del mundo como inspiracién
tantilica y del deseo, dos cosas que la experiencia practi-
ca sefiala como inapresables para el hombre.

—Asi es. Y su intervencion tiende, sin duda, a preguntar-

_ me qué queda de esa experiencia. Mi respuesta es que debe-
mos adorar lo que nos huye, lo inalcanzable, el reino de la
desposesion —y eso en todos los suefios y las circunstancias
de la aventura humana. Aparece entonces la imagen del
hombre absolutamente desposeido pero, por eso mismo,
duefio del mundo por su libertad, por su desamparo, por su
abandono a los poderes tinicos de su sangre, a la ardiente y
trdgica melodia de su cuerpo. Ese hombre es Robinson, ‘“sin
piedad y sin altar”, que no cuenta mas que con su aliento,
pero “‘mas resistente que las montaiias contra ese cielo que le
disputa sus alimentos legendarios”. Es, sin duda, ‘‘el oscuro
pajaro evadido” en medio de una naturaleza gigantesca,
“mds abandonado que un dios, maés salvaje que un nifio”.

—:En qué momento comenzé a escribir y publicar,y a
través de qué escritores comenzé a moldear su propia
experiencia de la poesia?

—En 1941 apareci6 mi primer libro de poemas, titulado
Las cosas y el delirio. Habian terminado ya el imperio absoluto
de Lugones, las estridencias del ultraismo y la llamada
“nueva sensibilidad”, que a través de la revista Martin Fierro
difundi6 en Argentina las nuevas expresiones de vanguardia.
Se alzaban entonces los grandes soles de la poesia espaiola
de la generacién del 27 y comenzaba a resonar la voz pasio-
nal de Vallejo y Neruda. Sefalo una circunstancia muy es-
pecial: la publicacién en Buenos Aires de la primera version
castellana de la obra de Lladislao Lubicz Miloz, el poeta li-
tuano, hecha por Lysandro Galtier, su amigo personal. Su
clima de infancia, con la vasta resonancia del Paraiso Perdi-
do, de una majestuosidad melancélica, con la profunda nos-
talgia de un pasado mitico, tuvo mucho eco en nuestra poe-
sia. Fue la aparicién de un universo poético desconocido, y

de algin modo influyé decisivamente en el tono elegiaco de’

toda una generaciéon. Para mi, hubo pronto otros dioses:
Rimbaud, Sade, Lautreamont, sin hablar de Baudelaire, de
los clasicos espafioles y de los roménticos alemanes. Fueron
encuentros memorables y que —sospecho— me marcaron
para siempre.

—Dentro de ese panorama de influencias existi6 otra,
sin duda fundamental: el surrealismo.

—Breton y el surrealismo me dieron conciencia, muy

NAAAAAAAAAAAA

pronto, qe la poesia como revelacién, como ruptura de los es-
aituiiad profinds ooy o e Lo imPiden un

idad pr rso. Asi, poco a poco
tuve la intuicién de que toda poesia es una expresién del sen-
timiento de soledad esencial del hombre, ese llamado *‘de
cazador(?s perdidos entre los grandes bosques” de que habla
Baudelaire. Pero hay mas. Si somos sinceros, debemos reco-
nocer que la palabra surrealismo ha tenido mala fortuna en
América e inclusive en Espaiia. (Por suerte ya la Academia
ha dejado de lado el término superrealismo, tan grato a Gui-
llermo de Torre.) Asi, cualquier incoherencia disfrazada de
seudoimégenes, no nacidas de lo oscuro del inconsciente
sino de una retérica hueca, ha sido considerada a menudo
como un producto surrealista. Incluso cuando alguien escri-
bia sin puntuacién, muchos sostenian que era una muestra
evidente de surrealismo. Pero esa falta de puntuacion, por
ejemplo, y como cualquiera sabe, no obedece a un capricho.
Ocurre que en ciertos textos es necesario dejar los vocablos
en libertad, fuera de una sintaxis rigida, para que jueguen en
muchos sentidos, y eso especialmente en los casos en que
pueden unirse con el vocablo anterior o con el que contintia.
Dicho lo anterior, hay que reconocer que muchos de los con-
ceptos y formas del surrealismo ya no pueden considerarse

como rasgos particulares de un grupo: han sido asimilados y
circulan en el ambiente intelectual de la época. Pero —insis-
to— es un error tomar por surrealistas a poetas que, a pesar
de emplear en ciertos momentos un lenguaje que podriamos

llamar parasurrealista, no lo son en absoluto por su espiritu.
De ahi que sea imprescindible subrayar que ese movimiento
no es una escuela literaria a la manera del modernismo o ¢l
ultraismo, centradas sélo en formas expresivas, sino —mis
decididamente— un humanismo poético. Es decir, una con-
cepcién total del hombre, cuya filosofia se desprende de la
imagen y la poesia. Ahora bien: en muchos textos del surrea-
lismo francés se percibe un fondo intelectual —justamente
cuando aspiran a recuperar la inocencia, el idioma sin fron-
teras del Paraiso. La mayor excepcidn, en ese sentido, seria
Benjamin Peret, cuya poesia tiene una profunda correspon-
dencia con la pintura de Joan Miré. En efecto, ambas pare-
cen nacer de la magia de un nifio. En un prélogo muy breve
pero sustancial, Alejo Carpentier sefalé su discrepancia
con el surrealismo de Breton al destacar la vigencia en Amé¢-
rica de un surrealismo original, enraizado en el paisaje, en
los poderes chamanicos, el folklore y los mitos populares. Es
decir: una disposicién surrealista surgida de la experiencia
vital mas que de los juegos del lenguaje en libertad. Y eso
obedecia, segtin él, no a férmulas para crear magos profesio-
nales sino al embrujo mismo de las cosas.

—Hasta ahora hemos hablado del surrealismo en tér-
minos mas bien literarios, aun cuando usted sefal6 hace
un momento que es, también y sobre todo, una concep-
cién del hombre. ;Qué lugar ocupa alli, entonces, la mo-
ral?

—Es una buena pregunta. Pero antes conviene insistir
(porque es una forma de respuesta a esa interrogante) en la
unidad indisoluble de la poesia, el amor y la libertad consi-
derados como términos intercambiables, un punto central
de la especulacion surrealista en la medida en que se djrige
hacia el descrédito permanente de los tabues sociales, inte-
lectuales y religiosos en nombre de los cua.lcs el hombre con-
temporaneo, el hombre alienado, es div'idxdq en una serie de
compartimentos estancos desde cuyo interior sélo alcanza
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una vision mezquina de la realidad —también dividida en
planos irrenciliables. Asi, se trata entonces de liberar al
hombre no sélo en el campo econémico sino también en el
espiritual, y eso se logra liberando en primer término la pa-
labra, plegéndola a lo maravilloso, a lo imprevisto, confian-
do en su poder incantatorio. El surrealismo es, pues, ante to-
do, una ética —rasgo que Breton llevo al extremo. El escan-
dalo, la virulencia de sus primeras expresiones tuvieron un
papel liberador, abrieron un nuevo concepto del hombre al
identificar poesia y vida. ‘Que se atrevan a vivir la poesia”,
se dice en el primer manifiesto. Hoy el escandalo ya no es po-
sible en una sociedad donde todo es escandalo. No obstante,
la aspiracién final del surrealismo, esa identificacién —como
dije— de la poesia con la vida, de la poesia con el amor y la li-
bertad, es vigente y puede perseguirse sin sujeciéon a ninguna
retorica, a través de cualquier técnica y cualquier lenguaje.

—Hace un momento usted habl6 del animismo ameri-
cano, e incluso recordé6 el préologo de Carpentier a El
reino de este mundo. Me gustaria que abundara en el te-
ma.

—Pienso que el sentido profundo del hombre americano es
una concepcion animista del mundo y que ese sentimiento
animista es una fuerza viva en América, escondido bajo la
capa del catolicismo. En ese sentido, creo que es evidente
que el pueblo tiende a dar interpretaciones animistas al cul-
to catélico, como si perdurara el recuerdo ancestral de las
antiguas culturas autdéctonas. Tanto el vuda en el Caribe
como los apasionantes cultos mediimnicos que se difunden
en el Brasil, cada vez mas intensamente, como la macumba,
el candomblé y la umbanda, asi como las superticiones y el
folklore, testimonian esa actitud. Son cultos, como se sabe,
nacidos de un sincretismo de las religiones africanas con las
religiones primitivas del indio americano y la tradicién caté-
lica. Al igual que en Grecia, los dioses, las ‘“‘entidades”, los
grandes Orixas proclaman los vinculos del hombre con las
fuerzas césmicas, con los elementos, y sacralizan la materia.
Ahora bien: creo que algo de ese caracter informa el tono ge-
neral de mi poesia, siempre bajo el signo —como apunté an-
tes— del deseo. Asi, y si el mundo es de inspiracién tantalica,

llustracién tomada de la portada de “Una sombra donde sueiia Camila 0'Gorman”’

su inmediatez es un espejismo, una fluencia infinita que no
se detiene nunca. Tratar de fijar lo que huye configura mi
poesia.

—En 1976 usted publicé Una sombra donde suetia Ca-
mila O’Gorman, una novela heterodoxa en mas de un
sentido, y en la que demostr6é que la transicion de la
poesia a la prosa no le resulta incomoda —algo que muy
pocos poetas pueden decir. Me gustaria que hablara
ahora de esa obra.

—En principio, digamos que se trata, en realidad, de un
largo texto poético. Narra un hecho histérico, ocurrido a fi-
nes del siglo pasado en Argentina, bajo la dictadura de Ro-
sas. Camila O’Gorman, una joven de la alta sociedad, se
enamora de un sacerdote. Los amantes abandonan hogar e
iglesia y escapan juntos. Rosas ordena una persecusion im-
placable. El padre de Camila pide que se le aplique la pena
méxima. Apresados después de un tiempo, son fusilados sin
ninguna clase de juicio. Camila se hallaba embarazada.
Para que su hijo no muriera sin bautismo se le hace beber a
ella un litro de agua bendita antes de la ejecucién. Se les en-
tierra en un solo ataud. El relato finaliza con estas palabras:
“Por fin la sociedad les permite a esos seres, purificados por
la crueldad de sus asesinos, yacer juntos en la muerte, ya que
no les permitid estar juntos en la vida”. Aqui el hecho histé-
rico es seguido con absoluta fidelidad —incluso con el aporte
de nuevos documentos. Pero en su desarrollo hay, al mismo
tiempo, una interpretacién poética, a menudo onirica, que
integra la realidad histérica con su propia resonancia en lo
mas profundo de la sensibilidad y laimaginacién. La percep-
cién de larealidad, tal como se la practica en Occidente desde
el siglo XIX, considera que el gran espacio objetivo —en el
que todo va a insertarse y ser controlado— es la Historia —asi,
con h mayuscula. En cambio, en Camila se intenta probar que
la historia no es mas que un caso particular de otra escena mas
desarrollada, mas ambigua, mas onirica, mds vasta: la poe-
sia. Asi, y en tltimo término, el mundo en que vivimos no seria
mas que un caso particular (y, por qué no, aberrante) de otro
mas amplio, mejor unidoy conrimas mds coherentes: el mun-
do de lo poético.
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Lydia Cabrera

LA MEDICINA
POPULAR CUBANA

Para no errar y curar con acierto, los viejos curanderos que
nos informan debian tener muy en cuenta, como los médi-
cos, el temperamento del paciente. Porque cada individuo
—ensenaba un facultativo que gozaba de autoridad— “tiene
su temperamento en el que predomina algtin humor que im-
prime a todo ser ciertos caracteres fisicos y morales que le
son inherentes”’. '
~Son cuatro las principales complexiones o temperamen-
tos: Sanguineo, Bilioso, Linfatico o Pitituareo y Nervioso.
Combinados los anteriores, hay temperamentos Mixtos.

- Al Sanguineo corresponden el colorido de la piel, ojos azu-

les, vivacidad en los movimientos, inconstancia, ideas volu-
bles, imaginacién despierta.

Bilioso: la tez triguefia, ojos y cabellos negros, vestigios
musculares bien trazados, reflexion, constancia, ambicién,
deseos de dominar a sus semejantes.

Nervioso: susceptibilidad fisica y moral, delgadez, movili-
dad facial, temor, pusilanimidad, gran movilidad en las
ideas.

Linfaticos: gordura, blancura del cutis, ojos y cabellos
claros, castafios y rubios, redondez en las extremidades su-
periores € inferiores en las cuales no se reconocen los vesti-
gios musculares; apatia, flojedad, poca imaginacién, estado
débil. :

Enlos Sanguineos, evitar alimentos irritantes, atemperar-
los de tiempo en tiempo con bebidas emulsivas, horchatas,
etc. :
Biliosos: alimentos laxantes, vegetales, bebidas acidula-
das sin abusar de los ténicos ni de los refrescantes.

Para los Linféticos, dieta ténica, evitando los métodos re-

frescantes. Buen vino y espirituosos le convienen moderada-

mente.

Nerviosos: en la primavera su temperamento exige refres-
cos. En verano evacuantes y en invierno ténicos.

Pocos parecen hoy los recursos con que contaban aquellos
que no sofiaron con los rayos X, las inyecciones y transfusio-
nes de sangre para los Linfaticos, los diversos calmantes y
barbitiricos para los nerviosos y los “cirujanos distingui-
dos”, los menos peligrosos con los transplantes de corazén y
otras maravillas.

Sus medios curativos internos eran las tisanas, pécimas,
emulsiones, polvos, opiata, siropes, pildoras, y para uso ex-
terno las gérgaras, buches, ungiientos, colirio vesisicantes y
rubefaciente.

La tisana, que se componia con hojas, yerbas, raices o con
raices que se hervian en la cantidad de una botella de agua,
se endulzaba con jarabe o azicar y se daba a tomar tibia.

La pécima, que se administraba generalmente en dos par-
tes o por cucharadas, tenfa por base un polvo prescripto o
unas tres o cuatro gotas, se endulzaba con jarabe y azicar.

Compuesto unas veces con agua fria o con un cocimiento, se
hacia beber la p6cima en dos partes o a cucharadas.

La emulsién solia hacerse con horchata o leche de almen-
dro.

Los polvos eran medicamentos reducidos a polvo que el
boticario envolvia en unos papelillos.

Las opiates eran de consistencia espesa como jaleas, pues
se elaboraban con jarabe, miel, polvos y otras sustancias

Los siropes, liquidos, parece que no eran repugnantes

Las pildoras contenian cuatro o cinco gramos de harina
que se hacian mezclando la medicina con un jarabe y la
miga de pan.

Los barios que se recetaban, ya generales o parciales, eran
frios, tibios o calientes; minerales, de vapor, secos o hime-
dos. En efusiones o a chorros.

Fricciones: se daban con algin cocimiento o espiritu en ¢l
miembro o parte afectada del paciente.

Uncién: era la frotacién que se administraba con una sus-
tancia grasa.

Ungtientos: se untaban con una espétula en un trapo quc
se extendia sobre una llaga o dlcera, cuidando que el aire no
penetrase en ella.

Las inyecciones, jeringuillas que no tenfan agujas de me-
tal para penetrar en la carne como las que hoy conocemos
—las pequeias se usaban en los ofdos y en la uretra. Las la-
vativas, jeringas, enemas o ‘‘ayudas’’ que eran indispensa-
bles para los estrefiidos como Voltaire que las utilizaba a
diario, han sido relegadas al olvido. ;Quién aceptaria hoy,
para librarse de una fiebre, que le recetagan una lavativa de
vinagre bien fuerte con cocimiento de quina y unas veinte
gotas de 4cido muriatico? ’

Para las pécimas y tisanas, nuestra tierra le ofrecia al mé-
dico —y al curandero, Santero o Palero— un tesoro de plan-
tas medicinales.

En El monte' de labios de negros viejos, copiamos los nom-
bres de muchas de ellas —y el de los dioses a que pertenecian
y las virtudes mégicas y curativas. Eran las mismas que para
los médicos de piel clara las drogas inapreciables que les fa-
cilitaba la naturaleza para aliviar o sanar los padecimientos
del préjimo.

Se llamaban —pero ;qué cubano del pueblo ignoraba en
este siglo al Culantrillo, por ejemplo, que se toma por agua
comun, o a la Matricaria —hojas y raiz para tisanas anti-
histéricas, a la Salvia, Salvia Cimarrona, Albahaca, Helecho
de Pozo, Agrimonia, Verbena, Grama, Altea, Yerba Mor_a,
Yerba Hedionda. Yerba Buena, Llantén, Tomillo, Cana
Criolla, Canela Blanca, Escoba Amarga, Acedera, Centau-
ra American, Valeriana, Acedera Cimarrona, Quina q; las
Antillas, Malva, Malva de Caballo, Tomillo, Genjibre,

! Lydia Cabrera: El monte, Igho-Nfinda.
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Ajonjoli, Berros, Hicaco? Las hojas de frutales como el Ta-
marindo, Toronjil, Limén, Naranja, Granada, Aguacate,
Guayaba, Caimito. Zapote. Del Zapote se tomaban las se-
millas —y del Guayacan la corteza. Se hacian Sinapismos
con raiz, hojas y semillas de Zapote o con aji y pimienta.

La Escoba Amarga como la Verdolaga y el Berro se te-
nian por antiescorbiiticas y antiescrofulosas. Se trataba el
escorbuto dando a beber en ayunas Berro, Verdolaga, Flo-
res de Mango, 20 gramos de Sulfato de Quinina. Y con vino,
1 onza de céscara de quina y nuez moscada.

La Grama y la Pata de Gallina son diuréticos. Se endulza-
ba su cocimiento con ojimiel simple, y se le echaban 20 gra-
mos de Sal de Nitro. (Otro buen diurético se componia con
agua, almendras, Sal de Nitro, y se agregaban unos gramos
de polvo de Escila y miel rosada.)

Las hojas de la Escoba Amarga, con polvos de tabaco, sal
de nitro, canela y vino seco, se empleaban contra la hidrope-
sia.

La Matricaria, la Manzanilla y las hojas de Aguacate
provocaban el menstruo retrasado. Pero tan efectivo, y mds
sencillo que las pocimas que se recetaban en cucharadas,
eran los cocimientos de canela, esencia de Ruda, de Sabila,
unas gotas de tintura tabaica y otras de castor.

El Quimbombé y el Maiz, en polvos, la Tuna blanca y la
Cochinilla se empleaban en cataplasmas. La pulpa de la
Cana Fistula se ingeria en ayunas. La Pica Pica con sirope
en vomitivos y vermifugos. Estimulantes, fortificantes, se
consideraban todas las yerbas aromadticas: Salvias, Yerba
Buena, Limén, Toronjil, Café, etc.

El Almécigo rojo (Bulcera gunmifera L.) suministraba un
magnifico purgante para casos de hidropesia. La férmula
era la siguiente: una onza de la resina machacada en un vaso
de agua fria durante ocho horas. Los efectos se obtenian be-
biendo dos vasos de agua con azucar de papelén o comun.
Se echaban cortezas frescas machacadas en un garrafén con
azucar y se daban de a cuatro copias diarias.

La corteza de Almacigo se empleaba también en las fie-
bres intermitentes. Los cogollos y la resina en resfriados y
catarro.

El Cedro macho (Cadrela o dorata L.): su corteza se em-
pleaba como un buen febrifugo: se componia en una botella
endulzada con miel o algin jarabe con las cortezas de este
hermoso arbol silvestre y se daba a beber por tazas en casos
de epilepsia.

Los hongos en cocimiento para hacer buches se recetaban
para el dolor de muelas.

El Caobo (Swietenia Mahogany) era febrifugo y purgan-
te. Como la corteza posee excelentes propiedades astrigen-
tes, con ella se combatian afecciones aténicas de las mem-
branas mucosas. Febrifugo en el término de las purgaciones.
Se hacia cocimiento con la corteza en una botella de agua
hirviendo para administrarlo interiormente y exteriormente.

El tronco contiene una sustancia emoliente que es un
buen pectoral, y el zumo de las hojas molidas sirve para he-
ridas y hemorragias. Dosis: dos o seis edarmes.

El Box indigena (Maeromemum jumaisensis) participa
de las propiedades de la quina, y sin igualarla es atil. Con-
tiene un aceite que calma los dolores de muelas y las hojas
reducidas a polvo matan las lombrices —aunque lo mejor
para las lombrices era el medicamento de la Viuda de Nauf-
fer.

De la Guayaba, las hojas con seis granos de Sulfato de
Zincy dos granos de extracto de Saturno se consideraban un
gran astringente para lavativas, afadiendo unas gotas de ex-
tracto de Saturno y vinagre. Con las hojas del Caimiito hervi-

das en leche de vaca, hojas de Llantén, miel rosada y granos
de Turbilta Nitroso se hacen gargaras en las afecciones de
garganta.

El Mangle Boton (Conuearpus Nitida, jacg.) que crece
silvestre a orillas del mar, le brindaba al médico un febrifugo
provechoso. La corteza en cocimiento, machacada, cortada
y endulzada con Jarabe de Genciana, bajaba la fiebre y se
recetaba para la epilepsia. Aiin mas efectiva para quitar la
fiebre era la corteza hecha polvo administrada en cuchara-
das.

Para los males de intestinos y estomago: el anon (Anona
squamosa). El Anén es muy astringente y sus hojas, corteza
y fruto verde se daba a los enfermos del estomago o intesti-
nos y a los que padecian de diarreas cronicas y disenteria.
Como las hojas y pimpollos son antiespasmodicos y estoma-
ticas, se aconsejaba la infusion en indigestiones y empachos.

En polvos, los frutos secos se administran en pequenias do-
sis —dos cucharaditas de café — en lavativas que debera rete-
ner todo el tiempo que pueda el enfermo.

Un érbol como el Nogal, (Juglana Cinercas) proporciona-
ba, con sus hojas y corteza, un buen sudorifico. Para beberlo
a diario contra las escréfulas, se hacia con ellas un cocimien-
to. Para las ulceras, el cocimiento muy espeso se aplicaba
como locién y fomento.

También con las almendras de Nogal se aderezaba una
horchata refrescante para achaques inflamatorios.

Las pustulas malignas se cubrian con las hojas y con los
cocimientos se lavaban las ““nanaras” —costras— de los la-
zarinos.

Las enfermedades venéreas tenian su especifico en las rai-
ces y hojas de la Siguaraya (Pertecia globia) o con las raices
de la Yerba Lechosa, las hojitas pegadas a la tierra y una cu-
charada de Ginebra. Se hacia un cocimiento del que se to-
maban tres tazas diarias durante nueve dias, al cabo de los
cuales se recetaba un purgante.

La infusién de las flores del Copey (Clusia rossa) era un
pectoral muy estimable y las cdscaras, frutos y flores se
aconsejaban a los reumaticos para banos.

La resina del Algarrobo (Himenea Courvaral, silvestre)
se utilizaba en fumigaciones de los asmaticos y en ungiientos
para las ulceras y heridas. La tintura, en cucharadas, se ad-
ministraba a los reumadticos, y en fomentos y fricciones a las
recién paridas. (En fomentos se aplicaban en las partes pu-
dendas.)

El Maranén (Anacardium acciolamtela) curaba empei-
nes colando encima la semilla que a poco formaba escaras y
aquél se desprendia. Su aceite destruia los callos, y el tronco
daba una goma beneficiosa a los enfermos del pulmén.

Se utilizaba también en las enfermedades del estomago:
un marafnon se cortaba en cuatro partes y se ponia en un
vaso de agua fresca, unas horas de maceracion y se obtenia
un especifico insuperable para todos los males del estomago.

Con el liquido aceitoso de la corteza y la semilla quemada
se destruian las verrugas sin ofrecer peligro.

La Giiira cimarrona (Crescentia cujeta) era apreciable
por su pulpa, que se mezclaba con miel de abeja, y para obs-
trucciones, contusiones y heridas de animales, y en coci-
miento se daba como purgante a las paridas —aunque se
empleaba en las bestias.

La Yagruma (Cecropia obtusa), no obstante su savia, que
se consideraba nociva, con el cogollo y las hojas se trataban
dolores y quebraduras.

En fin, es tan larga la lista de nuestras plantas y arboles
medicinales que de continuar cansariamos con ella al mas
curioso.
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- virtié, en un momento dado y sin aviso, en la cifra 48.58

Barbara Jacobs

EL LAPIZ
- ._

—Arce, ;tiene usted una goma? —pregunta el maestro.
—Si, maestro —contesta la alumna.
—Pues bérrese —ordena el maestro.

Para registrar el nombre y el apellido o los apellidos, la di-
reccion completa y el nimero de teléfono de nuestros amigos
en un directorio telef6nico, lo més recomendable es hacerlo
por medio del ldpiz. La razén es obvia. Lo escrito con lapiz
es facilmente borrable. Bueno, respingaran ustedes; iy por
qué habria uno de marcar de entrada, con la efimeridad del
grafito, a todos y cada uno de sus seres queridos? Pues escu-
chenme, yo les diré por qué. Existen, en términos generales,
cuatro razones, y quién quita que ustedes no encuentren que
una de ellas, o tal vez dos o acaso tres o quiza las cuatro son
motivo suficiente para convencerlos, al fin, de las ventajas de
mi recomendacién.

Los motivos a que aludo son cosa dgs
empezar, tanto la direcciéon como el
todo ciudadano.de nuestro pais que los¥
no hay quien pueda negarlo, a las suige
ta el llamado azar. Veran: Un dia cualqg
bre de mono amarillo pasa silencioso cof
una cubeta desbordante de agua y cal po
carse el alma —no vaya a ser la de mala
mano se la infecte—, de buenas a primeras
cha y punto— la numeracion de toda esa c
remos: digamos que s6lo tacha la numeraci
cuadras de la calle; o la de una que otra de |
calle; o la de uno de los lados de una de las ¢
lle; o, salteando con determinada clase de if
matico, algunos de los nimeros de alguna frad
irregular de alguna de las cuadras de la callg;
lado o de aquél. Tacha la numeracion. Sin orde}
cido o con orden preestablecido. Tacha la nug
posteriormente, mediante el obsesivo remojar
brocha en un gran bote que le sostiene un.mud
hombre del mono amarillo pintarrajea de chorrl
cual una cruz en clima de peste, una novedosa y
cadtica serie de nimeros sobre los tiempos ha d
dos. Ipso facto, desaparece. _

Sobra decir que el nombre de las calles corre igud
Y el de las colonias. Las zonas, compensadoras, lin
los humores m4s estables del Regente de la ciudad
riaran a no ser que ¢l nuevo Regente asi lo dispo

En cuanto a los nimeros de teléfono, ya se sabe que
hablo sino de un ejemplo— la cifra 14 inicial de uno sé

sdos los dias. Para
b&o de teléfono de
estdn sujetos, y
leyes que dic-
un buen hom-

sélo para que de igual forma aserial y repentina la 48 p s
a ser precedida hoy por hoy por un 5 de, pensarlo es fat8
mo puro, transmutable ingreso. Ahora bien, si en su directs
rio telefonico ustedes han anotado con pluma o con miqu

na que su querido amigo Jorge Berea y su cara y legitima es-
posa Raquel Arce de Berea viven en, pongamos por caso,
Privada de Amapolas 15, colonia Jardines de Primavera,
¢qué van a hacer, les pregunto, qué van a hacer en su direc-
torio telefénico al enterarse de que la Privada de Amapolas
dejé de llamarse Privada de Amapolas y fue rebautizada
como Avenida de los Santos Remedios? ;Qué van a hacer en
su libreta de direcciones cuando se enteren asimismo de que
el antiguo y ya tan como de uno mismo, si bien siempre de
los aténitos Jorge y Raquel Berea, niimero 15 dej6 de ser tal
para dejarse aumentar hasta el criptico 297 asi porque si?
¢Y qué me dicen del nimero de teléfono, también de los Be-
rea, que del capictico 14-44-41, después de pasar brevemen-
te por el 48-44-41, que le quité de golpe a aquél su entrana-
ble gracia, se convirti6 en este iltimo mads el pre;fijo? 57 ;Y
de la colonia Jardines de Primavera, qué van a hacer en su
directorio telefénico cuando se enteren de que ha dejado ya
de responder a ese nombre y, tan indefensa, se ha dejado im-
poner el de Salubridad a secas? No me digan que van a ta-
‘char en su aseada y fina libreta de direcciones, forrada con
una piel de las que ya no se consiguen, los datos anteriores
de los Berea y en el reducido espacio que les quede inscribir
los nuevos, segtin se ve tan poco perentorios como los otros.
No me digan que tacharian y listo.

Sin embargo, si ustedes fueron previsores, y ain estin a
tiempo de modificar sus habitos y serlo, si fueron previsores,
y se valieron del lapiz como medio de registro desde un prin-
cipio, ahora no sera cuestion sino de borrar. ;A poco no ¢s-
tan de acuerdo? Pero adelante.

Pasemos, para demostrar que el hombre no es sélo titere
de la naturaleza; para probar que la voluntad funciona;
para tantear otra probabilidad, y todavia dentro del primero
de los cuatro motivos que sefialé para el uso del lapiz, al he-
cho de que sean Jorge Berea y Raquel Arce de Berea quie-
nes, movidos por uno de tantos resortes, entre los que puedo
hacer destacar por desgarrador el viejo de que cuando los hi-
jos se casan qué hace uno en un caseron tan grande y tan va-
cio, decidan, no sin ldgrimas y suspiros, mudarse de casa.
Esta situacion es menos rara que la de aquellas familias —de
las que s6lo sabemos de oidas— de siete miembros que viven
en una casa para dos: Es obvio, en este Gltimo caso, el pre-

‘meditado fin. Cinco miembros restantes sobran, si no es que

seis, y mas temprano que tarde sentirdn que Algo los impele
a irse, a irse ya, a irse y dejar solo a quien, obligado manu-
tensor, vivird ahora si a sus anchas en esa misma dlreccnop
mientras el Regente no decida acabar con esa zona margi-
nada que tanto desilusiona a los turistas. Digamos entonces
que sean los Berea y no el hombre del mono amarillo quie-
nes propician el cambio de nombre de calle y de colonia, y el
nimero de casa y de teléfono, no sélo en su vida —que al
cabo pueden hacer con ella lo que en efecto puedan—, sino,




que es lo que aqui interesa, en nuestro directorio telefénico.

Digamos que los Berea deciden mudarse, mudarse de ca-
sa; tampoco vayamos tan lejos y digamos que de ciudad; ni
mucho menos de pais, porque entre nosotros, ;quién quiere
irse lejos y no estar al alcance de los hijos cuando éstos lo ne-
cesiten?, o en su caso, ;quién quiere alejarse voluntaria e in-
grata, desalmada e instintivamente de sus padres? Nadie.
Entre nosotros a lo sumo nos mudamos de casa; dejamos
atras, cual abrigo usado, agujereado, manchado, un hogary
estrenamos otro, como digamos que un dia, bueno o malo,
deciden hacer los Berea. Digamos que se cambian de casa. Y
ya se sabe: un cambio de casa implica mucho mas que un
cambio de casa. Un cambio de casa implica, no sélo un nu-
mero de teléfono, un nombre de calle, un nimero de casa,

un nombre de colonia nuevos que, no obstante, habremos de
anotar en nuestra libreta; un cambio de casa implica ade-
mads, y aun cuando aqui no sea oportuno mencionarlo, ropa
nueva, coche nuevo, alfombra nueva, peinado nuevo, cosas
estas que, al igual que la casa nueva, infaliblemente logran
que Jorge Berea se sienta tan nuevo, tan otro, que si antes,
en la casa vieja, despertaba lo que se dice harto de la vida,
ahora, en la nueva, abra los ojos y se sienta tan revitalizado
que si antes, en la casa vieja, no rendia para nada en nada,
ahora rinda como lo todopoderoso que se volvié gracias a sus
sefnas nuevas.

Ahora bien, dada la situacion de que los Berea se muden,
cosa que con las facilidades actuales —ya sea econdémicas:
qué barato, a largo plazo; ya sea urbanas: cudnto espacio

verde, cudnta drea tranquila en plena ciudad—, es cada vez-

menos rara, diganme ustedes si no se congratularén no sélo
de que en su nueva direccion los propios Jorge y Raquel se
hayan transformado en una pareja nueva —la alegria que
dan los éxitos de nuestros amigos—, sino de haber usado l4-
piz para anotar los datos anteriores de los Berea y de, cuan-
do reciban el cortés aviso de cambio de direccién, poder sen-
cillamente borrarlos y con el anticipado entusiasmo que des-
pierta conocer una casa nueva, una vida nueva, anotar con
ldpiz los nuevos. Se congratularan. Asi es. Sé que advertiran

con la claridad de la luz que las propiedades del lapiz son
una mina; de plomo, si gustan, pero mina al fin.

Hasta aqui ustedes tendrdn razén en plantearse la si-
guiente propuesta: Si, condescendientes, registramos el nu-
mero de teléfono y la direccion completa de los Berea con l4-
piz, ¢no podemos escribir con tinta indeleble el nombre de
Jorge Berea y el de Raquel Arce de Berea a quienes nos une
una réelacién igualmente indeleble si las hay?

A priori y condescendiente, haciendo caso omiso de ese no
que ustedes mismos inconscientemente emplean en su pre-
gunta y que de por si deberia indicarles por dénde sopla el
viento; a priori, digo, les dirfa que si, que adelante. Y sinem-
bargo basta con que se adentren conmigo en el desarrollo de
los tres motivos para usar el lapiz que nos faltan para que us-
tedes solitos lo piensen dos veces.

Revisemos el segundo de los puntos. Los cuatro, recuér-

dese, pretenden dar al uso del l4piz el lugar que merece y
nada mas.
# Es bien sabido que nuestras parejas de amigos, debido a
las vicisitudes adversas de los tiempos (y les pediria que se
cercioraran de que conocen el significado justo del sustanti-
vo femenino vicisitud, que deja tan poco que hacer a los pro-
positos e incluso a los indicios de una relacién y que, presen-
cia ineludible, mantiene en guardia, mas que simplemente
alerta, al mas seguro de los amores humanos); es bien sabi-
do que cada vez més parejas de entre nuestros amigos, mas
tarde o mds temprano, se divorcian, se separan, o, para los
fines précticos de estas péginas, salen a la legalidad cada
uno con su cada quien, pero sobre todo con un domicilio di-
ferente; una pareja se divorcia, a la manera de una célula
que, por medio de la mitosis o division celular y no, hélas,
por medio de multiplicacién ninguna, paradéjicamente se
convierte en dos. Nuestros amigos se divorcian. A estas altu-
ras, no es cosa que asombre y que ni siquiera entristezca a
nadie, a nadie en lo absoluto. Es mas, cuantas veces nos he-
mos oido a nosotros mismos asumir la comin y superficial y
buena opinion de que tal amigo y tal amiga, en otro tiempo
unidos, ‘‘separados estdn mejor porque nunca se llevaron
bien”. jPero cuidado!

Continuemos. A todo esto, cuando una pareja de nuestros
amigos se divorcia, ¢qué ajustes hacer en nuestra libreta de
direcciones?

Volvamos a los inocentes Jorge Berea y Raquel Arce de
Berea. Digamos que para empezar tomamos partido y,
siempre en caso de divorcio o separacion, nos quedamos con
Jorge, quien por otra parte, como hombre a la postre resul-
tara ser, de los dos, el que tuvo la razén. Muy bien. ;Qué
hace uno, en encrucijada semejante, con el nombre de Ra-
quel Arce, una vez de Berea? ;Qué hace uno con este nom-
bre que de pronto le parece casi feo y que, piensa ahora, esta
escrito inmerecidamente con la cuidadosa caligrafia que
uno dedica sélo a sus amigos y con tinta no sélo negra sino
permanente? ;Dejarlo intacto y perennemente presente en
nuestro directorio telefénico privado y mas que incongruen-
temente al lado del de Jorge? Pues no. Si hemos tomado par-
tido, si nos hemos quedado con Jorge Berea, debemos, por
puro respeto no digamos a nuestro vejado, a nuestro injusta-
mente devastado amigo Jorge sino a su nueva y joven pareja
—que por ley sera joven, muy joven, cada vez mds joven—;
debemos, digo, eliminar el nombre de Raquel Arce, no mas
de Berea; arrollarlo lo més velozmente posible: jYa! Eso es.
Tenemos que deshacernos del nombre, y no sélo del nombre
sino de Raquel Arce en persona, ya que por razones conoci-
das a la postre resultara ser, de los dos, la Gnica culpable del
infortunio.
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Entonces, si ustedes fueron previsores y escribieron en su
directorio telefénico no sélo la direccion completa y el nu-
mero de teléfono sino también el nombre de sus indelebles
amigos con material deleble, apenas se dé la necesidad de
barrer el nombre de Raquel con ambos apellidos, tanto el
incondicional paterno como el prestado conyugal, con todo
y sus malas vibraciones; y apenas se dé luego la necesidad de
dar la bienvenida al nombre de la nueva mujer Rosaura, y
colocar dicho nombre con todo y buenas vibraciones en su
lugar como es debido; si usaron ldpiz —y si lo usan, para
cualquier futuro reajuste—, la maniobra les ser4 tan facil y
tan automatica como le fue a Jorge conquistar a la blanca
Rosaura.

No pasemos por alto la probabilidad de que Rosaura re-
sulte ser una chica supersticiosa. Si lo es, de entrada sera
victima del sindrome de la incertidumbre, y su nueva vida le
parecera pendiente de un cabello desproteinado. En su caso,
el temor de Rosaura se concentraré en el hecho de que, si
bien el apelativo de su predecesora ha sido borrado sin mise-
ricordia del directorio telefénico de todos y cada uno de los
amigos del recién casado en segundas nupcias, ella sentira
que la vigilante existencia de Raquel Arce estara atn presente
en el espacio fisico que su nombre ocupé alguna vez en el di-
rectorio telefénico de todos y cada uno de los amigos de Jor-
ge el conquistador. Esta potente insignificancia atormentard
a Rosaura aun antes de la noche de bodas. La ya desposada
Rosaura temera que, en el momento en que su nombre ocu-
pe el espacio fisico que el de Raquel dejé vacante, ella, Ro-
saura, se estara exponiendo incluso contra su voluntad al
riesgo de padecer un desenlace semejante al de Raquel. De
€s0 se trata una supersticion. Asi, de ocupar el lugar de otra
en una hoja de papel, uno pasa a revestirse por lo tanto de su
mismo destino. Si la supersticién de Rosaura alcanza grados
desproporcionados, no hay sino una receta que darle: suge-
rirle que pruebe mejor suerte. Que se una a un imberbe cas-
to, a un joven al lado del cual ella no resulte ser substituta de
nadie: ni de la madre del puber, ni de su abuelita, ni de su
hermana, ni de su novia de la infancia, ni de su nana, ni de
su estrella de cine predilecta, ni —cosa pasmosa— de su hija,
ni, por tltimo, de su cocinera. Si la temerosa Rosaura logra
hacerse de un intocado asi, hay algo que sile aseguro: ingre-
sara en nuestro directorio telefénico igual que una fotografia
en un marco virgen. Brillara. Sera la reina —unica, absolu-
ta— del corazén —de la vida— de jun hombre! Contra la su-
persticion no hay como la ilusién.

Para concluir revelaremos a Rosaura un secreto que tal
vez la tranquilice. Y la anime. Si huyes de Jorge Berea, aun
cuando s6lo sea movida por las amenazas latentes en nues-
tro directorio telefénico, Jorge Berea, por su parte, y muy a
pesar de toda la gama de lagrimas que deje correr por sus
ensurcadas mejillas, Jorge Berea, querida Rosaura, te lo
agradecera.

En cuanto al tercer motivo que propulsa el uso del l4piz,
no por ser del orden que es habremos de descartarlo. Al con-
trario. Estamos en una época en la que, como en otras épo-
cas, se impone aceptar toda la realidad y nada sino la reali-
dad.

Los hipersensibles de ustedes habran adivinado ya a qué
obscuro y frio terreno pretendo hacerlos penetrar; a los dis-
traidos dedico la siguiente especificacién. Me refiero al mo-
mento en que, dado el caso de que Jorge Berea y Raquel
Arce de Berea sigan bajo el yugo del mismo matrimonio,
uno de los dos se muera.

Abhora bien, por sobrecogidos que nos deje el irremediable
acontecimiento, algo tendremos que hacer en algtin lugar de

la B de nuestro directorio telefénico privado, probablemente
forrado de piel negra. Algo. Ya insinué una en particular,
pero no ignoro que las alternativas son muchas. Por ejem-
plo: una amiga mia dice que ella, apenas se entera de la tris-
te noticia, ain conmovida y estremecida abre su libreta de
direcciones y —con esfuerzo controla el temblor de sus de-
dos— pone una zigzagueante cruz encima del nombre del
desaparecido miembro de la pareja vy, junto, las siglas
Q.E.P.D.

No sé qué les parezca a ustedes; pero es una posibilidad.
Aunque si he de ser franca jamas he visto a mi amiga enfras-
cada en dicha actividad, un tanto necrofilica, me parece.
Como quiera que sea, prefiero que el difunto descanse real-
mente en paz y no encuentro mejor modo de hacerlo que bo-
rrando piadosamente su nombre —piensen qué facil les sera
si lo registraron con lapiz en tiempos mas dichosos— de mi
directorio. Esto trae consigo una ventaja consecuente: pro-
voca que, si bien poco a poco, el difunto se borre a si mismo
de mi mente, corazén o estdmago, segin sea uno occidental,
oriental o qué sé yo de dénde. El tiempo es tan aliado del l4-
piz como del olvido. Tan aliado del lapiz que en mas de.una
ocasion hace las veces de la goma: tanto mas efeclivqﬁﬁamo
que ni siquiera requiere que uno haga el esfuerzgidé aplicar-
lo. ' ‘

Aqui quiero hacerles una pregunta
fuera el muerto, ;qué preferjria qy
bre en el directorio telefénico
hecho polvo —prueba que
frido a través de su cu

e ustedes
‘ con su nom-
gOs vivos: que fuera
umana habra ya su-
a trituradora automati-
tachar; que fuera sometido

mas ahora tocar, o por lo menos rozar, otra si-
tuacig#Fque asimismo provoca alteraciones en nuestro direc-
torio telefénico. Concierne a aquellos amigos nuestros que,
sin pertenecer a ninguno de los casos que hemos revisado
hasta aqui, y no siempre impelidos por las aventuradas mo-
tivaciones de Wakefield, el roméntico personaje de Hawt-
horne, sin m4s se van, y no nos dicen ya a dénde, ni por qué,
y- nosotros, dolidos o no, en pocas palabras les perdemos la
pista como a un avién que vemos aparecer y desaparecer
una quietisima tarde mientras estdbamos acostados de es-
paldas sobre una hierba amarilla, otonal. El nombre de esos
amigos nuestros, de igual modo, por lo que se refiere a nues-
tra libreta de direcciones, habra de caer bajo la funcién de la
goma hasta desaparecer.

Si menciono esta circunstancia asi, sin apartado especial
en el orden de este trabajo, en medio del mar, flotando aqui
como podria estar flotando antes, o después, sin pertenecer
a la explotadora frontera territorial de nadie, es precisamen-
te porque es asi como quedan esos amigos nuestros, bohe-
mios a su pesar, en la memoria errante de nuestra alma. Li-
bres, inatrapables, adentrandose con el paso del tiempo en
el pantano de nuestro olvido: adids, y que les vaya bien.

Bueno, y basta con que me haya permitido introducir una
instancia que no pertenece a las claras categorias que he es-
tado desarrollando para que, como alacran que no anda so-
lo, se presente una instancia, podriamos decir, consorte.

Me refiero a que qué tal si Raquel Arce de Berea, ni muer-
ta ni divorciada sino toda rozagante aun, ahora de bifocales
vistosos y ya bien entrada en afios y por lo tanto en razén,
una vieja experta del sentido comin; qué tal si Raquel deci-
de un buen dia —quiz4 justamente y por casualidad ése en
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que el ahora més que regordete Jorge no llega a cenar— en-
trar con brio en las perfumadas filas del feminismo mas ex-
tremo. Qué tal si Raquel Arce de Berea se vuelve feminista.
Por mi, lo que ella diga; pero el cambio en sus costumbres
repercutird en mi directorio telefénico y aqui si tengo algo
que sugerir. Su esposo, o, perdén, Jorge Berea tal cual, que-
daria en la B. Mas la valerosa Raquel tendria que pasar, in-
dependiente, libre, auténoma, a la A, de Arce. {Qué mejor
que prevenir el progreso de nuestras amigas que de entrada,
cuando ain andaban en el subdesarrollo y se enorgullecian,
a la vez que con la orillita de una servilleta de lino limpiaban
una, y luego la otra comisura de sus discretos labios; se
enorgullecian, digo, de usar el apellido de su generoso, gene-
rosisimo esposo: qué mejor que de entrada registrarlas con

1épiz!

Y asi tenemos también el caso de algin viejo amigo de
nuestro esposo que otro buen dia llama, para nuestra sor-
presa, porque de é] habiamos perdido la pista, y nos invita a
una fiesta: “Para recordar viejos tiempos”, nos dice, con
una voz apenas reconocible y que en realidad parece decir:
“Vengan, para que se depriman al ver en qué acabaron mis
suefios.”” Nos da su direccion, y el nimero de teléfono. No sé
ustedes, pero lo primero que yo hago en circunstancias se-
mejantes es dar a ese amigo una bienvenida interna que se
manifiesta en mi acuciosa obsesién de incluirlo, con cada
uno de sus datos, en la libreta de direcciones. Llega el dia de
la fiesta. Llegamos mi esposo y yo a la fiesta, ¢y qué sucede?
Que nuestro viejo amigo estd solamente de visita en esa di-
reccién —casualmente de la hermana de una ex novia de mi
esposo, ex posible cufiada cuya identidad queda oculta tras
el protector apellido de su hombre: sin querer, imaginense a
qué vibraciones di cabida sin saberlo en mi directorio telefé-
nico— y que en realidad vive en tal calle, tal nimero, tal zo-
na, de tal ciudad de tal pais extranjero. Las cinco o seis ho-
ras que dura la fiesta las paso, como habran anticipado,
pensando en el momento en que borraré los datos no sélo
falsos sino indeseables que ya empezaban a entrar en con-
fianza con sus vecinos de mi directorio telefénico y, de inme-
diato, registrar los buenos. Menos mal que la accién en si
me serd facil: los anoté con ldpiz la primera vez y los anotaré
con ldpiz la segunda.

Por otro lado, qué hacer de las personas cuyas senas ubi-
camos un dia bajo la D de doctor, de dentista, de droguero, y
que con el tiempo se vuelven amigas al grado de que al uni-
sono discurrimos que sus sefias, ubicadas segun el titulo, es-
tarian mejor bajo el ala de la amistad, que se designa con el
apellido. En fin.

Y no puedo rezagar el caso del lapsus. He aqui a ciertos
amigos nuestros que o No son tan amigos NUEstros y no que-
remos que lo sean, después de todo, o que no son tan amigos
nuestros pero quisiéramos que lo fueran, y que como quiera
que sea nos compelen a padecer el mal del lapsus. Se trata
de un lapsus especial. Resulta que a lo largo de un periodo
determinado anotamos su nombre en la libreta de direccio-
nes varias veces, en distintos espacios de una misma letra,
una instancia separada de la siguiente por uno o mas nom-
bres diferentes que comparten con él la misma letra inicial
apadrinadora. Registramos un mismo nombre —con idénti-
cos datos— varias veces. He ahi el lapsus: sea por deseo; sea
por rechazo. Pues bien. Cuando en un rato de lucidez perci-
bimos esta hipocresia de nuestros sentimientos, o este exceso
de nuestro anhelo, no queda sino remediarlo. ;Cémo? A es-
tas alturas, de sobra conocen la respuesta.

Para acabar con estos casos y alcanzar el dltimo punto del
trabajo, voy a apuntar la elogiable situacién de un amigo
que, a medida que hace crecer su familia, y que, en conse-
cuencia, inventa necesidades —por supuesto que sin excep-
cién prioritarias—, se ve en la urgencia de cambiar de em-
pleo. Como puede adivinarse, este deseo de progreso por
parte de é] nos interesa en especial porque tiene efectos espe-
cificos en nuestro directorio telefénico. Si nosotros queremos
al progresista —;quién nos asegura que no habremos de ne-
cesitarlo?—, tendremos que registrar todos sus nuevos da-
tos: recientes, renovables.

Bueno, se ha visto que los motivos que refuerzan el uso del
lapiz son en realidad infinitos. Pero admitamos que el deno-
minador que les es comun no es otro que el que dice: lo escri-
to a lapiz es facilmente borrable. Ahora bien, quiero que
aqui adviertan la ultima ventaja: A medida que convirtamos
la accién de borrar en un hébito apreciaremos més no sélo
las salidas que nos da el ldpiz sino la volatilidad del ser hu-
mano. Tachar en nuestro directorio telefénico el nombre, la
direccién y el nimero de teléfono de nuestros amigos es algo
que no Unicamente desalifna la libreta sino que, para decirlo
de una vez, nos hace odiar a aquéllos: su desconsiderado uso
de la libertad, su variabilidad, su inconstancia.

Para terminar, se da el caso de que nuestros amigos, y re-
curramos por ultima vez a Jorge Berea y Raquel Arce de Be-
rea, si casados; o a Jorge Berea por aqui y a Raquel Arce por
all, si divorciados, o a Rosaura de Berea por all4, si siempre
si, 0 a Rosaura frustrada de Berea, si siempre no, o de Algo
si hallé puber; o a Raquel Arce y Jorge Berea, si casados y
ella feminista; con este domicilio o con aquél, seguro, proba-
ble o incierto; con este empleo o con el otro; con titulo, sin
él; viudo él, o viuda ella; se da el caso de que nuestros ami-
gos, en fin, dejan de ser amigos nuestros.

Jamas esta demasiado lejos el momento en que uno abre su
directorio telefénico privadoy se topa entonces conun nombre
y apellido o apellidos, una direccién completa y un nimero de
teléfono que han adquirido la calidad, las propiedades y las
amenazas de una rata muerta: la putrefaccién, el hedor, la
peste.

Contra esta eventualidad, el ldpiz: cuanto registra es bo-
rrable, incluso las huellas del recuerdo de una amistad inde-
leble.
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LIBROS

EL JARDIN DE
DONOSO

*...la vida que aqui perdiste
la has destruido en la tierra.”

Constantino Cavafis

La exactitud que tienen aqui las pala-
bras de Cavafis, que sirven de epigrafe
al Gitimo libro de José Donoso, £/ jardin
de al lado, adquieren un definitivo inte-
rés, relacionado con el texto. La novela
plantea una problematica bien definida
en la que no sélo es posible —sino que
se vuelve necesario— mostrar la reali-
dad combinada con la memoria, el de-
seo, |a imaginacion y la nostalgia, por
medio de una escritura en la que se han
declinado los poderes méagicos del len-
guaje.

Donoso nos lleva lentamente a la
biisqueda de su propio pasado, inmerso
en una gama de miticas dimensiones;
pero conoce la trampa porque reside en
él mismo: las palabras a partir de las
que, una por una, irdan conformando la
narracion dentro de un tiempo remoto,

. entrecruzado y presente que acabaran

por mostrarlo crudamente.

La historia se reduce a lo siguiente:
Julio Méndez, el protagonista y narra-
dor, un escritor chileno exiliado en Es-
pafna, decide aceptar la invitacion que
le hace Pancho Salvatierra, pintor y
compatriota suyo, a- pasar el verano,
junto con Gloria, su mujer, en Madrid, y
alejarse de su transitorio lugar de resi-
dencia, Sitges. Desde el comienzo de la
narracién nos adentramos en un univer-
so en el que lo superficial de la cotidea-
neidad esconde y libera una- sérdida
realidad profundamente perturbadora
que cuestiona la pareja, el exilio y la
postura del escritor dentro de un 4mbi-
to cargado de violencia, terror y desa-
fraigo.

Una vez trasladados a Madrid, la ac-
cion se desarrolla paulatinamente, aun-

A José Donoso: El.jardin de al lado. Seix Ba-
rral, Barcelona, 1981. 264 pp.

José Donoso

‘que hay un jardin al lado de la casa que

con su presencia explica la situacion.
Tal territorio quedara evocado después
en la marginalidad del consuelo o la re-
dencion a través de una imagen; susti-
tuye una realidad tan fragil como una
consolacién, mediante una extensa e
intrincada variedad de instantes de so-
ledad, que hacen indispensable crear
un acto sin tiempo, es decir, un jardin.

Julio, ante su propia incapacidad
para terminar su (itima novela y presen-
tarla por segunda vez a Ndria Monclus,
agente literario de la generacion de es-
critores latinoamericanos que dieron lu-
gar al boom, parece asistir como testi-
go asombrado ante sus propios suefos,
que no surgen de un modo gratuito,
sino como consecuencia de una suerte
de exorcismo. Si tomamos en cuenta
que la palabra exilio parece aludir a una
situacién anormal, transitoria y esta
cargada de un matiz de desarraigo y de
destierro, podemos entender que el
protagonista sufre doblemente esta
precaria situacioén, ya que se ha mante-
nido —y no precisamente por su propia
voluntad— al margen del boom y del
circulo de escritores, cuya promocion
por determinadas editoriales —sin que
esto cuestione su suficiencia literaria—
han modelado la preferencia de un pu-
blico lector.

El narrador vive el momento como la
sombra que contrasta con luz macilenta
permitiéndose, en aquel jardin de al la-
do, sofiar con una vida como embeleso
inagotable para olvidar —toda vez que

el cognac y el valium son insuficien-
tes— su fracaso, su desarraigo y su do-
lor. Un destierro feroz que aparece re-
flejado en la comunidad del exilio lati-
noamericano; una legion errante que se
identifica por ciertos rostros de desdi-
cha o de furia fecunda, la nostalgia por
un pasado, los encuentros fugaces, el
peculiar desgarramiento entre la nostal’
gia de la patria y la integracion a la re-
cién adquirida, lleva a los protagonistas
hacia un estado de transitoriedad e in-
seguridad, constitutivos psicologica-
mente de esta circunstancia que unifica
la narracién, situdndola en Espafia pero
poniendo en boca de los personajes un
lenguaje totalmente chileno.

Pareceria ser que Donoso ha podido
apelar a su propia experiencia para re-
construir una realidad torturadora y pe-
sadillesca en donde la ficcion se vuelve
un concierto -de espejos; ahi, donde
todo se construye y se destruye, el
mundo familiar esta totalmente desin-
tegrado por una violencia soterrada que
estalla de pronto y arrasa con las con-
venciones, pues, si los adultos estan
tan comprometidos con la causa —aun
quienes por su propia decision han op-
tado por la expatriacién que les permiti-
ra ampliar el horizonte natal e incorpo-
rar a su mundo el pedazo de mundo que
les falta— los jovenes desconfian de la
verdad de sus padres, saben que no
existe y optan por sugerir otros mun-
dos, puramente materiales pero con la
misma vocacién suicida. Asi, Patrick,
hijo tnico del matrimonio, huye a Ma-
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rrakesh en donde /ibremente trata de
asumir esa particular forma de vida que
hace evidente el terrible desencanto
presente en esta nueva generacion.

La novela se vuelve un tanto auto-
biografica en la medida en que Julio
Méndez es un personaje con el que Do-
noso puede identificarse real o emocio-
nalmente, disimular su dolor e introdu-
cirlo en el protagonista y. aunque lo au-
tobiografico puede resultar a veces en-
gafoso. el autor ha sabido transformar
una parte de su propia historia en fic-
cién, para pasar de la vida familiar chi-
lena, estratificada y burguesa (tema
constante a lo largo de su produccion) a
un dmbito distinto en el que algunas de
las palabras pronunciadas evocan un
paraiso perdido. nunca apropiable, y las
imagenes de las que se vale parecen re-
vivir su nostalgia. inclusive su curiosi-
dad en el ambito de los encuentros inu-
tiles

El jardin de al lado resume una histo-
ria dolorosa en la que l0s recursos esti-
listicos no logran disuadir la naturaleza
terrble de las situaciones. Una fantasia
literana que nos remite a8 una realidad
inminente en donde la principal cues-
tiébn es la sobrevivencia

La novela alegoriza su realidad a
base de especulaciones dantescas; un
largo viaje al infierno de Julio y Gloria,
quien sblo conoce el amor a través de
su esposo y. cansada de morir dia tras
dia. decide poner fin a su vida, pero en
esto fracasa también. Poco a poco, y
tras su paulatina recuperacién, se va
adentrando en el universo de Julio para,
finalmente. ocupar el lugar que el pro-
tagonista no fue capaz de conquistar
dentro del mundo intelectual. No obs-
tante. después de la dolorosa experien-
cia. Julio aprende a aceptar su condi-
cién de traductor y profesor de literatu-
ra para abrir el paso a Gloria en su nue-
va empresa

Seria posible llevar la novela més le-
jos y advertir que toda esta centrada en
un solo tema: el rechazo. en primer tér-
mino. de un papel impuesto. el del va-
rén incongruente y poderoso. por otro
mas secundario constituido per se en-
tre la aforanza y el fracaso y lo més tra-
gico: la dependencia. que sblo puede
aliviar el suicidio como ribrica a una in-
teligencia repartida entre el deseo y la

posesion.

Margarita Pinto

RESENAS

TABLADA: UN
MODELO DE
BELLEZA INEDITO

A la curiosidad de algunos lectores por
cierto aspecto de la vida de José Juan
Tablada, el critico José Maria Gonzélez
de Mendoza opuso una enérgica discre-
cion en diversos escritos: “No hay para
qué mencionar los malaventurados
contactos del poeta con la politica;
pero los sucesos que se precipitaron a
partir del desembarco en Veracruz de
los norteamericanos, en abril de 1914,
lo decidieron a emigrar a Nueva York.”
No toca, en efecto, el tema, aunque
tampoco lo elude: para qué hablar de la
malaventura.

A casi diez afios de la publicacion del
tomo | de las Obras de Tablada, que
reunid toda su poesia, el volumen edita-
do ahora, Satira politica, obedece —en
este caso es de lamentarse— al orden
cronolégico de la bibliografia del poeta.
No es, de ninguna manera, un tomo del
que debamos privarnos. Pero junto a
los demds libros de prosa, no habria
para qué mencionarlo. Estoy seguro
que correrd riesgos que, por predeci-
bles, muy pronto no tendrén importan-
cia.

La tardanza en la edici6n de estas
Obras ha sido demasiado adversa a la
fortuna del “artista mas completo de
México”.

Primero, el abate Mendoza se consa-
gré al estudio y divulgacion de la litera-
tura de Tablada. El inici6 los trabajos
que conducirian la impresién de las
Obras en tiempos normales. Cuando
acaecid la muerte del abate, en abril de
1967. “apenas se habian mecanogra-
fiado algunos manuscritos del poeta y
se comenzaban a hacer los ficheros co-
rrespondientes —escribié en 1971 Ma-
ria del Carmen Millan—. Vino luego un
largo periodo en que se detuvo el pro-
greso de la investigacion. En marzo de
1970 la seiiora Nina Cabrera viuda de
Tablada cedi6 los derechos de publica-
cion a la Universidad...” Antes, éstos
habian estado bajo el cuidado del pro-
pio abate. |

Segundo, los Ensayos selectos de
Gonzdlez de Mendoza aparecieron en
1970, en el Fondo de Cultura Econémi-
ca, como un intento de poner al alcance

A José Juan Tablada: Obras Il — Sétira politi-
ca. UNAM, México, 1981.

del publico a un verdadero cronista lite-
rario, “de gran altura”, y “critico de sin-
gular sensibilidad”. Pese a que en este
libro se recogen dieciséis articulos so-
bre Tablada (pp. 114-198), en una nota
a la edicién, de Ramoén Xirau, se lee:
“No se incluyen los trabajos escritos o
preparados por el autor en relacion a la
publicacién de las Obras completas de
José Juan Tablada (UNAM).” Otro gol-
pe de mala suerte para el poeta, en este
caso compartido con el abate.
(Recuerdo que pregunté a Héctor

~Valdés, editor del tomo |, Poesia de Ta-

blada, a propésito de los cuentos, poe-
mas, hai-kais y caligramas del abate,
con quien colabord, mencionados en
esa misma nota por Xirau —especial-
mente por los caligramas, debido a su
extrema rareza en México. Su respues-
ta me hizo pensar en otra valiosa perdi-
da irreparable, en otra laguna insalvable
en esta trunca historia literaria.)

Tercero, en la célebre obra de Gas-
ton Garcia Cantu, £/ pensamiento de la
reaccion mexicana (Empresas Editoria-
les, 1965), Tablada sufre un nuevo re-
vés. De él dice el investigador: “Una
voz tradicional por su abyeccion.” Jun-
to a la desmesura de creer que ha sido
una y la misma la reaccion mexicana
desde la Independencia, escribe un par
de afirmaciones poco elocuentes: “Ta-
blada era un escritor representativo del
egoismo —ya sefialado por Ponciano
Arriaga— de los que ‘reniegan de su pa-
tria y anhelan irse para el extranjero, di-
ciendo que este pais no tiene remedio”,
y: “El estilo, ceiido, y la tendencia al
epigrama de la obra de Tablada, son vi-
sibles aunque infortunados en Madero-
Chantecler”, pues, por otra parte, man-
tiene en la oscuridad de una breve frase
el reconocimiento de algo mas que el
egoismo, la abyeccién y el infortunio:
“por el oficio con que estan escritas”
(se refiere a las paginas contra Francis-
co |. Madero).

Estos excesos quedan en su justa
medida con una lectura atenta de Sat/-
ra politica. En el prélogo, Jorge Ruedas
de la Serna combate el criterio utilizado
por Garcia Cantl. Los escritos de Ta-
blada, dice, no encuadran perfectamen-
te en el titulo del libro en cuestién ya
que en ellos “no se expone una doctrina
politica, ni el escritor discurre sobre su
pensamiento conservador”. Agrega
que revelan, sin embargo, una intencién
politica:
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RESENAS

José Juan Tablada por Ruelas:

La intencion politica de los Tiros al
blanco y el Madero-Chantecler fue
combatir a la prensa de oposicion
mediante el sarcasmo y la ironia (...)
explotan todos los recursos de la
prensa oficialista: provocacién, sus-
picacia, difamacion, intriga; pero,
ademds, ingenio, humor y cultura.
Tablada tiene muy presente su obje-
tivo: desacreditar al enemigo, exhibir
su ignorancia o su incompetencia
moral y politica. Para ello rastrea en
la prensa del bando contrario ejem-
plos de cursileria, de incorreccién
gramatical, discordancias sintacticas
y de pensamiento, vulgaridades, pe-
dantismos, referencias inexactas a
autoridades y ramplonerias. ..

Cuarto, en la nota de agradecimiento
que Ruedas de la Serna antepone a su
prélogo, subrayé una frase: desde hace
muchos arios, que se refiere al proyecto
de investigacién sobre Tablada. ;Por
qué todos esos afios?

El critico Angel Rama ofrecia recien-
temente una desencantada respuesta:
“el ignominioso Chantecler que escri-
bié Tablada para vilipendiar a Madero
todavia espera su apacible edicion aca-

démica a pesar de los setenta afios
transcurridos desde su aparicion. Cuan-
do se publigue, simplemente estaremos
ante un documento histérico™.

Pero sin duda despierta mayor curio-
sidad que ésta cita el hecho de que el
“ignominioso’” Madero-Chantecler
haya sido, a pesar de todo, publicado.
En realidad puede decirse que una

. enorme cantidad de obras importantes

son actualmente “documentos histori-
cos”, ejemplos de un destino al parecer
inevitable de la literatura: la permanen-
cia casi secreta de sus hallazgos.

Ademas de que la situacion de espe-
ra de las obras produce una detestable
costumbre: el abuso de la informacion,
pues las referencias a libros inencontra-
bles han servido a algunos para soste-
ner falsas argumentaciones (porque,
tes de veras ignominioso el Chante-
cler?, jpara quién?).

La presente edicion académica de
Ruedas de la Serna y Esperanza Lara
elude —para fortuna del poeta— mira-
das parciales. El prélogo y las notas de-
vuelven su sabor polémico a estos tex-
tos que se daban por muertos. S6lo
quiero agregar otras pequefias observa-
ciones.

Satira politica incluye dos libros: Ti-
ros al blanco (Actualidades politicas),
de 1909. y Madero-Chantecler, Tragi-
comedia zoolégica politica de rigurosa
actualidad en tres actos y en verso —re-
presentable en 4a. tanda—, por Girén
de Pinabete, Alcornogue y Astragalo,
de 1910. En el prélogo ha pasado desa-
percibido un dato esencial para una
biografia justa de Tablada. Los articulos
de Tiros al blanco. publicados bajo su-
dénimo en el periddico oficialista £/ /m-
parcial, fueron escritos en un lapso de
tres meses (son mas de sesenta articu-
los, algunos no seleccionados por el
poeta y ahora rescatados en apéndice)
Este solp dato origina una pregunta
fundamental: qué hacia Tablada antes
y después de este lapso. Por lo demas,
contra la dureza con que ha sido trata-
do el poeta, cito una frase anotada al
pie de uno de los articulos. donde se
aclara que el personaje que satirizaba
Tablada en esa ocasién (“Francisco
Castillo Najera exhibe un caldo de culti
VO con pretensiones de poema con
cuyo titulo se pueden hacer gargaras’).
era un escritor, médico. poeta y diplo
maético que “‘combatié a Villa y a Zapa
ta". Esto, de todos modos, no sirve para
conocer el pensamiento de Tablada.
sino para precisar que no puede aplicar
se una simple dualidad en este asunto
es dificil encontrar buenos y malos de

forma natural.
Aun cuando en el prélogo Ruedas de

la Serna intenta una explicacion que
dependiera de la época, la figura del
poeta queda en penumbras. Es muy atil
su resumen de la situacion de la prensa
en el porfiriato, pero hay una larga parte
(casi veinte péginas) en la que permite
que un sociologismo de extrema pobre-
za supla la necesidad de un estudio del
Tablada que por brevisimo tiempo es-
cribié, para su malaventura, una satira
cuya punteria, no sblo politica. daba en
el blanco casi siempre.

En fin, este libro es una divertida in-
discresion que sirve de reconocimiento
al talento literario —y satirico— de José
Juan Tablada, y que debe completarse
con la publicacion de los tomos restan-
tes. Asi podré ser apreciado un mundo
nada simple ni desdefiable: asi podré
leerse mejor el estudio de Atsuko Tana-
be sobre el japonismo de Tablada. pu-
blicado este afio también por la UNAM.

Jaime G. Velazquez
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LA PIEL DE LAS
SERPIENTES

No se aprende sino a morir. De ahi que
toda pedagogia aspire a trasmitir con-
tenidos, a difundir un saber. Y bien se
entiende: en tanto busca asir lo que en
la experiencia hay de previsible, su Gni-
ca ensefianza es la muerte. La poesia,
por el contrario, es un arte de desapren-
dizaje; por eso, de la experiencia sdlo le
atrae su caracter Unico, fugaz e irrepeti-
ble, precisamente un haz de cualidades
que no consiguen aprehender los codi-
gos y los sistemas, concebidos y mode-
lados por quienes comparten un comun
disfrute: el de dar cuenta de lo més or-
dinario y banal.

Y si bien el poema no nos ensefia a
leer o a percibir (otros se encargaron
ya), si propicia, en cambio, la apertura
de un cuerpo que, al tiempo de irradiar,
es alternativamente irradiado y ensom-
brecido, y asi convida a los sentidos a
un devenir sincrénico con el mundo que
los religa. El ojo que recorre el paisaje
terso de la pdgina se muta una vez que
se compenetra con ella. Mas adn, si el
ojo hiciera el viaje de re-torno advertiria
enseguida que no hay (ni ha habido
nunca) punto de partida alguno y que,
en cuanto ojo, sblo seria idéntico si pa-
sara otra vez por aquél, si creyera (ilu-
soriamente) re-encontrarlo. El paisaje
sobrevolado por los ojos es idéntico a si
mismo sélo por un instante; luego, em-
barcado en su propio fluir, se hurta para
entregarse de otro modo desaparecien-
do. Leer un poema es un juego donde
toman parte todos los sentidos (los ya
sabidos y otros que emergen impensa-
dos). En poesia no hay re-lectura(s):
siempre se hace otra lectura, un viaje
sensiblemente distinto.

Aprendizajes, de S. M. Espinasa,
aunque antipodico con su titulo, es un
juego de desenseiianza activa. Y para
mostrarlo baste un ejemplo: si las ser-
pientes que los indios hopi recogen afio
tras afo son siempre las mismas —co-
mo cuenta que cuentan D. H. Lawrence
en el texto que hace de exergo al li-
bro—, puesto que se trata de animales
casi sedentarios, entonces eso que en
los poemas de J. M. Espinasa disuade
de la percepcion ordinaria y convida al
pasmo no es el paciente acecho de los

A José Maria Espinasa: Aprendizajes.
UAM-Azcapotzalco, 1981.
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ofidios, sino su piel... que olvida. Nada
mas cierto: lo que se aprende (es) /a li-
turgia (de) cada afio, pero ella entrafia a
su vez un enigma: £/ amante como la
serpiente/ debe cambiar su piel, no la
del otro. El rito sempiterno se consuma,
pero, martir o testigo, aquel que lo pre-
sencia siempre lo vive por primera vez,
aunque el tiempo cobre por su parte
una cuota anticipada. El tacto también
acecha y, afo con afo, al roce de la ser-
piente se remoza. La vieja piel es ya
otra. Cifra de semejanzas, la palabra
serpiente vale como concepto soélo al
precio de tirar por la borda un haz de di-
ferencias sensibles, al agotarse en ella,
con el uso, una voluntad constante de
invencion y olvido, voluntad a la que
acaso solamente el poeta, en su poe-
ma, sea capaz de insuflarle vida otra

vez.
Vivir es estar ardiendo, dice Norman

0. Brown. Si los amantes enlazados
forman una pira incandescente, enton-
ces un hombre y una mujer —o cual-
quier otra cifra del deseo— bastan para
extender el poderio del fuego. Pero el
bosque calcinado es fri6 por las noches.
Si los arios pasan/ por qué se enfria la
piel? Porque la serpiente lleva consigo
esa ensefianza, ese saber para la muer-
te que no es suyo y que solo interesa
evitar. Cronologia que no tiene objeto./
el amor como la serpiente.../ “debiera
ser diferente/ pero es el mismo”./El ser
es heterogéneo en su esencia —diria
Juan de Mairena— aun cuando cree ser
el mismo: las serpientes no son nunca
las mismas, el tacto tampoco se repite.
El amante, al igual que la serpiente, es
lo diverso, el que se diversifica:

Los ojos que miran
ise repiten?
En la serpiente
el alma es la piel
y cambia cada afio.

puesto que la piel, como bien sabia Va-
léry, “es lo mas profundo”.

“La flor”, el segundo poema de la
brevisima coleccién, es también el se-
gundo instante de un asimiento. Prime-
ro, el tacto aprehende la piel viscosa y
fria de la serpiente; enseguida, /a mano
desnuda/ troza el tallo,/ y en la cintura/
siente/ la rasgadura/ de su armadura/
desprotegida/ de su belleza. El tallo,
cintura vegetal, entraia una cronologia,
pero la “desmemoriada flor"” no sabe/

ni qué decir. He aqui un desaprendizaje.
la desmemoria como voluntad activa.
La flor, que invita de algun modo a aca-
riciarla, suscita no obstante el exceso,
la desmesura, de tal suerte que e/ ojo
llora/ lo que la mano muestra. Y el bu-
caro se engalana con una “humilde ale-
gria”. Belleza fulgurante, se olvida/ que
de la muerte/ es la figura; suma delica-
deza, es arquitectura/ de pétalos y aro-
ma ... tan efimera/ que uno la quiere/
declaracion/ de amor, toda ella, pues,
parece encajar docil en su definicion.
Pero no acaban aqui los avatares de la
flor: también va a insertarse en un ojal,
mientras el tallo guarda un eco.../ de
las caricias de la belleza, el signo de la
inGtil violencia. El tallo tronchado es
memoria de lo habitual (los afios, las
sucesivas cortezas...), pero es asimis-
mo desmemoria empecinada de lo
inaudito: su atroz desgarradura.

El tercer poema se titula “La sirena”;
pienso, sin embargo, que sus imagenes
casan mejor con la figura de la medusa,
segln puede apreciarse en estos dos
ejemplos: Espejo quieto/ su lento cami-
no/ no fluye/ pierde su rostro/ la sirena.
Y: No hay engario./ La sirena morira/
sin una queja. El efecto medusante,
canto de la sirena, se revierte en pre-
sencia de un espejo, asi que e/ agua sin
decirlo/ fabrica su veneno. Por mirarse
a si misma, cara a cara, la medusa (o
una sirena que dejara un instante de ser
sorda a su propio canto) tendria que su-
cumbir una vez alcanzada por su letal
reflejo.

“Los ojos” es el poema que cierra el
libro e ilustra, mejor que los anteriores,
ese afan de desaprendizaje que preva-
lece en la escritura de José Maria Espi-
nasa. Su tema son unos ojos vacios, sin
mirada ... que miran un vacio. Son dos
espejos contrapuestos entre los que no
media la pared del aire. Ojos de ausen-
te, mirada indiferente de la belleza, ojos
de sabiduria no aprendida... pues,
como ya se adivina, el vacio que enfren-
tan esos 0jos son otros ojos: Ojos de un
rostro, sin lugar a dudas, pero a la vez
espejos de otro rostro (y) en los rostros
del espejo/ unos ojos sin rostro.

El amor a primera vista, pasion de
Eros, es un envenenamiento. El deseo
nace por los ojos y se extiende empon-
zonando el cuerpo entero porque se
trata, ante todo, de la mirada ajena que
penetra en las heridas/ de la piel/, una
infinita repeticion/ de la mirada.
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**¢Qué sueiio es mentira? Se requie-
re infinita fe para creer en la existencia
de la realidad”, escribe Luis Cardoza y
Aragdn en sus espléndidos Dibujos de
ciego. Parafraseando su juicio podria-
mos decir que no es sino una infinita
pereza sensorial la que nos confina al
restringido dmbito de las percepciones
ordinarias. Las imdgenes de José Maria
Espinasa, por el contrario, dan testimo-
nio en muchas ocasiones de ciertos ha-
llazgos imprevisibles, sélo presentes
por un instante ya que su propio deve-
nir los arrebata hacia otros azares més
bien adversos. En un abrir y cerrar/ de
ojos/ se tambalea el hombre/ y con é/
su mundo. Raptos impensados, irrup-
ciones efimeras que gestan a un tiempo
un ojo y el cuerpo del mundo: Del cen-
tro mismo/ de los ojos/ nace el cuerpo/
y se vuelve mirada/ y encarna. O, si se
prefiere, también al revés: afloramiento
de una destruccién que pronto seré do-
ble: Ojos/ que al abrirse se cierran/ y
toman al cuerpo por despojo. Pues si
uno se pone a leer con detenimiento, se
trata sin duda de una doble destruc-
cién:

Iris, cérnea, nifa,
retina.

Qué indtil es
tender un cerco
de palabras a los ojos.
Mejor atraparlos
. en una red eterna

de miradas.

Ojos que se enfrentan = ojos que se
destruyen. ¢La destruccién o el amor?

José Luis Rivas Vélez

DE
JETRAS

LOS INTELECTUALES
Y LA IDEOLOGIA
Francois Bourricaud, que ha ‘cscrit;: al-

gunas péginas brillantes sobre los inte-
lectuales latinoamericanos Y su vinculo

con las ideologias, acaba de publicaren

Presses Universitaires de France un /i
© Commentaire
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bro polémico: Le Bricolage Idéologi-
que. A solicitud de la revista Commen-
taire, el autor resumié el propésito y la
intencién de esa obra. Reproducimos
aqui sus declaraciones porque entende-
mos que, aunque su examen se ancla
en la intelectualidad francesa, sus con-
sideraciones pueden y deben aplicarse
al conjunto de la intelectualidad lati-
noamericana.

He partido de dos preguntas que figu-
ran en el repertorio de la opinién co-
mdn. Primero, ¢por qué entre nosotros,
al menos a partir de 1945, |a gran ma-
yoria de los intelectuales —de los que
se toman como tales o a los que se les
reconoce ese titulo— se sitdan “en la
izquierda”? En segundo lugar, ipresen-
ta la intelligentsia francesa algunas ca-
racteristicas originales en relacién a
otras intelligentsias occidentales? Es-
tas dos preguntas estin claramente li-
gadas, como lo estan el contenido del
compromiso politico y el estilo de la
creacion cultural.

Que los intelectuales son frecuentes
criticos del orden social lo atestiguan a
la vez los soci6logos y los historiadores.

. En Estados Unidos, los pareceres y acti-

tudes politicas de dos categorias de in-
telectuales —los profesores de univer-
sidad y los estudiantes— han sido me-
tédica y continuamente estudiadas
desde hace mucho tiempo, y se ha visto
que manifiestan opiniones situadas no-
tablemente més a la izquierda que las
de cualquier otra categoria profesional
—incluidos los obreros de la industria.
Entre los intelectuales se encuentra un
porcentaje mas elevado de electores,
de afiliados o de simpatizantes del par-
tido demécrata. Ademés, en: las en-
Cuestas aparecen, entre los intelectua-
les, las respuestas a la vez més liberales
en materia de moralidad y més criticas
respecto a la sociedad capitalista.
Esta tendencia de los intelectuales
no atarie sélo a los Estados Unidos y no
empez6 ayer. En un texto famoso, Ale-
xis de Tocqueville llama la atencién so-
bre el papel de los “filésofos” en el de-
sencadenamiento de la Revolucién
Francesa; insiste también en el giro de-

- cididamente “literario”’ de su reflexién

cuando se refiere a cuestiones politicas
0 sociales. Asi elintelectual, tal como lo
conocemos ahora, es un personaje que
entra en la escena de la Historia en el
tiempo de las Luces y, aun cuando se

constituye en juez Y en acusador, es el
heredero de una tradicion tanto como
el heraldo de un proyecto.

Lo que me Ocupa no es el intelectual
como sabio o como educador, ni el inte-
lectual como profesional —por ejemplo
el médico o el abogado que ilumina su
préctica con una ciencia Y una expe-
riencia. Es el intelectual €omo consumi-
dor y productor de ideologias. y en par-
ticular, de ideologias politicas. En efec-
to, una de las funciones mas importan-
tes en toda sociedad, como es |a circu-
lacién de nociones que conciernen al
orden social, estd entre nosotros, al
menos en parte, asegurada por los inte-
lectuales.

¢Qué se entiende por ideologia?

Algunas palabras acerca de lo que en-
tiendo por ideologia. En el debate ina-
gotable sobre la naturaleza de las ideo-
logias, me atendré a algunas reglas de
interpretacién. Segin yo, hay dos tram-
pas que se deben evitar. La primera nos
hace considerar el discurso ideolégico
—cuando es el nuestro, obviamente —
COomo una especie de verdad revelada
Antes, los tedlogos catélicos invocaban
el argumento del consenso universal
En los afios sesenta, Sartre hablaba
del marxismo como de un horizonte in-
superable. Igualmente, Merleau-Ponty.
para que sus opiniones sobre el "huma-
nismo proletario” se aceptaran, sostie-
ne que de no hacerlo asi nos veriamos
arrinconados a8 no encontrar en la histo-
ria més que sonido y furia. Sartre,
Merleau-Ponty y los tedlogos sulpicia-
nos tienen en comun el presentar como
verdadera una tesis que no pueden jus-
tificar sino en defecto. “|Todo se de-
rrumba, exclaman los buenos Padres, si
se rechaza la evidencia del sentido ulti-
mo, la autoridad de la tradicién o los fa-
llos del tribunal de la Historial” Esta
santurroneria basta para denunciar las
falsas apariencias del discurso ideol6gi-
co en sus diversas variantes. Es necesa-
rio relativizar todas las ideologias y re-
chazar como conformismo sospechoso
toda postracién ante los “horizontes in-
superables”.

No toda ideologia es delirante

Tengamos cuidado, a la vez, de no caer
en la segunda trampa: no toda ideolo-
gia es necesariamente delirante. Invo-
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camos con frecuencia la paranoia a pro-
pésito de los crimenes y de las extrava-
gancias totalitarias. Que Hitler o Stalin,
o sus partidarios mas furiosos hayan
sido enfermos mentales, no aclara sino
muy imperfectamente el fendmeno del
nacional-socialismo o el fenémeno bol-
chevique. Lo que hay que explicar es el
poder o la seduccion que ejercen esas
ideologias no solamente sobre la gente
del pueblo sino sobre los espiritus de
primer orden. Se trata de ideologias
—no hay que olvidarlo— que bajo la
apariencia de una racionalidad absoluta
han traspasado todos los limites del cri-
men y la sinrazén. Pero que seres dota-
dos de razén crean cosas irrazonables
no constituye ninguna novedad. En este
sentido, las ideologias politicas y las
mitologias de los primitivos sugieren
puntos de comparacién muy interesan-
tes. Cuando Durkheim aborda las
creencias totémicas se pregunta si “la
religion no es aun el producto de cierto
delirio”. Y concluye que si no se da sin
cierto delirio, es un delirio bien fundado.
Reflexionando sobre el tabu que se pre-
senta como una prohibicién absoluta-
mente fundada y absolutamente obli-
gatoria, Freud' encuentra el mismo pro-

blema que Durkheim? cuando se pre-
gunta sobre la especie de objetividad
que los “primitivos” atribuyen a las
creencias totémicas. Escribe: “Podria-
mos casi decir que una histeria es una
obra de arte deformada, que una neuro-
sis es una religion deformada y que una
mania paranoica es un sistema filosofi-
co deformado. Las deformaciones son
formaciones asociales (...) en el senti-
do de que intentan realizar (...) por me-
dios particulares lo que la sociedad rea-
liza por el trabajo colectivo.” Lo signifi-
cativo en este texto es el casi con el que
Freud rehusa de la manera mas explici-
ta reducir la cultura y la ideologia a una
“deformacién” histérica, neurdtica o
paranoica.

El mismo Freud califica el tab( y las
creencias totémicas de “formaciones
sociales”. Ese término significa que
ante la ambivalencia de sentimientos y
la falta del significante, respondemos
con un compromiso imaginario entre
nuestros deseos y el principio de reali-
dad. En esta perspectiva abordaremos
nuestro propio andlisis de la ideologia
politica. Pero ese compromiso no pre-
tende solamente combinar nuestras re-
presentaciones de la manera menos di-

sonante posible. Expresa también el
grado de congruencia entre el discurso
y sus referentes, y sobre todo el punto
de equilibrio —siempre frégil— entre
los partidarios de una ideologia dada y
sus adversarios.

En efecto, la ideologia no es, como
afectamos creer hoy, un puro producto
de lo imaginario. Después de una eluci-
dacién de sus enunciados puede incor-
porarse a nuestra experiencia intelec-
tual. En parte debido a esta condici6n
constituye un recurso estratégico en la
lucha entre los intereses adversarios,
asi como en la marcha hacia un orden
més justo y mas generoso.

Para complicar mas adn el cuadro,
es necesario observar el caracter difuso
de las ideologias. En tanto que intentan
hacerse pasar por el Saber Absoluto, se
presentan como una explicacién “glo-
bal”, “integral”, ““total” o “totalizante”.
En realidad esta pretension s6lo oculta
su impotencia, su ineptitud radical para
la reflexion critica. La ideologia no es
sblo un pensamiento indiferenciado; es
un pensamiento que rehusa la diferen-
ciacion. Por lo tanto la tarea del analista
es particularmente dificil. Se encuentra
confrontado, en el caso de la ideologia,
con un hibrido sobrecargado de las
connotaciones mas diversas, referidas
indistintamente al orden econémico, al
orden cultural y al religioso. Hablar de
politica es, en el fondo, hablar de todo
—y. la mayoria de las veces, de cual-
quier cosa. Se puede decir también,
elegantemente, que la ideologia, como
toda “vision del mundo”, estd “sobre-
determinada”. Pero eso no nos llevara
demasiado lejos.

Ideologia y chapuceria

Lo que yo he intentado es analizar la se-
duccion que ejerce el pensamiento
ideolégico sobre los intelectuales y
mostrar la trampa que amenaza caer
sobre ellos. No creo en la posibilidad de
una rigurosa asepsia que preservaria al
intelectual de toda contaminacién ideo-
I6gica. No creo tampoco que las ideolo-
gias politicas sean tan sélo modas.
Marx podria perfectamente no pasar de
moda tanto como Racine o el café: ob-
viamente me refiero no al Marx econo-
mista o socidlogo, sino, como decia

‘Shumpeter, a Marx el profeta. Las ideo-

logias de las que los intelectuales son a
la vez productores ingenuos, consumi-
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dores golosos y difusores interesados,
estdn construidas, para hablar como
Tocqueville, sobre algunas “pasiones
generales y dominantes” que no hay
que confundir, evidentemente, con los
humores o los sentimientos individua-
les. A pesar de su ambigtiedad y su in-
determinacion constituyen referencias
més o menos estables para quienes, a
tientas, se esfuerzan por encontrar una
respuesta a los enigmas de la vida de
los hombres en sociedad, y un remedio

para sus escandalos.
En suma, no hay que confundirse

con respecto a la palabra chapuceria
que utilizo para la produccion ideolégi-
ca de los intelectuales. No hay que con-
siderarla solamente en su aspecto ne-
gativo. Pretende denunciar la impostu-
ra de quienes, sea por inocencia o por
perversidad, nos quieren hacer pasar la
gimnasia por la magnesia, los crimenes
totalitarios por la “realizacién concreta
de la libertad”. Pero bajo su apériencia
irrisoria se refiere también a la actividad
menesterosa de aquellos que aidn sin
- tener el dominio de los problemas que
evocan, buscan modestamente la solu-
cién. En este sentido todos somos unos
chapuceros. De la chapuceria de los
idedlogos surgen, a veces, algunas mi-
gajas de conocimiento. Los ideélogos,
que son maestros del error cuando ha-
cen aparecer sus elucubraciones como
ciencia, pueden también contribuir a su
progreso. No solamente denuncian los
escandalos, sino que develan las para-
dojas. Por medio de la solucién metédi-
ca de las paradojas, nos adentramos en
la via del trabajo cientifico.

Sociologia e ideologia

Una cuestion lacerante para el socidlo-
go es comprender por qué, hasta ahora,
la sociologia ha tenido tanta dificultad
para separarse de la ideologia. La me-
diocridad de los resultados no debe
convencernos, sin embargo, ni de que
nuestro propdsito es insensato ni tam-
poco de que las distintas tradiciones
ideolégicas o, més bien, las distintas
ideologias rivales, estdn todas unifor-
memente desprovistas de validez. Los
“filésofos” han comprendido bien algu-
nos aspectos de la sociedad del Antiguo
Régimen, y los pensadores reacciona-
rios de principios del siglo XIX tienen
mucho que ensefiarnos sobre el proceso
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revolucionario y sus prolongaciones te-
rroristas. Incluso hoy, en plena crisis de
inflacién cultural, el debate entre here-
deros y becarios no carece de senti-
do. Pero debemos sustraernos a las fa-
cilidades del eclecticismo que se con-
suela con demasiada facilidad diciendo
que el espiritu se nutre con un poco de
todo. Para alcanzarlo es necesario iden-
tificar las zonas en el interior de las cua-
les el pensamiento ideolégico esté en
su lugar, y como, a partir de esas intui-
ciones vivas pero confusas, tenemos
ciertas oportunidades de construir al-
gunos modelos analiticos rigurosos.

Darle un sentido a la experiencia po-
litica

Por (ltimo, he intentado escribir un en-
sayo para aprehender algunos aspectos
del proceso de legitimacién mediante el
cual los intelectuales franceses han tra-
tado de darle un sentido a la experien-

cia politica de su pais desde la época de.

las Luces. Quiero decir, con esta refe-
rencia, que el analisis de las ideologias
es historico sin ser estrictamente dia-
.croénico. La historia pertenece tanto al
orden de la repeticion —a veces al de la
reiteracion obsesiva— como al de la
pura sucesion. El proyecto de legitima-
cion que es inseparablemente justifica-
cién y critica estd abierto sobre la ac-
tualidad; las ideologias, a diferencia de
las mitologias primitivas, estan abiertas
sobre el afuera y sobre el presente. Pero
la actualidad de la que se trata no se li-
mita al instante. Es tanto retrospectiva
como prospectiva. Voltaire estd en el
horizonte de Sartre, y la pasion dreyfu-
siana no es totalmente comprensible
sin la pasion justiciera de Anatole Fran-
ce y de Zola, del “filésofo” para Calas y
Sirven. El pasado y el futuro pesan tan
gravemente sobre la ideologia que no
se ve como se podria hacer de ella el
puro “reflejo” de un presente al que
elude tanto por fuga hacia adelante
como por repliegue nostélgico. Por eso
ninguna ideologia es totalmente satis-
factoria desde el punto de vista de la
exigencia de legitimacién. Pero, como
es evidente, el proceso de legitimacion
nunca se ha reducido, en ninguna parte,
al discurso de los intelectuales sobre el
orden social. Tomado en toda su ampli-
tud, el proceso de legitimacion se deri-
va de una delicada regulacién de creen-

cias, practicas y costumbres. Desborda,
por lo tanto, y ampliamente, el discurso
del que constituye, sin embargo, un as-
pecto absolutamente esencial.

Frangois Bourricaud

! Freud, Sigmund. Totem et Tabou. trad Janke-
levitch, Payot, Paris, 1947, pp. 104-105

2 Durkheim, Emile, Les Formes Elémentaires
de la Vie Religieuse, Alcan, Paris, 1912, pp. 323-
324.

DOCTOROW:
LA HISTORIA Y EL
MITO

Discreto, amable, de no demasiadas
palabras, duefio de un aplomo fisico
que se cxtiende a sus opiniones y pare-
ceres, Edgar Lawrence Doctorow (Nue-
va York, 1913), estuvo en México hace
ya algin tiempo. Se reunié con varios
periodistas, conocié a unos pocos inte-
lectuales y se dedicé a visitar los luga-
res que mas le interesaban. Més que
sorpresa 0 asombro, en su mirada tran-
quila se traducia, siempre, una suerte
de confirmacién puntual ante lo que
veia o encontraba. No era que obede-
ciera a esquemas o a ideas prestableci-
das. Era que, para alguien que, como él.
fia en la dimensién mitica, Teotihuacan
—por ejemplo— significaba enfrentarse
a la alianza entre la historia y el mito, y,
por extensién, a una cultura distinta y
peculiar (“ponerse a imaginar lo que se-
ria hoy esta cultura es casi abismal”,
confesaria en una conversacion). Histo-
ria y mito: no es casualidad que una
presentacién de Doctorow los convo-
que de inmediato. Porque su obra, des-
de Welcome to Hard Times (1960) has-
ta Loon lake (1980), pasando por The
Book of Daniel (1971) y Ragtime
(1975), se alimenta precisamente de
esas dos vertientes. En efecto, alli se
entrecruzan y fusionan los hechos y los
acontecimientos que conforman la tex-
tura de la historia con el impulso subte-
rrdneo que, de manera muchas veces
oscura, enhebra lo anterior hasta hacer-
lo depender de, o desembocar en. una
compleja estructura mitica. Asi, The
Book of Daniel se sitia varios pasos
mas all4 del testimonio sobre el célebre
caso Rosenberg, y Ragtime trasciende
la mera crénica en la que desfilan multi-
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ples personajes famosos. No llama a
asombro, entonces, que Doctorow se
haya decidido, en algin momento, a
convertirse en novelista y no en guio-
nista cinematografico, aun cuando es-
taban dadas las condiciones (ventajo-
sas, en su caso) para lo Gltimo. El carac-
ter mas o menos lineal del lenguaje ci-
nematogréfico, su relacion inmediata
con el espectador, son datos que cons-
piran contra la visién que Doctorow tie-
ne de la obra de arte, y asi es natural
que observara que ““sélo en el espacio
que crea la novela se pueden trazar las
convergencias y las divergencias entre
la historia y el mito”. Pero sobre éstosy
otros temas hay que dejarlo hablar a él.

—¢Cuando se decidio a ser escritor?

—Aunque parezca extrafio, siempre
supe que iba a ser escritor, en todo ca-
so desde muy temprana edad. Y tengo
que anadir que durante muchos afos
no necesité escribir para sentirme escri-
tor. Quiero decir: cuando era nifio, por
ejemplo, me bastaba sentirme escritor
sin tener que probarlo mediante la es-
critura. Después, ya en la adolescencia,
comencé a escribir; pero el resultado,

debo confesarlo, era desastroso. No
obstante, tuve una suerte enorme: mis
maestros de entonces nunca dejaron de
alentarme. Usted me pregunta concre-
tamente cuando decidi convertirme en
escritor, y yo le contesto que sélo a los
veintitrés afos, cuando sali del ejército,
comencé a escribir con la suficiente de-
sesperacion como para obtener un
buen resultado.

—De los veintitrés a los veintinueve
anos, edad en que publicé Welcome to
Hard Times, van seis afios. ¢ Qué hizo
en ese lapso?

—Trabajé como lector de guiones cine-
matograficos primero y como editor de
Dial Press y New American Press. Lle-
gué a ser director general de Dial Press,
pero abandoné el cargo en 1969 para
dedicarme a escribir.

—Lo que surgié de esa decision fue
The Book of Daniel.

—En efecto. Aqui debo aclarar que me
pasé muchos afios pensando en el caso
Rosenberg. Cuanto mas reflexionaba
mas me convencia de que ese famoso

caso encerraba multiples significados,
que las deductciones que se po-
dian extraer de él eran muchas. Un
buen dia me dije que tenia que escribir
una novela con ese material. Pero no
una novela sobre los Rosenberg, y tam-
poco una novela documental: un libro
inspirado en lo que sucedié. Asi, escribi
durante muchos meses y produje 150
cuartillas. No obstante, al leerlas de un
tirdbn me di cuenta de que eran pésimas.
Entonces entré en una terrible depre-
sion. Mas que depresion se trataba de
desaliento. Pensé que si aun con un
material tan formidable como ése me
era imposible escribir con dignidad, lo
mejor era abandonar no sélo ese pro-
yecto concreto sino mis propias aspira-
ciones de convertirme en escritor.

—¢Cémo logré seguir adelante?

—La desesperacion me llevd a sen-
tarme frente a la maquina de escribir y
comenzar a redactar algo que hablaba
de mi mismo y que, a la vez, traducia
mis inquietudes literarias, mis obsesio-
nes mas personales y mi propia idea de
lo que debe ser el universo de una no-
vela. (Qué estaba pasando? Habia
dado con una voz —con la voz que es
toda literatura. Y, curiosamente, ese
proceso me condujo a una solucién im-
pensada hasta entonces: quien debia
escribir el libro no era yo sino Daniel.

—¢Como surgié la idea de Ragtime?

—La escritura de The Book of Daniel
me dejo exhausto. Tuve que aguardar
mas de un afo para que, metido otra
vez en un estado de desesperacion, me
pusiera a escribir de nuevo. Y aqui hay
un dato importante. Sentado en mi es-
critorio de trabajo, frente a las cuartillas
en blanco, y sin saber qué hacer, co-
mencé a escribir sobre la pared que es-
taba mirando. ¢Por qué? Lo supe algo
mas tarde: la casa a la que pertenecia
aquella pared fue construida en la épo-
ca sobre la cual hablo en Ragtime
—mas o menos hacia 1906. A partir de
ahi imaginé cémo habria sido el vecin-
dario, cudles serian las caracteristicas
del barrio y de qué manera ésa y otras
casas se sumaban organicamente a
Nueva York. De ahi surgié Ragtime.

—Tanto The Book of Daniel como Rag-
time son obras que arafian el reportaje
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y bordean el documento. Mi pregunta
es entonces la siguiente: ¢suimagina-
cién necesita del auxilio de la reali-
dad?

—La verdad es que yo pienso que el
arte no estd de ninguna manera divor-
ciado de la realidad. Después de todo,
la ficcién es una forma muy impura y es-
td intimamente vinculada a la vida, la
historia y la politica. Hablo de vinculo,
pero en puridad tendria que hablar de fu-
sién y de mezcla. Por lo demés, yo no
creo en el arte por el arte, y menos toda-
via en la experimentacion por la experi-
mentacion. Eso si: estimo que escribir
novelas es tocar mitos —mitos que go-
biernan la vida de la gente. Asi, cuando
se escribe sobre acontecimientos histé-
ricos se escribe sobre mitologia. Tanto

The Book of Daniel como Ragtime (pe-

ro también Welcome to Hard Times)
tienen que ver, entonces, con esa zona
que se sit(a entre la historia y el mito
—una zona en la que la historia se con-
vierte en mito.

—¢También su Gltima novela, Loonla-
ke, se inscribe en esa linea?

—Creo que si. El libro nacié cuando hice
una visita a una regién montafosa ubi-
cada en el estado de Nueva York. Aqui
debo confesar que me afectan mucho
los lugares y los sitios a los que me en-
frento por primera vez, y que por lo ge-
neral el impulso que tengo, en situacio-
nes semejantes, es el de ponerme a es-
cribir sin dilaciones ni demora. Dicho lo
anterior, en esa visita de que hablo vide
pronto un letrero en la carretera que re-
zaba “Loonlake”. Me sugirié algo mis-
terioso, o cuando menos equivoco, y a
. partir de ahi surgi6 la novela.

—¢Qué opinién tiene sobre de la po-
sicién de los intelectuales norteame-

ricanos con respecto a la politica es-

tadounidense?

—EIl tema es complejo y no puede ana-

lizarse con detenimiento en una entre--

vista sin riesgo de caer en esquematis-
mos y simplificaciones. Puedo sefialar,
no obstante, que uno de los rasgos mas
importantes de los ultimos tiempos es
la posicién conservadora que han adop-
tado ciertos grupos intelectuales que
cuentan con poder e influencia (maes-
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tros, escritores, socidlogos, criticos). Se
les ha denominado neoconservadores.
Yo no tengo mas remedio que deplorar
sSus convicciones y sus argumentacio-
nes porque entiendo que a través de
ellas no hacen més que desacreditar
sus credenciales de intelectuales (es
decir, de gente que piensa y reflexiona).
Pongamos un ejemplo concreto: esos
neoconservadores estan de acuerdo
con la distincion hecha por la adminis-
tracion Reagan entre regimenes totali-
tarios por un lado y autoritarios por
otro, y asi llega un momento en que se
ven en apuros al dar su apoyo a los au-
toritarios por no ser totalitarios. Esa es,
desde luego, una posicion falsa e insos-
tenible. Pretende decir, sospe-ho, que
alguien que es torturado o asesinado
por una dictadura de derecha es mas
afortunado que quien lo es por una co-
munista. Se trata —digamoslo— de dis-

tinciones més dignas de burécratas que -

de intelectuales —y entonces es impo-
sible tomarlas en serio. :

—Por altimo, (qué rasgos destacaria
en la actual literatura norteamerica-
na?

—La verdad es que estan pasando mu-
chas cosas en este momento y que es
demasiado pronto para ofrecer las cla-
ves de la situacion. Para decirlo con pa-
labras cémodas, y féciles, podria ha-
blarse de un periodo de transicion. No
creo que en ese proceso se pueda des-
tacar una linea maestra o una corriente
principal; por ejemplo, es evidente que
en el campo de la narrativa hay algunos
escritores de primer orden pero, tam-
bién, que en las novelas que producen
no aparecen ni temas ni obsesiones re-
currentes. Més bien cada uno recorre
su propio camino. En cambio, y yaen el
dominio de la poesia, parece observar-
se una mutacién més profunda —o al
menos més notoria. En efecto, hay una
especie de desplazamiento hacia una

_poesia més comprometida politicamen-

te, y por tanto una ruptura con el tono
confesional y personal que dominé has-
ta ahora. Pero insisto: sobre estas cues-
tiones habria que hablar dentro de tres
o cuatro afos, cuando sea posible juz-
garlas con mas claridad. :

Danubio Torres Fierro

DE
CTUALIDADE

MORIR EN VARSOVIA

En nuestro nimero 4, de agosto del afio
pasado, publicamos un ensayo de Ho-
racio Crespo sobre Polonia en el que se
hacia un examen minucioso de los an-
tecedentes de la crisis polaca, se anali-
zaban los hechos ocurridos a partir del
verano de 1979 y se concluia que la re-
novacion politica y social buscada por
el pueblo polaco dependia en Gltima
instancia de la actitud soviética. Asi, al
final de ese texto se precisaba que "lo
que si es definitivo es que el desarrollo
de la perspectiva democratizadora en
un pais socialista necesariamente con-
lleva la exacerbacién de la contradic-
cion nacional con el hegemonismo so-
viético, y que —al margen de plazos
més o menos prolongados. dictados
por consideraciones ticticas nacionales
e internacionales— no es posible una
resolucién de la “cuestion democrét-
ca” en los socialismos “‘realmente exis-
tentes” sin un claro y efectivo enfrenta-
miento con la opresién de Moscu”. Lo
ocurrido a partir del 13 de diciembre
pasado es una confirmacién de lo ante-
rior. Porque a nadie se le escapa. a es-
tas alturas y vistos los antecedentes in-
mediatos (declaraciones amenazantes
y cartas intimidatorias del Kremlin, idas
y venidas a Polonia de importantes bu-
récratas rusos), que el golpe de Estado
perpetrado por el general Jaruzelski fue
instigado por la URSS. No podia ser de
otra manera ya que no es casualidad
que, en la fecha elegida por los milita-
res para su asonada, Polonia se hubiera
liberado, los obreros hubieran creado
sus sindicatos, los periodistas y los es-
critores hablaran su propio lenguaje y el
Partido Obrero Unificado Polaco se de-
sangrara mientras sus miembros se ad-
‘herfan a Solidaridad. ¢(Quién mediana-
mente sensato podia suponer que los
soviéticos permanecerian impasibles
frente a ese panorama? (Quién media-
namente informado podia pensar que
dejarian extenderse la accién y el ejem-
plo de un sindicato libre como Solidari-
dad? En un régimen totalitario no hay
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espacio para las excepciones —y Soli-
daridad era una excepcion.

La reaccién (en el doble sentido de la
palabra) era entonces previsible. Menos
previsible fue la forma elegida para ba-
rrer con lo conquistado en un afio y me-
dio de luchas y negociaciones. Esa for-
ma —hay que decirlo con todas las le-
tras— fue el golpe de Estado militar en
la mejor tradicion hispanica. Y eso, con
unanimidad, lo han sefialado casi todos
los comentaristas de politica interna-
cional que piensan por su cuenta y no
obedecen a ninguna ortodoxia. Ese es-
tilo inaugurado en Polonia implica una
novedad. ¢(Por qué? Jacques Julliard
escribe, en Le Nouvel Observateur, que
“por primera vez, la Union Soviética
acepta que la superioridad del poder ci-
vil, representada por el Partido Comu-
nista, sea abatida por el ejército en una
democracia popular —o mejor: es la
propia URSS la que decidi6 la implan-
tacién en Polonia de un régimen de ex-
cepcion en lugar del comunismo ordi-
nario”. Julliard agrega que el general
Jaruzelski se convirtié en un innovador
al reinventar la figura politica del fascis-
mo en el interior del sistema comunista.
Y enumera entonces las manifestacio-

'nes “evidentes” del neofascismo pola-

co: “putsch apoyado en el ejército y las
milicias, marginacion e incluso perse-
cusion de los cuadros politicos anterio-
res (Gierek), militarizacion de la econo-
mia, creacién de un sistema de interna-
mientos masivos, aterrorizamiento de
la poblacién, control absoluto de la in-
formacién, clausura de las fronteras, li-
quidacién de los sindicatos, desarrollo
de una ideologia nacionalista y antise-
mita”. Segun el comentarista, a dife-
rencia de las dictaduras latinoamerica-
nas, Polonia encuadra dentro del es-
quema fascista con mayor comodidad
porque alli existe la omnipotencia de la
ideologia oficial. De ahi que escriba que
“desde este punto de vista, Polonia
hasta resulta favorecida ya que, antes
incluso del golpe del 13 de diciembre,
ya formaba parte de un sistema comu-
nista, es decir de un sistema en el que
la ideologia, aunque irrisoria y desacre-
ditada, no dejaba por ello de constituir
la verdadera infraestructura del régi-
men. En una democracia popular, el
fascismo —cuando se instala— no par-
te verdaderamente de cero: se benefi-
cia de las bases ideologicas del régimen
anterior”.

D.T.F.

“BASTA DE ENGANAR AL PUEBLO”

Cesad de decirnos sin cesar perddn,

De repetir “vosotros estais equivocados”,
Mirad nuestras caras fatigadas,

grises y arrugadas como nuestra vida.

Cesad de apelar

A nuestra dignidad y a la disciplina del trabajo;
Intentad por fin reflexionar

Antes de decir: queridos ciudadanos.

Dejad de querernos convencer de que somos

Tontos, anarquistas y carecemos de experiencia.

En lugar de remendar aqui y all&
Comenzad el cambio vosotros mismos.

Dejad de engafiar al pueblo,
De cerrar los ojos, de esconder la cabeza,

De ofrecernos, en guisa de dignidad y de cultura,
los efluvios de alcohol de la administracion.

Cesad de dividirnos, de sembrar la discordia
A golpes de primas y de privilegios,

De callar los hechos que os molestan

Y de falsificar la Historia.

Déadle su sentido a todas las palabras
Para que al fin no suenen mas huecas,
Para que al fin, dignos, podamos vivir
Y trabajar, solidarios entre nosotros.

Cesad de decirnos sin cesar perdén,

De repetir “vosotros estais equivodados”.

Mirad mejor a nuestras madres, a nuestras mujeres
Grises y arrugadas como nuestra vida.

Poema an6nimo, publicado en el boletin “Solidaridad”, el 25 de agosto de 1980, en Gdansk.
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