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Alvaro Matute

LA REVOLUCION MEXICANA
y LA ESCRITURA

. .

DE 'SU HISTORIA

to político .social engendra su historiograCia. .ser.c~nfundidos. en virtud de su posible ambigüedad. La Re.
de la historia mexicana revela fácilmente la volución produjo, paralelamente a los años violentos, una

hechos y textos. Así, el saber de la Conquis- amplia. bibliografía referida a problemas nacionales cuyo
en mucho de.lo que escribieron losconquista- . tratamiento reclamaba de parte del autor una revisión del
ependencia hizo que el fenómeno se repitiera, pa.sado en función del presente. Dentro de ese tipo de libros
Reforma. La Revolución de 1910 no es excep- eX.lsten mu~h~s que ofrecen ambivalencias tales que les pero

la, como se verá a lo largo de este trabajo. La rmten ser tipificados tanto como fuentes como historiogra-
ccíén de historiogralla mexicana se refiere a es- fía, aunque cabría aclarar que, en un momento dado , una

ntos históricos, de tal manera que hacen obra historiográfica puede ser considerada fuente , y no nc­
Jíistoriografía como un saber en gran parte de- cesaria mente secundaria, de acuerdo con el tipo de investi­
I atbntecimiento; por lo menos, en lo tocante a gación para la que sirva.

que ~ escribe cerca de los hechos. Existe un camino de aparente sencillez para establ ecer el
mina (;On atención la bibliografía ligada estrecha- deslinde. Para darle la connotación de historiográfi ca a la

.cada '8cQntecimiento puede revelarse un proceso obra que lo sea, es menester que revele la voluntad conscicn­
9testimonio a la síntesis, después de atravesar por te desu autor de hacer historia como un fin y, para lograrl o,

. Ea primera incluye dos tipos de obras: las de que haya realizado una investigación de fuentes , o bien un
~tariO político y los testimonios; los textos de la ordenamiento de recuerdos, que dé explicaciones acerca de
~ perder el carácter testimonial, ya implican el lo acontecido, y que además su narración exprese la con­
ientedel autor de relatar acontecimientos : es la ciencia histórica de la sociedad, grupo o clase a la que dicho

ta fase se pasa a una tercera y es la que surge autor pertenezca.
~eto y el suceso se han alejado en el tiempo o en Lo negativo sería fácil de advertir. En primer lugar , es ne-

, uando el autor no es protagonista o coetáneo a. cesarío destacar si la historia, el saber del pasado, es fi n o
. En la segunda fase es cuando aparece la historio- .• medio. Si es un medio para llegar a la caracterización de una

prRPiamente dicha, aunque es en la tercera cuando la cuestión presente, por mucho que esté manifiesta la concicn­
IiistGria distingue de su expresión más espontánea e inme- cia histórica del autor o por bien tratado que esté el cono i­
diata ~e.es la crónica por haberse dado el paso a una elabo- miento pretérito debe establecerse con claridad cuál es el fin
raciónma)'pr en la cual se dan tanto la expresión y el re- del texto. En este sentido hay dos obras fundamentales que
cuento de SU~s como una investigación sobre ellos y~ so- contienen una gran dosis de historiografla, pero cuya finali­

t~o. una expl~ción de los mismos. 4> que venga ade- dad es ~ransparente y r~fe~ida al p!esente : Losgranda probl«:
'l.ht~sISHeen la misma línea y, de esperar un paso lógico, de mas nacionales y La constitucién y la dictadura. Ambas ofrecen lo
diVersos :lalisis habría de surgir la síntesis, que pondría a más afinado de la conciencia histórica de su tiempo , asl
los hechos históricos en posibilidad de ser entendidos.a la como el apoyo firme en una metodologla rigurosa. En el caso
luz de aconttceres mayores, tanto en el tiempo como en el del libro de Rabasea, el uso de la historia sintética es adrni­
espacio. EScua,ndo la inserción de un hecho a la luz de la rabIe . Podría argumentarse que en él se aprende más histo­
univenalidad adquiere significado: se convierte así en moti- ria que en cualquier manual contemporáneo. Y en Molina
YO de ~aciones ~uevas que permiten contradecir o apo- Enrlquez se encuentra un tratam~ent~ de I~s he~hos novedo­
YI4.f la establecida. En ese momento se vuelve a los orí- so y, sobre 'todo, una severa explicación etiológica del pasa­

dieDdo hacerse un recorrido a la inversa: de la sin. do. Pero el fin de esos dos libros es presentar la realidad pro­
iSis, de éste a la crónica y de ella a la fuente. funda de su tiempo o, si se quiere, las profundidades de la
tratar la historiogralla polftica de la 'Revolución reali~a? para ell.oscontemporáne~. Lo logr~n,.sin dud~ , p~r
necesario establecer elementos distintivos entre la admirable fusión de sus respectivos conocrrmentos históri­

y,la'hiatoriografia propiamente dicha. Aparente- cos con s~s metodologlas. rígurosan,tente aplic.adas y, sobre
. men tratarse de una cuestión elemental. Lo es si se todo, su interés por exphcarse la circunstancia que los ro-
pieQiien muestras típicas de cada género, co~ lo pueden deaba. Justo.Sierra, qu~ pa~icipaba de i~quiet~des simila-
le!' untproyecto polftico o un manifiesto y una obra como res, .en cambl~ sí hace hls.tona. Su Evoluclon polfllCa delpu~blo
ElítNi&i.M1 eíllda di Porfirio D~ O Deladictadura a la anarquÚl. .mexlcan~ también es un hbro montado sobre una obsesi ón
N 10es cuando existen libros que por su índole tienden á presentista. Desde su titulo se nos revela el hecho de que la

, . , . historia va' a ser analizada o sintetizada como evolución, es
U.. t!inI6a delpraeIIIe trabajo fueIefda enla Sexta Reunión dehiatoria. decir, como un proceso que desemboca en el presente. Sin
clara nwxIc:aDoI YlICIItelUDl!I'i en CbIc:ap, m., el 9 deteptiembre de embargo, y a diferencia de losotros dos grandes tltulos rnen­
1981. cionados, en cada una de las partes del de Sierra se pone de

2



...

manifiesto que el autor hace la historia de cada una de las é­
pocas a que se refiere. Cada momento histórico es conocido
como fin en sí mismo, además de ser visto como eslabón en la
cadena del devenir. Es la diferencia entre uso de la historia y
conocimiento de la historia.

La escritura histórica dominante entre 1900 y 1910 se en­
cuentra orientada y caracterizada por el positivismo o, si se
quiere, cientismo, a saber una concepción de la explicación
histórica basada en una metodología oriunda de las ciencias
naturales y que otorgaba la mayor carga etiológica al clima,
la situación geográfica, la alimentación, la raza, en suma: a
factores metahistóricos de ubicación material, naturalista .
Si bien había una escritura liberal, ésta no podía aspirar a
ser tenida por científica o crítica, y podía ser calificada de
" caramelo literario". La otra posibilidad de poner en prácti­
ca el saber histórico podía radicar en la erudición: seguir los
pasos .de García Icazbalceta y publicar inéditos o dar infor­
mes sobre cuestiones de puntillismo histórico que se suma­
rían a grupos de noticias en torno a un suceso o conjunto de
ellos para así contribuir a su conocimiento y poner una pie­
dra más en la construcción del edificio histórico en proceso.
Francisco del Paso y Troncoso era admirable en ello, acaso
el más grande continuador de una noble tradición. Genaro
García lo hizo para rescatar el siglo XIX. En provincia se es­
criben grandes historias que oscilan de lo liberal a lo positi­
vista, y se producen textos notables: Pérez Verdía en Jalisco,
Molina Sol ís en Yucatán, Muro en San Luis Potosí, entre
otros.

~\Ki8iKi838_iWY&\l<iij'#')WdAi¡¡OGiGI4I4A¡;m4ldmkiki

José Vasconcelos
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Había también, desde el bienio 1900-1902 , la gran histo­
ria nacional: México, su evolución social, donde se usa y abusa
del positivismo, donde se advierte su caricatura en Raigosa
o se conoce el rigor en Crespo y Martínez, donde se com­
prende bien el significado de la síntesis en Sierra.

El año de 1910 es confirmatorio de la ley de los centena­
rios . La producción bibliográfica en torno a la efemérides de
la insurgencia así lo indica y se oscila entre la crítica históri­
ca en la pluma del aguerrido Bulnes y la publicación de do­
cumentos rescatados en bella tipografía, gracias a la compi­
lación de Genaro García. Antes, en 1906, y para evitar le­
vantar polvaredas, además de convocar a un certamen bio­
gráfico sobre el Benemérito, la comisión encargada de los
festejos acude a la sociología para que lajoven disciplina au­
xilie a la viej a Clío y permita que tres notables (García Gra­
nados, Molina Enríquez y Porfirio Parra) den explicaciones
sociológicas en torno a la Reforma, la Constitución de 1857
y Juárez.

Dentro de ese marco historiográfico surge la Revolución,
que pronto habrá de escribir su propia historia . El positivis­
mo, nota dominante, ya parece llegar al agotamiento. Por lo
menos el lúcido García Granados pone de manifiesto la ne­
cesidad de superar los determinismos para encontrar la li­
bertad en la Historia y escribir con libertad la historia sin in­
currir en una falta de cientificidad.

El hecho magno de la caída de Porfirio Díaz hace que mu­
chas plumas se vuelquen hacia la historia. A lo largo de los
diez años que corren a partir del acontecimiento iniciado el
20 de noviembre aparecen y se escriben muchos libros cuya
pretensión es historiar partes fundamentales de la Revolu­
ción Mexicana o bien que se dirigen a escudriñar el aconte­
cer del régimen caído, en función precisamente de su punto
final, lo cual abrió el paso a una historiografía crítica del
porfiriato, aunque mucha de ella era panfletaria, en contra­
posición a la laudatoria de los tiempos anteriores.

Es difícil precisar si las primeras obras que se ocuparon de
la caída porfiriana o del surgimiento modernista son políti­
cas o históricas. De hecho participan de las dos instancias,
en vista de que su fin primordial es pragmático-político aun­
que recurren al relato de carácter histórico para fijar, esta­
blecer y determinar los hechos que produjeron el cambio.
Hay ambivalencia y de ahí la dificultad de hacer con esa
producción cualquier clasificación tipológica .

Lo que queda en evidencia es, en primer término, la nece­
sidad de dar una connotación historiográfica a las obras, por
encima de su motivación polltica. En los principales libros la
ideologización del arte del Clío es muy grande, ya se trate de
textos con explicaciones histórico-sociológicas positivistas, a
lo Bulnes en El verdaderoDtaz y la Revolución, o a lo Rabasa en
La evolución histórica de México, o en relatos llanos sin herme­
néutica o etiología, como los de López Portillo y Rojas, Ma­
nuel Bonilla Jr. y el inicial de Roque Estrada.

Así, desde sus inicios, y como no podía ser de otra mane­
ra, la historiografía de la Revolución es fundamentalmente
política y lo seguirá siendo hasta el momento en que esa his­
toria deje de ser escrita por sus protagonistas. La historio­
grafía de la Revolución Mexicana sólo admitirla otra temá­
tica, aunque de ninguna manera ajena al pragmatismo polí­
tico: la historia militar. Es posible aún que quienes se dedi­
caron a ese género (¿o especie?) sean más rigurosos en sus
tratos con Clío que los políticos, pero jamás dejan de estar
animados por un propósito faccioso. En suma, las dos gran­
des temáticas de la historiografía de la revolución mexicana,
la polltica y la militar, están concebidas bajo el ángulo del
pragmatismo de sus autores .



educación pública, otro exilio y el segundo retorno: la cam­
paña presidencial, donde se funden lo público y lo pr ivad o
de la vida de Vasconcelos en esa gran unidad final, hasta la
soledad del autor.

Difícilmente se puede encontrar tanta riqueza en otr as
autobiografías, pese a que algunas de ellas se elevan en cali­
dad, como De mi vida, del muy olvidado Rodolfo Reyes, o los
relatos más escuetos de Palavicini, Alberto J . Pani y V áz­
quez Gómez, en los que, sin embargo, la riqueza historio­
gráfica ¡ es abundante.

El periodismo historiográfico, o en rigor, para historio­
gráfico, es un género de la mayor importancia. En él se dan,
en cápsulas, .muchos sub-géneros historiográficos: prese~t~­
ción de textos, análisis eruditos, discusión sobre autennci­
dad de fuentes, memorias, crónica, anales, autobiografías.
Inclusive existe un caso interesante para ilustrar la dificul­
tad de establecer una tipología con los textos: las Obras políti­
casdel Lic. Bias Urrea, de Cabrera.así, como unidad, edita­
do como "fuentes para la historia II con introducción, crono­
logías, notas .explicativas y hasta bibliografía auxiliar, revela
en su autor una aguda percepción del trabajo historiográfico
al editarse a sí mismo con un propósito distinto al que once
años antes le animó a escribir los materiales reunidos. En
otros autores tenemos también la compilación de trabajos
periodísticos en los que la reunión deja en claro la unidad no

En lo que se refiere a la escritura, la historiografía de la
Revolución no conmociona la escritura histórica. Tiende a
eliminar, ya la postre liquida, a la explicación histórica po­
sitivista, pero nunca ~e propone una nueva escritura orienta­
da por una nueva metodología. .Sólo se da un caso notable :
Andrés Malina Enríquez (a quien se puede catalogar de po­
sitivista de izquierda) en los años treinta hace su intento de
explicar la historia de México bajo el ángulo de sus protago­
nistas raciales y concluye con el esbozo de los aspectos posi­
tivos (agrarios) de.la Revolución. En el orden de la escritura
es la única proposición revolucionaria. Todo lo demás es ar­
gumentación histórica tradicional o "visión de los vencidos II

por lo que respecta a los Bulnes, Rabasa y García Granados.
Sin que ello implique un orden de aparición cronológico,

el paso lógicoa seguir es el que vade lo paraliistoriográfico a
lo historiográfico. La definición de lo último se da cuando se
integra la formación discursiva historiográfica con todos sus
componentes y cuando el producto es el resultado de un tra-
bajo en que elautor expresa conscientemente su voluntad de
hacer historia y para lograrlo utiliza los recursos y métodos
propios de su tiempo para llegar al fin que se propuso.

Los primeros productos e.n torno a la Revolución Mexica­
na son parahistoriográficos en la medida en que se pueden

- tipificar de diferentes maneras, o sea, son tipos discursivos
que pueden entrar en ,distintas formaciones discursivas, se­
gún su interés, campo fundamental o dominio de objetos.
Pongamos por caso los libros de memorias y autobiografías.
Por tratarse de obras en las que el relato de la vida propia, o
la evocación de los hechos vividos en torno a acciones histó­
ricas, son el producto de' protagonistas de ,los sucesos, son
elementos que pueden ser aceptados dentro de la historio­
grafía de la Revolución Mexicana, sobre todo en virtud de
que el objetivoes más la historia de la Revolución que la vida
del personaje, si bien todos tratan de exaltarlo importante1
que fueron los hechos de su vida para la causa de la Revolu­
ción. Incluso, muchos relatos prescinden de los orígenes y de
la vida adolescente, por considerarlos sus autores intrascen- . . "

, dentes. Lo importante es"la vida en el vértigo de la Revolu-> Ilmm!ili!l!mmim4lm!lllm!!*~lUJ!!RD!i!!i8'8'8i8'8'8'

ción", como escribió Taracena. Justo 'Sierra

La autobiografía es uno de .esos géneros o, si se quiere,
uno de esos tipos discursivos en lasque se puede dar asunto
a distintas formaciones 'discursivas, siendo en este caso la
historiografía una de ellas. La Revolución Mexicana produ­
jo autobiografías en las cuales se da con plenitud, para el
lector, el placer del texto. Aunque no sea la primera en or­
den cronológico, tal vez lo es en cuanto a su calidad literaria :
la serie deJosé Vasconcelos Ulises criollo, La tormenta, El desas­
tre y El proconsulado. El ciclo e~ completo por lo que toca a la
Revolución, pese a la exclusión del cardenismo, régimen que
Vasconcelos no vivió integramente en México y en cuya épo­
ca se dedicó precisamente a la escritura de esa obra monu­
mental y ala de otros grandes textos, entre los cuales está su
Breve historia de México. Aunque es tema de otra ponencia, el
análisis de los textos autobiográficos de la Revolución Mexi­
cana revelarían que Ulises criollo y su secuela constituye el
mejor logrado de todos los relatos. En la primera parte de la
autobiografía se advierte con claridad cómo el individuo en
formación vaadquiriendo conciencia histórica, en la medida
en que es absorbido por el país, hasta llegar al momento en
que le toca incidir sobre la historia de ese país. De ahí en
adelante surgen las dos lineas paralelas, a veces perpendicu­
lares y en otras entrecruzadas de su vida (amores, empleos,
ideación y escritura de textos filosóficos, destierros) y de la
historia de México: la caída de Madero, el huertismo, el
constitucionalismo, la convención. Después, el retorno, la
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Porfirio Parra

advertida en la cotidianidad del periódico. Así, por ejemplo,
La cena de las burlas, Senderos e Ideales de la Revolución del fino
escritor Miguel Alessio Robles . Un tercer ejemplo de inte­
rés parahistoriográfico lo da ese extraño personaje, oaxa­
qu eño , emparentado con Vasconcelos por vía materna, Ma­
nuel Brioso y Candiani, profesor de lógica, quien aplicó las
dir ecciones metodológicas de Alexandru Dimitriu Xenopol
a escudriñar las "Causas de la Revolución " en una serie pe­
riodística que, evidentemente, si se editó así fue porque las
circunstancias impidieron que se produjera como libro. En
esos artículos hay secuencia, unidad y orientación metodo­
lógica .

La ambigüedad textual mayor la ofrece la novela . Si bien
en el conjunto conocido como novela de la Revolución Mexi­
ca na existen muchos relatos , realistas desde luego, inspira­
dos en hechos acontecidos , por sus fines como novela en sí
misma, no se trata de textos historiográficos en definitiva,
aunque proporcionen elementos de información histórica.
Existen, sin embargo, novelas de la Revolución calificables
de parahistoriográficas al ser ellas relatos históricos novela­
dos donde la trama depende de la Historia y la Historia es el
fin al que aspira llegar la novela. Tal el caso de las dos gran­
des novelas de Martín Luis Guzmán, así como Memorias de
Pancho Villa y otros relatos también debidos a la espléndida
prosa del ateneísta chihuahuense.

5

Los trabajos proven ientes de los militares y que atienden
a su propio asunto, como se señaló anteriormente, son los
que observan con más rigor un precepto historio gráfico.
Aunque algunos de ellos son periodísticos, otro s autobiográ­
ficos y alguno más edición de fuentes, en su unid ad se con­
templa un apego más estricto a una íntima relación entre re­
cuerdo y documento escrito. En suma, más qu e la libertad
mnemotécnica de los políticos, priva un positiuismoen lo refe­
rente a la cosa expresada en el part e, el telegrama y, luego, el
imálisis estratégico. Cabe cita r algunas obr as: semeja nte al
caso de Cabrera, los Ochu mil kilómetros en campa ña de Obre­
gón son una edición de partes y relaciones, aderezada con
apuntes del general, lo cual da por resultado una buena co­
lección de fuentes de tema milit ar. El esfuerzo mayor de asi­
milación recuerdo-fuente proviene de Juan Barragán y su
Historia de la revolución y elejércitoconstitucionalista , donde su ar­
chivo propio fundamenta una visión global de la Revolución
a través de la experiencia militar. De esta manera el antiguo
jefe de estado mayor de Carranza se levanta hacia una altu­
ra historiográfica muy significativa, ya que hasta su momen­
to ninguna historia política descansaba sobre una base do­
cumental tan estricta como este extenso relato militar. Así
como la autobiografía de Vasconcelos engendró la de Pan i,
es decir, Ulises criollopropició la escr itura de Mi contribuciónal
nuevo régimen y también El proconsulado hizo a Vito Alessio Ro­
bles redactar Mis andanzas con nuestro Ulises, la aparición de la
historia de Barragán en El Universal permitió al general
Amado Aguirre escribir sus M emorias de Campaña. Apuntes
para la historia, libro de edición póstuma en el cual se combi­
na el recuerdo con la base documental apoyada en archivo
propio, para complementar la historia militar de la revolu­
ción constitucionalista, sobre todo por lo que se refiere a la
división de Occidente.

Estas obras, en definitiva, asumen la llegada de los textos
en torno a la Revoluc ión a un nivel historiográfico definitivo,
gracias y a pesar de su pragmatismo político , cosa , por otra
parte, imposible de evitar en toda escritura oriunda de prota­
gonistas de los hechos.

Definir una historia general de la Revolución Mexicana
no es tarea sencilla, toda vez que los modelos actuales evi­
dentemente rebasan, tanto por la cantidad de hechos regis­
trados como por los enfoques utilizados, a aquellos que pro­
dujo la generación coetánea de la Revolución. La historio­
grafía inicial de la Revolución sólo se interesó por dos tipos
de hechos : los políticos y los militares. Si bien los aspe ctos
económico y social no fueron del todo abandonados, éstos se
consideraban, a veces; en la etiología revoluc ionaria, y de
ahí se podía pasar a análisis más o menos consistentes de
una u otra situación que dio lugar a que los grupos sociales
participaran en la acción. Pero aunque la cuestión económi­
ca y la social aparecieran en el discurso , éste daba paso a la
organización política, a la exposición de los ideales y a la
descripción de la acción militar, para llegar a la fase cons­
tructiva y establecer el final. Bajo este esquema puede tipifi­
carse a la historiografía de la Revolución, pero no sin tomar
en cuenta otro factor: la crítica. Mucha de la historiografía
de la Revolución, de la escrita por protagonistas, tiene fina­
lidades críticas implícitas y explícitas . Por tratarse de una
historiografía pragmático-política no puede ser de otra ma­
nera . Los autores escribieron desde el mirador de su presen­
te, fundamentalmente para constatar la frustración entre
ideales y resultados. Así, el "isrno" en el poder propiciaba la
exaltación del "ismo " constructor. Cabrera echa en ca ra la
"herencia de Carranza" a los sonorenses . Alessio Robles y
Vasconcelos llenan cuartillas contra el Jefe Máximo ; Cabre-



ra, otra ,vez, coQfronta lo'<'deentonces y l~ de ahora", en ~e­
lación con el cardenismo. En rigor, pueae,decirsf. que nin­
gún historiador pragrriático político está satisfecho y en ello
radica su motivación para escribir historia. Ahí, también, es­
tán los alcances y las limitaciones: la construcción historio­
gráfica de contrastes fue una gran aportación al conocimien­
to de los hechos así como de la ideología orientadora del dis-
curso. Exaltación de lo propio y denotación del rival. '

El esquema descrito se aplica a historia de la Revolución
donde lo que priva es el relato de acontecimientos en un or­

'den cronológico más o menos riguroso, es decir, en obras
con arquitectónica sencilla, tradicional, donde el factor bá­
sico lo da la sucesión temporal. En un apartado anterior se
ha señalado que Molina Enríquez fueel primero en elaborar
una historia de la Revolución y no sólosobre oacerca dela Revo­
lución. El dees importante porque quiere significar pertenen­
cia a la Revolución Mexicana, por lo que se refiere a una
comprensión distinta y revolucionaria del acontecer, por tra­
tarse de un discurso totalmente novedoso,aunque su funda­
mento fuese el propio de una metodología en vías de caduci-
dad. •

Existe otro intento que. icomo casi toda la obra de su au-
tor, es un ensayo en el mejor sentido del término: se trata de
Panorama hist6rico dela RevolU&i6n Mexicana de Alfonso Teja Za­
bre (1939). Más que"historia general" cabe en el rubro"sin-

tesis" y acaso es el pr imer trabajo digno de ese nombre
por cuanto. se trata de un intento muy serio por apli car una
f?et~olog.la que fue largamente buscada y meditada y que
SI bien allí no llega ~ ~arse la integración deseada, queda
como un ensayo ambicioso de expresar en un discurso cien­
tífico el significado del conjunto histórico denominado Re­
volub~n Mexican~. En ese trabajo de Teja Zabre se reún en
por pnmera vez diversos factores pertenecientes a distint as
esferas de acción : producción de bienes , fuerza de trabajo,
de~ografía, cr~nología , arte, literatura y, desde luego, legis­
laci ón. .E~, en ~Igor~ el único trabajo histórico integral hecho
por el uruco historiador con una idea propia de la historia
construida con bases te óricas abundantes.

Ex~sten, adeI?ás,'otros tipos de comprensiones de la Re­
voluc~ón: Una más de c.a~ácte~ pragmático político que , al
p~escI~dlr d~l factor cnnco, tl~nde a construir la primera
hlstor.la oficial de gr~n ex~~nslón, con mensaje omni com­
prensivo para todos las facciones que lucharon. Es el libro
del constituyente Jesús Romero Flores, Anales históricos de la
Revolución Mexicana, del mismo año que el de Teja Zabre.
¿Consecuencia todo ello de las jornadas nacionalistas de
1938? En todo caso co-incidencia entre acción histórica y ex­
presión historiográfica.
. Fueradel interesante intento de Teja Zabre, y fallido por

sus deficiencias en la articulación, no se encuentra otro tra­
bajo historiográfico que ofrezca construcciones teóricas
como base de una narración histórica. Tuvieron que pasar
veinte años para que se diera a conocer la versión marx ista
de José Mancisidor, escritor coetáneo, aunque no con un
rango de protagonista. Lo mismo sucede con los dos tomitos
de Silva Herzog, bien acompañados de apéndices documen­
tales, pero sin mayor esfuerzo hermenéutico.

Entre el reproche y el canto del cisne póstumo podría ca­
talogarse a la muy importante obra del ministro del interi­
nato y del huertismo Jorge Vera Estañol. Su Revolución mt.n­
cana. Orígenes y resultados tiene como leit motiu el cotejo entre la
.evoluci ón y la revolución, reprochándole a ésta su inutilidad
,por cuanto el país hubiera llegado a lo mismo sin ella. La
obra es importante por muchos conceptos. Su expresión re­
visionista, prolongación de Al margen delaConstitución de 1917,
~u rigor en el trato con los hechos y su esquema general evo­
lucionista hacen de este libro un texto valioso, aunque tar­
dio. Acaso podría'ser el anti-Molina Enríquez por expresar
al positivismo fuera de su momento histórico y aplicado al
mismo objeto histórico.

Después de esas obras, aparecidas casi alrededor del cin­
cuentenario del 20 noviembre, concluyó el periodo histori o­
gráfico de los protagonistas. A partir de 1960 se inicia una
nueva historiografía de la Revolución Mexicana en la cual se
recoge la herencia dejada y se incorpora de manera cada vez
más consciente y abundante el trabajo historiográfico origi­
nado en medios académicos de otros países principalmente
en los Estados Unidos . La nota dominante de dos decen ios
será la académica, a través de trabajos monográficos , exclu­
yendo los esfuerzos individuales de Alfonso Taracena, Ma­
nuel González Ramírez yJosé C. Valadés, además de esa em­
presa colectiva, conjunción de trabajos que en su ámbito mo­
nográfico tienden a cubrir generalidades, que es la Historiade
la Revolución Mexicana de El Colegio de México.

Los alcances ylas limitaciones de la historiografía de los
protagonistas de la Revolución son grandes. Gracias a ella
se conocen versiones interesadas de los acontecimientos : vir­
tud y defecto. NopoClía haber ciencia en esa historiografía,
pero sin una motivación política no hubiera habido historio­
grafía de la Revolución Mexicana.

6' .



OIga Orozco

RARA SUSTANCIA

Mi especie no es del agua ni del fuego, ni del aire o la tierra,
solamente,
sino cuando me fijan a los muestrarios que yo sé con herrumbrados alfileres .
Pero desde mi lado y a deshoras
y en esos días en que se levanta ·la tapa del momento y se distingue el fondo,
si me arrancan mi capa de espesor y me dejan a oscuras sin el amparo de mi nombre,
verán que pertenezco a esa extraña familia de las metamorfosis transparentes, .
a ese orden inconcluso que se fija a un color como a la sal del mundo
o que toma la forma de aquello que contiene,
así sea una llave, así sea una ausencia.
Basta que una palabra me atraviese de pronto lado a lado,

. sobre todo si es siempre, sobre todo si es nunca, o acaso, o demasiado,
para que quede impresa como una quemadura hasta el subsuelo de mi anatomía.
Porque así es mi sustancia : un animal oculto en la espesura
incorporando huellas, humaredas y soles a la hierba que pasa entre sus dientes .
Yo devoro el paisaje, cada trozo de eternidad instantánea, con mi propio alimento.
He copiado visiones que me son más cercanas que mis ojos,
imágenes ardientes como incrustaciones de vidrio en una llaga .
y no es por atesorar oscuros esplendores de mendiga tras avaros recuentos.
Es por las comuniones del contagio,
por vocación de apego y de caricia aun frente a un adiós , a un adiós imposible,
que me dejo invadir por cosas tan remotas como un país en el que nunca estuve,
que según se me mire soy un tatuaje al rojo,
un farol oscilando en un andén donde se queda envuelto por la niebla mi destino,
una puerta entreabierta por la que se cuela una ráfaga fría que me convierte en soplo ,
casi en nadie.
Pero jamás consigo estar completa; no logro aparecer de cuerpo entero.
¿y en qué consistirá esta naturaleza inacabada
que vira sin cesar hacia otros brillos, otras fronteras y otras permanencias?
¿Cuál podrá ser mi reino en esta mezcla, bajo esta propensión inagotable
que abarca mucho más que las malezas, los plumajes cambiantes y las piedras?
Tal vez el reino de la unidad perdida entre unas sombras,
el reino que me absorbe desde la nostalgia primera y el último suspiro.
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Emir Rodríguez Monegal

HISTORIA Y, FICCION EN
CARPENTlER 'Y EN BORGES

A José Ramón de la Torre, con amistad
~ )

1

Ahora que es posible ver en su totalidad la obra de Alejo
Carpentier, muchos de los lugares comunes de la crítica que
parecían adheridos a perpetuidad a sus textos resultan no só­
lo obsoletos .sino hasta iáv érosímiles.' Que se haya perdi­
do tiempo tratando de catalogarlo como ideólogo marxista
(hay un compatriota mío que borroneó muchas p'áginas de
.un generoso 'periódico en esta empresa) o, al contrario,
como escritor burgués que nunca se liberó de sus orígenes
nefandos; que existan eruditos papeles y frondosos ensayos
para trazar sus"originales"aeor ías sobrela novela, sobre la
historia; sobre el tiempo circular ; que, en el cementerio de

• las buenas intenciones, Carpentier haya sido objeto y pre­
texto de ditirambos patrióticos o severas denuncias de los
ant~castristas, blanco de sátiras y hasta parodiás (las más
ilusir és: Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Aregas)
o de discipulares homenajes '(el más brillante : Ca rlos Fuen­
tes), Z toda esta insania es inevitable cuando la obra de un es­
critor está aún desarrollándose, el acceso a sus fuentes yorí­
genes es todayía oscuro; la publicacióq. de un nuevo texto
puede modificar el diseño del tapiz, una reciente declaración ·
periodística iluminar un área oscura. . •
, Felizmente, en la última década, a través de la obra erudi­
ta dejó investigadores, críticos y teóricos, la obra de Carpen­
tier puede leerse en un contexto, a la vez factual y analítico,
que permite soslayar la mayor parte de las trampas en que '
cayó la crítica anterior. Ahora es posible entender que la lec­
tura de Spengler (corno ha demostrado González Echeva­
rría) o la del surrealista Pierre Mabille (examinada en deta­

"lle por Irlemar Chiampi) son más decisivaspara la situación
ideológica de Carpentier que cualquier lectura real o imagi­
naria de Marx. En cuanto a la originalidad de sus teorías li­
terarias, el examen de sus antecedentes (o precursores, en el
sentido borgiano) na evaporado el problema, situando su
quehacer teórico en el contexto más amplio de una vanguar­
dia que abarca toda América Latina. Carpentier, lejos de
·ser el inventor de lo "real maravilloso" es su divulgador ; le­
jos <le inaugurar con El reino deeste mundo una nueva forma de
ficción histórica, difunde una cuyo modelo ya había sido
propuesto, entre otros, por Borges. En cuanto al lugar que le
corresponde a Carpentier en la difusión de la nueva novela,
el estudio paralelo de su obra y la de Asturias, Borges, Ma­
rechal, Yáñez, Onetti y otros, no hace sino enfatizar el ca­
rácter integral y constelacionar de este movimiento, que no
tiene un origen sino varios, y simultáneamente. Como una
contribución a esta nueva critica de Carpentier, he querido
anticipar ahora un capitulo de un largo trabajo sobre la no-

vela histórica en América Latina que estoy preparando des­
de hace algunos años. Para evitar la dispersión, he de concen­
trarme hoy apenas en el momento inicial de la faena histór ica
de Carpentier : la publicación en 1949 del germinal relat o his­
tórico que se titula El reino de este mundo.

Pero antes : un paréntesis autobiográfico,

11

Creo haber sido una de las primeras personas, sino la prime­
ra, que llamó la atención sobre las relaciones entre El m ilo dr
este mundo y" la colección de relatos que , catorce años antes,
había publicado Jorge Luis Borges 'con el tru culent o título
de Historia universalde la infamia (1935) . Fue en una re se ña de
Lospasos perdidos que se publicó en el semanario Marcha, de
Montevideo, en 1954. Después de analizar brevemente la no­
vela, incluí un párrafo en que hacía referenci a al libro ante­
rior de Carpentier. Dice así :

En este sentido, su progreso sobre un anterior intento no­
velesco (El reino de este mundo, México, 1949) es evidente.
No porque no hubiera en aquel libro un interés constante ,
sino porque la evocación de la historia infamant e y colori­
da de Haití era sólo pretexto para un relato lineal, cons­
truido con cuidados y.amaneramientos que en cierto sen­
tido .recordaban a los ejercicios de estilo borgiano s cn la
Historia universal de la infamia (1935) -aunque éstos de
Carpentier no trabajan en el lenguaje con la misma pro­
fundidad y creación que los del escritor argentino,J

Aunque la referencia es escueta, queda aquí marcada una
relación que habría de resultar fecunda para la crítica poste­
rior . En aquel momento, yo sólo conocía esas dos obras de
Carpentier, escritor 'que no estaba aún muy difundido fuera
del Caribe. Esas dos obras me habían llegado por manos de
un lector uruguayo, amigo de Carpentier, y venían avalona­
das por sendas dedicatorias autógrafas (o la misma dedica­
toria dos veces), firmadas en Caracas, 1954. Más tarde, lle­
gué a saber que Carpentier había pagado de.su propio bolsi­
llo esas ediciones mexicanas de su obra. Insisto en estos de­
talles menudos para situar en una más exacta perspectiva
esa lectura temprana de El reino de este mundo.

Mi enfoque, entonces, derivaba de una lectura sobre todo
estilistica tanto de la obra de Borges como de la de Carpen­
tier. El propio Borges había apuntado est~ lectura en,el pró­
logo a la segunda edición de la Historia Uniuersal dela infamia,
publicada ese mismo año de 1954. Se puede leer allí :

I

Yo diríaque barroco es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que hnda con
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su propia caricatura. (.. .) yo diría
que es barroca la etapa final de
todo arte, cuando éste exhibe y di­
lapida sus medios . El barroquismo
es intelectual y Bernard Shaw ha
declarado que toda labor intelec­
tual es humorística . (. . .) Ya el ex­
cesivo título de estas páginas pro­
clama su naturaleza barroca. (. . .)
Patíbulos y piratas lo pueblan y la
palabra infamia aturde en el título,
pero bajo los tumultos no hay na­
da . No es otra cosa que apariencia,
que una superficie de imágenes;
por eso mismo puede acaso agra­
dar"

Esa preocupación estilística con el
barroco, me hizo descuidar entonces
otros aspectos de la relación posible
entre los textos de Borges y de Car­
pentier. Volví al asunto, y con la mis­
ma perspectiva, en otra nota sobre un
libro de Carpentier, El acoso, cuando
fue publicado por primera vez por
Losada en Buenos Aires (1956) . En
mi reseña, como la anterior también
publicad a en M archa, al referirme a

Carpcntier
los excesos descriptivos del libro (que
Cabrera Infante habría de exagerar
deliciosam cnt e en su pastiche de Tres tristes tigres, 1967), vol­
ví a dar una repasad ita a l as unto de El reino de este mundo.
Dice as í el pasaje pertinente:

Los técnicos llam an estilo nominativo a esta forma de na­
rración . Más interesa nte qu e el nombre es el efecto que
produce : par al iza el curso del relato , lo divide en cuadros
(algunos pequ eñísimos y ejecut ados con arte de miniatu­
rista flam enco), lo par cela tod o; convierte en arte de mon­
taje la narración . Es el triunfo de la vista , sobre todo , aun­
que también puede serlo del oído . Es la estratificación de
algo que esencialme nte debió ser fluido . Borges, en su
Historia unioeral de la infamia, también incurría en un estilo
nominati vo. Pero en su caso los verbos estaban elegidos
con cert era puntería, eran tan dinámicos y deslumbran­
tes, que la sucesión de cua dros resultaba poseída de un
movimiento interior irresistible. En Carpentier no pasa
esto .'

Lo que he agregado en esta reseña es una mayor precisión
en cua nto al tipo de estilo (nominativo, según la clasificación
de Kayser) y una distinción sobre su práctica en Borges y en.
Carpent ier , distinción que me sigue pareciendo acertada.
Pero falta a llí un examen más general del problema. Al reco­
ger a mbas reseñas en un libro de ensayos, Narradores de esta
América (Montevideo , 1961), bajo el título común de " Dos
novelas de Alejo Carpentier" , no amplié el paralelo esboza­
do . La segunda edición del libro (Montevideo, 1969), in­
clu ía este artículo pero ampliado para abarcar también una
reseña de El siglo de las luces. El nuevo título del artículo se
justificaba por estas ampliaciones : " T rayectoria de Alejo
Carpentier " . Pero los fragmentos sobre El reino de este mundo
permanecieron intactos.

Sin embargo, ya en la fecha de aparición de la segunda
edición de Narradores, 1, había tenido oportunidad de reto-
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car, en un diálogo con Severo Sarduy
publi cado en Mundo Nuevo (París ,
1966), algunos aspectos del estilo ba­
rroco de Carpentier. Trans cribo aho­
ra la parte pertinente de este diálogo:

ERM : (. . .) me gustaría que usted
precisara un poco más estas dos
características que ha apuntado
hace un momento : el barroco esen­
cial de Lezama Lima y el neogótico
de Carpentier.
SS:Justamente ya lo ha dicho Ud.
todo y no tengo que explicitarlo:
barroco y esencial, ha dicho Ud . Ba­

rroco y esencial porque la obra de Lezama es una reconsti-
tución de las posibilidades del habla de Cuba. Es decir, en
él lo que es proliferación verbal, lo que es juego casi vege­
tal de formas, es esencial a la expresión. En Carpentier, en
cambio, se trata de una construcción, de un andamiaje
enorme, pero que es como el andamiaje del neogotico,
perfecto y totalmente inesencial. La obra de Carpentier es
una superposición, una acumulación, un desgaste .

ERM: No sé si lo que Ud. dice se aplica a toda la obra de
Carpentier. En un comentario que hice a uno de sus li­
bros, El acoso (. . .), yo señalaba precisamente esta caracte­
rística de un estilo que tiende a la acumulación de elemen­
tos de fachada, elementos como Ud. dice inesencia les y
puramente decorativos, sobreimpresos a la materia narra­
tiva esencial, como si el arquitecto se empeñara en conser­
var, una vez terminada la casa, los andamios con que se la
construyó. Ahora , me pregunto si en las otras obras de
Carpentier, como Los pasos perdidos o El siglo de las luces, o
incluso los magníficos relatos de Guerra del tiempo, no se ven
otras cosas también, si no se supera mucha s veces ese esti­
lo de andamiaje de que hablábamos antes ¿No le parece a
Ud , por ejemplo, que en El siglo de las luces hay un movi­
miento de mayor empuje ha cia fuera del cul-de-sac del esti­
lo nominativo, de fachada , de una búsqueda de elementos
realmente esenciales?
SS: Yo creo que sí hay un movimiento de ma yor empuje,
este movimiento lleva hacia la anécdota ; y justamente Le­
zama ha sabido evitar la anécdota . Su obra es como esos
cuadros de Mantegna en que se ven muchos estratos de
diferente color , porosidad y textura de piedra, pero todo
llega a asimilarse en eso que es la tierra de Mantegna.
Círculos concéntricos de distintas densidades que son la
tierra de Mantenga. La obra de Carpentier es siempre un
amontonamiento, nunca es tierra.
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ERM: Creo que Ud. exagera. No
niego que en su preciosismo des­
criptivo Carpentier a veces cae en
la ekritura "artista" a lo Lawren­
ce DureU o se zambulle en lo anec­
dótico heroico a lo Y.íctor Hugo,

, como se le ha reprochado alguna
vez. Pero, de todos modos, la dis­
cusión d,~ estos puntos de vista re­
sulta atiora superflua.6

(oo.) es uno de los escritores más importantes de nuestro
continente. «Nov 12, 1952» (....) se cuenta entre los escri­
tores más originales e interesantes de esta época. (..•.) Sus
extraórdinarios relatos, sus ensayos breves -síntesis de
una cultura portentosa- le han conquistado un respe to in-
ternacional. «Abril 8, 1957». I

)

Estos testimonios amplios y públicos, y las referencias preci­
sas ~ obras de Borges (sobre todo: Historia universal dela infa­
miGf Fiaiones, Antiguas literaturas germánicas, Manualde -toolog(a
jiJtIJQsti&a) demuestran que Carpentier no sólo admiraba a
Borges, sino que lo había leído con la mayor atención. Por
eso' ,creoque ahora ha llegado el momento de examinar con
algún detalle el posible paralelo entre el Borges de la Historia

universal de la infamia y el Carpentier
-de El reino de este mundo. No por tantas

I .veces postergada, la tarea parece me­
nos urgente.

111

Creo que antes de teori zar sobre las
diferencias estilísticas, convend ría
examinar un poco la diferent e prácti­
ca narrativa. La más notable diferen­
cia consiste en la actitud frente a las
fuentes históricas. En el prólogo a la
segunda edición de la Historia uniuer­
sal de la infamia, Borges explicita esa

actitud.,Allí dice, al referirse a los textos qu~ el libro recog :

. \

, , Son el irresponsable juego de un tlmido que no se an imó a
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificación estética, alguna vez) ajenas historias.

. . t I

\! , •
Dos:informaciones contradictorias ofrece este párrafo. Una.
psicológica , se refiere a la "timidez" de Borges frente a la fi c­
ción: Esa timidez (de 19s años 1933-1935, aclaro) explicarla
la máscara d~'protección que ofrecen esas "ajenas histo­
rias". Basándose en textos de otros, Borges evitaba la auda­
cia máxima : responsabilizarse por inventar una ficción . Este
mecanismo psicológico no funcionaba, es claro, par a Car­
pentier que, en la época en que escribe El reino de estemundo,
ya era autor de ficciones y, en particular, de una novela afro­
cubana, Ecué-rambá-O (1933), que él luego repudiarí a. Sin
entrar a analizar las causas de esta diferencia psicológica
(ya me he ocupado largamente de hacerlo en el ca.sode Bar -

.ges en un par de líbr ósque andan por ahí)", es evidente que
para Borg~~, más que pa!,a Carpentier, los "textos ajenos"
son una garantía de ficcionalidad. Detrás de la máscara de
esos textos,"es posible 'groyectar la propia voz.

La segunda diferencia es aún más notable. Ya en el párra­
fo citado, Borges expllcitamente indica su tarea de " falsear y
tergiversar (oo .) ajenas historias". Es decir: la máscara pro­
tectora es asumida: y, al .mismo tiempo, desacralizada. Se
usa para esconder'eíéerdadero rostro pero también la falsea
y tergiversa.'Los textos ajenos se convierten, asl, en pre-textos.
A partir de ' ellos, y sin respeto por ello, Borges inventa. En
efecto, la crítica ha podido demostrar no sólo las tergiversa­
ciones y falsificaciones de Borges (remito a un trabajo mío,
de 1971, sobre"~l inverosímil impostor Tom Castro" ) sino
que, yendo más lejos, ha probado que algunos de los relatos
son casi totalmente inventados. 10 El caso más notable es el



de .. El tinto rero enmascarado, Ha­
kim de Merv", cuyas fuentes inme­
diat as (T homas Moore, por ejemplo)
o remotas (oscuro folklore or ienta l)
son apenas tra mpolines pa ra una in­
vención hondam ente borgian a, que
habrá de retom ar en algunos aspec­
tos de " T l ñn, Uqba r, Orbis T ertius".

Pero si Borges pro cla ma sus falsifi­
cac iones y tergiversacione s, Carpen­
tier hace precisa mente lo contrari o.
Una frase del prólogo a El reino de este
mundo puede servir de contraste :

. . .el relato qu e va a leerse ha sido
establecido sobre un a documenta­
ción ext remada mente rigurosa que
no solamente respet a la verda d his­
tórica de los acontecimientos, los
nom bres de person ajes -incluso
secundarios- , de lugares y hasta
de ca lles, sino que oculta , bajo su
apa rente intempo ra lidad, un mi­
nucioso cotej o de fechas y cro nolo­
glas . !'

La cr ítica posterior se ha encargado
de mostrar hasta qu é minucias)lega
Carpen tier en su reco nstr ucción fide­
digna del pasad o hait ian o. Si en al-
gún momento se llegó a pensa r que Ti Noel (el esclavo que
sirve de hilo conductor de la narración ) era un personaje fic­
ticio, hasta él ha sido encont ra do en los documentos excava ­
dos de las más remotas fuen tes históricas por Ca rpentier.

La paradoja sería, ento nces, que en ta nto qu e Carpent ier
(que no tiene ninguna reserva psicológ ica para escribir fic­
ción y que de hecho ya la habí a escrito) se documenta minu­
ciosamente y reprod uce con impeca ble eru d ición hasta los
menores deta lles de sus fuent es, Borges (el tím ido , el inhibi ­
do ) usa la máscar a de la erud ición para disimular falsifica­
ciones y tergiversaciones que desacralizan totalmente sus
modelos.

Un par de observac iones complementa rias . Como par a
llevar hasta los límites de la irr isión su propósit o de ficciona ­
lización histór ica, inclu yó Borges un " Índice de las fuent es"
en Historia Universal de la infamia, que daba la bibliografía bá­
sica de cada relato. Esa bibliografía incluía (como fuen te de
.. El tintorero enmascarado Hakim de Merv") un libro (Die
¡'emichllmg da Rose, Leipzig, 1927) tot almente inventado por
Borges. A esa invención del iberada se sumó, a partir de las
reediciones del libro , la contribución inesperada de una
errata . Así, como fuente de " El inverosímil impostor Tom
Cas tro " , y en lugar de la correcta (Th eEncyclopaedia Britanni­
ca, 11 th ed., Cambridge, 1911), apareció la History o/ Piracy,
de Philip Gosse (London, 1932) que sólo corresponde al
cuento siguie nte, " La viuda Ching, pirata" . Esta errata lle­
vó a dos cr íticos anglosajones a fatigar el libro de Gosse en
busca de una inexis tent e contribución a "Tom Castro ." Tu­
vieron que llega r a la conclusión correcta de que noera una
fuente del cuento. Una consulta de la primera edición les hu­
biera a hor ra do el trabajo de Perogrullo. '?

Mi segunda observación se refiere a una experiencia que
tu ve con Borges y que ilustra, creo , su peculiar método de
trabajo . Hace ya unos cuantos años en 1971, me encontré

con él en Buenos Aires y se puso a
contarme un cuento que entonces
pensaba escribir. Se basaba en un he­
cho histórico: el asesinato del Presi­
dente Idiarte Borda, al sal ir de un Te
Deum enla Catedral de Montevideo.
Por ser yo uru gua yo (y por haber
prestado un servicio similar que que­
da registrado enel cuento, " La otra
muerte " ), Borges me preguntó qué
sabía del asesino. Mi respuesta fue
forzosamente concisa : Muy poco , ex­
cepto el nomb re. Como Borges que­
rla saber más , le sugerí que fuésemos
a la Biblioteca Nacional (de la que él

era todavía Director) y consultásemos un par delibros de
historia . Así lo hicimos y por indicación mía , nos trajeron el
quinto volumen de los Anales históricos del Uruguay, de Eduar­
do Acevedo, y una biografía del presidente asesinado, escr ita
por las hijas. Recorriendo ambos textos pudimos reconstruir
el episodio y, sobre todo , lo qu e más le interesaba a Borges :
los antecedent es del asesino Avelino Arredondo. Pero las in- :
formaciones era n contrad ictorias. En una versión , era un es­
tudiante que, influído por los ataques que la oposición lan­
zaba en la prensa contra Idiarte Borda, había decidido asesi­
narlo. En otra versión, era un obrero analfabeto que sólo
aprendió a leer en la cá rcel. Estas contradicciones, y algunos .
detalles del crimen, me entusiasmaron . El asesino nunca ha­
bía visto a Idiarte Borda y para identifi carlo preguntó a un
vecino cuá l era: " El que lleva la banda presidencial " , fue la
respuesta; entonces hizo fuego. Quería seguir leyendo y es­
peculando. Pero Borges, mu y firmemente, me dijo que no le­
yera más. " Si no, explicó, no vay a poder inventar nada ".
Cuando salió el cuento, "Avelino Arredondo ", en El libro de
arena (1972), pude comprobar que Borges había usado muy
poco, o nada, de lo que yo le había leído . Su cuento era con
todo invent ado . Sí, para Borges la ficción histórica es sobre
todo ficción. El dato histórico es el pretexto para un texto al
fin y al cabo puramente ficticio.

IV

En el mismo prólogo a la segunda edición de Historia univer­
sal de la infamia, Borges establece una distinción entre los tex­
tos que se basan en " ajenos relatos" y el cuento bastante fo~­

klórico y "americanista ", que se titula " Hombre de la eS<;IuI­
na rosada " . Hablando de sí mismo en tercera persona dice :

De estos ambiguos ejercicios pasó (el Borges de 1933-1935)
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a la trabajosa composición de un cuento directo - Hombre de
la EsquillQ Rosoda- quefírm écon el nombre de un abuelo de
sus abuelos, Francisco Bustos, yque ha logrado un éxito sin­
gular y poco misterioso.

Como de costumbre, Borges dice mucho y todo en ese pá­
rrafo. Es correcto destacar que el cuento no se basa en nin­
gún texto anterior, pero lo que él no dice es que sí se basa en
un relato oral que le había hecho don Nicolás Paredes, gua­
po compadrito de la época, al que Borges conoció en los
años veinte y que es el protagonista-narrador de la historia.
Tampoco dice que el mecanismo narrativo (hacer que el cri­
minal cuente la historia como si él fuese sólo un testigo) tie­
ne sí una fuente literaria: The Murder o/Roger Ackroyd (1927),
de Agatha Christie, novela policial que Borges ha menciona­
do más de una vez. Pero hay más reticencias en tan corto pá­
rrafo. Lo que también 'se calla es por qué firmó el cuento con
el seudónimo de Francisco Bustos. Muchos años más tarde,
en el "Autobiographical Essay", habría de revelar que lo
hizo 'para no ofender a sus padres. A ellos no les gustaban
esas historias de orilleros y,compadritos, y para preservar el
nombre paterno de toda publicidad, irónicamente usó la
máscara de un antepasado más o menos remoto. La doble

'motivación: ocultamiento y tergiversación, vuelve a apare­
cer aquí. Es una constante de la ficción borgiana.

Si extendemos este análisis más allá de la praxis de la fic­
ción, hasta lo que podría llamarse la "visi ón" histórica, sería
posible detectar aquí también una diferencia fundamentál
con Carpentier. Este, en el prólogo de El reinode este mundo,
ataca la visión del mundo de los surrealistas, cuya magia le
parece de pacotilla, y le opone la visión de los americanos en
que todavía no se han agotado las mitologías. Contradicien­
do l~ maravilloso surrealista, Carpentier afirma:

Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone
una fe. (oo .) esa presencia y vigencia de lo real maravilloso
no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la
América entera, donde todavía no se ha terminado de es­
tablecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. (oo .)
por la virginidad del paisaje, por la formación, por la on­
tología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por
la Revolución que constituyó su reciente descubrimiento,
por los fecundos mestizajes que propició, América está
muy lejos, de haber agotado su caudal de mitologías:

Hoy, después de los trabajos de Irlemar Chiampi, se sabe
que si Carpentier erró al creer que la realidad en América
era maravillosa, no se equivocó al atribuir al discurso sobre
la realidad americana esa condición de maravilloso. Tam­
bién la misma investigadora brasileña ha demostrado que
esa fe en las cosmogonías ,y mitologías a que se refiere Car­
pentier está basada precisamente en los estudios sobre lo
maravilloso del surrealista Pierre Mabille, lo que demuestra
que Carpentier no estaba contra el surrealismo entero sino
contra el surrealismo ateo. J5 Pero ésa es otra historia. La que
me interesa ahora es, precisamente, la Historia (con mayús­
cula) que concibe Carpentier en El reino de este mundo. Es una
Historia mitologizada o cosmogonizada, que a pesar del es­
cepticismo crítico y de las ironías de la historia (con minús­
cula) sobrevive para él en la entretela de la realidad ameri­
cana. Esa fe, aunque paradójica, aunque irónica, en un posi­
ble devenir histórico, está totalmente ausente de Borges. Por

:eso, los personajes,del libro de Borges son figuras secunda­
.rías de la gesta histórica -infames, en el sentido etimológico
de la palabra- en tanto que los de Carpentier (Macandel,

Henri Christophe) son héroes de la histor ia .
El ~rimer relato de Historia universal de la infamia funda

p~ra sle~pre una versión paródica de la teleología descu­
bierta (o Inventada) por los historiadores par a j ustificar sus
documentadas ficciones. Basta un ejemplo : al referirse al
problema de la escla vitud, dice brillantemente Borges :

En 1517, el P. Bartoloméde las Casas tu vo mucha lástima
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos
de las minas de oro antillanas , y propuso al emperador
Carlos V la importación de negros , que se extenu aran en
los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A
esa curiosa variación de un filántropo debemo s infinitos
hechos : los bluesde Handy, el éxito logrado en París por el
pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la bu ena prosa ci­
marrana del también oriental D. Vicente Rossi, el tamaño
mitológico de Abraham Lincoln, los quinient os mil muer­
tos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescien tos millo­
nes gastados en pensiones militares , la est atua del imagi­
nario Falucho, la admisión del verbo linchar en la d écima­
tercera edición del Diccionario de la Aca demia, el impe­
tuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada
por Soler al frente de sus Pardos)' Morenos en el Cerrito, la
gracia de la se ñorita de Tal , el moreno qu e asesinó :-' Iart in
Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el napoleonismo
arrestado y encalabozado de Toussaint Louverturc, la
cruz y la serpiente en Haití, la sangre de las cabras de 'olla ­
das por el machete del papaloi, la hab an era madr del um-
go, _el candombe. '

Además : la culpable y magnífica existencia del atroz
redentor Lazarus Morell.

Para él, como para su " Pierre Men ard ", la Historia no n
'lo que realmente aconteció (la mítica " verdad histórica " )
sino las vers iones dist intas y contradictor ias de lo qu e aco n­
teció y que han quedado registradas en variados docum en­
tos . Es decir : la Historia no es un ente mágico, o mit ol ó,ico ,
o cosmogónico. Es un ente literario: la Histo ria es la escritu­
ra de la historia. No la fe, sino el escepticismo; no la sacral i­
zación sino la desacralización; no la novela históri a .ino la
parodia.

Es curioso que esta diferencia que tan brill ant ement e ilus­
tran las obras paralelas de Borges y Carpent ier en este pun­
to de sus respectivas carreras (Carpentier más tar de par o­
diaría la historia con éxito) , puede encontrars e expuesta en
la obra'de un narrador del siglo XIX que pasó por lo ' mis­
mos conflictos y encontró (en dos oportunidades distintas)
soluciones opuestas para el dilema. Me refiero , claro está , a
Gustave Flaubert. En sus comienzos de escritor, Flaubert se
sintió atraído por la novela histórica y compuso (con pacien­
cia de forzado) una reconstrucción de Cartago, Salammb é, que
hasta hoyes maravilla del género. Lo hizo por un méto do de
agotamiento y saturación de las fuentes. L:a crítica de la épo ­
ca que se atrevió a cal ificar de absurdas o.Inventadas sus ~á ­

ginas : tuvo que enfrentarse con la f~rmldable y sarcástl.ca
erudición de Flaubert . En cartas a Sainte-Beu ve y al erudito
alemán Guillaume Froehner, el novelista demostró que ha ­
bía inventado muy poco Yque casi todos l?s det~lIes de su
copiosa novela provenían de fuentes auténticas , SIn embar­
go, él mismo adelantó en una autocrítica la frase ~ue tal vez
sea la mayor censura de la novela ; en la carta a SaInte-~,eu \'e
dice que "le piédestal est trap grande pour l.a statue . ~n
efecto , la figura de Salarnmbó result~ red~clda por la In­
mensa tela histórica en la que aparece Inscripta y que la em­
pequeñece. No hay bastante hondura en el dibujo de su figu-
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...

ra . Todo es superficie, aunque mag­
nífica .

Muchos años más tarde, Flaubert
habría de escrib ir otro libro en que el
respeto a la erudición y a la letra im­
presa serían salvajemente carnavali­
zados. Me refiero a Bouvardet Pécuchet,
la epopeya de dos mediocres copistas
qu e se dedican a recopilar estúpida­
mente toda la ciencia de la época.
t sta última no vela , que Flaubert dejó
inconclusa , no sólo es el reverso y la
ca rica tura de Salammbó; es también
un a autobiografía intelectual de
Flaubert. Porque él, como sus grotes­
cos per sonajes, gastó cas i toda su
vida en agota r bibliotecas en busca
de la palabra exacta , el dato único, la
imp ecabl e fecha. Que haya logrado
a l final de su vida volverse sobre sí
mismo y su obra y producir ese mo­
numento paródico de la nueva novela
es prueb a de su infinito genio. u

El eje mplo de Flaubert ilustra,
creo, ese destino del escritor que tam­
bién ilustran las historias paralelas
de llistaria unioersal de la inf amia y El
reino de 1".I"Ie mundo. Al interesarse sobre
todo por los infames (los infamo sos,
habría qu e acla ra r ) y al desacral izar
la historia, Borges esta ba siguiendo la lección de Bouvard et
Péruchl"l ; Ca rpe ntier en El Reino de este mundo, seducido aún
por los pr esti gios del dato histórico (todo está allí apoyado
en documentación pr ecisa) y embriagado de cosmogonías,
es tá tod avía más cerc a de Salammbó. Es una cercanía ilustre,
es cierto, pero mar ca la distancia que habría de recorrer el
mismo Ca rpe ntier hasta llegar - él también- a sus Bouoard
el Péruchet, el Concierto barroco, El recurso del método.

v
Es posible volver a mirar ahora, rápidamente, el problema
del barroquismo de Borges en relación con el de Carpentier.
En tanto que púa el escritor cubano el barroco es sobre todo
ac umulac ión y proliferación (de ahí él concepto de un estilo
nominativo, sobre todo descriptivo de objetos), el barroco de
Borges es parodia: est ilo que se agota circularmente a(volver­
se, como una serpiente sobre su propia cola , sobre sí mismo.
Por eso , los relatos de Historiauniversalde la infamia son califi­
ca dos por Borges, en el prólogo de 1954, de pura apariencia,
de nada , en tanto que Carpentier en El reino de este mundo
quiere salvar algo de su libro, y tanto en el prólogo como en
el monólogo final de Ti Noel marca la necesidad de una fe.
Las diferencias estilísticas que yo había tratado de indicar
hace tantos años en mi reseña de 1954, pueden situarse aho­
ra en una perspect iva que les da sentido, y que explica por
qué (a pesar de profundas diferencias) Carpentier pudo leer
a Borges con tanto deleite y provecho.

Notas

1. Este texto fue leído en versión resumida en el Congreso dedicado a
Alejo Ca rpe nt ier y celebra do en la Univers idad de Puerto Rico , Río Pie­
dr as, en noviembre 3, 1981 .

2. Las parodias a que me refiero son : Gestos,
de Severo Sar duy, que re-escribe hiperb ólica­
mente El aCOJO, como ya most r éen una reseña
de 1964 ; Tres tristes tigres, de Guillermo Ca bre­
ra Infante, en que hay un pastiche explícito de
la misma novela ; El mundo alucinante, de Reinal­
do Arenas, que cont iene un ret rato cómico del
autor de El siglo de las luces, desplazad o doble­
ment e por el anacronismo y la parodi a. Dos
homen ajes discipula res mu y conocidos : La
muer/e de Arlemio Cruz, de Ca rlos Fuentes, en
más de un pa saje ; Cien años de soledad, de Ga­
briel García Márque z, en que se inclu ye una
referencia a Victor Hu ghes, el a nti-hé roe de El
siglo de las luces.

3. CL Narradores deesta América, Montevideo,
Alfa, 1961, p. ISO.

4. J orge Luis Borges: Historia universal de la
infamia, 2da . edición , Bueno s Aires , Emec é, 1954, pp . 9-10.

5. CL Narradores, 1, Montevideo, Alfa, 1968, p. 153.
6. CL Emir Rodríguez Monegal: El artedenarrar, Caraca s, Monte Avila,

1968, pp. 87-88.
7. CL El boom de la novela latinoamericana, Carac as, Tiempo Nuevo, ¡972,

p. 69. Ya en un artículo de 1968 sobre Ciena ños desoledad(q ue está recogid o
en Narradores, 11, Buenos Aires , Alfa, 1974) me hab ía refer ido a las ¡'ieJ ima­
ginaim, de Mar cel Schwob, como pos ible fuent e de las " b iografías ima gi­
narias " de Borges en Historia universal de la infamia (libro cuyo estilo tanto
influyó en e! de García Márquez). Posteriormente, en su " Autobiographical
Essay ," Borges confirmó esta lectura. El texto original inglés del " Essay " es­
tá en The Aleph and Other Stones, New York, Dutt on, 1971.

8-. En una conferencia preparada para el mism o Congreso sobre Car­
pentier, mi colega y amig o Roberto González Echevarría estudió en detalle
estos cinco artículos de Carpentier sobre Borges, Qui ero dejar registrado
aquí mi agradecimiento por la generosidad bibliográfica con qu e me per­
mitió el acceso al texto de la conferencia y a los art ículos originales del no­
velista cubano, sólo parcialmente publicados por la industr ia carpent eriana.

9. CL Borges. Hacia una lectura poitica (el títul o original del libro , que la
edit orial no entendió, es : Hacia unapoética de la lectura ), Madrid , Gua da rra­
ma , 1976; J orge Luis Borges. A Literary Biography, New York , Dutton , 1978.

10. CL " Borges, lector Britanninca " , in Reuieui, New York , Cen ter for In­
teramerican Relations,

11. Alejo Carpentier: El reinodeu /emundo, México , EDlAPSA, 1949, p . 16.

12. CL Ronald Christ : TheNarroio Ae/, New York, New York Univers ity
Press , 1969;John Sturrock : Paper Tigers, O xford, O xford U niversity Press,
1976.

13. Irlemar Chiampi: A Poéticado realismomaramlhoso, Sao Paulo , Per spec-'
t iva, 1980.

14. Tanto Borges como Carpentier se han ocupado de Bouoarde! Picudiet
en sus escritos. El pr imero le dedicó un art ículo de 1957, "Vindicación de B.
e/ P.," recogido en Discusién (Buenos Aires , Erne c é, 1957, pp . 137-143). El se­
gundo en un artículo sobre "Mart í y Fr ancia " , bast ante poster ior ; or igina­
riamente publ icado en Casadelas Américas fue recogido en La nouela latinoame­
ricanaen uisperas de un nuevosiglo, y otros ensayos, México, Siglo XXI , 1981, pp.
239-242.
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David Escobar Galindo

POEMAS

111·

. IV

Señor Señor Señor
t . ' • •

conspIres .en u mismo
torciéndonos los brazos
ahogándonos ' en aguas

. I

corrompidas: es hora
<;le réspirarte de reconocerte

- pedrusco término
-aleteo franco

Del- (Que Si Lanza La Primera
Sí 'sí tenemos

techo de vidrio
p,echo.. de rocío
voz de papel de china
y. Vos con piedras dándonos
hasta que el¡ corazón
se "enrosque en su maraña
hacia inventar la rosa
e~ el aliento pútrido de Lot.

. <
~ ?},

Ternpo/mazorca '
1, Vientre
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v

Yana hablo: digo rosa
triple carne porosa.
Digo/no digo/callo
Yo el arcángel/caballo
No es ánima: servicio
Crítica rosa/vicio
De la belleza sí
- Yeso/, rosa que oí
Rosa que canta y que maldice
(Ay mísero de mí, ay infelice)

VI

Emergías ahí
(Patria/en puño de
rosa)

y caminamos
sobre tu vertical desobediencia
entre grillos y muertos

(no hay
jazmín)

y descansamos contra
tu mejilla
- hasta el borde del ojo

(Patria/gesto
que no)

podíamos cesantes recoger
sino a ciegas

(entonces sin llorar/
ni rocío)

VII

Gloria a ti, maquinilla del aqueo.
- Por tu festinación vimos el puente.
Turnóse el sol. Detrás de nuestra frente.
- Para las bellas artes del saqueo.

Así la rosa/ruiseñor/deseo
-nudo de los fantasmas de Occidente­
nos congregó con cítara y serpiente
-con red para los mares de Odisea.

Hoy en tierra minúscula maceras
no las esencias sino los contrastes
como el escarabajo -en su detrito.

Resumes .las parábolas pioneras
y luego en vieja pólvora las gastas
-maquinilla infernal del infinito.

San Salvador/ 20 y 21 de junio/1981.
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SONETOS

I

Igual que en el soneto de Quevedo
miré los muros de la patria mía ,
y el lugar de la justa simetría
sólo hay desorden, crápula, remedo.

Muros en que sus huellas deja el miedo,
huellas que son la sangre en agonía,
del que muere atrapado en pleno día
y del que vive agonizando quedo.

y ante los muros arde el pensamiento,
porque no hay más atroz requisitoria
que la que urge la patria mal vivida.

¡Con la sal del amor en el aliento
limpiemos estos muros de su escoria,
mas no con muerte, no, sino con vida!

6-VIII-79

11

Nadie se engañe, no, nadie se engañe:
cuando algo hay que sajar, que pronto sea,
mientras la fiebre en lábaros ondea
y el cangilón de la conciencia tañe.

¡Que el fuego de inventar nos acompañe!
También se inventa el mundo, y se procrea
-desde la turbiedad que nos rodea­
quizás un sol que anime y desentrañe. .

Porque si estamos hoy tocando el filo
del corrupto vivir, no hay por qué verse
mañana allá en el fondo más oscuro.

¡Salvo si hacemos del odiar estilo,
si torcemos la ley que no se tuerce
y escupimos el rostro del futuro!

7-VIII-79
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Que se ordene el vivir de tal manera
que nadie sufra queja no escuchada,
que nadie herede lágrima obstinada,
que nadie arroje a nadie entre la hoguera.

¡Que no atice la hoguera quien no quiera
reiriar después en casa 'desolada! }
Pero tampoco el sino de la espada.
Pero tampoco el hielo de la espera.

Tiempo fecundo y áspero y sombrío. '
Crisis del tiempo. Grávida frontera.
iEn la balanza, mirras y venenos!

y para responder al desafío ,
que se ordene el vivir de tal manera
que nadie sienta, no, que es hombre-menos.

LA SANGRE Y LA TINTA

A pesar de que Reagan contra Castro.
y a pesar de que Castro contra Rea gan .
A pesar de que en tinta nos anegan,
en los mapas siguiéndonos el rostro .

A pesar del altar sin alabastro
y a pesar de los sordos que reniegan .
ya sabiendo a pesar que días llegan
ya. casi en orfandad hasta del astro.

A pesar de pesar un ciega baba,
y a pesar de colmar los teletipos

. con la sangre que en tinta se convierte,

Sólo nuestra es la sangre que se acaba,
sólo nuestros los huesos y los hipos:
-:Para el mundo nacimos con la muerte.

7-VIII-79
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Yana más sangre, no. Y~ no más huesos
descuajados, quebrados. ¡No hay latido
que no sea sagrado! Ni hay gemido
que nos deje después vivir ilesos.

¿Qué demonio de impávidos excesos
anda suelto en el aire? Su crujido
nos despierta en la noche como el ruido
'de los siete pecados inconfesos.

y no más sangre, no, que nada borra,
~ no más sangre, no, que nada impide,
y no más sangre, no, que nada funda.

. ,
El Salvador, 1981.

¡Que en vez de sangre la conciencia corra,
para ' surgir del miedo que divide
ya sin temer que el"odio nos confunda!

8-VIII-79
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Horacio Crespo

MOSCU CONTRA EL ISLAM:
LA CRISIS AFGANA

Hace dos años, entre la Navidad de 1979 y e! Año Nuevo de
1980, el mundo fue sorprendido por lo que en e! curso de po­
cas hor as pasó de ser "una nu eva etapa del compromiso mi­
litar de Moscú en Afganistán " ! a convertirse en la inva sión
en regla de un pa ís por una superpotencia, la liquidación de
una ya men guada soberanía y la creación de. un importante
foco de tensión en el cargado panorama de las relaciones in­
ternaciona les. Y, por cierto, a erigirse en la causa directa de
la intensificación de una guerra popular de liberación que
hoy prosigue con toda intensidad.

La " cuestión afgana " ocupó e! centro de la atención mun­
dial en los meses iniciales de 1980. Pero con el transcurrir del
tiempo fue pasando a un discreto segundo plano, una situa­
ción qu e se acentuó a lo largo de! año pasado. Nuevas tensio­
nes emergieron como problemas candentes, pero también de
ocult amient os interesados, poco inocentes políticamente.
Así, el conllicto de ese lejano y prácticamente desconocido
país , y la lucha del pueblo afgano por su supervivencia na ­
ciona l, fueron quedando relegados en la conciencia política
cotidia na y -significa tivamente - en la confusa madeja de l
j uego de las potencias . Pareciera haber ten ido un éxito más
qu e rela tivo la apuesta soviética " de un olvido más o menos
ráp ido " de su acción por parte. de Occidente, como pre veía
un editorial de Le Mondeen los d ías de la invasión; olvido por
supuesto muy ay udado por la discreción condescendiente de
ciertos poderes respecto a las agresiones del expansionismo
soviético, y por e! silencio incómodo de algunos ideólogos
mu y inclina dos a distinciones sutiles entre luchas de un pue­
blo o de otro, ent re un agresor u otro, utilizando una ya gas­
tad a escolástica que encubre cada vez menos una rea lidad e­
viden te.

Sin embargo, e! problema afgano permanece vigente en el
pan orama internacional por tres buenas razones. Primera :
por la tozuda res istencia que los guerrilleros musulmanes y
ot ras fuerzas nacionales afganas oponen al invasor soviético
y a los gobern antes títeres, lo que sumado a otros procesos
de lucha nacional , como el eritreo o e! camboyano, y a la
agudización de los conflictos y las contradicciones en el blo­
que y en la propia URSS, pueden ir creando tendencial­
mente un factor de desgaste y desestabilización en el sistema
regido desde el Kremlin. Segunda : la acción soviética oca­
sionó un impacto importante en la opinión pública mundial,
especialmente en los países del Tercer Mundo y en el Moví­
miento de No Alineados, lo que redundó en un aumento de
la conciencia política internacional respecto al significado y
peligrosidad real de la política de superpotencia expansio­
nista llevada adelante por la URSS, en especial en el
transcurso de la década pasada. Tercera razón: el avance
ruso en Afganistán contiene un elemento importante de per­
turbación de la balanza estratégica de poder entre las super-

potencias, al ser un gran paso en el despliegue de! dispositivo
militar global soviético, por lo que necesariamente figura
como pieza clave en el conjunto del contencioso Este-Oeste.
Además, otro aspecto de particular resonancia es que el

-hecho afgano ofrece un privilegiado ángulo de visión de las
relaciones entre moral y política en el mundo actual, desnu­
dando abiertamente el cinismo de las justificaciones de la
agresión j unto con las miserias de la Realpolitik de las poten­
cias y las mistificaciones de un ideologismo encubridor de
una bu ena par te de la intelligenteia declamadoramente " com­
promet ida " con los pueblos y sus luchas.

Por todo ello una revisión de los sucesos de Afganistán no
resulta ociosa , ya que contribuye a la comprensión de un pa­
norama mundial ensombrecido por el desarrollo de tenden­
cias belicistas surgidas 'de la confrontación de las superpo­
tencias y por la situación cada vez más desesperada de los
países víctimas de sus agresiones o presiones militares direc­
tas , o sujetos a la vigencia de un orden económico injusto y a­
gobiante.

Un mosaico lingüístico y étnico

Afganistán, con sus 652,221 kilómetros cuadrados de super­
ficie y sus aproximadamente veinte millones de habitantes
-de los cuales tr es son nómades-e ", resultaba uno de los lu­
gares más descono cidos y lejanos del planeta, sumergido en
un anonimato eventualmente alterado por alguna somno­
lienta lectura de Kipling, hasta que la " historia universal "
-esta vez bajo la forma de tanques soviéticos- lo alcanzó a
fines de 1979. País de altas montañas, valles estrechos y te­
rribles des iertos de arena, su "vocación geográfica " -esa
compleja síntes is entre medio natural e historia creada por el
sabio Vidal de la Blache- fue definida por ser asiento del
ún ico paso practicable entre Asia Central y el subcontinente
indio. Ruta secular de todos los grandes conquistadores que
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El estado "Tapón"

hogares, organizadas en torno a la autoridad de un consejo
de ancianos y un malik, el jefe, nombrado por ellos, además
de la dijirgah, asamblea de los jefes de familia que reviste la
forma de cierta democracia patriarcal tradicional.

En los altos valles los asentamientos son aún más aislado s
y cada hogar cuenta con un corto número de cabezas de ga­
nado que son llevados a sus pasturas durante el vera no v re­
tornados en el invierno, bajo una forma también tra d i ci~nal

de transhumancia seminómade. Por fin, los nóm ad es son en'
su gran mayoría pastores pashtunes que se mueven en gru­
pos tribales y ciánicos desde las tierras de pastoreo de verano
a las de invierno, y viceversa, atravesando genera lmente la
frontera pakistaní. Tienen la misma organ ización patri a rca l
que las aldeas, viven en tiendas de campaña y util izan para
el transporte camellos y asnos . Así, y a grandes rasgos, este
es el país que hoyenfrenta la invasión del ejército ru so y que
saca de estas mismas peculiaridades sociales, de su " atraso"
tradicional, a la vez la debilidad y la fuer za de su movi­
miento de resistencia."

t:

marcharon sobre la India, desde Alejandro a Tarnerlán, Af­
ganistán se convirtió en una encrucijada histórica de flujos
comerciales y culturales, circunstancia que explica el intrin­
cado mosaico étnico y lingüístico de su población.

En efecto, además de un conjunto de grupos menores, tres
grandes conglomerados étnicos conforman la población af­
gana. Los pashtunes, asentados en el sur y el este del país ,
divididos en más de sesenta tribus reunidas en confederacio­
nes, de las que las más importantesson la Durrani y la Ghil­
zail, se extienden desde Qandahar hasta Kabul, y por cierto
más allá de la frontera con Pakistán, lo que hace artificial
todo intento de división que siga la demarcación limítrofe
entre los dos países, hecho de importancia política enorme
en las actuales circunstancias. Una organización tribal que
reposa en clanes, subclanes y familias patriarcales ligadas
por lazos de parentesco originados en un ancestro común,
rígidas tradiciones en cuanto a la 'propiedad y la herencia y
la observancia de un fuerte código de honor (el pashtunwali) ,
son sus características sociales básicas. El segundo grupo,
los hazaras, tienen su principal asentamiento en la región

'montañosa central de Hazarajat, pero la fuerte presión de­
mográfica hizo que emigraran hacia otras partes del país ,
siendo la base de los principales sectores de obreros y peque-

ños comerciantes: El ' tercer grupo étnico importante es el El papel histórico del moderno Afgani stán fue defin ido
turco. vconstituído principalmente por uzbecos y turcoma- desde 1830 por la política del Foreign Office brit án ico con­
nos, con un pequeño nlÍrp-ero de kirghiies. Los primeros son ducido por Palmerston : el Asia Central islám ica debería SlT

agricultores, pero los demás son pastores nómadas. Habitan utilizada por Gran Bretaña para amortiguar la .xpa nsi ón
al norte del gran macizo del Indu-Kush y en el Turkestán af- -rusa". Dos objeti vos principales seguía la estrato ria in~ll' s a
gano; y mantienen alguna relación con los grupos étnicos, al apelar al recurso indicado: primero , defend ' 1' " cora z ón
afines de las repúblicas soviéticas fronterizas . Lo mismo ocu- de su imperio, la India ; segundo : el cierre del acceso de los
rre con los tadzhiks, q ue vi~en en el noreste , en la egión de mares cálidos a los zares, que de lograrse pondrla en aprietos
Kabul y en la histórica ciudad de Herat, agricultores en las sus líneas de comunicación marltimas . Afgan i tán, llave de
llanuras y semin6inadas en los altos valles. Constituyen un los pasos hacia el sur, constituía un element o clave de las
tercio de la población total y tienen el mismo común tronco preocupaciones' de Londres, y también de an Petcrsburuo.
lingÍiístico persa que los pashtunes.Finalmente, en el oeste La influencia rusa sobre Persia determinó el a taq ue de (- sla
del país viven una serie de grupos de origen heterogéneo, de- sobre. Afganistán en 1837, situación que la apari ci ón <l<'
nominados chahar-aimaks. agentes zaristas en Kabul agravó a los ojos brit ?ni, os, I-'lI lT-

'Las complicaciones lingüísticas se suman a las étnicas. zas inglesas atacaron en 1839 y ocuparon las prl nclp ¡~I (" s C I II ­

Además del p,ashto, de origen iránio, con variantesdíalecta- dades, pero a la vez desencadenaron un a enorme rl'SI ~ l<'n c~ ;1
les regionales y una imp6rtantetradición literaria vinculada rural dirig ida por Dost Mohammad, fund ad or de la dinast ía

con la consolidación de la nacionalidad, y desde 1936 el Barazkai, que culminó con la desastrosa retirada de enero de
idioma oficial de Afganistán, el dari o farsi -variante del 1842 en la que un ejército anglo-indio de más de 12.()(J()
persa- hablado por un tercio de la población y ,usado co- hombres fue aniquilado por los guerrilleros afga.nos en rl
múnmente por la administración y'elcomerCio constituye la , paso de Khyber. La Primera Guerr~ Afgana terml ~Ó con la
lingua franca entre los diferentes grupos y-regiones del país. evacuación de Afganistán por los ingleses , y el triu nfo de
Junto con esos idiomas de 'raíz indoeuropea, son utilizados el Dost Mohammad, que unificó al pa ís bajo su m~ndo ,
uzbeco, el turcomano y ' el kirghiz -de la familia ural- La recepción en 1878 de un enviado ruso en Kabul por
altaica-r-, por alrededor del diez po~ ciento de la población. parte del sucesor de Mohammad Dost , su hijo el Emir Shir

Aparte de la complejidad que presuponen estas especiales
"caracterlstícas étnicas y linguísticas, la organización eco­
nómica, social y especial de los afganos constituye una ba­
rrera básica para la implementación de modelos externos de
"modernización" y "progreso", máxime cuando éstos llegan
con la carga de, dogmatismo e incomprensión cult~ral que
caracteriza generalmente a los planteamientos de tipo mar­
xista. Afganistán es un país de agricultores sedentarios y
pastores nómades y seminómades, con menosdel 8% de los
habitantes concentrados en villas y ciudades. El asenta­
miento agrícola típico es el pequeño caserío, con un patrón
de dispersión en las tierras irrigadas vecinas de los grandes
ríos, construído como un pequeño fuerte y que alberga en su
interior las casas de adobe de las familias, estrechamente
unidas para formar una comunidad defensiva. El país
cuenta, en un cálculo rápido, con unas quince mil de estas
aldeas, que oscilan entr,edos mil habitantes y una docena de
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Dibujo de Tim

Alí Khan , a la vez que rehu saba actua r recíprocam ent e con
los ingleses, motivó una nueva invasión y la Segunda Gu erra
Afgana . El ped ido de ay uda a los rusos por parte del Emir no
tuvo éxito, y el sucesor de Shir Alí (muerto en 1879), Yaqub
Khan, ace ptó las exigencias brit áni cas. Sin em bargo , la gue­
rra era ya incont rolab le y sucesivas masacres de trop as inva­
soras consolidaron la terrible fama de los guerreros afgano s.
Finalment e, la guerra terminó en 1881 con un statu quo que
colocaba a Afga nistá n en la situación de estado tapón entre
las presiones inglesas y rusas, situación mantenida has ta la
fina lización de la Primera Guerra Mundial.

En febrero de 1919 el Emir Ha bibollah Khan plantea que
la Conferencia de Paz de Parí s declare la " absoluta libertad,
soberanía de acción y perpetua independencia de Afganis ­
tán ". Aunque fue asesinado inmediatamente, su hijo Ama­
nollah Khan , procla mado rey, declaró la completa inde pen­
dencia de Afga nistán en sus asuntos internos y externos.
Esto desencad en ó un nu evo inten to inglés, desd e la India , de
dominar a los afganos y la T ercera Guerra Afgana estalló en
ma yo de 1919. No tuvo un resultado distinto del de las ante­
rio~es . El tr at ado de Ra walp ind i, firmado el 8 de agosto del
mismo a ño, confirmó la indepe ndencia afgana , eliminó toda
influencia britá nica y significó un tr iunfo para el reformista
rey Ama nollah .

'El nuevo rey, un reformista sincero y patriota, impulsó
program as de educación, de construcción de carreteras e
inclusive -luego de un viaje a Europa en 1928- un plan de
reformas legislat ivas en favor de la mujer, lo que terminó de
enajena rle el apoyo del clero musulmán y de los grupos reac­
cionarios . J aquead o por una revuelta trib al y por un notorio
jefe de bandidos (Bachcheh Saqow, que llegó a ocupar Ka­
bul), Ama nollah tuvo que abdicar en enero de 1929. Des-

pués de un corto periodo de disturbios un nuevo rey, Nad er
Khan , prosiguió la obra reformista de su primo : fund ó nue­
vas escuelas , un colegio méd ico y otro milit ar, y sancionó en
1931 un a cautelosa const ituc ión que institucionalizó una le­
gislatura bicam eral.

Después del asesina to de Nader Khan , en 1933, el poder
fue ocupado por Zaher Sha h, que ta mbién continuó esa po­
lítica de consolidació n nacional y de reformas cuidadosas. A
part ir de la segunda guerra mundial, dura nte la que Afga­
nistán mantuvo una estricta neutralidad , se implementa ron
algunos pro yectos más ambiciosos de desar rollo económico,
organizado s bajo la forma de plane s quinquenal es y apoya­
dos por la ayuda financiera de Estados Unidos y la Unión
Soviética . Se efectu aron obr as de irrigación, los soviét icos
constru yeron una carrete ra estratégica en el norte, por el
paso de Salang (ahora util izad a por sus blindad os y unida­
des motorizad as ), y los esta do unidenses otra que vinculó a
Afgan istán con Irán y Pakistán. Sin emba rgo, el gobierno
mant uvo una distancia prudent e de ambas potencias e im­

.pulsó en la década de los sesenta un plan de al iento al desa­
rrollo de la inversión interna con morato ria imposi tiva , libre
impo rt ación de bien es de ca pita l y una tarifa aranc elaria
prote ccionist a . No obstante , esas reformas sólo alcanza ron
la región de Kabul y aumentaron el desequilibrio existente
entre la capita l y el resto del país. En el terreno político, el
rey impulsó en 1964 la sanción de una nue va constitución li­
bera l y modernizadora.

La histor ia afga na reciente aparece entonces signada por
dos elem entos dominant es: la lucha por el reconocimiento y
la defen sa de la independencia nac ional -dentro del marco
de la bú squeda de la neut ral idad en la disputa de las grandes
poten cias, siempre interesad as por su estratégica posición - ,
y la permanente contradicción entre las fuerzas moderniza­
doras y las cons ervadoras, que mantuvieron la situación in­
terna dentro de un ciclo de pronunciada inestabilidad. Lo
importa nte a subrayar es que la tendencia del pro greso y el
desa rro llo económico no ha sido patrimonio exclusivo de la
izquier da pr osoviética que desde 1978 " controla " el pa ís, lo
cual mati za en mucho la idea genera lmente vigente que es­
quematiza el proceso histór ico de la nación afga na entre los
comunistas portadores del pro greso y la transformación so­
cial cont ra una banda de reaccionari os " feudales" decididos
a manten er a la nación en el at raso , la exp lotac ión y la mise­
n a.

El desarrollo de la crisis

En 1953 un primo del rey Zah er , Mohammad Daoud Khan,
es nombrado primer ministro, y emprende una estrategia de
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acercamiento a la Unión Soviética como base para el desa­
rrollo del país: punto significativo, gran número de oficiales
del ejército van a formarse profesionalmente a Moscú. Las
relaciones afgano-soviéticas eran de muy vieja data, remen-

. tándose al momento del gran interés de Lenin por el proceso
revolucionario de Asia después del congelamiento (le la revo­
lución europea. Efectivamente, el27 de noviembre de 1919,
el fundador del estado soviético dirigía una carta al reforma­
dor rey Amanollah que , leída seis décadas después, tiene pa­
radójicas resonancias: "En el presente -escribía Lenin- ,
un Afganistán floreciente es el único estado músulmán inde­
pendiente del mundo. El destino carga al pueblo, afgano con
la gran tarea histórica de unir en torno aél a los pueblos mu­
sulmanes esclavos y conducirlos por la ruta de la libertad y
la independencia". En 1921 se acordaba el primero de los
tratados de amistad soviético-afganos , por el que Moscú 'se .
comprometía a -una subvención anual de medio millón de
dólares; en 1926, el mismo Emir Amanollah firmó en su resi­
dencia de verano un pacto l:le,no agresión con laURSS, r e­
novado entre su sucesor y Stalin en 1931. El delicado equili­
brio neutralista afgano, herencia del siglo XIX, exigíabue-

. nas relaciones con el vecino del norte.

Pero la polftica de Daoud implicaba una ligera modifica- .
ción en la balanza, que además se iría acentuando. En 1955 .
Khruschev viaja a ~bul y renueva por diezaños el acuerdo
de amistad, -que sería.puntualmente renovado en 1965. En
1964 el rey Zaher despide ,a Daoud e inicia un movimiento
hacia Occidente, p,rincipalmente orientado hacia J os Esta­
dos Unidos, pero sobre la base de una diversificación de las
relaciones exteriores,concrefidas con Pakistáhen 1961, cod
un tratado fronterizo con China en 19(i3 Yacuerd~s financie­
ros bilaterales con Gran Bretaña, Alemania Federal, Fran­
cia, Suecia y el Banco Munl:lial. El resultado de las eleccio­
nes legislativas de 1969, en las que cobran fuerza los elemen- .
tos conservadores 'r, se radicaliza' la: opqsición de izquierda, ,
con grandes manifestaciones estúdiantiles en Kabul, con­
dujo al fracaso de la política 'moderada del rey. Lasit úación
se agravó con la penuria alimenticiaa inicios de la década'de
los sesenta, que culminó con una hambruna que -según al- .
gunos observadores bien enterados- costó doscientos mil
muertos'! .

En ocasión d'e una visita de Zaher Shah a Roma, el 17 de
julio de 1973,Mohom~ad Daoudretorna al poder por medio
de 'un sangriento golpe de estado y proclama la re­
pública. Reorientado ,t\fganistán hacia un neutralismo cla­
ramente amistoso con respecto a la Unión Soviética, a partir
de.marzo de 1971 el régimen intenta dar un viraje y restable­
cer lazos privilegiados con Occidente. Esto le resultó fatal : el
27 de abril de 1978 un nuevo golpe de estado derroca y da
muerte a Daoud Khan, luego de importantes manifestacio­
nes orientadas por el Pártido Popular Democrático. Se crea
un Consejo Revolucionario de las Fuerzas Armadas y el 30
de abril Nur Mohammad Taraki, uno de los jefes del comu­
nismo prosoviético, es nombrado jefe de Estado. La URSS es
el primer país que reconoce al nuevo poder, que inmediata­
mente se declara ateo, "amigo de la URSS", y desata una re­
presión brutal contra un conjunto de fuerzas representativas
d.e distintas corrientes polfticas del país. Donde también la
aplicación de una inmediata reforma agraria, cuyos postula­
dos rápidamente indican un' desconocimiento absoluto de
las condiciones reales de la economía y la sociedad afganas."

Lo esencial del golpe de 'estado de 1978, llamado "revolu­
ción de abril" por sus apologistas, es que a partir de él Alga.
nistán abandona suhist6rito papel de "estado tapón" entre la influen-

ciaZÍlrista, y luego soviética, y la británica traspasada a Estados Uni­
dos, de "amortiguado" de los intereses estratégicos de Rusia )' Occi,
dente enla región. La pasividad norteamericana frente al golpe
significó claramente un índice de la nueva audacia de Mosc ú
y el debilitamiento del poder disuasivo estadounidense en la
región :

: Las 'herramientas fundam~ntalesde los soviéticos en 1978
fueron los oficiaÍes del ejército preparados en la UR SS con

.base en los acuerdos de Daoud, que resultó víctima de su
propia política, y el Partido Popular Democrático. Esta
agrupación se constituyó en 1965 sobre la base de dos movi­
mientos marxistas existentes en Afganistán : el Parcham (voz
que significa bandera) , cuyo jefe era Babrak Karrnal , y el
Khalq (pueblo), presidido por Taraki y en el que también mi­
litaba Hazfizullah Amin. En 1973, año del derrocamient o de
la monarquía por Daoud Khan, 'ambas fracciones marcha-
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ron a una ruptura por violentas pugnas personales de sus di­
rigentes, apenas encubiertas por débil es razones ideológicas .
En 1977 se produce la reconciliación que permite al partido
desempeñar un importante papel en la caída de Daoud.

Las medidas tomadas por Taraki ocasionaron un rápido y
fuerte descontento, especialmente los ataques al Islam y los
graves errores cometidos por la Reforma Agraria . La resis­
tencia eclosionó con un llamamiento hecho el 12 de marzo de
1979 por tres grupos rebeldes a todos los musulmanes del
país y que convocó a la lucha común contra el gobierno " co­
munista y antirreligioso " de Taraki. Un mes antes, el 14 de
febrero , en un confuso episodio en el centro de Kabul , había
sido muerto por los rebeldes musulmanes el embajador de
Estados Unidos, Adolph Dubs. La lucha guerrillera urbana
y rural se intensificó a lo largo de 1979 y puso en serio jaque
al ejército afgano, cada vez más reforzado por asesores y
equipo militar soviético. Ante la gravedad de la situación, el
28 de j ulio de 1979 Taraki recibió poderes especiales para
enfrentar la rebelión.

En el contexto de este rápido deterioro de la estabilidad
del gobierno, las luchas internas del Partido Popular Demo­
crático -apenas suspendidaspor la reconciliación de 1977­
alcanzaron nuevamente un alto dramatismo y fueron
comprometiendo seriamente los esfuerzos gubernamentales
y soviéticos dirigidos a controlar la situación y organizar la
represión de la insurgencia musulmana, cada vez más exten­
dida y exitosa.

Babrak Karmal , jefe de la fracción Parcham del partido,
intelectual de origen aristocrático emparentado con la anti­
gua familia real , hijo de un teniente general y gobernador de
una provincia, educado en el liceo germano-afgano de Kabul
y graduado de abogado, fue uno de los principales protago-

nistas de la fase inicial de la lucha política intestin a. M arx­
ista y convencido prosoviético desde el inicio de su ca rrera,
en el momento del golpe de abril figuró como " número dos"
de la jerarquía, después de Taraki , como vice primer mi­
nistro y vicepresidente del Consejo Revolucionario. Pero ya
en j ulio de 1978 su estrella se eclipsó frent e al nue vo hombre
en asc enso : Hazlizul1ah Amin, miembro del Khalq -la frac­
ción de Taraki - , tamb ién vice primer min istro y mini stro de
Relaciones Exteriores, ant iguo maestro de escuela desta­
cado por su brutalidad y su ambición . Amin logró que Kar­
ma fuese a pa rtado del gobierno y enviado a Pra ga como em­
bajador, exilio diplomático del que regresar á en diciembre de
1979 "en los furgones del ejérci to soviético", como dijo un ob­
servador. 1nmediatamente se desató una feroz repres ión con­
tra los miem bros de Parcham, que no corrían mejor suerte
,que el conj unto de la oposición.

Amin fue nombrado primer ministro por Taraki el 27 de
marzo de 1979 y su línea fue la de aumentar aún más la re­
presión contra los musulmanes. Eliminado el Parcham, la
lucha se desplazó al interior de la fracción Khalq. Según lo
reveló un informe publicado por el propio Amin el 21 de di­
ciembre de 1979, pocos días antes de la invasión, éste denun­
ciaba que Taraki había intentado hacerlo asesinar en j ulio,
encubriéndose con su ausencia por el viaje a la Cumbre de
los No Alineados de La Habana y', fracasado este intento,
nuevamente el 14 de septiembre, circunstancias en que el
primer ministro salvó la vida haciéndose el muerto frente a
repetidos disparos de los ayudantes de Taraki en el mismo
palacio presidencial. En el mismo documento, Amin denun­
ciaba el " culto a la personalidad" impulsado por Taraki y a
la camarilla militar que rodeaba al presidente.'

Este descompuesto clima de bajo imperio griego quiso ser
detenido por el embajador soviético Puzanov, que buscó la
reconciliación entre los dos personajes -rpero infructuosa­
mente . El golpe estalló finalmente el 16 de septiembre, Ta­
raki fue muerto en circunstancias confusas y Amin fue ele­
gido nuevo jefe de Estado, logrando rápidamente la acepta­
ción del Kremlin, pese a que el propio Brejnev había reci­
bido triunfalmente días antes a Taraki de pa so por Moscú a
su regreso de La Habana. La participación de los soviéticos
en el golpe no ha sido aclarada, aunque la mayoría de los ob­
servadores opinan que el hecho los tomó relativamente por
sorpresa .

Durante el corto gobierno de Amin se intensificó la repre­
sión , a la vez que crecía el movimiento guerr illero. Un índ ice '
de la ferocidad del régimen fue la publicación por las propias
autoridades, el 16 de noviembre de 1979, de una lista con el
nombre de más de doce mil presos políticos muertos en la pri­
sión, además de relatos de testigos presenciales de ejecucio-
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nes masivas que quemaban o enterraban vivas a las vícti­
mas." La presencia militar soviética aumentó sensiblemente,
y para principios de diciembre fuentes del Departamento de
Estado norteamericano calculaban entre tres mil y cuatro
millos militares y más de mil quinientos expertos civiles, ade­
más del rol creciente de los oficiales soviéticos en el alto co­
mando afgano de la represión contra los guerrilleros musul­
manes."

A la vez, el contexto regional presentaba un alto grado de
conflictividad. Después de la caída del Chah, en enero -de
1979, el triunfo de Jomeini en febrero y la proclamación de
la república islámica de Irán a finales de marzo, elenfrenta­
miento con los Estados Unidos por parte de la revolución
musulmana fue creciendo en intensidad hasta llegar a su
punto álgido el 4 de noviembre, con la toma de la embajada
norteamericana en Teherán y el secuestro de los rehenes por
parte de los estudiantes. Pocos días después, el ataque de la
gran mezquita de La Meca , por un importante grupo de te­
rroristas, aumentó la tensión ya que preanunciaba un futuro
de desestabilización al principal proveedor de petróleo' de
Occidente y sustento importante de políticas moderadas
para el Medio Oriente.

En Kabul, a mediados de diciembre , la hostilidad genera­
lizada de la población hacia la presencia soviética se patenti­
za en el asesinato de dos asesores, ocurrido en pleno bazar de
la ciudad, por,el grupo Nasr Islam! (La vic~oria del Islam) .
'La temperatura política crecía , aunque los observadores di­
plomáticos occidentales afirmaban que " Moscú puede dejar
caer a Amin, pero jamás a la revolución. Los soviéticos están
aquí para quedarse". I1 Moscú en realidad hizo más que eso:
no dejó caer a Amin sino que lo derribó por su propia mano.
La presencia militar rusa se hizo más fuerte en torno al pala­
cio presidencial,.la gran base aérea de Bagram, al norte de
Kabul, pasó a ser ocupada totalmente por ellos, y lo mismo
sucedió con la base aérea de Fahrad, en el sur del país. Se in­
formó oficialmente, además, que se construirían otros seis
aeropuertos en el nordeste. Desde el 15 de diciembre se em­
pieza a observar la llegada de los enormes transportes Anto ­
nov 12 y 22, con una afluencia de unos mil paracaidistas dia­
rios. Finalmente, el 27 de diciembre se formalizó la invasión
con la destitución y asesinato -en circunstancias nunca
aclaradas- .de' Amin, y con el ascenso al poder de Karmal,
traído por los rusos desde la embajada de Praga. En la tarde
del mismo día , el nuevo presidente de la República, primer
ministro, jefe del Consejo Revolucionario y secretario gene-

. ral del partido, habló por radio Kabul y sostuvo que Amin
había sido juzgado por un tribunal revolucionario y ejecuta­
do "por sus crímenes contra el pueblo afgano" . Taraki re­
gresaba póstumamente al favor oficial cO,mo "gran.figura
mártir de la revolución" y el régimen de Amin era calificado
como "fascista" y "pronorteamericano", con lo que se des­
bordó toda capacidad de asombro, siendo estas acusaciones
subrayadas por Tass con la afirmación de que eljerarca ase­
sinado era agente de la CIA y que su política obedecía a los
dictados de Washington. 12 El drama, con mezcla de trage­
dia y farsa, estaba consumado.

La invasión soviética y sus repercusiones mundiales

Las repercusiones mundiales por la invasión soviética fue­
ron de gran magnitud y, a la vez, de escasos efectos prácti­
cos. Aún .antes de producirse, Kurt Waldheim, secretario
general de la ONU, llamó el 23 de noviembre de 1979 a "res­
petar los derechos soberanos del pueblo afgano a determinar
su propio destino". El último día de 1979el presidente Car-

ter , al que sin duda la acción soviética tomó desprevenido,
declaró a la cadena televisiva ABC qu e " esta acción me ha
hecho cambiar profundamente de opinión sobre los soviéti­
cos, más que cualquier otra cosa desd e que soy presidente" ,
a~regan~o q.uesu n;en~aje en~!ado al Kremlin por el telet ipo
roJo habla Sido el ' mas duro desde que ocupaba la Casa
Blanca, y que la respuesta de Brejnev era " visiblemente fal­
sa". Ese mismo día se reunieron en Londres los representan­
tes de Canadá, Estados Unidos, Gran Bretaña, Fran cia, ita­
lia y la República Federal Alemana para discutir las medi­
das a tomar frente a la URSS . El comunicad o, deliberad a­
mente vago, reflejó las divergencias entre Europa y Estados
Unidos respecto a la táctica a adoptar, pero también fue un
indicador de las distintas aprec iaciones existentes respecto a
las relaciones globales con la Unión Soviética. Consecuencia
de esto, Carter actúa unilateralmente el 4 de enero al anun­
ciar una serie de sanciones : boicot de los juegos O límpicos de
Moscú, drástica reducción de las exportaciones cerea leras,
restricciones a la transferencia tecnológica, disminución del
tráfico marítimo y aéreo entre los dos países, congelamiento
del Salt 2 (de hecho ya bloqueado en el Senado en la instan ­
cia de ratificación). Aunque duras, las med idas de C ár ter no
resultaron decisivas para que la URSS reconsiderara su po·
lítica en Afganistán, y en contrapartida fueron uril izadas
por Moscú como una nueva cuña entre Estados nidos y sus
aliados. Especialmente Giscard d 'Esta ing demostró clara­
'mente la intención, en un remedo gaullista, de mant ener dis­
tancia con las iniciativas estadounidenses y oponerse a un
endurecimiento frente a los soviéticos que - se zún ~ l - con­
duciría al fin de la detente. Los gestos de " buena voluntad "
multiplicados por París en realidad permi tieron a la .({ SS
maniobrar sobre el frente occidental sin conced 'r ab soluta ­
mente mida, salvo promesas vagas.

Fuera de los vacilantes círculos europeos de la alianza .u ­
lántica, el ataque soviético recibió condenas más duras y s i ~ ·
nificat ivas políticamente. El 8 de enero de 1980 la ({SS re­
currió al veto para suspender una resolu ción del 'onsrjo dr
Seguridad de las Naciones Unidas condenando la invasión .
pero sufrió uno de los golpes diplomát icos más serios dr los
últimos años cuando la Asamblea General repudió su acci ón
el día 14 por una abrumadora mayoría: 104 votos contr a 1H
e igual número de abstenciones. En Islamabad , la conlcrcn­
cia extraordinaria de ministros de Relaciones Exteriores de
los países islámicos también condena la interve~c ión en .tér­
minos extremadamente duros, en una declaraci ón final Ins­
pirada por los sauditas. El Movimiento de ~o Ali neado~ su­
frió una conmoción profunda ya que Afgamstán era mlen~ ­

bro activo, y al hacerse muy delicada políticamente la P OSI ­

ción de Cuba como presidente del mismo y, a la vez, susten-
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tadora de la tesis que ve a la URSS como "aliada natural "
de esos pa íses.

En Europa orienta l, Alba nia conde na enérgicamente a los
soviéticos, y Yugoslavia también, pero qu izá lo más significa­
tivo fue la crítica rumana, que no participó en la votación
de la Asa mb lea Genera l de la ONU, en una abierta actit ud
de independencia respecto a la URS S y a los rest antes
miembros del Pacto de Varsovia. En Pekín , adem ás de la
condena esperada, se manifestó preocupación por las impli­
caciones estra tégicas que la acción afgana tendría sobre
China, y se interrumpieron sinedie las negocia ciones para la
renovación del tr at ado de amistad con la URSS, que expira­
ba en el curso del año. La invasión soviética tr ajo también
complicacio nes en el ya resquebrajado frent e "eurocornu­
nista " . M ientr as L 'Humanité saludaba la acción soviética
como una ayuda a los pro gresist as afgan os contra los " feu­
dales" , el Part ido Comunista Italiano, a través del mismo
Enri co Berlinguer , condenaba la acción y la ubi caba dentro
del contexto de la peligrosa lucha entre las "superpoten­
cias".

Sin duda alguna el costo políti co de la operación fue gran­
de y sus efectos de largo alcance. Pero , por otra parte, se de­
mostr ó palmar iam ente -como en otras oportunidades con
las agres iones israelíes o con la verguenza racist a sudafrica­
na - que , frente a la po lítica de hechos consumados y del
descarnado uso de la fuerza , los mecanismos internacionales
de seguri dad se vuelven retóricos e inopera ntes y especial­
mente las Nac iones Unidas sólo alcanzan a implementar
sa nciones morales de dudosa -por ser benevolentes- efica­
cia . Más allá de cada caso concreto, esta situación que se de­
grada ca da vez más constituye un hecho ominoso en el pano­
rama de las relaciones intern acionales.

Los motivos de la URSS y la guerrilla de Alá

La cuestión afgana entraña dos pregunt as claves: ¡ cu;íl fue
el motivo esencia l de la intervención soviética y qué posibili­
dade s tiene la resistencia guer rillera fren te a l ejército inva­
sor? K. S. Karol, en una serie de artíc ulos publ icad os en Le
Nouoel Obsernateur'"; esbozó un marco de interpretación en el
que considera tres hipótesis : la primera, que se tra tó de una
operación expansionista pura y simple , median te la cua l la
URSS - aprovechando las dificultades norteam erican as en
Irán- se anexó en los hechos un pequ eño pa ís, reforzó su
presencia militar en la región, prepar ó su avance hacia el
Océan o Ind ico y mejoró sus líneas de comunicación hacia
Indo china. La segunda, funda da en el precedente de Hun­
gría en 1956 y Checoslovaquia en 1968, que se trató de ~~a

'operación " defensiva" orienta da a preservar su prcsu gio
como potencia , amenazado por los éxitos de la insurgencia
musulman a contra un gobiern o " protegido ", y previend o el
posible contagio en la población musulman a soviética . Ter­
cera hipót esis : la operac ión de Kabul respondi ó a un despla­
zamiento de poder en el Kremlin, a una imp osición del ejér­
cito sobre Brejnev. Karol defiende esta última y prevée un
retorno' <a la cordura " por parte de Moscú, que se traduciría
en la aceptación soviética de un a reducción de los SS20 que
apuntan a Europa occident al y en la votación favorab le de
las sanc iones contra Irán en la O NU por el caso de los rehe­
nes norteam ericanos. Ob viamente esta interp retac ión era
congrue nte con una polít ica como la sustenta da por Gisca rd
y destinada a ayudar a las " palomas" en su luch a ~o.n.t ra los
" halcones" del Ejército Rojo, pr eservando las posibilidad es
de detente en Europa.

Ninguna de las supuestas ac titudes apac iguadoras sovié­
ticas previstas por Karol se produj o. Por el contra rio,' la
URSS reafirmó su voluntad de perm an ecer en Kabul mien­
tras " dure la ingerencia extr a njera en los asuntos internos
de Afga nistá n", es decir, un plazo absolutamente am biguo y
determinable a su voluntad. Pasad os dos años, result a más
claro que los moti vos de la URSS estaban mucho más liga­
dos a una estrategia genera l y en desar rollo que a supuestas
divergencias en la cúpula de poder, lo qu e - ad emás- no re­
sulta contradictorio necesariamente. Las " palomas" o no
existen, o no tienen fuerza , o son resultado de las ilusiones
de ciertas corrientes occidentales cuidadosamente alimenta­
das por las maniobras diplomáticas soviéticas . Como lo
planteó Ra ymond Aron ,H el movimiento afga no fue cohe­
rente con un a estrategia'cuya viga mae str a consiste en ga nar
una guerra sin necesidad de pelearla , llevando la relación de
fuerzas a una situación en la qu e la única sa lida para Euro­
pa occid ental , la real zona en disputa , sea la cap i t ~ l ac ión, la
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Notas
1. ~Titu lar de Le Monde, 28/12/1979 .
2. Nunca se hizo un censo general de población. La estimación pa ra

' 1971 era de 17,500.000 Habitantes, de los cuales 2.500,000 eran n óm ada s
3. Para algunas caracterlsticas antropológicas y sociales de Algani'I .1n

y su 'relación con la lucha antisoviética ver" Las etapas del naufragio de Al­
ganistán", entrevista al antropólogo inglés Mike Barr y por J.J",,0"' .,/ Oh", ·
va/eur,en Karol , Aaron y ~arry . En tomo ala cues/i6nafgana, México. Ateneo
de Estudios Latinoamericanos, 1980, págs .,30 a 36.

4. Ver el interesante articulo de David Fromkin, " El gran juego en
Asia", en Cienciay desarrollo, número 41, nov./dic. 1981, Año VII, ~ I tx ico .

CONACYT, en el que expone el choque de las estrategias británicas )' za­
rista en Asia durante el siglo pasado y traza inteligentes y muy sugerent e.
analoglas con la situación actual. .

5. La versión es de Mike Barry, que se encontraba en Afgamstán en esa
época. . • .. . .

6. Confrontar las opiniones de Barry y también Blanchet, Pierre, .. La
faucilleet le croissant", enLe Nouuel Übseruateur, número 791,7-13/1 /1 980,
;?7. La expresión pertenece a Daniel Vernet, en la ser ie " Un pa ys sous I'e­

toile rouge", Le Monde, 16,'17 y 18/1/1980.
8. Le Monde, 22/12/1979. .
9. Cf. entrevista con Mike Barry .
lO. Le Monde, .6/12/1979.
11. Le Monde, 20/12/1979.
12. Le Monde, 29/12/1979.
13. Karol , K. S., " Moscú'; qui a envoyé Pes chars?", LeNouvel Obsmoa/m ,•

.. número 791, 7.13/1/1980; Karol , K.S., "Ceux qui pussent Brejnevarisquer
la guerre", Le Nouvei Dbseroauur número 793, 21-27/1/80.

14. Aron, Rayrnond, " Les legons de Kaboul", L'Expms, número 1488.
19/1/1980. . :

15. Sullivan, Walter; "Las toxinas en el arsenal soviético", en Contoaos,
Secretaria de Programación y Presupuesto, número 45, l2-18/11/198\.

"finlandízación". Las tropas de ocupación soviéticas en Af- que se ha fusionado un grupo conservador denominado Pai­
ganistán constituyen en realidad una punta de lanza pode- man Hebad Islami (" Los que han jurado defend er al Is­
rosa que amenaza en forma directa el flanco más sensible: el larn"),
Golfo, el estrecho de Ormuz y la larga y vulnerable línea 'de El centro de la resistencia islámica está situado en Pakis­
transporte petrolero que bordea Africa. Las propias caracte- tán, en la ciudad de Penshawar, a treinta kilómetros del fa­
rísticas de las fuerzas de ocupación así lo indican: dos de las moso paso de Khyber, centro de los campos de refugiados
siete divisiones aerotransportadas de,élite del ejército sovié- , que son cercanos al millón . La situación crea una delicad~
tico, una división de blindados pesados y dos divisiones mo- ' posición para Pakistán, presionado intensamente por los so­
torizadas -ninguna adecuada a las características del terre- viéticos para cerrar los "santuarios" de los guerrilleros afga­
no afgano-, a lo que hay que sumar las facilidades aéreas nos y amenazado por losánimos separatistas de su pro vincia
desde las nuevas bases construidas en territorio afgano. Sub- de Beluchist án, que separa Afganistán -y a los soviéticos­
sidiariamente hoy infantería y helicópteros artillados que sí del Océano Indico. En una situación de cris is la autonomía
resultan adhoc para la lucha antiinsurgencia. beluchistana podría resultar una' coyuntura muy favorable

El resultado necesario ha sido una intensificación de la para un próximo paso de Moscú , que se sirve también de la
presencia bélica en el Indico y en el Medio Oriente de la otra tensión permanente entre Nueva Delhi e Islamabad para su
superpotencia, como acertadamente previó Francis Schlos- juego geopolitico regional.
ser . El rearme estadounidense recibió un poderoso impulso La resistencia afgana" pobremente armada y equ ipada ,
con la aventura soviética, y fue colocado por Carter como difícilmente puede anotarse triunfos espectaculares, pero las
prioritario en su informe sobre el estado de la Unión, en ene- mismas caracteristicas fisicas, políticas y sociales del pa ís
ro dé 1980. La creación de la "fuerza de despliegue rápido", hacen arduo su aniquilamiento, pese a los sofisticados recur­
la intensificación de las relaciones militares conEgipto y la sos y a la represión llevada a cabo contra ella -que, ademá s,
posibilidad de la instalación de bases en Kenya, Somalia y ,ha golpeado indiscriminadamente a la población civil. Exis­
Omán, además del fortalecimiento de la flota presente en el ten acusaciones, no plenamente comprobadas, de que las
Indico, fue la consecuencia necesaria del "engranaje afga- tropas soviéticas utilizan incluso armas qulmicas cxperi­
no". Resulta claro que Occidente no luchará por Kabul; lo mentales contra los reductos rebeldes musulmanes.u Como
que queda librado a cálculos estratégicos bastante imprevi- ya dijimos, del "atraso" y la dispersión extrae la guerri lla u
sibles es si lo hará por Karachi o por Ormuz. La lógica ex- fuerza de perduración. La perspectiva más cierta es una per­
pansionista tropieza cada vez más con los reflejos defensivos manencia centrada en el hostigamiento esporádico del inva­
de un imperio amenazado, yen este juego el pueblo afgano sor, en un desgaste prolongado que no será decisivo de no
resultó un,peón bien modesto en el tablero. ' mediar otros acontecimientos de la escena internacional o en

Sin embargo, ese pueblo protagoniza -como en sus mejo- el propio interiorde la Unión Soviética. De todos modos, los
res tradiciones- una lucha intensa de liberación, con carac- afganos, con su fiereza proverbial, siguen de pie. 'omo le
terísticas.políticas complejas y en condiciones militares muy dijo a un periodista francés un viejo refugiado armado con
dificiles. La característica esencial del movimiento que en- un rifle inglés "Lee Enfield 1918" mirando hacia la cum ­
frenta a los soviéticos es la heterogeneidad de sus participan- bres nevadas de su país: "Los soviéticos están solos, all í, "
tes y la falta de unidad, que supone un pasado hándicap. Con veinte kilómetros del Khyber. Ellos tienen los medios. Los
ocasión de la conferencia islámica de Islamabad, en enero otros, montañeses y guerrilleros de Alá , tienen la fe".
.de 1980, se dieron algunos pasos en dirección a una unifica­
ción que asoma lejana y problemática. Los grupos actuantes
9frecen unamplio espectro de opciones politicas para el futu­
ro afgano: por un lado, figuran los dos movimientos radicales
musulmanes, el Hezby Islami ,y el Jamiyate Islami, con
una clara influencia de la revolución islámica iraní, el Inteq­
lab de tendencia reformista moderada yel Movimiento de la
Revolución Isláinica, religioso integrista. Entre esos grupos
existe una incipiente coordinación política y una relativa
cooperación militar. A su vez", y actuando en forma separa­
da, ' se mantiene el Frente Nacional de Liberación de Afga­
nistán, fiel al rey Zaher y declaradamente prooccidental, al
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Lelia Driben

LAS METAMORFOSIS
DE JOSE LUIS CUEVAS

j

Mi carne es un pedazo de agujero para los locos/ Pero la historia pasa por
ella, el lenguaje pasa por ella ,1 La diaria carnicer ía que es la vida humana,
pasa por ella.

En 1959, José Luis Cuevas firmaba un dibujo en el que apa­
recen dos figuras cuyos cuerpos, increíblemente volumino­
sos, se desparraman sobre una superficie negra -ubicada en
la mitad inferior del papel- en la que aparentemente están
sentadas. Su aspecto se asemeja a dos enormes bolas , sobre
las que se superponen las dos esferas más pequeñas de los

Este anléulo esun homenaje de la Revista de la Universidad a José Luis Cuevas, que
obtuvo el año pasado el Prem io Nacional de Artes Plásticas .
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rostros. Pocas líneas surcan las anatomias, cuyas masas se
definen principalmente por el claroscuro. Una de las figuras
tiene por brazo un muñón; en la otra esas extremidades se
pierden en la anchura del cuerpo. Las caras son verdadera­
mente monstruosas. Ambas figuras ocupan casi todo el espa­
cio de la composición.

En 1980, el mismo artista vuelve a firmar un trabajo en el
que reaparecen dos figuras, que son su autorretrato y una
mujer. El personaje masculino posee un formato piramidal ;
la dama es casi longuilínea , viste con un dejo de elegancia y
algunos trazos diluidos , que se prolongan desde el cuello al
traje, logran ciertas transparencias. La vestimenta del hom­
bre ofrece un gris uniforme. Los rostros permanecen serenos .
Hay aire, juego de espacio alrededor de ellos.
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Entre 1959 Y 1980, entre aquella fecha y ahora, ¿qué ha
sucedido, cómo se ha concretado en el interior de sus obras,
la trayectoria de este gran dibujante de nuestro tiempo?
Para intentar una respuesta vale la pena detenerse en uno de
los términos con que se lo formula, la palabra dibujante y,
entonces, nos encontramos frente a otra pregunta: ¿cómo es
que un dibujante puede llegar a ser considerado un relevante
artista? La reflexión, en el siglo XV o en el XVI, hubierage­
nerado un verdadero escándalo, porque para un pintor rena­
centista, por ejemplo, el dibujo constituía el primer paso en
el proceso de elaboración de la obra, era el boceto, el instru­
mento racional, analítico de esa elaboración ; un recorte, en
suma, abstracto, en la búsqueda de la representación ilusio­
nista de lo exterior a la obra. Los dibujos anatómicos de Leo­
nardo da Vinci -valga la cita dado que ahora podemos
apreciarlos en México- tenían una finalidad de estudio e in­
vestigación, eran trabajos de laboratorio a los que su autor
nunca otorgó valor plástico.

De manera análoga, a los magníficos bocetos de Miguel
Angel sólo siglos después se los reconsidera con la real gran­
deza que poseen. Y si echamos una mirada a la pintura mo­
derna y contemporánea,' si hacemos un recuento, ¿cuántos
artistas mantienen su obra en el campo específico del dibu­
jo? No son muchos. Los dibujos preparatorios para el Guemi­
cade Picasso podrían conformar, por sí solos, toda una obra.
Picasso dibujó no sólo bocetando sino dando a este tipo de
composiciones un carácter definitivo, pero su obra se extien­
de a la innumerable cantidad de pinturas que pueblan casi
todos los museos importantes del mundo. Por su parte,
Francis Bacon fue un excelente dibujante, pero fue también
pintor, iY de qué envergadura! Yen el XIX Honoré Dau­
mier realizó lo más destacado de su producción en los cana­
les de la caricatura social pero, además de crear óleos, no era
considerado un grande por sus contemporáneos sino un
mordaz observador de su entorno. Por su parte, George
Grosz ejercitó la misma o similar disciplina con el agregado
de una nutrida dedicación a la pintura.

José Luis Cuevas, en cambio, estructura su obra con base
exclusiva en el dibujo y la historia lo registrará -a estas altu­
ras qué duda cabe- como uno de los grandes artistas de este
siglo. Él mismo ha dicho más de una vez que en sus obras
cromatizadas le da lo mismo un color u otro, que este aspec­
to es secundario en sus trabajos. O sea, Cuevas hace de lo
que centurias atrás constituía el esqueleto de la obra : la obra
en sí, convierte al boceto en obra, en principio y fin de la mis­
ma. Porque si, repetimos, para los maestros renacentistas el
dibujo era la parte analítica, el recurso que podemos llamar
abstracto en la expresión de lo real puesto que la naturaleza
intrínsecamente no contiene líneas y éstas sirven para perfi­
larla en el campo de la tela, Cuevas trabaja en el espacio de
esa abstracción y es desde él que sus composiciones signifi­
can, con absoluta contundencia, ciertos motivos de la reali ­
dad.

Por otro lado, ¿qué cuadro anterior al siglo XX se estruc­
turaba teniendo como único componente a la figura huma­
na? Ninguno. La pintura moderna simplifica ambientes,
despoja a la superficie pintada de objetos que componen un
relato. Hay obras cubistas y no cubistas de Picasso -época
azul y rosa, época negra, etc. - cuyo núcleo es la figura colo­
cada en atmósferas casi desérticas, pero siempre algo conno­
ta el ámbito: una guitarra, una fruta, cosas de un interior, al­
gún elemento natural; hay otros lienzos del mismo maestro
en los que estos elementos, todos los aludidos, son una esen­
cia que resalta I~ presencia del protagonista. Los primeros
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dibujos de Cuevas -primeros durante casi dos décadas­
manifiestan este tipo de concepción y despu és se ver án
acompañados de otras pautas argumentales muy escasas. Y
lo que permanece en una inquebrantable continuidad es la
figura -ya sea una o varias- como columna vertebral del es­
quema.

Asimismo, si la figura ha sido centro rector del cuadro a lo
largo de toda la historia del arte, llegó un moment o, a me­
diados de este siglo, en que muchos artistas se aventuraro n a
borrarla de sus telas (a borrarla, no a desaparecerla ), por­
que siguió estando, oculta y tácitas en la intensidad de la
marca que la mano del pintor imprime a la superficie). Pen­
semos, por ejemplo, en Tapies, en Rothko, en Pollock y en
toda la red que constituye a la pintura abstracta, ya sea geo­
métrica, con sus múltiples variantes, o informalista (inevita­
ble mencionar en nuestro medio, y en este contexto, a Lilia
Carrillo).

Cuevas reinstala la figura en el interior de sus trabajos y la
transforma en sujeto-objeto de los mismos . Es ella la que
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condensa todo el relato . Realiza , de esta manera, una opera­
c ión aná loga a la que se verifica en parte de la literatura de
nuestr a época. Va le decir : ese despojami ento gradual y per­
sistente de los datos en la formulación de una historia . Una
historia qu e si ahora se fragmenta, se detiene en su propia
escritura al modo en que lo preanunció Flaubert y lo profun­
dizó Proust , antes, en las gra ndes novelas realistas del siglo
pasad o, se desarrollaba conforme a una sucesión de episo­
dios encadenados en favor de un largo y minucioso argu­
ment o. Los ejemplos de una elaboración contraria, que re­
corta el relato, abunda n en las letras modernas: desde J ames
J oyce a Sa muel Beckett.

Sinteti za ndo, puede decirse que el artista local efectúa un
doble pr oceso de abstracci ón o fragmentación y, simultánea­
mente, recupera un aspecto esencial de la pintura en todas
sus épocas, como es la figura humana. Ese doble mecanis­
mo, dijimos, se canaliza en : 1) el hecho de er igir a la parte
a na lítica, el dibujo, en objet ivo final de la obra; 2) la figura
es a islada del relato y, como un pulpo, lo distribuye, por de-

cir as í, en su propio interior. ¿De qué ma nera ? Lo ana lizare­
mos más adela nte.

Antes es preciso det enerse en ciertos aspectos semá nt icos
y cent ra les. Cue vas no sólo reint roduce a la figura sino qu e,
además, retoma ciertos temas mu y caro}' a la literatura del si­
glo XIX : el mundo de la locura y - como lo dijo J uan García
Ponce en su introducción al ca tá logo de la mu estra del Mu­
seo de Arte Moderno en 1976- el del cr imen y el pecad o qu e
deambula en los sórdidos ant ros pros tib ular ios, T emas qu e
se prolongan a la liter atura y a la realid ad de este siglo. <.Un
Toulouse Lautrec redi vivo? Sí y no. Sí por algunos de sus
contenidos y no por la form a qu e ado pta n esos contenidos.

Cuevas dibuja a los sona rnb ulescos seres de los hospicios y
de las casas de pro stitución en su más crue nta mat erial idad .
A la par de sus dr amas cue ntan sus cue rpos, su carne desta­
zada, desollad a moral y físicament e. En tal sentido , las gra n­
des reses de carn icería de Rembrandt vuelven a present arse,
con otras formas, en los marcos del maestro mexican o, as í
como en los trabajos del inglés Bacon . Rep asemos algunos
títulos de Cue vas : M ercado de carne en Hamburgo, Muj er (Un UTl

trozo de carne, Muj ery hombre observandoun trozo decarne y Carni­
cero.

No en vano, en su excelent e prólogo titulad o " Los grafis­
mas de la materi a ", del libro Cartas para unaexposición, Ca rlos
Zolla escribe: "Cuevas ha dibuj ado un Rembrandt pint ando
a su espo sa e hijos despu és de mu ertos, un Retratofamilia r de
Rembrandt y ha conocido, qué duda cabe, La lección de anato­
mía. En su recurrencia al holandés, C uevas ha exhib ido lo
que La lecci én. .. oculta: aquel grafi smo del cuerpo, con sus
vísceras a la luz, que anima las imágenes de los a na tomistas,
fisiólogos y cirujanos de los siglos XVI al XIX (. . .). A esa
materia inert e y viscosa que el Renacim ient o comenzó a es­
cudriñar y qu e fue retenida en un a amplia serie de gra ba dos,
el a rte de los siglos X VI , X VII , X VIII y parte del XIX, le re­
cusa un lugar y le confiere , en cambio, una funció n docu­
mental en la medicina de la époc a. Sólo el siglo XX asume
esa material idad y abre su mirad a par a captarla. Sólo el si­
glo XX reconoce e instaura esa grafía qu e se ha venido for­
jando por siglos y le concede un espacio en el repertorio de
los motivos esté ticos. Esta es una de las razones por las qu e
Cuevas es un artista moderno ... " Y, en ese sentido, C uevas,
como Picasso y Bacon, perten ece a la franja de pintores qu e
se mueven dentro del discurso del cuerp o.

La mancha como masa pictórica

Los tr abajos de los años 50 y 60 mu estran un tr azad o de las
anatomías en bloques, cuyos contornos poseen líneas casi
rectas o ampliament e onduladas . Esa ca rencia de angulosi­
dades produce, por un lad o, cie rta pesada inmovilidad , cier­
to oculto amo rdazamiento de las figuras (no hay ama rras vi­
sibles ). Es en los rostros, que fantasmalmente nos tr aen el re­
cuerdo de Gaya , donde ap arecen más det alle s y un gesto si­
nuoso, contraído y siniestro. La ser ie del " Manicomio" ilus­
tra ampliamente lo que decimos; en otra ser ie del mismo pe­
riodo , " M ujeres del siglo XX ", persist e tal tratamient o.

No se presenta aún, en esta etapa, la intensa gra fía qu e
nos entregarán los dibujos reali zados por el a rtista en lo qu e
podríamos llamar un a segunda fase de su trayector ia . Por el
contra rio, en estas primeras series hay un man ejo frecuente
del claroscuro concentrado en los cuerpos - a través de él és­
tos se as emejan a una mancha- y la mancha sustituye al co­
lor y a la densidad matérica . Es decir qu e en esta época las
composicion es de Cuevas permanecían, aún, en una zona
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que denominaríamos pictórica, discurrían en el lenguaje de
la pintura. Por lo general se trata de figuras solitarias con ex­
presiones muy exasperadas; recordemos, a propósito, el Re­
trato delnatural de 1954. Además del carácter casi pictórico, la
carga semántica se vehiculiza mediante la forma y rasgos de
la cabeza y el rostro respectivamente, así como en la condi­
ción amorfa del tronco o, dicho en otros términos, por la li­
nea global de su contorno. Asimismo, el artistajuega mucho
con la profundización de la sombra en algunas zonas, el crá­
neo por ejemplo, mientras que el resto, en algunos dibujos,
se realiza con una linea quebrada y tenue, un poco a la mo­
dalidad de varios exquisitos trabajos de Daumier; lo como
probamos en Estudios para unacomposición deFra Filippo Lippi,
de 1959.

Igualment-e, una de sus obras tempranas, Cadáver (1953),
revela al tronco y las piernas amortajados, con una linea sua­
ve, en tanto que la cara y el pelo concentran el tono oscuro;
el cadáver adopta una posición diagonal de manera tal que
la cabeza se subsume hacia abajo , Otros locos, aunque aún
vivos, también se ven aprisionados en una especie de morta­
ja, sufriendo su reclusión como.una larga, indefinida muerte,
restados para siempre del mundo social. ¿Cómo no encon-

trar en estos representantes de la "sin razón " una reproduc­
ción vigorosa de los asilos del siglo XIX, esas feroces cárceles
que denunció Michel Foucault?

El bisturí de la grafía

La exposición que Cuevas presentó en el Museo de Arte Mo­
derno de México en 1976, y la posterior de 1979, nos lo de­
vuelven distinto. Crece el número de personajes, se acent úa
la datación de ambientes cerrados como una cámara de la­
boratorio, muchas figuras se adelgazan hasta ser casi longui­
lineas y surge, como elemento fundamental de cambio, la
grafía en el interior de los cuerpos .

¿Qué son esos diminutos trazos que van llenando, aqu í y
allá, pedazos de la piel, que perfilan volúmenes , que se con­
vierten en extrañas y casi surrealistas formas puesto que , con
la apariencia de un falo por ejemplo, irrumpen en e1lugar de
la nariz o inventan una cara en medio del estómago? Ha y
una versión del Mercado decarneenHamburgo -muy emparen­
tada con la tendencia amorfa de la obra anterior- en la que
una masa de carne se colma de lineas, más lineas, más lineas
y bastoncitos que de pronto son pedazos de excremento u
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ojos , lenguas , sexos, dientes y... pues bien , una inenarrable,
infernal mar añ a de formas . Pero, insistimos, ¿qué significan
esos tr azos reemplazando a la mancha, a las transparencias
y a la sombra ? Es la condición ab soluta del dibujo, el origen.
de la línea , su huella. Aquí Cuevas da un paso adelante y se
instala en el espacio específico del dibujo. Es el recorrido del
lápiz o de la pluma lo que forma , deforma y transforma al
cuerpo , desflora sus vísceras, sus órganos, sus venas y huesos
en un retorcimie nto incesante. Algunas cartas escritas a J osé
M aría Tasende son un claro ejemplo.

. El sent ido monstruoso, entonces, ya no se concreta a par­
t ir de una tran sformación general del contorno (mientras
q ue al int erio r de la figura acude la mancha) sino que lo hace
por med io de un exclusivo trabajo de la línea que se reprodu­
ce con los más variados y sorprendentes itinerarios. Si en los
a ños cincuentas Cuevas sugería a la materia con su formato
similar a una res , aho ra la abre y la expone, pero no para re­
p resen tar las vísceras sino para significarlas a través de la
forma. Y aq uí debemos citar una vez más a Zolla cuando
sostiene que el dibuj o "no se disimula en volúmenes (.. .)
sino que indica que ese cuerpo está dibujado, que se refiere a
si mismo. qu e no es el retrato de otro , ausente e intangible.
C uev as crea zonas suplementarias que no podrían aparecer
en un cuerpo y. al desarro llar las, nos dice que se trata de
creaciones qu e han comenzado a generar su lógica autóno-
ma ".

El a u to r re tra to, inmolación y artificio

El nu torrr t ralo ocupa un lugar muy importante en la pro­
du cción dc .losé Luis Cuevas . A propósito : creemos que aún
son v álido s los apuntes quc inclu yéramos en un art ículo an­
ter ior . ,\ lli observa rn os qu c " est á cla ro que el artista al auto­
rrctrat a rxr se convierte en un signo; es decir, en un signo
más dr l sistcma de signos que constit uyen sus dibujos . Y,
a dcru ás. r n un signo inquietante , porque al incluirse en el di­
bujo dr un modo reiter ad o, hasta ser más que una circuns­
tan cia . ha sta ser en verdad un elemento sustancia l del mis­
mo. lI11il'bra la verosimilitud de la ilustración clásica. Aquí
no hay ya un relat o anterior al artista y que éste representa
en S il obra . ni un autorretrato qu e se realiza de una manera
ocasiona l y solita ria - casi como ejerc icio- tal cual lo deter­
mina la tradi ción. Lo quc hay, en cambio, es un dibujante
que. r n cierto modo. permane nte mente, le anuncia al espec­
tador que lo que está viendo es un dibujo, o sea , un hecho de
arte ; y que ese d ibujado. ese autorret rat ado no es otro que él,
anuncia ndo su dibuj o a l mismo tiempo que lo integra, es un
juego circular e incesa nte . Con ello Cuevas propone un dis­
tan ciamiento : el observador no está frente a una representa­
ción sino frente a un arti ficio art ístico; en definitiva, ese sig­
no repet ido del autorretra to define y refuerza la condición de
signo de la ob ra . Si esto es así, es obvio que éste es uno de los
cami nos por el que el texto gráfico de Cue vas se encuentra
con la vangua rdia. O sea , con una obra que desde Mallarmé
a J oyce. desde Picasso - contando como antecedente im­
prescindib le a Las Men inas-r a Beckett, Brecht o Fellini, no
deja de descubri r o anunciar la operación metalingüística o
metasemiótica de comentarse a si misma como obra, traba­
ja ndo en el exacto filo de la navaja de todo el arte moderno. \
Hay otros au torretratos, en los que el art ista somete a su ros­
tro a un implacable desollamiento, transformándolo en una
orga nización de lineas q ue antes que grafismos o señales son
hu ellas: cosas aú n anteriores al signo . Estas lineas que ac­
túan en el límite de su propia descomposición como tales

pero siguen siendo un dibujo, significan tal vez -aplicadas
al autorretrato- el mejor símbolo de la actitud estética de
Cuevas. La obra es él desollado; el artista se hace materia de
autoexperimentación. Y en los escenarios que busca para
sus dibujos-losescenarios ya reconocidos de la marginali­
dad y la negación : el manicomio, el burdel , la muerte- él
mismo se expone, ya sea como testigo o como protagon ista
central. " (Sábado, Uno más Uno, j unio de 1979).

Esta nota comenzó con la descripción de dos dibujos de
Cuevas : uno que pertenece a los orígenes de su obra y otro de
reciente ejecución . A lo largo de estos casi veinticinco años,
el trabajo del artista ha ido decantando modalidades , po­
niendo el acento en unos u otros aspectos . Como ya expli cá­
ramos, a las desbordantes contexturas de las primeras eta­
pas sucedió una caligrafía del cuerpo - intercalada con tex­
tos escritos- que sujeta al dibujo dentro de su propia, radi­
cal condición. Similar tratamiento han recibido sus autorre­
tratos: Cuevas se instala en el interior o afuera de la obra, se
marca como una sombra o como personaje involucrado, se
autosacrifica y se salva. Por otra parte, a las nu tridas y múl­
tiples líneas qu e engendraban las figuras de tiempo atrás, ha
continuado en sus composiciones actuales una reducción de
las mismas, como si ya no fuera sólo el au tor obje to de una
inmolación, sino, separada de él, ajena, la misma forma , la
forma que, cual si suturara una fantasmal herida, persigue
su propia, inevitable síntesis .
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Miguel Angel Flores .

TRAZOS

.'Amanece
Las precisas geometrías
de Canaletto
son realidad de color y aire

I

La plaza vive. .
su último gozo.de quietud

Las palomas comerán
los granos de luz
que deposita el sol
sobre las cúpulas

, ~

El agua insomne
cruza la madrugada

Se hundirá la ciudad
llena ·de advertencias
del inminente

.desastre
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Danubio Torres Fierro

UN POETA ·EN LA
INTEMPERIE

ENTREVISTA A ENRIQUE MOLINA

Ya en el primer libro de Enrique Malina, titulado Las cosasy
,,/ drlm o ( 194 1l , apa rece una doble vertiente que signará toda
su obr a : por un lado, la evocac ión nostálgica y casi elegiaca
de un ámb ito doméstico, fam iliar y reconoci ble, que se tra­
du cid 1'11 múltiples ocasiones en la forma de recuerdos de la
infa ruia , y por 011'0 una conciencia de lo pas ajero y lo efíme­
ro <¡Ul' IH'lTsariamente conlleva una visión del tiempo como
fucr za inexorable <¡ue destruye las cosas y los seres . De ahí
<¡ Ul' . rn un momento. el poeta exclame:

¡( rh, l'! '('ulTdos, vigilias. estac iones,
'1Ul', Cl'!1l' 1. <¡Ul'· du lcern .nre se condensa n
r-n torno a n ur-st rus huesos.. . !
¡(.lul' dol i"nl(' s estuar ios nos conducen
b;ljo la pi('1 ;1 1111 mar inmemorable... !

:'\o ol" (;lnl(' . a nl(' (' SI ' t iemp o irreversible nace en el poeta un
impu lso lihrrn dur <¡u c I' S , inapela blemente, un signo de re­
1ll'lit'ln b I,,'ls' l' ll'd;1de lo eleme nta l, la pasión del viaje, de la
;1\ (·nIUI'.I " ·" l1 lic;\. I>.osdl· ento nces , y milit ando decisivamen­
1(' ru Las Ijl;as (1<-1 surrea lismo, la obra de Mel ina reflejará ese
i rup ul-« y ", a ;1\'cI1 IUra . Impulso y aventura - señálese - que
lo , ond lll r n si,'mpl'!' a UI1 más a llá qu e es y no es una " in­
1(' I1 II11' IIl''' pOl'! ¡Ul' si bien el poeta descubre qu e el hombre es
r-rr. u « 1;1 v nO' lakia también sabe qu e la obra de arte fija
- v, por "1111" . a nc!;l- lo <¡Ul' es inapresable y fluido . Pero es
mc jor dej;lr h.rhlar ;tI poct a . En la ent revista que sigue, real i­
za,b r n ( :;lr;II'a s ('11 octubre del año pasado, Mo lina habla
sobre cslO\ y otros lópicos de su poesía. Lo hace -lo hizo­
avu cl.u ]« d(' nol;ls v comentario escritos, como una forma de
n;, pn dcr colll'l"l' n;·i;\. El result ad o es un test imo nio de indu­
da blr valor.

-Quiero empezar p regu ntándo le cuándo se descu­
b r ió poe ta, y po r qué.

-1 k sdc el fondo de la memori a, en cuanto alcanzo a ver,
no d ud é nu nca de mi vocación. :\ tra vés del mágico asombro
de la infa ncia , en " el ma terno ace nto de unos llanos " , desde
mis prim r- ra s relaciones con ranas , con nar anj as, con tortu­
gas, junto a las aguas del río Paraná, don de pasé mis pr ime­
ros a ños. t uvr siempre la intuición de ese misterio recóndito
de las rosa : <¡ue las inviste, a ellas como a toda circunstan­
cia, de una especie de halo, de un resp landor interior que es
-ni más ni menos - la poesía . En esa región de mi alma de
que hablo los pájaros era n enormes, casi de mi mismo tama­
ño, lo caba llo ca ntaba n en la oscuridad, y también conocí
a las serp ientes y, sobre todo. a las hormigas , (La verda d es
qu e nunca he podido sus traerme a la fascinación de esos ne­
gros orificios de los que surge n interminablemente esas cria-

turas mi núsculas y-feroces, los collares vivos de la tierra .)
Son - d igámoslo- como una ext eriorización de los mundos
subterráneos y secretos, una imagen viva de esas instancias,
ta mbié n profun das y secretas , de la conciencia . En fin, de
todo eso me quedó el sentimiento de la grandeza hechizada
del mundo. Me preguntaba entonces

¿Q ué es para mí esa provincia torva
ladrada por los perros,
con sus carnosas frutas en medio de fulgores y miseria,
y su savia , su pueblo áspero y lento , el polen ,
la indole ncia ,
tras sus pasos qu e arrast ra n ji netes y naranjos,
y ciénag as que asumen, sin testigos, la sorda voz
del viento , .. ?

Más ta rde comenzará la avent ura terrestre . La aventura del
desplazamiento como una forma de la soleda d , capaz de ha­
cer des lumbrante cada encuentro con una piedra , con una
ciudad, con el rostro eternamente seductor de lo desconoci­
do. Lugares llenos de moscas, fiebre, clamores - el fanatis­
mo de los espacios libres. A un mismo tiempo, la soleda d
frente al mund o como orden socia l establecido y la partici ­
pación más inte nsa en él como el espacio de lo elemental y lo
primitivo, como naturaleza en estado orig ina l. Es " la majes­
tad del tróp ico en el gran desamparo de los años ", ent re
" moradores de playas" , en medio de " una fáus tica gloria
tendida en la inm un dicia de las dá rsenas ", cuando se ve,
desde la borda , " la lumb re de otras razas ". Y siempre, mez­
clado al lujo de las forma s y los colores, a l ardor de los senti­
dos, la sombra del dram a human o, envuelto en la miser ia y
el furor de vivir ,

- ¿Cu ál es, para usted, el sentido de la act ividad poéti­
ca?

- La verda d es que siempre me 'he pregunta do cuál es el
sentido profundo de eso que uste d llama activida d poética,
¿En qu é consiste esa inagotable actitud del esp íritu , prese nte
ya en lo más remoto de toda cult ura? Para mí, no es ot ra
cosa qu e una em presa de descubrimiento esencia l, es decir ,
una perpet ua part ida hacia un mundo desconocido o, mejor
dicho, hacia lo desconocido del mundo que es, en suma, esa
extra ña realidad en la que esta mos inser tos, eso aje no a no­
sotros mismos y qu e alcanzam os a través de los sentidos, lo
que se ve y se toca y se huele y se oye y se saborea en cada la­
tido, esos continentes siempre inéd itos, siempre misteriosos,
sobrenaturalmente adorables, que nos salen al encue nt ro
para llenarnos de maravilla y de terror, como una interroga­
ción sin fin de los seres y las cosa s, prolongad a de eco en eco,
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. misterios repetidos y cotidianos, con la forma de una mosca
o de un árbol,'de la lluvia o la piedra, del pájaro o el sol. Con­
cebida la poesía como unmedio de conocimiento, que dilata,
en cierto modo, los límites de comunicación del lenguaje
para darnos un sentido de la existencia -el nuestro-e, la

, obra del poeta, en su conjunto, establece un orden inédito
del mundo. Un orden que nace de los valores, de las relacio­
nes que se establecen entre su espíritu y las co,s~~ , de lo que
elige, de una manera u otra, como elementos capitales de su
destino, mientras avanza a través de la vertiginosa y caótica
diversidad del mundo.

-Ya que usted habla del mundo, ¿cual es, concreta­
mente, la relación del poeta con él?

, ,
- En la obra de todo poeta -me atrevo a decir- el inundo

reviste una coloración particular, inédita, surge de nuevo
como el primer día de la creación. Así, cada poeta establece
su reino propio, regido desde el fondo de su sangre por todos
sus poderes conscientes e inconscientes . El poeta trabaja con
pájaros, con astros, con la muerte y la memoria, con la pa- '
sión y la tierra, con todos los'sentidos y todas las visiones. Es,
entonces, fabulosamente rico. Pero su lucha, más que de
conquista, es de limitación. Debe defenderse de esa riqueza
que lo desborda en todas direcciones y que de no hacerlo,
a<¡abaría por disolverlo en su avalancha. Tiene que escoger '
sus propios signos, sus propios colores, un punto de mira ú­
nico, que lo distinga de todos y a su vez le permita contem­
plar las cosas desde su particular perspectiva . Se trata, así,
de dar expresión a su experiencia humana, a su intuición de
la existencia . En efecto, el .hombre intenta penetrar en el

~isterio de la existencia ~ el r,nundo de dos man eras: por el
l~telect~ ,. a través de la CIenCIa y la filosofía, y por la int ui­
ción poenca, que se halla en la géne sis de toda obra de arte .
Por eso la creación del poeta , na cida de lo profund o de su ex­
periencia vital, es siempre una cosrno-visión , una respu esta
propia al infinito enigma de las cosas.

- ¿Cómo se ha dado, en su caso, esa intuición poética
que implica -según usted mismo lo señala- una actitud
ante el mundo y ante la vida?

-Al releer -siempre con mucha extrañeza, como si fuera
algo ajeno- lo que he escrito a lo largo de más de trein ta
años. de labor literaria no dejo de percibir una coherencia
que perdura en todos mis textos , y que no es otra cosa que
una .particular actitud de sentir y escoger, en la insondable
realidad, .elernentos y valores con los cuales instaurar un pe­
queño reino prop io, definir un perfil , el timbre de una voz.
La individualidad del poeta surge -y me excuso por insistir
en ello- de una intuición propia del mundo, de lo cual el
poema es la expresión, y que , de una u otra forma, repi te
siempre la misma nota , el mismo acento esencial. Si es ver­
dad que en Las cosasy el delirio se percibe por momentos UIl

aire elegiaco y nostálgico, en los libros siguientes esa nota
desaparece. En adelante la realidad es el present e -no la
memoria. 'Sólo el instante, la sensación viva. Es el golpe d . la
ola en el pecho , el estremecimiento de una caricia, el res­
plandor de un cuerpo o de una playa de plata y de éxra sis.
Quiero decir: paso a paso se afirma la volunt ad de captar la
vida no a través del intelecto sino de la sensación y de la vi­
vencia. Así, la mayor ambición de mi aventu ra poética ha
sido la de recrear, en la magia verbal , la sensación, la ardicn-

"
LA DIVINIDAD ESTA EN LAS COSAS

El texto que publicamos es un fragmento de la po­
nencia que improvisó Enrique Molina en el n
Congreso de Escritores de Habla Hispana, celebra­
do en Caracas en octubre del año pasado. Se repro­
duce aquí con su autorización. '

Hace dos años apareció, en un volumen, mi obra poéti­
ca. Una extraña experiencia. 'El tiempo había alejado
los primeros libros . Se produce entonces un reencuen­
tro. Al revisar esas pruebas tuve la impresión de
estar hojeando lápidas. Luego comprendí que en los
ocho libros publicados había escritoun solo poema, o:
un poema siempre repetido con distintos destellos . En
la diversidad infinita del mundo ciertos mitos se nos
imponen. Una cosmovisión, la secreta e individual re­
velación de nuestra aventura terrestre )desde el fondo,
de la experiencia. De este modo cada uno escoge su
fauna y su flora, su infierno y sus nubes, sus olas, las
mujeres fantásticas o fantásticamente reales que sur­
gen a cada instante y dan a la existencia un tono in­
somne, los poderes de una extraña seducción. Ya es
imposible escapar de lo que uno ha conquistado. Sólo
queda profundizarlo. Cito ahora al crítico venezolano
Guillermo Sucre. Según él, en esta poesía "esa repeti­
ción no es simple repetición. Se trata de una intensidad
que nunca se sacia, el continuo deseo. Es igualmente la
secreta pasíon de lo uno en lo diverso. La obra se ex-

pande hacia el mundo y, no obstante, siempre refluye
sobre sí misma ". Es verdad, en esa elección existencial
en la que quizás alguien o algo escoge realmente por
uno, todo quedó; para mí, bajo el signo del deseo:

Vivir a esperar nada, .
a interrogar a besos, '
a noches bañadas en la sangre de las colinas y los

errores,
con esas mujeres opulentas y crueles, inas ibles en

sus reinos ardientes, '
donde funden en su mirada el oro de las lágr imas y

el relámpago de los astros .
¡Oh, tanto verano,en acecho bajo el trapo negro de

los años!
Los exorcismos de la lejanía' extraen del alma un

gran pájaro en llamas, _
.el furor de esos días que despliegan sus velas y nos

lanzan desnudos a las avalanchas del corazón,
a los ídolos, al orgullo, al ocio,
al esplendor de tales desastres entre la algarabía de

seres y encuentros . " .
en los que cae como un incendio la SImiente de las

antípodas. _
Quiero señalar una frase de ese poema: elesplm:Jorde

tales desastres, que, creo, es una de las c1a~es de .ml poe­
sía. Allí aparece el sentimiento de la exrstencia como
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Enrique Malina

..
una permanent e frustración , como la fascinación del
abismo una catást rofe, en fin, pero espléndida y, de to­
dos mod os, siempre absolutamente adorable. Son esas
glorias inalcanzables (Omo toda dicha humana, y convertidas
fII el restdandorde las cosasque se rozaron, seposeyeron o seso­
Tia TOT¡ alguna oe«. Pues en todo lugar y suceso ¿acaso nohJ­
" IOS sido los lobos hambrientos'; carne delalba como los aman­
lr» al despertar? Allí, donde se sucede el tiempo, y los
meses empa ña n el cristal del deseo con el aliento de lo irreco­
brablr,

Par ad ój icam ente, esta no es una actitud sombría, un
camino a la renunciación . Por el contrario, la expe­
riencia de la real idad tiene el sortilegio de esas mujeres
llam ad as fat ales, justamente por su poder de seduc­
ción sin respu esta . Ese mismo carácter posee la seduc­
ción infinita de las cosas, pese a la miseria y el olvido,
en rslr ex/rañoplaneta llamado T ierra. Todo nos llam a, se­
res y cosas, todo exige a cada instante' una participa­
ción insac iable de nuestros sentidos, nos precipita al
fanatismo y a la pasión , pero seres y cosas sólo ríos per­
tenecen como un a incitación sin fin. Incitación al
amor. a la aventura, al desafio de cuanto pueda ser, en
la real idad inmed iata como en el plano mental , cos­
tum bre, domesticid ad , goces de la alienación. Nuestro
rcrdadero reino l' S la intemperie.

Corrompidos por un resplandor de ríos y de grandes

te e instantánea categoría de lo sensorial. Palabras que no
describan el calor, el reverbero de una piel, el olor de la no­
che, sino que en lo profundo del espíritu vuelvan a producir
tales sensaciones , revivan nuevament e el latido que las regis­
tró . Ahora bien: la sensación es inm ediata , instantán ea, está
absolutamente ligada a la vida corpora l -no la trasciende.
Intentar comunicarse con el mundo sólo por la sensac ión y la
pasión parecería una empresa desesperad a. El intelecto tr as­
ciende las cosas en bus ca de su sentido, reduce la variedad a
la unidad, ilumina a tra vés del concepto la tiniebla original
del mundo. En cambio, la sensación sólo palpa , huel e, sa bo­
rea , afirma la diversidad, la irreductibl e, infinita diversidad
de la materia y los seres. Perseguir la realid ad a tr avés de los
sentidos es, sí, una actuación del ser en medio de dones que
lo fascinan y no consigue alcanzar j amás plenament e -do­
nes deslumbradores y fugaces , y por eso mismo más adora­
bles aún. Creo que es ése, justamente , el sentido de mi poe­
sía. Pero tengo que repetirlo : enfrent arse a las cosas con tal
pretensión sería delirante si no estuviera de por medio la
creación poética . El lenguaje fija el instante, da expresión al
particular sentimiento del mundo que tiene cada poeta.

- Así planteadas las cosas, ¿cuál sería el sentido último
de su poesía?

- Digámoslo con una frase: expresar la naturaleza " ta ntá ­
lica " de la existencia. En el mito -como se sabe-r , Tántalo
está condenado al deseo perpetuo. Hambriento, tiene siem­
pre ante los labios una fuente de exquisitos manjares que
nunca consi gue alcanzar. De la misma manera, la vida es
tentación , se ofrece deslumbrante en todos sentidos sin sa­
ciar jamás, siempre más inasible y más adorable -como

sorpresas hemos perdido para siempre la
paciencia de las familias.
Fuimos demasiado lejos. Libres y sin esperanza

como después del veneno y del amor
nuestra fuerza es ahora una garra de sol,
los labios más infieles,
y apenas nos reconocemos por esas extrañas

costumbres de tatuarnos el alma con la corriente.

"Todo angel es terrible" ha dicho Rilke. Toda cosa
es terrible también, investida, sea lo que sea, por esa
belleza sobrenatural, conteniendo siempre un destello
de lo absoluto. Las cosas nos sumen en un estado de re­
velación, de tod as ellas se eleva sin fin un reclamo de­
sesperado, una especie de embiraguez, que es el reino
exaltante y torturado de la tentación. Esa tentación de
vivir, que nos arrebata como una sinfonía cósmica, en
medio de f rutasf anáticas quenosqueman las manos. El mís­
tico quiere escapar de esa tentación, cambiándola por
la tentación de Dios. Para mi el camino es inverso . La
divinidad está en las cosas , en cada forma de la tierra,
en cada cuerpo vivo y carnal, en el día y la noche . Esa
es nuestra idolatría, y ella nace de lo más profundo de
la sangre.

Enrique Molina
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esas mujeres llamadas fatales precisamente por la carga de
tentación inaccesible con que ponen en juego los elementos
de la imaginación. A este respecto, me permitiré citar, con­
tra toda modestia, un texto de G. Solá sobre las literaturas
de vanguardia : "la vida incomprensible, el ser integraldel
hombre, la carne como 'manifestación del ánima, son las fa­
cetas del universo poético de Molina, como lo afirman unos
versos de Amantes antípodas en los que se exalta lo vital contra
el mundo de la represión y miseria moral ", Por mi parte,
añadiré que toda mi obra está colocada bajo el signo del de­
seo, de la aventura, y que es una especie de desesperada ac­
ción de gracias por el esplendor tantálico del mu rido, Una
perpetua búsqueda de 'su sentido' " mientras se palpa en lo
oscuro al revés de la trama, allí donde se sella para siempre
el pacto del hombre y el miedo, la'alianza de las venas y los
astros "0

- Usted a~ba de hablar del mundo como i~spiración
tantálica y del deseo, dos cosas que la experiencia p~ácti­
ca señal~ como inapresables para el l1onibte.

-Así es. Y su interve nción tiende, sinduda.ji preguntar-
o me qué queda de esa experiencia. Mi respuesta es que debe­

mos adorar lo que nos huye, lo inalcanzable, el 'reino de la
desposesión -yeso en todos los sueños y las circunstancias
de la aventura humana. ' Aparece entonces la imagen del
hombre absolutamente desposeído pero , por eso mismo,
dueño del mundo por su libertad, por su desamparo, por su
abandono a·los poderes únicos de su sangre, a la ardiente y
trágica melodía de su cuerRo. Ese hombre es Robinson, "sin
piedad.y sin altar" , que no cyenta más que con su aliento,
pero "más resistente que las montañas contra ese cielo que le
disputa sus alimentos legendarios ". Es, sin duda, " el oscuro
pájaro evadido" en medio de una naturaleza gigantesca,
"más abandonaqo que un dios, más salvaje que un niño".

- ¿En qué~omeíi.tocomenzó a escribir y publicar, y a
través de qué escritores comenzó a moldear su propia
experiencia de la poesía?

- En 19~1 apareció mi primer libro de poemas, titulado
Eáscosas y eldelirio. 'Habían terminado ya el imperio absoluto
de' Lugones, las estridencias. del ultraismo y la llamada
"nueva sensibilidad", que a través de la revista Martín Fierro
difundió en Argentina las nuevas expresiones de vanguardia.
Se alzaban entonces los grandes soles de la poesía española
de la generación del 27 y comenzaba a resonar la voz pasio­
nal de Vallejo y Neruda. Señalo una circunstancia muy es­
pecial : la publicación en Buenos Aires de la primera versión
castellana de la obra de LIadislao Lubicz Miloz, el poeta li­
tuano, hecha por Lysandro Galtier, su amigo personal. Su
clima de infancia, con la vasta resonancia del Paraíso Perdi­
do, de una majestuosidad melancólica, con la profunda nos­
talgia de un pasado mítico, tuvo mucho eco en nuestra poe­
sía. Fue la aparición de un universo poético desconocido, y
de algún modo influyó decisivamente en el tono elegiaco de .
toda una generación. Para mí, hubo pronto otros dioses:
Rimbaud, Sade, Lautreamont, sin hablar de Baudelaire, de
los clásicos españoles y de los románticos alemanes. Fueron
encuentros memorables y que -sospecho- me marcaron
para siempre. ~

- Dentro de ese panorama de influencias existió otra,
sin duda fundamental: el surrealismo.

- Breton y el surrealismo me dieron conciencia, ,muy

pronto, de la poesía como revelación como rupt ur a d 1
t h 1, . ' e os es-
rec os mutes que encierran a los seres y les l' idfJ ' . mpi en una
ratermdad profunda entre sí y el universo. Así po
ti ' " • d ' co a poco
~v: a mtuicíon e que toda poesía es una expresión del sen-

tmuento de sol.edad esencial del hombre, ese llamad o " de
cazador:s perdidos entre los grandes bosques " de que ha bla
Baudelaire. Pero hay más . Si somos sinceros, debemos reco­
noc,:r.que l~pal~bra surrealismo ha tenido mal a fortuna en
Amer.lca e inclusive en España. (Por suerte ya la Academia
ha dejado de lado el término superrealismo, tan gra to a G ui­
llermo de Torre.) Así, cualquier incoherencia disfrazada de
~~udoimágenes , no nacidas de lo oscuro del inco nscient e
sino de una retórica hueca, ha sido considerad a a menu do

. c?m~ un produ~t.osurrealista. Incluso cuando a lgu ien escri­
bI~ sin puntuación, muchos sostenían que era un a muest ra
e~Idente de surrealismo: Pero esa falta de puntuación , por
ejemplo, y como .cualqUIera sabe, no obedece a un capricho.

.Oc~rre que en CIertos textos es necesario dejar los vocablos
en libertad, fuera de una sintaxis ríg ida, para qu e j ueguen en
muchos se~:ltidos, y eso especialmente en los casos en q ue
pueden umrse con el vocablo anterior o con el q ue cont inúa .
Dicho lo anterior, hay que reconocer qu e mu chos de los con­
ceptos y formas del surrealismo ya no pu eden considera rse
como rasgos particulares de un grupo: han sido as imilado s \'
circulan en el ambiente intelectual de la época . Pero - illsis'­
to- es un error tomar por surrealistas a poetas qu " a pesar
de emplear.en ciertos momentos un lenguaje que podríamos
llamar parasurrealista, no lo son en absoluto por su espíri tu.
De ahí,que 'sea imprescindible subrayar que ese movimient o
no es una escuela literaria a la manera del mod er nism o o el
ultraismo, centradas sólo en formas expres ivas. ino - 1I1<1S

decididamente- un humanismo poéti co. Es decir . una ("( JII ­

cepción total del hombre, cuya filosofía se desp rende de la
imagen y la poesía. Ahora bien : en mu chos textos del surrca­
lismo francés se percibe un fondo int electual - jusl:lm(Ollle
cuando aspiran a recuperar la inocen cia, el idiom a sin [r on ­

teras del Paraíso. La ma yor excep ción. en ese sentido , sería
Benjamín Peret, cuya poesía tiene un a profunda correspon­
dencia con la pintura deJoan Miró. En efecto , a mbas pare­
cen nacer .de la magia de un niño . En un pr ólogo muy I)/TVe

pero sustancial, Alejo Carpentier seña ló su d iscrepa licia
conel surrealismo de Breton al destacar la vigencia en Am é­
rica de un surrealismo original, enraizado en el pa isaje. -n
los poderes chamánicos, el folklore y los mitos populares. Es
decir : una disposición surrealista surgida de la exper iencia
vital más que de los juegos del lenguaje en libert ad . Y eso
obedecía, según él, no a fórmulas para crear magos profesio­
nales sino al embrujo mismo de -las cosas .

- Hasta ahora hemos hablado del surrealismo en tér­
minos más bien literarios, aun cuando usted señaló hace
un momento'que es, también y sobre todo, una concep­

.ción del hombre. ¿Qué lugar ocupa allí, entonces, la mo­
ral?

- Es una buena pregunta. Pero antes conviene insist Ir
(porque es una forma de respuesta a esa interrogante) en la
unidad indisoluble de la poesía , el amor y la libert ad consi­
derados como términos inter cambiables, un punto cent ral
de la especulación surrealista en la medida en que se dirige
hacia el descrédito permanente de los tabúes sociales, inte-

, lectuales y religiosos en nombre de los cuales el hombre con­
temporáneo, el hombre alienado, es dividido en una serie de
compartimentos estancos desde cuyo interior sólo alcanza
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- En 1976 usted publicó Una sombra donde sueña Ca­
mila O' Gorman, una no vela h eterod oxa en más de u n
sentid o, y en la que demo st ró que la transición de la
po esía a la prosa no le res ulta incómoda - algo que m uy
pocos poetas pueden de cir. Me gustaría que hablara
ahora d e esa obra.

- En principio, digamos que se trata , en realidad, de un
lar go texto poético. Narra un hecho histórico, ocurrido a fi­
nes del siglo pasado en Argentina, bajo la dictadura de Ro­
sas. Camila O'Gorman, una joven de la alt a sociedad, se
enamora de un sacerdote. Los amantes abandonan hogar e
iglesia y escapan juntos. Rosas ordena una persecus ión im­
placable. El padre de Camila pide que se le apliq ue la pena
máxim a. Apresados después de un tiempo, son fusilados sin
ninguna clase de juicio. Camila se hallaba embarazada .
Par a qu e su hijo no muriera sin bautismo se le ha ce beber a
ella un litro de agua bendita antes de la ejecución. Se les en­
tierra en un solo ataúd . El relato final iza con estas palabras :
" Por fin la sociedad les permite a esos seres , purificados por
la crueldad de sus asesinos , yacer juntos en la muerte, ya que
no les permitió estar juntos en la vida " . Aquí el hecho histó ­
rico es seguido con absolut a fidelidad -incluso con el aporte
de nue vos documentos. Pero en su desarrollo hay, al mismo
tiempo, una interpretación poéti ca, a menudo onírica , que
integra la rea lidad histórica con su propia resonancia en lo
más profundo de la sensibilidad y la imaginación . La percep­
ción de la realidad, tal como se la pra ctica en Occidente desde
el siglo XIX, considera que el gran espacio objet ivo - en el
que todo va a insertarse y ser controlado- es la Historia - así,
con h ma yúscula. En cambio, en Camitase intenta probar que
la historia no es más que un caso part icu lar de otra escena más
desarrollada , más ambigua , más oníri ca , más vasta : la poe­
sía. Así, yen último término, el mundo en que vivimos no sería
más que un caso particular (y, por qué no, aberrante ) de ot ro
más amplio, mejor unido ycon rimas más cohe rentes: el mun­
do de lo poético .

Ilustración tomada de la portada de " Una sombra donde sueña Camila O'Gorrnan" ' . ..

una visión mezquina de la realidad -r también dividid a en su inmediatez es un espejis mo, una fluencia infin ita qu e no
plan os irrenciliable s. Así, se tr at a entonces de liberar al se detien e nunca. Trat ar de fijar lo que huye configura mi
hombre no sólo en el campo económico sino también en el poesía.
espiritua l, yeso se logra liberando en p~imer t~rmino la.pa­
labra, plegándo la a lo mar avilloso, a lo imprevisto , confian­
do en su pode r incant at orio. El surrea lismo es, pue s, ante to­
do, una ética -rasgo qu e Breton llevó al extremo. El escán ­
da lo, la virulencia de sus primeras expresiones tu vieron un
papel liberad or, ab riero n un nu evo concepto del hombre al
iden tificar poesía y vida . " Q ue se at revan a vivir la poesía ",
se dice en el primer mani fiesto . Hoy el escá nda lo ya no es po­
sib le en una socieda d donde todo es escá nda lo. No obst ante,
la aspiración final del surreal ismo, esa identificación - como
dije- de la poesía con la vida , de la poesía con el amor y la li­
bert ad , es vigente y pued e perseguirse sin sujeción a ninguna
retórica , a través de cua lquier técnica y cualquier lengu aje.

- Pien so qu e el sentido profundo del hombre america no es
una concepción a nimista del mundo y que ese sentimiento
anim ista es una fuerza viva en América, escondido bajo la
capa del ca to licismo. En ese sentido, creo que es evidente
que el pueblo tiende a dar interpretaciones animistas al cul­
to católico, como si perdura ra el recuerdo ancestral de las
antiguas cultura s autóctonas . T anto el vudú en el Caribe
como los apas iona ntes cultos mediúmnicos que se difunden
en el Brasil, cada vez má s intensamente, como la macumba ,
el candomblé y la umbanda, así como las supert iciones y el
folklore, testimonian esa actitud . Son cultos , como se sabe,
nacidos de un sincretismo de las religiones afri canas con las
religiones primitivas del ind io america no y la tradición cató­
lica . Al igual qu e en Grecia, los dioses, las "ent idades" , los
gra ndes Orixas proclaman los vínculo s del hombre con las
fuerz as cósmicas, con los elementos, y sacraliza n la materia .
Ahora bien : creo q ue algo de ese carácter informa el tono ge­
neral de mi poesía, siempre bajo el signo - como ap unté an­
tes- del deseo. Así, y si el mundo es de inspiración ta ntálica ,

- Hace un momento usted habló del anim ismo ameri­
cano, e incluso reco rdó el p ró logo de Car pen tier a El
reino de este mundo. M e gu staría que ab un d ara en el te­
ma .
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Lydia Cabrera

LA MEDICIN·A
POPULAR CUBANA

Para no errar y curar con acierto, los viejos curanderos que Compuesto unas veces con agua fría o con un cocimient o, se
nos informan debían tener muy en cuenta, como los médi- hacía beber la pócima en dos partes o a cucharadas.
cos, el temperamento del paciente. Porque cada individuo La emulsión solía hacerse con horchata o leche de a lrnen-
-enseñaba un facultativo que gozaba de autoridad- "tiene dro.
su temperamento en el que predomina algún humor que im- , Los polvos eran medicamentos reducidos a po lvo que el
prime a todo ser ciertos caracteres físicos y morales que le boticario envolvía en unos papelillos.
son inherentes". . Las op iates eran de consistencia espesa como jaleas. pues

Son cuatro las principales complexiones o temperamen- se elaboraban con jarabe, miel, polvos y ot ra s susta ncia s.
tos: Sanguíneo, Bilioso, Linfático o Pitituareo y Nervioso. Los siropes, líqu idos, parece que no eran repugnant es.

Combinados los anteriores, hay temperamentos Mixtos. Las píldoras contenían cuatro o cinco gra mos de har ina
Al Sanguíneo corresponden el colorido de la piel, ojos azu- que se hacían mezclando la medicina con un jarabe y la
les, vivacidad en los movimientos, inconstancia, ideas volu- miga de pan. '
bles, imaginación despierta. Los baños que se recetaban, ya generales o parcia les, eran

Bilioso: la tez trigueña, ojos y cabellos negros , vestigios fríos , tibios o calientes; minerales, de vapor, secos o h úmc­
musculares bien trazados, reflexión, 'constancia, ambición, dos . En efusiones o a chorros.
deseos de dominar a sus semejantes. Fricciones : sedaban con algún cocimiento o splritu en cl

. . . . . . . . '~ miembro o parte afectada del paciente.
Nervl?so: susceptlblh.dad.fls!ca y moral, ae~a.dez, movili- . Unción : era la frotación que se administraba con una sus­

?ad facial, temor, pusilanimidad, gran movilidad ~n las tancia grasa.
Ide~ . . . . Ungüentos : se untaban con una espátula en un tra p.o qu e

Llnfátlcos~ gordura? -blancura del cutis, OJos y cabellos se extendía sobre una llaga o úlcera, cuidando que el a rr no
claros, cas~ano~ y rubios, redondez en las extremidades s~~ penetrase en ella . .
p~nores e inferiores e?l~s ~uales no se.reco~lOce.~ los vestí- Las inyecciones, jeringuillas que no ten ían ag uja s dc me­
glos.musculares; apatía, flojedad, .poca rmagmacion, estado tal para penetrar en la carne como las qu e hoy cono crnos
débil. . . . . . -las pequeñas se usaban en los oídos y en la uret ra . Las la-

En lo.s Sanguíne.os,evitar ahme.ntos Irnta~tes, atemperar- vativas, jeringas, enemas o " ayudas" que eran in~ i ~pcnsa ­
los de tiempo en tiempo con bebidas emulsivas, horchatas, bies para los estreñidos como Voltaire que las ut ilizaba a
etc. ... . .. diario, han sido relegadas al olvido. ¿Quién acept arl~ huy,

BIl~osos: ahment?s lax~ntes, .vegetales, bebidas acidula- para librarse de una fiebre, que le receta~.n una l avatlv¡~ de
das sin abus~r d~ los . t~mcos ~I de l~s refrescantes . vinagre bien fuerte con cocimiento de quma y un as vcrnt c

. Para los Lmfátl~os, dlet~ tónica, eVltand? los métodos re~ gotas de ácido muriático? .
frescantes. Buen vmo y espirituosos le convienen moderada- . Para las pócimas y tisanas, nuestra tierra le ofrecla al me-
men~e.. ' . . dico -y al curandero, Santero o Palero- un tesoro de plan -

Nerviosos: en la prImavera su temperamento exige refres- tas medicinales. . . .
coso En verano evacuantes y en invierno tónicos. En El monte' de labios de negros viejos, copiamos los norn-

Pocos parecen hoy los recursos con que contaban aquellos bres de muchas de ellas -y el de los dioses a que perteneclan
que no soñaron con los rayos X, las inyecciones y transfusio- y las virtudéSmágicas ycurativas. Eran las mismas qu e para
nes ~e .s~ngre para los Li~áticos, los ~i~er~os cal~a~tes y los médicos de pi~l clara las drogas inapreciables q~e !es fa­
barbitúricos para los nerviosos y los cirujanos distinguí- cilitaba la naturaleza para aliviar o sanar los padecimientos
dos", los me~os peligrosos con los transplantes de corazón y del prójimo.
otras mara~illas. . . " Se llamaban -pero ¿qué cubano del pueblo ignoraba en

Sus medíos curativos internos eran las tisanas, pócimas, . 1 I Culantrillo por ejemplo que se toma por agua
ul . 1 . . íld este slg o a ,~ , . .

em sllones
ár
, po vos'boplhata, slropües, p orl~s.' y p~~ uso ex- común, o a la Matricaria -hojas y raíz para tisanas anhtl -

terno a.s g garas, uc es, ung entos, co irio vesisicantes y histéricas, a la Salvia, Salvia Cimarrona, Albahaca, Helee o
rubefa~lente. . de Pozo, Agrimonia, Verbena, Grama, Altea, Ye~ba Mor.a,

La tisana, que se componía c~n hojas, yerbas, rafees o con Yerba Hedionda. Yerba Buena, Llantén, Tornillo, Cana
rafcesdqu

l
e bse herví~n ebenla can.tldad de udnabbotella de a~b~a, Criolla, Canela Blanca , Escoba Amarga, Acedera? Cedntalu-

se en u za a con Jara o azuear y se a a a tomar n la. A 'can Valeriana Acedera Cimarrona, Quma e as
, 1. óc· dmini bid ra merican, , . G OO b
J.A P ima,que se a mstra a genera mente en o.s par- Antillas Malva, Malva de Caballo, Tornillo, enp re,

tes o por cucharadas, tenía por base un polvo prescnptoo' .
unas tres o cuatro gotas, se endulzaba con jarabe y azúcar. I Lydia Cabrera: El.monie; Igbo-Nfinda.
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Ajonjolí, Berros, Hicaco ? Las hoj as de frutales como el Ta­
marindo, T or onjil , Limón , Na ra nja , Gra na da, Aguacate ,
Guaya ba , Caimito . Zapote. Del Zapote se tom aban las se­
mill as - y del Guayacán la corteza . Se hacían Sinapismos
con ra íz, hojas y semillas de Zapote o con ají y pimienta.

La Escoba Am arga como la Verd olaga y el Berro se te­
nían por antiesco rbúticas y ant iescrofulosas . Se trataba el
escorbuto dando a beber en ay una s Berr o, Verdolaga, FIa­
res de Ma ngo, 20 gra mos de Sulfato de Quinina . Y con vino,
l anza de cáscara de qu ina y nu ez moscad a .

La Grama y la Pat a de Ga llina son diuréticos. Se endulza­
ba su cocimiento con ojimiel simple, y se le echaban 20 gra ­
mos de Sal de Nitro . (O tro buen diuréti co se componía con
ag ua , a lme ndras , Sa l de Nitro, y se agregaban unos gramos
de polvo de Escila y miel rosad a .)

Las hojas de la Escoba Ama rga, con polvos de tabaco, sa l
de nitro, ca nela y vino seco, se empleaban contra la hidrope­
sía .

La Matricaria, la Manzanilla y las hojas de Aguacat e
provocaba n el menstruo retrasado. Pero tan efecti vo, y más
sen cillo qu e las pócima s qu e se recetaban en cucha ra das,
era n los coci mie ntos de ca nela, esencia de Ruda , de Sábila,
un as gotas de tint ura tabaica y otras de castor.

El Quimbombó y el M aíz , en polvos, la Tuna blan ca y la
Cochinilla se empleaban en ca ta plasmas . La pulpa de la
Caña Fístula se ingerí a en ay unas . La Pica Pica con sirope
en vomitivos y vermífugo s. Estimulantes, fort ificantes, se
cons ideraba n todas las yerbas aro má ticas: Sa lvias, Yerb a
Buen a, Lim ón , T oronjil , Café, etc.

El Almácigo rojo (Bulcera gunmifera L. ) sum inis traba un
magnífico purgante par a casos de hidropesía. La fórmula
era la siguie nte: un a onza de la res ina machacada en un vaso
de ag ua fría duran te ocho horas. Los efectos se obten ían be­
biendo dos vasos de agua con azúcar de papelón o com ún.
Se echaban cortezas frescas machacadas en un garrafón con
azúcar y se daban de a cuatro copias diarias.

La cor teza de Almácigo se empleaba también en las fie­
bres intermitent es. Los cogollos y la resina en resfriados y
ca ta r ro.

El Cedro mach o (Ca drela o dorat a L. ) : su cortez a se em­
pleaba como un bu en febrífugo : se componía en una bot ella
endulzada con miel o algún jarabe con las corte zas de este
her moso ár bol silvestre y se dab a a beber por tazas en casos
de epi leps ia.

Los hongos en cocimiento para hacer buches se recetaban
pa ra el dolor de muelas.

El Caoba (Swietenia Mahogany ) era febrí fugo y purgan­
te . Como la corteza posee excele nte s propiedades as trigen ­
tes , con ella se combat ían a fecciones atónicas de las mem­
bra nas mu cosas. Febr ífugo en el término de las purgaciones.
Se ha cía coci miento con la corteza en un a botella de ag ua
hirviendo para administra rlo int eriormente y exte riormente.

El tronco contiene una sustancia emoliente que es un
bu en pectoral , y el zumo de las hojas molidas sirve para he­
rid as y hemorragias. Dosis : dos o seis edarm es.

El Box indígena (Maerome rnu rn j uma isens is) particip a
de las propiedades de la quina, y sin igu alarla es út il. Co n­
tien e ~n acei te que cal ma los dolores de mu elas y las hoj as
reducidas a polvo mat an las lombric es - aunque lo mej or
para las lombrices era el medi camento de la Viuda de Nauf­
fer.

. De la Guayaba, las hoj as con seis granos de Sulfato de
Zinc y dos gra nos de extracto de Saturno se consideraban un
gran astr ingente para lavat ivas , añadiendo unas gotas de ex­
tr act o de Sa turn o y vinagre. Con las hojas del Caimito hervi-

das en leche de vaca, hojas de Lla ntén, miel rosada y granos
de Turb ilta Ni troso se hacen gárgaras en las afe cciones de
garganta .

El Mangle Botan (Conuearpus Nitida, jacg. ) q Ut crece
silvestre a or illas del mar, le br indaba a l médico un febrífugo
provechoso. La corteza en cocimiento, machacad a, cort ada
y endulzad a con J ar abe de Ge nciana , bajaba la liebre y se
recetaba para la epilepsia. Aún más efect iva para q uita r la
fiebre era la cor teza hecha polvo administrada en cuchara­
das.

Para los males de intest inos y estómago: el anón (Anona
sq ua mosa ). El Anón es muy astringente y sus hoj as, cort eza
y fruto verde se daba a los enfe rmos del es t ómago o intesti­
nos y a los que pad ecían de diarreas crónicas y dise ntería .
Como las hojas y pimpollos son a nt iespas módicos y estó má ­
ticas , se ac onsejaba la infusión en indi gest iones yempachos .

En polvos, los frutos secos se ad ministra n en peque ñas do­
sis - dos cucharaditas de café- en lavati vas que deberá rete­
ner todo el tiempo que pueda el enfermo.

Un árbol como el Noga l, (juglana Ci nercas ) prop orcion a­
ba, con su s hoj as y corteza , un bue n sudor ífico. Para bebe rlo
a diario contra las escrófulas, se hacía con ellas un cocimien­
to. Para las úlceras, el cocimiento mu y espeso se apli caba
como loción y fomento.

T ambién con las almen dras de Nogal se ade rezaba un a
hor cha ta refrescante para acha ques inflama tor ios.

Las pústu las malignas se cub rían con las hoj as y con los
cocimientos se lavab an las " ñ áñaras " - costras- de los la­
zarinos .

Las en fermedades venéreas tenían su específico en las raí­
ces y hojas de la Siguaraya (Pertec ia globi a ) o con las raíces
de la Yerba Lechosa , las hojitas pegadas a la tierra y un a cu­
charada de Ginebra . Se hacía un cocimie nto del que se to­
mab an tres tazas diarias duran te nueve días, a l ca bo de los
cua les se recetaba un purgan te.

La infusión de las flores del Co pey (Clusia rossa) era un
pectora l mu y estima ble y las cáscaras, frutos y flores se
aconsej aban a los reumát icos para baños.

La resina del Algarrobo (H imenea Courvara l, silvest re)
se utilizaba en fumigaciones de los asmáti cos y en un güentos
para las úlceras y heridas . La tintura , en cucha radas, se ad­
ministraba a los reumáticos, yen fom ent os y fricciones a las
recién paridas. (E n foment os se aplica ba n en las partes pu ­
dendas.)

El Marañón (Anacardium acc iolamtela ) curaba empei­
nes colando encima la semilla que a poco formaba esca ras y
aquél se desprendía . Su aceite dest ruí a los ca llos, y el tronco
da ba un a goma beneficiosa a los enfermos del pulmón.

Se utilizab a ta mb ién en las enfermeda des del estómago :
un marañón se corta ba en cua tro partes y se ponía en un
vaso de ag ua fresc a, un as hora s de maceración y se obtenía
un específico insuperable par a todos los males del estómago.

Con el líquido ace itoso de la corteza y la semilla qu em ad a
se destruían las verrugas sin ofre cer peligro.

La Gü ira cima rrona (Crescent ia cuje ta) era a preciab le
por su pulpa, qu e se mezclab a con miel de abeja, y para obs­
truccione s, cont usiones y heridas de anima les, y en coci ­
miento se daba como purgan te a las paridas - au nqu e se
empleab a en las bestias .

La Yag ru ma (Cecropia obtusa ), no obstante su savia, que
se conside ra ba nociva, con el cogollo y las hojas se tr at aban
dolores y qu ebraduras .

En fin, es tan larga la lista de nuestras plantas y árboles
medicinales que de continuar ca nsar íamos con ella a l más
curioso.
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Bárbara Jacobs

EL LÁPIZ

-na que su querido amigo jorge Berea y su cara y legítima es­
'posa Raquel Arce de Berea viven en, pongamos por caso,
Privada de Amapolas 15, colonia jardines de Pr imaver a ,
¿qué van a hacer, les pregunto, qué van a hacer en su direc­
torio telefónico al enterarse de que la Privada de Amap olas
'dejó de llamarse Privada de Amapolas y fue reb aut izad a
como Avenida de los Santos Remedios ? ¿Qué van a hacer en
su libreta de direcciones cuando se enteren asimismo de que
el antig~:lO y ya tan como de uno mismo, si bien siempre de
los atónitos jorge y Raquel Berea, número 15 dejó de ser ta l
para dejárse aumentar hasta el críptico 297 así porque ' í ~
¿Y '1ué me dicen del número de teléfono, también de los Be­
rea , que del capicúico 14-44-41,después de pasar brevemen ­
te por el 48-44-41', que le quitó de golpe a aquél su entrañ a-
ble gracia, se cónvirtió en este último más el pre¿lijo ~ S~ ¿y
de la colonia Jardines de Primavera, qué van a hacer n su
directorio telefónico cuando se enteren de que ha dejado ya
de responder a ese1rlOmbrey, tan indefensa, se ha d jado im­
poner el de .Salubridad a secas? No me digan qu e van a ta ­
'char en ~u aseada .y fina -libreta de direcciones, forrada con
una piel ce las que ya no se consiguen, los datos a~teri(~r~ s

de los Berea'yen el reducido espacio que les qu ede inscribir
los nue vos, según se ve tan poco perentorios como los otros.

,No ~e digan qu~. tacharían y listo. . ' . .
. Sin embargo, SI ustedes fueron prevls~res, y aun e~l án ,1

~iempo de modificar sus hábitos y serlo, S,I fueron prevl sor~' s ,

y se valie fon del lápiz como medio de registro desde un pnn­
cipio, ahora no será cuestión sino de borrar, ¿A poco no es-

, tán de acuerdo? Pero adelante.
Pasemos, para demostrar que el hombre no es sólo ~íl c rc

de la naturaleza; pa ra probar que la voluntad fun~ lOna ;

para tantear otra probabilidad, y todavía dentro del .pnmero
de los cuatro motivos que señalé para el uso del lápi z, a l l~ c­

cho de que sean Jorge Berea y Raquel Arce de Berea q Ulc­
nes, movidos pOf uno de tantos res~r~es, entre los qu e pu.ed.o
hacer destacar por desgarrador el VIeJO de que cuando los hi­
jos se casan qué hace uno en un caserón tan grande y tan va-
cío, decidan, no siÍl lágrimas y suspiros, mudarse.~e casa.
Esta situación e~ menos rara que la de aquellas familia s ~dc
las que sólo sabernos de oídas~ de siete ~i~mbros que viven

. en una casa para dos : Es ObVIO, en este último c~so, el pre­
.meditado fin, Cinco' miembros restantes sobran, SI no.es qu e
seis, y más temprano que tarde sentirán. que AI~o los Impele
a irse, a irse ya; a irse y dejar solo a quien, o?ltgad~ ma~u­
tensor, vivirá ahora sí a-sus anchas en esa misma dlreccló.n

". , mientras el Regente no decida aca~ar con .esa zona rnargi­
%. nada que tanto desilusiona a los turistas. DIgamos .enton~es
\ que sean los Berea y~o el hombre del mono amartll~ qUIe­

nes propician el cambio de nombre de calle y de,coloma , y el
número de casa y de teléfono, no sólo en su Vida -qu~ a l

' ~ cabo pueden hacer con ella lo que en efecto puedan-e , SIllO,

-Arce, ¿tiene usted una'goma ? -pregunta el maestro.
-SI, maestro -rcontesta la alumna.
- Puesbórrese -eordena el maestro.•

Para registrar el nombre y el apellido o los apel~idos" l~ di­
rección completa y el número de teléfono de nuestros amigos
en un directorio telefónico, .lo más recomendable es hacerlo
por medio del .lápiz. ha razón és obvia. Lo escrito con lápiz
es fácilmente borrable. Bueno, respingarán ustedes; ¿y por,
qué habría uno de"marca r de entrada, con la efimeridad del
grafito, a todos y cada uno de sus seres queridos? Pues escú­
chenme, yo les difé Bor qué. Existen, en términos generales,
cuatro,raiones, y quién guita que ustedes no encuentren que
una de ellas; o tal vez',dos o acaso tres o quizá las.cuatr<? son
motivo suficiente para convencerlos; alfin, de las ventajas de
mi recomendacióri. I '

Los motivos a que aludo son -cosa
empezar, tanto la dirección como el
todo ciudadano de nuestro país que los
no hay quien pu éd á negarlo, a las suige
ta elllamado azar. Verán: Un día cualq
bre de mono amarillo pasa silencioso co
una cubeta desbor'dante de agua y cal p
carse el alma '- no vaya a ser la de mala
mano se la infecte-, de buenas a primera
cha ,y pu nto"""' la 'numeración de toda.esa e
remos : digamos qu e sólo tacha la numeraci
cuadras de la calle; o la de una que otra de 1
calle; ó'la de uno de los lados de una de las e
lle ; o, salteando' con determinada clase de 1

mático, algunos de los'números d éalguna fra
irregular de alguna de las cuadras de la cal
lado o de aquél. !Tacha la numeración. Sin ord
cido o con orden preestablecido. Tacha la nu
posteriormente, mediante el obsesivo remojar
brocha en un gran bote que le sostiene un.mu
hombre del mono amarillo pintarrajea de chor
cual una cruz en clima de peste, una novedosa y.
caótica serie de números sobre los tiempos ha d
dos . Ipso facto, desaparece. .
. Sobra decir que el nombre de las calles corre igu
y el de las colonias. Las zonas, compensadoras, li
los humores más estables del Regente de la ciudad
riarán a no ser que el nuevo Regente así lo dispon

En cuanto a los números de teléfono, ya se sabe que
hablo sino de un ejemplo- la cifra 14inicial de uno s

. virtió, en un momento dado y sin aviso, en la cifra 48.
sólo para que de igual forma aserial y repentina la 48 p
a ser precedida hoy por hoy por un 5 de, pensarlo es fat
mo puro, transmutable ingreso. Ahora bien, si en su dire
rio telefónico ustedes han anotado con pluma o con máq

38



..

que es lo que aquí interesa, en nuestro directorio telefónico.
Digamos que los Berea deciden mudarse, mudarse de ca­

sa ; tampoco vayamos tan lejos y digamos que de ciudad ; ni
mucho men os de país, porque entre nosotros, ¿quién quiere
irse lejos y no estar al alcance de los hijos cuando éstos lo ne­
cesit en :', o en su caso , ¿quién quiere alejarse voluntaria e in­
gra ta , desalmada e instintivamente de sus padres ? Nadie.
Entre nosotros a lo sumo nos mudamos de casa; dejamos
at rás, cua l abrigo usado, agujereado, manchado, un hogar y
estrenamos otro, como digamos que un día, bueno o malo ,
deciden hacer los Berea . Digamos que se cambian de casa. Y
ya se sabe : un cambio de casa implica mucho más que un
ca mbio de casa. Un cambio de casa implica, no sólo un nú­
mero de teléfono , un nombre de calle, un número de casa,

un nombre de colonia nuevos que , no obstante, habremos de
anota r en nuestra libreta ; un cambio de casa implica ade­
m ás, y aun cua ndo aquí no sea oportuno mencionarlo, ropa
nueva, coche nuevo, alfombra nueva , peinado nuevo, cosas
estas que, a l igual que la casa nueva, infaliblemente logran
que J orge Berea se sienta tan nuevo, tan otro , que si antes ,
en la casa vieja, despert ab a lo que se dice harto de la vida,
ahora, en la nueva, abra los ojos y se sienta tan revitalizado
que si ante s, en la casa vieja, no rendí a para nada en nad a,
ahora rinda como lo todopoderoso que se volvió gra cias a sus
señas nuevas.

Ahora bien, dad a la situ ación de que los Berea se muden,
cosa que con las facilidades actuales - ya sea económicas :
qué barato, a lar go plazo ; ya sea urb anas: cuánto espacio
verde, cuánta área tranquila en plena ciudad - , es cada vez '
menos rar a , díganme ustedes si no se congratularán no sólo
de que en su nueva dirección los propios Jorge y Raquel se
hayan tran sformado en una pareja nueva -la alegría que
dan los éxitos de nuestros amigos - , sino de haber usado lá­
piz para anotar los datos anteriores de los Berea y de, cuan­
do reciba n el cortés aviso de cambio de dirección , poder sen­
cilla mente borrarlos y con el anticipado entusiasmo que des­
pierta conocer una casa nueva , una vida nueva, anotar con
lápi z los nuevos. Se congratularán. Así es. Sé que advertirán

con la claridad de la luz que las propiedades del lápiz son
una mina ; de plomo , si gustan, pero mina al fin.

Hasta aquí ustedes tendrán razón en plantearse la si­
guiente propuesta : Si, condescendientes, registramos el nú­
mero de teléfono y la dirección completa de los Berea con lá­
piz , ¿no podemos escrib ir con tinta indeleble el nombre de
Jorge Berea y el de Raquel Arce de Berea a qu ienes nos une
una relación igualmente indeleble si las hay ?

A priori y condescendiente, haciendo caso omiso de ese no
que ustedes mismos inconscientemente emplean en su pre­
gunta y que de por sí debería indicarles por dónde sopla el
viento; a priori, digo, les diría que sí, que adelante . Y sin em­
bargo basta con que se adentren conmigo en el desarrollo de
los tres motivos para usar el lápiz que nos faltan para que us­
tedes solitos lo piensen dos veces.

Revisemos el segundo de los puntos. Los cuatro, recuér­
dese, pretenden dar al uso del lápiz el lugar que merece y
nada más.

Es bien sabido que nuestras parejas de amigos, debido a
las vicisitudes adversas de los tiempos (y les pediría que se
cercioraran de que conocen el significado justo del sustanti­
vo femenino vicisitud, que deja tan poco que hacer a los pro­
pósitos e incluso a los indicios de una relación y que, presen­
cia ineludible, mantiene en guardia , más que simplemente
alerta, al más seguro de los amores humanos) ; es bien sabi­
do que cada vez más parejas de entre nuestros amigos, más
tarde o más temprano, se divorcian, se separan, o, para los
fines prácticos de estas páginas, salen a la legalidad cada
uno con su cada quien, pero sobre todo con un domicilio di­
ferente ; una pareja se divorcia, a la manera de una célula
que , por medio de la mitosis o división celular y no, hélas ,
por medio de multiplicación ninguna, paradójicamente se
convierte en dos. Nuestros amigos se divorcian. A estas altu­
ras , no es cosa que asombre y que ni siquiera entristezca a
nadie, a nadie en lo absoluto. Es más , cuántas veces nos he­
mos oído a nosotros mismos asumir la común y superficial y
buena opinión de que tal amigo y tal amiga, en otro tiempo
unidos, " separados están mejor porque nunca se llevaron
bien " . ¡Pero cuidado!

Continuemos. A todo esto, cuando una pareja de nuestros
amigos se divorcia, ¿qué ajustes hacer en nuestra libreta de
direc ciones ?

Volvamos a los inocentes Jorge Berea y Raquel Arce de
Berea . Digamos que para empezar tomamos partido y,
siempre en caso de divorcio o separación, nos quedamos con
Jorge, qui en por otra parte, como hombre a la postre resul­
tará ser, de los dos, el que tuvo la razón. Muy bien. ¿Qué
hace uno , en encrucijada semejante, con el nombre de Ra­
quel Arce , una vez de Berea? ¿Qué hace uno con este nom­
bre que de pronto le parece casi feo y que , piensa ahora , está
escrito inmerecidamente con la cuidadosa caligrafía que
uno dedica sólo a sus amigos y con tinta no sólo negra sino
permanente? ¿Dejarlo intacto y perennemente presente en
nuestro directorio telefónico privado y más que incongruen­
temente alIado del deJorge ? Pues no. Si hemos tomado par­
tido , si nos hemos quedado con Jorge Berea , debemos, por
puro respeto no digamos a nuestro vejado, a nuestro injusta­
mente devastado amigo Jorge sino a su nueva y joven pareja
-que por ley será joven , muy joven, cada vez más joven-r ;
debemos , digo, eliminar el nombre de Raquel Arce, no más
de Berea; arrollarlo lo más velozmente posible : ¡Ya! Eso es.
Tenemos que deshacernos del nombre, y no sólo del nombre
sino de Raquel Arce en persona, ya que por razones conoci­
das a la postre resultará ser, de los dos, la única culpable del
infortunio.
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la B de nuest~o directorio telefónico pr ivado, probabl ement e
forrado ~e p~el negra. Algo. Y~ insinué una en part icul ar,
pero no Ign~ro q~e I~s alternativas son muchas. Por ejem­
plo : una amiga rma dice que ella, apenas se ent era de la tris­
te noticia, aún conmovida y estremecida abre su libreta de
direcciones y -con esfuerzo controla el temblor de sus de­
dos- pone una zigzagueante cruz encima del nombre del
desaparecido miembro de la pareja y, junto, las siglas
Q.E.P.D.

No sé qué les parezca a ustedes ; pero es una posib ilidad .
Aunque sl .he de se~ ~ranca jamás he visto a mi amiga enfras­
cada en ?Icha acti vidad, un tanto necrofílica , me parece.
Como quiera que sea, prefiero que el difunto descan se rea l­
mente en.paz y no encuentro mejor modo de hacerlo que bo­
rrando piadosamente su nombre -piensen qué fácil les será
si lo registraron con lápiz en tiempos más dicho sos- de mi
directorio . Esto trae consigo una ventaja consecuent e : pro­
voca que, si bien poco a poco, el difunto se borre a sí mismo
de mi mente, corazón o estómago, según sea uno occident al ,
oriental o qué sé yo de dónde. El tiempo es tan aliado del lá­
piz como del olvido. Tan aliado del lápiz que en más de una
ocasión hace las veces de la goma : tanto más cfectiv uanto
que ni siquiera requiere que uno haga el esfuerz :d aplienr-
I . .
o. ~ .

Aquí quiero hacerles una pregunta
fuera el muerto, ¿qué preferiría
bre en el directorio telefónico
hecho polvo -prueba que
frido a través de su cul;\ ".¡.,.'
ca; que fuera tach
al efecto de al '
que, llana,
como el .
ho

e ustedes
con su nom­

S vivos: qu . fuera
um an a habrá ya su­

a triturad ora a urom át i-
. tachar ; que fuera sometido

ncia química desvanec dora ; o
orrado con goma, un acto suave,

o que sacude, digamos, la caspa de los
. raje?

más ahora tocar, o por lo men os roza r, otra si·
tua ue asimismo provoca alteraciones en nu estro dircc­
torio telefónico. Concierne a aquellos ami gos nu estros qu e,
sin pertenecer a ninguno de los casos que hemos revisado
hastaaquí, y no siempre impelidos por las aventuradas mo­
tivaciones de Wakefield, el romántico personaje de Hawi ­
horne, sin más se van, y no nos dicen ya a dónde, ni por q u é,
y nosotros, dolidos o no, en pocas palabras les perdemos la
pista como a un avión que vemos aparecer y desaparecer
una qu ietísima tarde mient ras estábamos acostad os de es­
paldas sobre una hierba amarilla, otoñal. El nombre de esos
amigos nuestros, de igual modo, por lo que se refiere a nues­
tra libreta de direcciones, habrá de caer bajo la función de la

.goma hasta desaparecer. .
Si menciono esta circunstancia así, sin apartado especia l

en el orden de este trabajo, en medio del mar, flotando aq uí
como podría estar flotando antes, o después, sin pertenecer
a la explotadora frontera territorial de nadie, es preci samen­
te porque es así como quedan esos amigos nuestros, boh~­

mios a su pesar, en la memoria errante de nuestra alma. LI­
bres, inatrapables, adentrándose con el paso del tiem~o en
el pantano de nuestro olvido: adiós, yque les vaya bien .

Bueno, y.basta con que me haya permitido introducir una
instancia que no pertenece a las claras categorías que he es­
tado desarrollando para que, como alacrán que no anda so­
lo', se presente una instancia, podríamos decir, con~orte .

Me refiero a que qué tal si Raquel Arce de Berea , n.1 muer­
ta ni divorciada sino toda rozagante aún, ahora de bifocales
vistosos y ya bien entrada en años y por lo tanto en razó~ ,
una vieja experta del sentido común; qué tal si R.aquel deci­
de un buen día -quizá justamente y por casualidad ése en

Entonces, si ustedes fueron previsores y escribieron en su
directorio telefónico no sólo la dirección completa y el nú­
mero de teléfono sino también el nombre de sus indelebles
amigos con material deleble, apenas se dé la necesidad de
barrer el nombre. de Raquel con ambos apellidos, tanto el
incondicional paterno como el prestado conyugal, con todo
y sus malas vibraciones; y apenas se dé luego la necesidad de
dar la bienvenida al nombre de la nueva mujer Rosaura, y
colocar dicho nombre con todo y buenas vibraciones en su
lugar como es debido; si usaron lápiz -y si lo usan, para
cualquier futuro reajuste-, la maniobra les será tan fácil y
tan automática como le fue a Jorge conquistar a la blanca
Rosaura.

No pasemos p,?r alto la probabilidad de que Rosaura re­
sulte ser una chica supersticiosa. Si lo es, de entrada será
víctima del síndrome de la incertidumbre, ysu nueva vida le
parecerá pendiente de un cabello desproteinado. En su caso,
el temor de Rosaura se concentrará en el hecho de que , si
bien el apelativo de su predecesora ha sido borrado sin mise­
ricordia del directorio telefónico de todos 'y cada uno de los
amigos del recién casado en segundas nupcias, ella sentirá
que la vigilante existencia de Raquel Arce estará aún presente
en el espacio físico que su nombre ocupó alguna vez en el di­
rectorio telefónico de todos y cada uno de los amigos de Jor­
ge el conquistador. Esta p~tente insignificancia atormentará
a Rosaura aún antes de la noche de bodas. La ya desposada
Rosaura temerá que, en el momento en qu e su nombre ocu­
pe el espacio físico que el de Raquel dejó vacante, ella, Ro­
saura, se estará exponiendo incluso contra su voluntad al
riesgo de padecer un desenlace semejante al de Raquel. De
eso se trata una superstición. Así, de ocupar el lugar de otra
en una hoja de papel, uno pasa a revestirse por lo tanto de su
mismo destino. Si la superstición de Rosaura alcanza grados
desproporcionados, no hay sino una receta que darle: suge­
rirle que pruebe mejor suerte. Que se una a un imberbe cas­
to, a unjoven aliado del cual ella no resulte ser substituta de
ñadie .mi de la madre del púber, ni de su abuelita, ni de su
hermana, ni de su novia de la infancia , ni de su nana, ni de
'su estrella de cine predilecta, ni -cosa pasmosa- de su hija,
ni, por. último, de sU; cocinera. 'Si la temerosa Rosaura logra
hacerse de un intocado así, hay algo que sí le aseguro : ingre­
sará en nuestro directorio telefónico igual que una fotografía
en un marco virgen . Brillará. Será la reina -única, absolu­
ta- del corazón -de la vida- de ¡un hombre! Contra la su-
perstición no hay como la ilusión. '

Para concluir revelaremos a Rosaura un secreto que tal
vez la tranquilice. Y la anime. Si huyes de Jorge Berea, aun
,cuando sólo sea movida por las amenazas latentes en nues­
tro directorio telefónico, Jorge Berea, por su parte, y muy a
pesar de toda la gama de lágrimas que deje correr por sus
ensurcadas mejillas, .Jorge Berea, querida Rosaura, te lo
agradecerá.

En cuanto al tercer motivo que propulsa el uso del lápiz,
no por ser del orden que es habremos de descartarlo. Al con­
trario. Estamos en una época en la que, como en otras épo­
cas , se impone aceptar toda la realidad y nada sino la reali­
dad.

Los hipersensibles de ustedes habrán adivinado ya a qué
obscuro y frío terreno pretendo hacerlos penetrar; a los dis­
trafdos dedico la siguiente especificación. Me refiero al mo­
mento en que, dado el caso de que Jorge Berea y Raquel
Arce de Berea sigan bajo el yugo del mismo matrimonio,
uno de los dos se muera. .

Ahora bien, por sobrecogidos que nos deje el irremediable
acontecimiento, algo tendremos que hacer en algún lugar de
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que el ah ora má s que regordete Jorge no llega a cenar- en­
tr ar con brío en las perfumadas filas del feminismo más ex­
tremo . Qué tal si Raquel Arce de Berea se vuelve femin ista .
Por mí, lo qu e ella diga ; pero el cambio en sus costumbres
repercutirá en mi directorio telefónico y aquí sí tengo algo
qu e sugerir. Su esposo, o, perdón, Jorge Berea tal cual , que­
daría en la B. Más la valerosa Raquel tendría que pasar, in­
dependiente, libre, autónoma, a la A, de Arce . ¡Q ué mejor
que prevenir el progreso de nuestras amigas qu e de entrada ,
cuando a ún andaban en el subdesarrollo y se enorgullecían ,
a la vez que con la orillita de una servilleta de lino limpiaban
una , y luego la otra comisura de sus discretos labios ; se
enorgullecía n, digo , de usar el apellido de su generoso, gene­
rosísimo espos o : qué mejor que de entrad a registrarlas con
lá piz !

y así tenemos también el caso de algún viejo amigo de
nu estro esposo qu e otro buen día llama, para nuestra sor­
pr esa, porque de él habíamos perdido la pist a, y nos invita a
una fiesta : " Para recordar viejos tiempos ", nos dice , con
un a voz apenas reconoc ible y que en realidad parece decir :
" Vengan, par a qu e se depriman al ver en qué acabaron mis
sueños." Nos da su dirección, y el número de teléfono. No sé
ustedes, pero lo pr imero que yo hago en circunstancia s se­
mejantes es da r a ese amigo una bien venida interna que se
man ifiesta en mi acuciosa obses ión de incluírlo, con cada
un o de sus dat os, en la libreta de direcciones. Llega el día de
la fiesta. Llegamos mi espo so y yo a la fiesta , ¿y qué sucede?
Que nuestro viej o amigo está solamente de visita en esa di­
rección -casualmente de la hermana de una ex novia de mi
espo so, ex posible cuñada cuya identidad queda oculta tras
el pr otector apell ido de su hombre : sin querer, imagínense a
qué vib rac iones di cabida sin saberlo en mi directorio telefó­
nico- y qu e en realidad vive en tal calle , tal número, tal zo­
na, de ta l ciuda d de tal país extranjero. Las cinco o seis ho­
ra s que dura la fiesta las paso , como habrán anticipado,
pen sando en el momento en que borraré los datos no sólo
falsos sino ind eseables que ya empezaban a entrar en con­
fianza con sus vecinos de mi directorio telefónico y, de inme­
diato, registrar los buenos. Menos mal que la acción en sí
me ser á fácil : los anoté con lápiz la primera vez y los anotaré
con lápiz la segunda.

..

1\\. "
~ í

Por otro lado, qué hacer de las personas cuyas señas ubi­
camos un día bajo la D de doctor, de dent ista , de droguero, y
qu e con el tiemp o se vuelven amigas al grado de qu e al uní­
sono discurrimos que sus seña s, ub icad as según el títul o, es­
tarían mejor bajo el ala de la amistad, qu e se designa con el
apellido. En fin.

y no puedo rezagar el caso del lap sus. He aquí a ciertos
amigos nuestros que o no son tan ami gos nuest ros y no qu e­
remo s qu e lo sean, despué s de todo , o qu e no son tan amigos
nuestros pero qu isiéramos que lo fueran , y qu e como qui era
que sea nos compelen a pad ecer el mal del lap sus. Se tr at a
de un lapsus especial. Result a que a lo lar go de un periodo
determinado anotamos su nombre en la libreta de direccio­
nes varias veces, en distintos espac ios de una misma letra,
una instan cia separada de la siguiente por uno o más nom-
bres diferentes que comp art en con él la mism a letr a inicial
apadrinadora. Registramos un mismo nombre - con idénti­

.~\{\~ cos datos- varias veces. He ahí el lapsus: sea por deseo ; sea
~~\~.'~~ :\ por rechazo. Pues bien . Cuando en un rat o de lucidez perci-

>,Y\ ' bimos est a hipocresía de nuestros sent imientos, o este exceso
de nue stro anhelo, no qued a sino remediarlo . ¿Cómo? A es­
tas alturas, de sobra conocen la respu esta .

Para acabar con estos casos y alcanzar el último punto del
trabajo , vaya apuntar la elogiable situac ión de un amigo
qu e, a medida que hace crecer su famil ia , y qu e, en conse­
cuencia, invent a necesidades -por supuesto que sin excep­
ción prioritari as-r , se ve en la urgencia de ca mbiar de em­
pleo. Como puede adivinarse, este deseo de progreso por
parte de él nos interesa en especial porque tiene efectos espe­
cíficos en nuestro directorio telefónico. Si nosotros queremos
al progresista - ¿quién nos asegura que no habremos de ne­
cesitarlo ?- , tendremos que registrar todos sus nue vos da­
tos : recientes, renovables.

Bueno, se ha visto que los motivos que refuerzan el uso del
láp iz son en real idad infinitos . Pero admitamos que el deno­
minador que les es común no es otro que el qu e dice : lo escri­
to a lápiz es fácilmente bor rable. Ahora bien , quiero que
aquí ad viertan la última ventaj a: A med ida que convirtamos
la acción de borrar en un hábito apreciaremos más no sólo
las salidas que nos da el lápi z sino la volatil idad del ser hu­
mano. Tachar en nuestro directorio telefónico el nombre, la
dirección y el número de teléfono de nuestros amigos es algo
que no úni camente desaliña la libreta sino qu e, para decirlo
de una vez, nos hace odiar a aquéllos : su desconsiderado uso
de la libert ad, su variabilidad, su inconstancia.

Para terminar, se da el caso de que nuestr os amigos, y re­
curramos por última vez aJorge Berea y Raquel Arce de Be­
rea , si casados; o aJorge Berea por aquí y a Raquel Arce por
allá, si divorciados, o a Rosaura de Berea por allá , si siempre
sí, o a Rosaura frustrada de Berea, si siempre no, o de Algo
si halló púber ; o a Raquel Arce y Jorge Berea, si casados y
ella feminista ; con este domicilio o con aquél, seguro, proba­
ble o incierto ; con este empleo o con el otro; con título, sin
él; viudo él, o viuda ella ; se da el caso de que nuestros ami­
gos, en fin, dejan de ser amigos nuestros,

Jamás está demasiado lejos el momento en que uno abre su
directorio telefónico privado yse topa entonces con un nombre
y apellido o apellidos, una dirección completa y un número de
teléfono que han adquirido la calidad, las propiedades y las
amenazas de una rata muerta : la putrefacción, el hedor, la
peste.

Contra est a eventualidad, el lápiz : cuanto registra es bo­
rrable, incluso las huellas del recuerdo de una amistad inde­
leble .
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el cognac y el valium son insuñc ien ­
tes- su fracaso. su desarraigo y su do­
lar. Un destierro feroz que aparece re­
flejado en la comunidad del exil io lati ­
noamericano; una legión errante que se
identifica por ciertos rostros de desdi­
cha o de furia fecunda. la nostalgia por
un pasado. los encuentros fugaces , el
peculiar desgarramiento entre la nost al'
gia de la patria y la integración a la re­
cién adquirida. lleva a los protagonistas
hacia un estado de transitoriedad e in­
seguridad. constitutivos psicológica­
mente de esta circunstancia que unifica
la narración •.situándola en España pero
poniendo en boca de los personajes un
lenguaje totalmente chileno.

Parecería ser que Donoso ha podido
apelar a su propia experiencia para re-

o. construir una realidad torturadora y pe­
sadillesca en donde la ficción se vuelve
un concierto .de espejos; ahí. donde
todo se construye y se destruye. el
mundo familiar está totalmente desin­
tegrado por una violencia soterrada que
estalla de pronto y arrasa con las con­
venciones. pues.: si los adultos están
tan comprometidos con la causa -aun
quienes por su propia decisión han op­
tado por la expatriación que les permiti­
rá ampliar el horizonte natal e incorpo­
rar a su mundo el pedazo de mundo que
les falta- ·los jóvenes desconfían de la
verdad de sus padres. saben que no
'existe y optán por sugerir otros mun­

. I dos. puramente materiales pero con la
, misma vocación suicida . Así. Patrick.

hijo único del matrimonio. huye a Ma -

, '

que hay un jardín aliado de la casa que
con su~ presencia explica la situación.
Tal, territorio quedará evocado después
en la marginalidad del consuelo o la re­
dención a través de una .imagen; susti-
tuye una' realidad tan frágil como una ;
consolación; mediante una extensa e
intrincada va'riedad de instantes de so­
ledad. que hacen indispensable crear
un acto sin tiempo. 'es áeci r" u~ jardín.

~u l io. ante su propia incapacidad
para 'terminar sú útima novela y pressn-,

. tarla por segunda vez a Núria Monclús. ¡

agente literario de 'Ia generación de es- .'
critores latinoamericanos que dieron lu­
gar al boom . parece asistir como testi­
go asombrado ante sus propios sueños.

~

que no surgen . de un modo gratuito.
sino como consecuencia de una suerte
~e exorcismo. .Si tomamo~ en c~enta
que la palabra exilio parece aludir a una .
situación anormal. transitoria ' Yo ' está '
cargada de un matiz de desarraigo y de
destierro. podemos entender que él
protagonista sufre doblemente esta
precaria situación. ya que se ha mante­
nido -y no precisamente por.su propia
voluntad- al margen del boom y·del
círculo de escritores. cuya promoción
por determinadas editoriales -sin que.
esto cuestione su suficiencia literaria­
han modelado la preferencia de un pú­
blico 'lector. .

El narrador vive el momento como la
,sombra que contrasta con luz macilenta
permitiéndose. en aquel jardín de al la­
do. soñar con una vida como embeleso , '
inagotable para olvidar -toda vez que

.4 Joó Donoso: EI.jM'tIín • -'ledo. 8eix Ba­
rra'. "rcelona. 1981 . 284 pp.

Constantino Cavafis

L
DE

· IBROS

.....Ia vida que aquí J)4!rdiste
la has destruido'en la tierra,."

ELJARDIN DE
DONOSO

s Si

La exactitud que tienen aquí las pala­
bras de Cavafis. que sirven de epígrafe
al último libro de José Donoso. El jardín
de alIado. adquieren un definitivo inte~
rés. relacionado con.el .texto; La novela
plantea una problemáti~a bien definida
en 'Ia,'que no sólo es posible" .!..sino que
se vuelve necesario- mostrar la reali- "
dad combinada 'con la memoria. el de­
seo. la imaginación y. la 'nost algia. por
medio (fe una escritura en la que se han
declinado los pOderes mágicos del len­
guaje.

, Donoso nos lleva' lentamente a la '
búsqueda de su pr~pio pasado; inmerso r

en una gama de míticas dimensiones;
pero conoce la trampa porque reside en
él mismo: las palabras a partir de las
que. una por una. irán conformando 'la
narración den~r¿ de un tiempo remoto.

, entrecruzado 'y, presente que acabarán
j)Or mostrarlo crudamente.

La historia se, reduce a lo siguiente:
Julio Méndez. el protagonista y n~rra-

, doro un escritor chileno exiliado en Es­
pafia. decide aceptar la invitación que
le hace Pancho Salvatierra. pintor y
compatriota suyo. a , pasar el verano.
junto con Gloria. su mujer. en Madrid. y
alejarse de su transitorio lugar de resi­
dencia. Sitges. Desde el comienzo de la
narración nos adentramos en un univer­
80 en el que lo superficial de la cotidea­
neidad esconde y libera una ' sórdida
realidad profundamente perturbadora
que cuestiona la pareja. el exilio y la
postura del escritor dentro de un ámbi­
to cargado de violencia. terror y desa­
rraigo .

Una vez trasladados a Madrid. la ac­
ción se desarrolla paulatinamente. aun-
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rrakesh en donde libremente trata de
asumir esa part icular forma de vida que
hace evidente el terrible desencanto
presente en esta nueva generación .

La novela se vuelve un tanto auto­
biográf ica en la medida en que Julio
Méndez es un personaje con el que Do­
noso puede identificarse real o emocio­
nalmente . disimular su dolor e introdu­
cirlo en el protagonista y. aunque lo au­
tob iográfico puede resultar a veces en­
gañoso. el autor ha sabido transformar
una parte de su propia historia en fic­
ción. para pasar de la vida familiar chi­
lena. estrati ficada y burguesa (tema
constante a lo largo de su producc ión) a
un ámbito di sunto en el que algunas de
las palabras pronunc iadas evocan un
paraiso perdido. nunca apropiable. y las
imágenes de las Quese vale parecen re­
vivir su nostalgia. mctusi ve su curiosi­
dad en el ámbito de lo encuentros inú­
tiles.

El jardín do nI lado r sume una histo ­
ria dolor osa n I qu los recursos esti­
Hsticos no IOllflln di uadir la naturaleza
tem ble de I I S si tu icrone . Una fantasia
lite ran Que no r milo uno realidad
inrmnent e un don d la pnncipal cues­
tión 5 la sobruvwuncra.

La nov ulu I {jOUl u realidad a
bas do spo cu l clan dantescas: un
largo vra¡e di II1 fl rno d Julio y Gloria.
quien sólo conoc I amor a través de
su esposo y. e msade de morir dfa tras
dla. ducrde pon r Im o su vida. pero en
esto fracasa tum b i én . Poco a poco. y
tras su pnulnunu recuperación, se va
adentrando en 01uruverso de Jul io para.
finalmente. ocupar el lugar que el pro­
tagonista no fue capaz de conquistar
dent ro del mundo tntelectual. No obs­
tante . despu és de la dolorosa experien­
cia. Julio aprende a aceptar su condi­
ción de traductor y profesor de literatu­
ra para abrir el paso a Gloria en su nue­
va empresa.

Sería posible llevar la novela más le­
jos y advertir que toda está centrada en
un solo tema: el rechazo. en primer tér­
mino. de un papel impuesto. el del va­
rón incongruente y poderoso. por otro
más sacundano consti tuido per se en­
tre la añoranza y el fracaso y lo más trá­
gico : la dependencia. que sólo puede
aliviar el suicidio como rúbrica a una in­
tel igenc ia repart ida entre el deseo y la
posesión.

Margarita Pinto

TABLADA: UN
MODELO DE

BELLEZA INEDITO
A la curiosidad de algunos lectores por
cierto aspecto de la vida de José Juan
Tablada. el crítico José María González
de Mendoza opuso una enérgica discre­
ción en diversos escritos : "No hay para
qué mencionar los malaventurados
contactos del poeta con ' la política:
pero los sucesos que se precipitaron a
partir del desembarco en Veracruz de
los norteamericanos. en abril de 1914.
lo decidieron a emigrar a Nueva York."
No toca. en efecto. el tema. aunque
tampoco lo elude: para qué hablar de la
malaventura .

A casi diez años de la publicación del
tomo 1 de las Obras de Tablada. que
reunió toda su poesia. el volumen edita­
do ahora. Sátira política. obedece -en
este caso es de lamentarse- al orden
cronológico de la bibliografía del poeta.
No es. de ninguna manera. un tomo del
que debamos privarnos. Pero junto a
los demás libros de prosa. no habría
para qué ' mencionarlo. Estoy seguro
que correrá riesgos que. por predeci­
bles. muy pronto no tendrán importan­
cia.

La tardanza en la edición de estas
Obrss ha sido demasiado adversa a la
fortuna del " artista más completo de
México".

Primero. el abate Mendoza se consa­
gró al estudio y divulgación de la litera­
tura de Tablada. El inició los trabajos
que conducirían la impresión de las
Obrss en tiempos normales. Cuando
acaeció la muerte del abate. en abril de
1967. " apenas se habían mecanogra­
fiado algunos manuscritos del poeta y
se comenzaban a hacer los ficheros co­
rrespondientes -escribió en 1971 Ma­
ría del Carmen Millán-. Vin~ luego un
largo periodo en qUF se detuvo el pro­
greso de la investigación. En marzo de
1970 la señora Nina Cabrera viuda de
Tablada cedió los derechos de publica­
ción a la Universidad .. ." Antes. éstos
habian estado bajo el cuidado del pro-
pio abate. I

Segundo. los Ensayos selectos de
González de Mendoza aparecieron ·en
1970. en el Fondo de Cultura Económi­
ca, como un intento de poner al alcance

• Jo.. Juan Tablada: Obras /1 - S.tira políti­
ca. UNAM. México. t 98t .

43

del público a un verdadero cronista lite­
rario. "de gran altura", y "crítico de sin­
gular sensibilidad". Pese a que en este
libro se recogen dieciséis articulas so­
bre Tablada (pp. 114-198). en una nota
a la edición. de Ramón Xirau, se lee:
"No se incluyen los trabajos escritos o
preparados por el autor en relación a la
publicación de las Obras completas de
José Juan Tablada (UNAM):' Otro gol­
pe de mala suerte para el poeta. en este
caso compartido con el abate.

(Recuerdo que pregunté a Héctor
·Valdés. editor del tomo 1. Poesía de Ta­
blada. a propósito de los cuentos. poe­
más. hai-kais y caligramas del abate.
con quien colaboró. mencionados . en
esa misma nota por Xirau -especial­
mente por los caligramas. debido a su
extrema rareza en México . Su respues­
ta me hizo pensar en otra valiosa perdi­
da irreparable. en otra laguna insalvable
en esta trunca historia literaria.)

Tercero. en la célebre obra de Gas­
tón García Cantú, El pensamiento de la
reacción mexicana (Empresas Editoria­
les. 1965). Tablada sufre un nuevo re,
vés. De él dice el investigador: "Una
voz tradicional por su abyección:' ~un­
to a la desmesura de creer que ha sido
uña y la misma la reacción mexicana
desde la Independencia. escribe un par
de afirmaciones poco elocuentes : "Ta­
blada era un escritor representativo del
egoísmo -ya señalado por Ponciano
Arriaga - de los que 'reniegan de su pa­
tria y anhelan irse para el extranjero. di­
ciendo que este país no tiene remedio".
y: "El estilo. ceñido. y la tendencia al
epigrama de la obra de Tablada. son vi­
sibles aunque infortunados en Madero­
Chsntecler", pues. por otra parte. man­
tiene en la oscuridad de una breve frase
el reconocimiento de algo más que el
egoísmo. la abyección y el infortunio:
"por el oficio con que están escritas"
(se refiere a las páginas contra Francis­
co 1. Madero).

Estos excesos quedan en su justa
medida con una lectura atenta de Sáti­
ra política. En el prólogo. Jorge Ruedas
de la Serna combate el criterio utilizado
por García Cantú. Los escritos de Ta­
blada. dice. no encuadran perfectamen­
te en el título del libro en cuestión ya
que en ellos "no se expone una doctrina
política. ni el escritor discurre sobre su
pensamiento conservador". Agrega
que revelan. sin embargo . una intención
política :



,
José Juan Tablada por Huelas-

La intención política de los Tiros al
blanco y el Madero-Chantecler fue
combatir a la 'prensa de oposición
mediante el sarcasmo y la ironía (...)
explotan todos los recursos de la
prensa oficialista: provocación. sus­
picacia, difamación. intriga; pero.
además. ingenio, humor y cultura.

. Tablada tiene muy presente su obje­
tivo: desacreditar al enemigo, exhibir
su ignorancia o su incompetencia
moral y política . Para ello rastrea en
la prensa del bando contrario ejem­
plos de cursilería.' de incorrección
gramatical. discordancias sintácticas
y de pensamiento. vulgaridades. pe­
dantismos. referencias inexactas a
autoridades y ramplonerías.. .

Cuarto.en la nota de agradecimiento
que Ruedas de la Serna antepone a su
prólogo, subrayó una frase: desde hace
muchos años. que se refiere al proyecto
de investigación sobre Tablada. ¿Por
qué todos esos años?

El crítico Angel Ramaofrecía recien­
temente una desencantada respuesta :
"el ignominioso Chantecler que escri­
bió Tablada para vilipendiar a Madero
todavía espera su apacible edición aca-
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démica a pesar de los setenta años
transcurridos desde su aparición. Cuan­
do sepublique, simplemente estaremos
ante un documento 'histórico" . '

Perosin duda despierta mayor curio­
sidad que ésta cita el hecho de que el
"ignominioso" Madero~Chantecler

haya sido. a pesar de todo, publicado.
En realidad puede decirse que una
enorme cantidad de obras importantes
son' actualmente " documentos históri­
cos", ejemplos de un destino al parecer
inevitable de la literatura : la permanen­
'cia casi ~creta de sus hallazgos.

Además de que la situación de espe­
ra de las obras produce una detestable
costumbre: el abuso de la información,
pues las referencias a libros inencontra­
bies han servido a' algunos para soste­
ner falsas ' argumentaciones (porque,
¿es de veras ignominioso el Chante­
cler? ¿para quién7).

La presente edición académica de
Ruedas de la Serna y Esperanza Lara
elude -para fortuna del poeta- rnira-'
das parciales. El prólogo y las notas de­
vuelven su sabor polémico a estos tex­
tos que se daban por muertos. Sólo
quiéro agregar otras pequeñas ob'serva- .
ciones.

44

Sátira política incluye dos libros: Ti­
ros al blanco (Actua lidades políticas).
de 1909. y Madero -Chantecler, Tragi­
comedia zoológica política de rigurosa
actualidad en tres actos y en verso <re-

'presentable en 4a. tende-«, por Girón
de Pinabete. Alcornoque y Astrágalo,
de 1910. En el prólogo ha pasado desa­
percibido un dato esencial para una
biografía justa de Tablada. Los artículos
de Tiros al blanco, publicados bajo su­
dónimo en el periódico of icialista Et l m ­
parcial, fueron escritos en un lapso de
tres meses (son más de sesenta artícu­
los, algunos no seleccionados por el
poeta y ahora rescatados en apéndice).
Este solo dato origina una pregunta

I •
fundamental : qué hac ía Tablada antes
y después de este lapso. Por lo demás.
contra la dureza con Que ha sido trata­
do el poeta. cito una frase anotada al
pie de uno de los art ículos. dondo se
aclara que el personaje QUO satirizaba
Tablada en esa ocasión ("FranCISco
Castillo Nájera exhibe un caldo d culti­
vo con pretensiones do po rna con
cuyo título se pueden hac r gárgai I " l.
era un escritor, médico. po ta y drolo­
mático que " combatió a ViII y a Z p .
ta" , Esto, de todos modos. no rrv para
conocer el pensamiento do T blad .
sino para precisar que no pu d aplicar­
se una simple dual idad on o te a unto:
es difícil encontrar buenos V malos de
forma natural.

Aun cuando en el prólo go Ruodos de
la Serna intenta una axpl icacrón quo
dependiera de la época. la figura del
poeta queda en penumbras . Es muy útil
su resumen de la situac ión de la pronsa
en el porfiriato, pero hay una larga parte
(casi veinte páginas) en la QUOpermite
que un sociologismo de extrema pobre­
za supla la necesidad de un estudio del
Tablada que por brevísimo tiempo es­
cribió. para su malaventu ra. una sátira
cuya puntería . no sólo polít ica. daba en
el blanco casi siempre.

En fin. este libro es una divert ida in­
discresión que sirve de reconocimiento
al talento literario -y satírico- de José
Juan Tablada. y que debe completarse
con la publicación de los tomos restan­
tes. Así podrá ser apreciado un mundo
nada simple ni desdeñable : así podrá
leersemejor el estudio de Atsuko Tana­
be sobre el japonismo de Tablada. pu­
blicado este año también por la UNAM.

Jaime G. Velázquez
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LA PIEL DE LAS
SERPIENTES

No se aprende sino a morir. De ahí que
toda pedagogía aspire a trasmiti r con­
ten idos. a difundir un saber. Y bien se
entiende : en tanto busca asir lo que en
la experiencia hay de previsible, su úni­
ca enseñanza es la muerte. La poesía.
por el contrario. es un arte de desapren­
dizaje ; por eso. de la experiencia sólo le
atrae su carácter único . fugaz e irrepeti­
ble, precisamente un haz de cualidades
que no consiguen aprehender los códi­
gos y los sistemas. concebidos y mode­
lados por quienes comparten un común
disfrute: el de dar cuenta de lo más or­
dinario y banal.

y si bien el poema no nos enseña a
leer o a percibir (otros se encargaron
val. sí propicia. en cambio . la apertura
de un cuerpo que. al tiempo de irradiar,
es alternativamente irradiado y ensom­
brecido, y así convida a los sentidos a
un devenir sincrónico con el mundo que
los religa. El ojo que recorre el paisaje
terso de la página se muta una vez que
se compenetra con ella. Más aún. si el
ojo hiciera el viaje de re-torno advert iría
enseguida que no hay (ni ha habido
nunca) punto de partida alguno y que.
en cuanto ojo. sólo sería idéntico si pa­
sara otra vez por aquél, si creyera (ilu­
soriamente) re-encontrarlo. El paisaje
sobrevolado por los ojos es idénti co a sí
mismo sólo por un instante; luego. em­
barcado en su propio fluir, se hurta para
entregarse de otro modo desaparecien­
do. Leer un poema es un juego donde
toman parte todos los sent idos (los ya
sabidos y otros que emergen impensa­
dos). En poesía no hay re-lectura(s) :
siempre se hace otra lectura. un viaje
sensiblemente distinto.

Aprendizajes, de S. M. Espinase.
aunque ant ipód ico con su título. es un
juego de desenseñanza activa . Y para
mostrarlo baste un ejemplo: si las ser­
pientes que los indios hopi recogen año
tras año son siempre las mismas -co­
mo cuenta que cuentan D. H. Lawrence
en el texto que hace de exergo al li­
bro- , puesto que se trata de animales
casi sedentar ios. entonces eso que en
los poemas de J. M. Espinasa disuade
de la percepc ión ordinaria y convida al
pasmo no es el paciente acecho de los

... Joa' M.r1. Eapln...: Aprendizajes.

UAM-Azcapotzalco. 1981 .
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ofidios. sino su piel . .. que olvida . Nada
más cierto : lo que se aprende (es) la li­
turgia (de) cada año , pero ella entraña a
su vez un enigma : El amante como la
serpiente/ debe cambiar su piel, no la
del otro. El rito sempiterno se consuma.
pero. mártir o test igo, aquel que lo pre­
sencia siempre lo vive por primera vez,
aunque el tiempo cobre por su parte
una cuota anticipada. El tacto también
acecha y. año con año, al roce de la ser­
piente se remoza. La vieja piel es ya
otra. Cifra de semejanzas. la palabra
serpiente vale como concepto sólo al
precio de tirar por la borda un hazde di­
ferencias sensibles, al agotarse en ella.
con el uso, una voluntad constante de
invención y olvido. voluntad a la que
acaso solamente el poeta, en su poe­
ma. sea capaz de insuflarle vida otra
vez.

Vivir es estar ardiendo, dice Norman
O. Brown . Si los amantes enlazados
forman una pira incandescente. enton ­
ces un hombre y una mujer -o cual­
quier otra cifra del deseo- bastan para
extender el poderío del fuego . Pero el
bosque calcinado es fr ió por las noches ,
Si los años pasan/ ¿por qué se enfría la
piel? Porque la serpiente lleva consigo
esa enseñanza, ese saber para la muer­
te que no es suyo y que sólo interesa
evitar . Cronología que no tiene objeto :/
el amor como la serpiente .. ./ "debiera
ser diferente/ pero es el mismo "./EI ser
es heterogéneo en su esencia -diría
Juan de Mairena- aun cuando cree ser
el mismo: las serpientes no son nunca
las mismas, el tacto tampoco se repite.
El amante , al igual que la serpiente, es
lo diverso . el que se diversif ica:

Los ojos que miran
¿se repiten?

En la serpiente
el alma es la piel

y cambia cada año.

puesto que la piel, como bien sabía Va­
léry. " es lo más profundo".

"La flor " , el segundo poema de la
brevísima colección, es también el se­
gundo instante de un asimiento. Prime­
ro. el tacto aprehende la piel viscosa y
fría de la serpiente ; enseguida , la mano
desnuda/ troza el tallo,/ y en la cintura/
siente/ la rasgadura/ de su armadura/
desprotegida/ de su belleza. El tallo .
cintura vegetal. entraña una cronología,
pero la " desmemoriada flor" no sabe/

45

ni qué decir. He aquí un desaprendizaje.
la desmemoria como voluntad act iva.
La flor, que invita de algún modo a aca­
riciarla, suscita no obstante el exceso.
la desmesura. de tal suerte que el ojo
lIora/ lo que la mano muestra. Y el bú­
caro se engalana con una " humilde ale­
gría" . Belleza fulgurante . se olvida/ que
de la muerte/ es la figura ; suma delica­
deza, es arquitectural de pétalos y aro­
ma . .. tan efímera/ que uno la quiere /
declaración/ de amor, toda ella, pues,
parece encajar dócil en su definición.
Pero no acaban aquí los avatares de la
flor: también va a insertarse en un ojal.
mientras el tallo guarda un eco .. ./ de
las caricias de la belleza, el signo de la
inútil violenc ia. El tallo tronchado es
memoria de lo habitual (los años. las
sucesivas cortezas.. .l. pero es asimis­
mo desmemoria empecinada de lo
inaudito : su atroz desgarradura.

El tercer poema se titula " La sirena" ;
pienso. sin embargo. que sus imágenes
casan mejor con la figura de la medusa .
según puede apreciarse en estos dos
ejemplos: Espejo quieto/ su lento cami­
no/ no fluye / pierde su rostro/ la sirena .
Y: No hay engaño./ La sirena morirá/
sin una queja. El efecto medusente,
canto de la sirena. se revierte en pre­
sencia de un espejo, así que el agua sin
decirlo/ fabrica su veneno. Por mirarse
a sí misma. cara a cara. la medusa (o
una sirena que dejara un instante de ser
sorda a su propio canto) tendría que su­
cumbir una vez alcanzada por su letal
reflejo.

" Los ojos" es el poema que cierra el
libro e ilustra , mejor que los anteriores,
ese afán de desaprendizaje que preva­
lece en la escritura de José María Espi­
nasa.Su tema son unos ojos vacíos. sin
mirada . . . que miran un vacío. Son dos
espejos contrapuestos entre los que no
media la pared del aire. Ojos de ausen­
te. mirada indiferente de la belleza. ojos
de sabiduría no aprendida . . . pues,
como ya se adivina, el vacío que enfren­
tan esos ojos son otros ojos : Ojos de un
rostro. sin lugar a dudas. pero a la vez
espejos de otro rostro (y) en los rostros
del espejo/ unos ojos sin rostro .

El amor a primera vista, pasión de
Eros. es un envenenamiento. El deseo
nace por los ojos y se ext iende empon­
zoñando el cuerpo entero porque se
trata, ante todo, de la mirada ajena que
penetra en las heridas/ de la piel/. una
infinita repetición/ de la mirada.



"¿Qué suetlo es mentira? Se requie­
re infinita fe para creer en la existencia
de la realidad". escribe Luis Cardoza'y
Areg6n en sus espléndidos Dibujos de
ciego. Parafraseando su juicio ~r~a­

mas decir que no es sino una infinita
pereza sensorial la que nos confina al
restringido ámbito de las percepciones
ordinarias. Las imágenes de José María
Espinasa. por el contrario. dan testimo­
nio en muchas ocasiones de ciertos ha­
llazgos imprevisibles. sólo presentes
por un instante ya que su propio deve­
nir los arrebata hacia otros azares más
bien adversos. En un abrir y cllfrar/ de
ojos/ se tambalea el hombre/ y con él
su mundo. Raptos impensados. irrup­
ciones efímeras que gestan a un tiempo
un ojo y el cuerpo del mundo: Del cen­
tro mismo/ de los ojos/ nace 81 cuerpo/
y se vuelve mirada/ y encarna. O.si sa
prefiere. también al revés: afloramiento
de una destrucción que pronto será do­
ble: Ojos/ que al abrirse se.citman/ y
toman al cuerpo por despojo. Pues si
uno se pone a leer con detenimiento. se
trata sin duda de una doble destruc­
ción:

Iris. córnea. niña.
retina.

Qué inútil es
tender un cerco

de palabras a los ojos.
Mejor atraparlos

en una red eterna
de miradas.

OjOs que se enfrentan =ojos que se
destruyen. ¿La destrucción o el amor?

Jos' Luis Riv.s V'lez

. DE S
LETRA ..

,

LOSINTEbECPUALES
y LA IDEOLOGIA

Fr",,~ Bourriceud, que ha escrito al_
guna piginas brillantes sobre los inte­
'-ctullles latinOllmerlcanos y su vinculo
con,.Ideologla.. acabade publicar en
P,...". Univeniu/res de Franca un 11_

@C~

bro polémico: Le Bricolage ldéologi­
que. A solicitud de la revista Commen­
talre. el autor resumió el propósito y la
Intención de esa obra. Reproducimos
aqul sus declaraciones porque entende­
mos que. aunque su examen se ancla
en la intelectualidad francesa. sus con­
sidllfaciones pueden y deben aplicarse
al conjunto de la intelectualidad lati­
noamllficana.

He partido de dos preguntas que figu­
ran en el repertorio de la opin ión co­
mún. Primero. ¿por qué entre nosotros.
al menos a partir de 1945. la gran ma­
yoría de los intelectuales -de los que
se toman como tales o a los que se les
reconoce ese título- se sitúan "en la
izquieroa"? En segundo lugar. ¿presen­
ta la intelligentsia francesa algunas ca­
racterísticas originales en reláci6n a
otras intelligentsias occidentales? ·Es­
tas dos preguntas están claramente li­
gadas. como .10 están el contenido del
compromiso político y el estilo de la
creaci6n cultural.

Que los intelectuales son frecuentes
críticós del orden social lo atestiguan a
,la vez los sociólogos y lcishistoriadores.

. En Estados Unidos. los pareceres y acn­
tudes políticas de dos categorías de in­
telectuales -los profesores de univer­
sidac:t y los estudiantes",",: han sido me­
tódica y continuamente .es~udiadas
desde hacemuctio tiempo. y se ha visto
que manifiestan opiniones situadas no­
tablemente más a la izquierda que las
de cualquier otra categoría profesional
- incluidoS los obreros de la industria.
Entre los intelectuales se encuentra un
porcentaje más elevado de electores.
de afil iados o de simpatizantescel par­
tido demócrata. Además. én.' las en­
cuestas aparecen. entre los intelectua­
les. las respuestas a la vez más liberales .
en materia de moralidad y más críticas
respecto a la sociedad ·c~pitalista.

Esta tendencia de los intelectuales
no atatle sólo a /os Estados Unidos y no
empezó ayer. En un texto famoso. Ale­
xis de Tocqueviile llama la atención so­
bre el papel de los " fi lósofos" en el ~e­
sencadenamiento de la Revolucl6n
Francesa; insiste también en el giro ~e.

. cididamente "literario" de su refleXIón
cuando se refiere a cuestiones políticas
o sociales. Así el intelectual. tal como lo
conocemos ahora. es un personaje que
entra en la escena de la Historia en e~

tiempo de las Luces y. aun cuando se
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constituye en juez y en acusador, es el
heredero de una tradición tanto como
el heraldo de un proyecto.

Lo que me ocupa no es el intelectual
como sabio o como educador. ni el inte.
lectual como profesional -por ejemplo
el médico o el abogado que ilumina su
práctica con una cienc ia y una expe­
riencia. Es el intelectual como consumi­
dor y productor de ideologias. y en par­
ticular. de ideologias politicas. En efec.
too una de las func iones más import an­
tes en toda sociedad. como es la circu­
lación de nociones que conciernen al
orden social. está entre nosotros. al
menos en parte. asegurada por los inte­
lectuales.

¿Qué .. entlend. por Id. ologla?

Algunas palabra. acerca de lo Que en.
tiendo por id. ologl• . En el debate ina.
gotable sobre la naturaleza de la ideo.
logías. me atendré a algun as regla de
interpretación. Según yo. hay do trarn ­
pas que M deben evitar . Laprimera nos
hace conlider.r el discurso ideológico
-cuando e. el nue.tro. obviamente­
como una eapecle d verdad revelada.
Antes. lo. teólogo. cató licos invocaban
el argumento del conl8nso univer al .
En los atlos I8Mnta. Sart re hablaba
del mancismo como de un horizonto in.
superable. Igualmente. Mer leau·Ponty,
para que IU' opiniones sobre el "huma­
nismo proletario " 18 aceptaran . sostie­
ne que de no hacerlo asl nos veríamos
arrinconados a no encontrar en la hi too
ria m6s que sonido y furia. Sartre.
MerJeau-Ponty y los te61ogos sulpi cia ­
nos tienen en común el presentar como
verdsdera una teli. que no pueden jus­
tificar lino en del.cto, " ITodo se de­
rrumba. exclaman lo. buenos Padres. si
se rechaza la evidencia del sentido últi­
mo.la autoridad de la trad ici6n o los fa·
Ilos del tribunal de la Histo ria l" Esta
santurronería balta para denunciar las
falsas apariencia. del discurso ideológi­
COen sus diversa. variantes. Esnecesa­
rio relativizar toda. la. ldeologias y re­
chazar como conformismo sospechoso
toda postración ante los " horizontes In­
superables".

No toda Ideologr. .. dellrant.

Tengamos cuidado. a la vez. de no caer
en la segunda trampa: no ,toda ideolo­
gía es necesariamente delirante. lnvo-
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camos con frecuencia la paranoia a pro­
pósito de los crímenes y de las extrava­
gancias totalitarias. Que Hitler o Stalin.
o sus partidarios más furiosos hayan
sido enfermos mentales. no aclara sino
muy imperfectamente el fenómeno del
nacional -socialismo o el fenómeno bol­
chevique . Lo que hay que explicar es el
poder o la seducción que ejercen esas
ideologías no solamente sobre la gente
del pueblo sino sobre los espíritus de
primer orden. Se trata de ideologías
-no hay que olv idarlo- que bajo la
apariencia de una racionalidad absoluta
han traspasado todos los límites del cri­
men y la sinrazón. Pero que seres dota­
dos de razón crean cosas irrazonables
no constituye ninguna novedad. Eneste
sentido. las ideologías políticas y las
mitologías de los primitivos sugieren
puntos de comparac ión muy interesan­
tes . Cuando Durkheim aborda las
creencias totémicas se pregunta si " la
relig ión no es aún el producto de cierto
delirio" . Y concluye que si no se da sin
cierto delir io. es un delir io bien fundado.
Reflexionando sobre el tabú que se pre­
senta como una prohibición absoluta­
mente fundada y absolutamente obli­
gatoria. Freud1 encuentra el mismo pro-
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blema que Durkheirn" cuando se pre­
gunta sobre la especie de objetividad
que los " primit ivos" atribuyen a las
creencias totémicas. Escribe: " Podría­
mos casi decir que una histeria es una
obra de arte deformada, que una neuro­
sis es una religión deformada y que una
manía paranoica es un sistema filosófi­
co deformado. Las deformaciones son
formac iones asociales (. .. ) en el senti­
do de que intentan realizar (. .. ) por me­
dios part iculares lo que la sociedad rea­
liza por el trabajo colectivo." Lo signifi­
cativo en este texto es el casi con el que
Freud rehusa de la manera más explíci­
ta reducir la cultura y la ideología a una
"deformación" histérica, neurótica o
paranoica.

El mismo Freud califica el tabú y las
creencias totémicas de "formaciones
sociales". Ese término significa que
ante la ambivalenc ia de sentimientos y
la falta del significante. respondemos
con un compromiso imaginario entre
nuestros deseos y el principio de reali­
dad. En esta perspectiva abordaremos
nuestro propio análisis de la ideología
política . Pero'ese compromiso no pre­
tende solamente combinar nuestras re­
presentaciones de la manera menos di-
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sonante posible . Expresa tamb ién el
grado de congruencia entre el discurso
y sus referentes, y sobre todo el punto
de equilibrio -siempre frágil- entre
los partidarios de una ideología dada y
sus adversarios.

En efecto. la ideología no es, como
afectamos creer hoy, un puro producto
de lo imaginario. Después de una eluci­
dación de sus enunciados puede incor­
porarse a nuestra experienc ia intelec­
tual. En parte debido a esta condic ión
constituye un recurso estratégico en la
lucha entre los intereses adversarios,
así como en la marcha hacia un orden
más justo y más generoso .

Para complicar más aún el cuadro,
es necesario observar el carácter difuso
de las ideologías. En tanto que intentan
hacerse pasar por el Saber Absoluto, s~
presentan como una explicación " glo­
bal" , "i ntegral", "total" o " totalizante".
En realidad esta pretensión sólo oculta
su impotencia, su ineptitud radical para
la reflexión crítica . La ideología no es
sólo un pensamiento indiferenciado; es
un pensamiento que rehusa la diferen­
ciación. Por lo tanto la tarea del analista
es particularmente difícil. Se encuentra
confrontado, en el caso de la ideología.
con un híbrido sobrecargado de las
connotaciones más diversas, referidas
indistintamente al orden económico, al
orden cultural y al religioso. Hablar de
política es, en el fondo, hablar de todo
-y, la mayoría de las veces, de cual­
quier cosa. Se puede decir también,
elegantemente. que la ideología, como
toda " visión del mundo", está "sobre­
determinada " . Pero eso no nos llevará
demasiado lejos.

Ideología y chapucería

Lo que yo he intentado es analizar la se­
ducción que ejerce el pensamiento
ideológico sobre los intelectuales y
mostrar 'la trampa que amenaza caer
sobre ellos. No creo en la posibilidad de
una rigurosa asepsia que preservaría al
intelectual de toda contaminación ideo­
lógica. No creo tampoco que las ideolo ­
gías políticas sean tan sólo modas.
Marx podría perfectamente no pasar de
moda tanto como Racine o el café: ob­
viamente me refiero no al Marx econo­
mista o sociólogo, sino, como decía
'Shumpeter, a Marx el profeta. Las ideo­
logías de las que los intelectuales son a
la vez productores ingenuos. consum í-
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1 Freud. Sigmund. Totem al Tabou. trad. .Janke­
leviteh. Payot. Paris. 1947. pp. 104-105 .

2 Durkheim. Emile. Las Formas Elemenlaíres
de la Víe Re/igiausa. Alean. Paris. 1912 . pp. 323 .
324.

cias, prácticas y costumbres. Desborda.
por lo tanto. y ampl iamente. el discurso
del que constituye. sin embargo. un as­
pecto absolutamente esencial.

DOCTOROW:
LA HISTORIA Y EL

MITO

SSSSSSiS" %%% %%%$ % SSSS

Discreto. amable. de no demasiadas
palabras. dueño de un aplomo físico
que se oxtiende a sus opin iones y pare­
·ceres. Edgar Lawrence Doctorow (Nue·
va York. 1913). estuvo en Méx ico hace
ya algún tiempo. Se reunió con varios
periodistas. conoció a unos pocos inte­
lectuales y se dedicó a visitar los luga·
res que más le interesaban. Más que
sorpresa o asombro. en su mirada tran­
quila se traducía. siempre. una suerte
de confirmación puntual ante lo que
.veía o encontraba. No era que obede­
ciera a esquemas o a ideas prestabl eci­
das. Era que. para algu ien que. como él.
fía en la dimensión mít ica. Teot ihuacan
-por ejemplo-osignificaba enfrentarse
a la alianza entre la historia y el mito . y.
por extensión. a una cultura distinta y
peculiar ("ponerse a imaginar lo que se­
ría hoy esta cultura es casi abismal " .
confesaría en una conversación). Histo ­
ria y mito: no es casualidad que una
presentación de Doctorow los convo­
que de inmediato. Porque su obra. des­
de Welcome to Hard Times (1960) has­
ta Loon lake (1980). pasando por The
Book o, Daniel (1971) y Ragtime
(1975). se alimenta precisamente de
esas dos vertientes. En efecto. allí se
entrecruzan y fusionan los hechos y los
acontecimientos que conforman la tex ­
tura de la historia con el impulso subte ­
rráneo que. de manera muchas veces
oscura. enhebra lo anterior hasta hacer­
lo depender de. o desembocar en. una
compleja estructura mltica. Así. The
Book o, Daniel se sitúa varios pasos
más allá del testimonio sobre el célebre
caso Rosenberg . Y Ragtime trasciende
la mera crónica en la que desfilan múlti-

Darle un sentido a la experiencia po­
lítica

revolucionario y sus prolongaciones te­
rror istas. Incluso hoy . en plena crisis de
inflación cultural. el debate entre here­
deros y becarios no carece de senti­
do. Pero debemos sustraernos a las fa­
cilidades del eclecticismo que se con­
suela con demasiada facilidad diciendo
que el espíritu se nutre con un poco de
todo. Para alcanzarlo es necesario iden­
tificar las zonas en el interior de las cua­
les el pensamiento ideológico está en
su lugar . y cómo. a partir de esas intui­
ciones vivas pero confusas. tenemos
ciertas oportunidades de construir al­
gunos modelos analíticos rigurosos.

Por último. he intentado escribir un en­
sayo para aprehender algunos aspectos
del proceso de legitimación mediante el
cual los intelectuales franceses han tra­
tado de darle un sentido a la experien­
cia política de su país desde la época de
las Luces. Quiero dec ir. con esta refe­
rencia. que el análisis de las ideologías
es histórico sin ser estrictamente día­
.crénico, La historia pertenece tanto al
orden de la repetición -a veces al de la
reiteración obsesiva- 'como al de la
pura sucesión : El proyecto de legitima­
ción que es inseparablemente justifica­
ción y crítica está abierto sobre la ac­
tualidad; las ideologías. a diferencia de
las mitologías primitivas. están abiertas
sobre el afuera y sobre el presente. Pero
la actualidad de la que se trata no se li­
mita al instante. Es tanto retrospectiva
como prospectiva. Voltaire está en el
horizonte de Sartre. y la pasión dreyfu­
siana no es totalmente comprensible
sin la pasión justiciera de Anatole Fran­
ce y de Zola. del " fi lósofo" para Calas y
Sirven. El pasado y el futuro pesan tan
gravemente sobre la ideología que no
se ve cómo se podría hacer de ella el
puro "reflejo" de un presente al que
elude tanto por fuga hacia adelante
como por repliegue nostálgico. Por eso
ninguna ideología es totalmente satis­
factoria desde el punto de vista de la
exigencia de legitimación. Pero. como
es evidente. el proceso de legitimación
nunca se ha reducido. en ninguna parte.
al discurso de los intelectuales sobre el
orden social. Tomado en toda su ampli­
tud. el proceso de legitimación se deri­
va de una ~elicada regulación de creen-

Sociología e ' ideología

dores golosos y difusores interesados.
están construidas. para hablar como
Tocquevil/e. sobre algunas "pasiones
generales y dominantes" que no hay
que confundir. evidentemente. con los
humores o los sentimientos individua­
les. A pesar de su ambigüedad y su in­
determinación constituyen referencias
más o menos estables para .quienes, a
tientas. se esfuerzan por encontrar una
respuesta a los enigmas de la vida de
los hombres en sociedad. y un remedio
para sus escándalos.

En suma. no hay que confundirse
con respecto a la palabra chapucería
que utilizo para la producción ideológi­
ca de los intelectuales. No hay que con­
siderarla solamente en su aspecto -ne­
gativo. Pretende denunciar la impostu­
ra de quienes. sea por inocencia o por
perversidad. nos quieren hacer pasar la
gimnasia.por la magnesia. los crímenes
totalitarios por la "realización concreta
de la libertad". Pero bajo su apáriencia
irrisoria se refiere también a la actividad
menesterosa de aquellos que' aún sin
tener el dominio de los problemas que
evocan. buscan modestamente la solu­
ción. En este sentido todos somos unos
chapuceros. De la chapucería de los
ideólogos surgen . a veces. algunas mi­
gajas de conocimiento. Los ideólogos.
que son maestros del error cuando ha­
cen aparecer sus elucubraciones como
ciencia. pueden también contribuir a su
progreso. No solamente' denuncian los
escándalos. sino que develan las para­
dojas. Por medio de la solución metódi­
ca de las paradojas. nos adentramos en
la vía del trabajo científico.

Una cuestión lacerante para el sociólo­
go es comprender por qué. hasta ahora.
la sociología ha tenido tanta dificultad
para separarse de la ideología. La me­
diocridad de los resultados no debe
.convencernos. sin embargo. ni de que
nuestro propósito es insensato ni tam­
poco de que las distintas tradiciones
ideológicas o. más bien. las distintas
ideologías rivales. están todas unifor­
memente desprovistas de validez. Los
"filósofos" han comprendido bien algu­
nos aspectos de la sociedad del Antiguo
Régimen. y los pensadores reacciona­
rios de principios del siglo XIX tienen
mucho que ensenamos sobre el proceso
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pies personajes famosos . No llama a
asombro. entonces . que Doctorow se
haya decidido. en algún momento. a
convert irse en novelista y no en guio­
nista cinematográfico. aun cuando es­
taban dadas las condiciones (ventajo­
sas. en su caso) para lo último. El carác­
ter más o menos lineal del lenguaje ci­
nematográfico. su relación inmediata
con el espectador. son datos que cons­
piran contra la visión que Doctorow tie­
ne de la obra de arte. y así es natural
que observara que " sólo en el espacio
que crea la novela se pueden trazar las
convergencias y las divergencias entre
la historia y el mito". Pero sobre éstos y
otros temas hay que dejarlo hablar a él.

-¿Cuándo se dec idió a ser escritor?

- Aunque parezca extraño. siempre
supe que iba a ser escritor. en todo ca­
so desde muy temprana edad. Y tengo
que añadir que durante muchos años
no necesité escribir para sentirme escri­
tor. Quiero decir : cuando era niño. por
ejemplo. me bastaba sentirme escritor
sin tener que probarlo mediante la es­
critura. Después. ya en la adolescencia .
comencé a escribir: pero el resultado .
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debo confesarlo. era desastroso. No
obstante . tuve una suerte enorme : mis
maestros de entonces nunca dejaron de
alentarme . Usted me pregunta concre­
tamente cuándo decidí convertirme en
escritor. y yo le contesto que sólo a los
veintitrés años. cuando salí del ejército.
comencé a escribir con la sufic iente de­
sesperación como para obtener un
buen resultado .

- De los veintitrés a los veintinueve
años. edad en que publicó Welcome to
Hard Times. van seis años . ¿Qué hizo
en ese lapso?

-Trabajé como lector de guiones cine­
matográficos primero y como editor de
Dial Press y New American Press. lle­
gué a ser director general de Dial Press.
pero abandoné el cargo en 1969 para
dedicarme a escribir.

- Lo que surgió de esa decisión fue
The Book of Daniel.

- En efecto. Aquí debo aclarar que me
pasé muchos años pensando en el caso
Rosenberg. Cuanto más reflexionaba
más me convencía de que .ese famoso
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caso encerraba múltiples significados.
que las deducciones que se po­
dían extraer de él eran muchas. Un
buen día me dije que tenía que escribir
una novela con ese material. Pero no
una novela sobre los Rosenberg. y tam o
poco una novela documental : un libro
inspirado en lo que sucedió . Así. escribí
durante muchos meses y produje 150
cuartillas. No obstante . al leerlas de un
tirón me di cuenta de que eran pésimas.
Entonces entré en una terr ible depre·
sión. Más que depresión se trataba de
desaliento. Pensé que si aun con un
material tan formidable como ése me
era imposible escribir con dignidad. lo
mejor era abandonar no sólo ese pro­
yecto concreto sino mis propias aspira­
ciones de convertirme en escritor.

-¿Cómo logró seguir adelante?

- La desesperación me llevó a sen­
tarme frente a la máquina de escrib ir y
comenzar a redactar algo que hablaba
de mí mismo y que. a la vez. traducía
mis inquietudes literarias. mis obsesio­
nes más personales y mi propia idea de
lo que debe ser el universo de una no­
vela. ¿Qué estaba pasando? Había
dado con una voz -con la voz que es
toda literatura. Y. curiosamente. ese
proceso me condujo a una solución im­
pensada hasta entonces : quien debía
escribir el libro no era yo sino Daniel.

-¿Cómo surgió la idea de Ragtime?

- La escritura de The Book ot Daniel
me dejó exhausto. Tuve que aguardar
más de un año para que. metido otra
vez en un estado de desesperación . me
pusiera a escribir de nuevo. Y aquí hay
un dato importante. Sentado en mi es­
critorio de trabajo. frente a las cuartillas
en blanco. y sin saber qué hacer. co­
mencé a escribir sobre la pared que es­
taba mirando. ¿Por qué? Lo supe algo
más tarde : la casa a la que pertenecía
aquella pared fue construida en la épo­
ca sobre la cual hablo en Ragtime
-más o menos hacia 1906. A partir de
ahí imaginé cómo habría sido el vecin­
dario. cuáles serían las características
del barrio y de qué manera ésa y otras
casas se sumaban orgánicamente a
Nueva York. De ahí surgió Ragtime.

-Tanto The Book of Daniel como Rag­
time son obras que arañan el reportaje



MORIR EN VARSOVIA

En nuestro número 4. de agosto del año
pasado. publ icamos un ensayo de Ha­
racio Crespo sobre Polon ia en el que se
hacía un examen minucioso de los an­
tecedentes de la cris is polaca. se anali ­
zaban los hechos ocurridos a part ir del
verano de 1979 y se conclu ía que la re­
novación política y social buscada por
el pueblo polaco dependía en última
instancia de la actitud soviét ica, Así. al
final de ese texto se prec isaba que " lo
Que sí es definitivo es que el desarroll o
de la perspectiva democratizadora en
un país soc ialista necesariamente con ­
lleva la exacerbación de la contradic­
ción nacional con el hegemonismo so­
viético. y que - al margen de plazos
más o menos prolongados. dic tados
por consideraciones tácticas nacionales
e internacionales- no es posible una
resoluci6n de la " cuesti ón dernccr áu­
ca" en los soc ial ismos " realmente exis ­
'tentee" sin un claro y efectivo enf rent a­
miento con la opresi6n de Moscú" . Lo
ocurrido a partir del 13 de diciembre
pasado es una confirmación de lo ante ­
rior . Porque a nadie se le escapa . a es­
tas alturas y vistos los antecedentes in­
mediatos (declaraciones amenazantes
y cartas intimidatorias del Krem lin . idas
y venidas a Polonia de importantes bu ­
rócratas rusos) . que el golpe de Estado
perpetrado por el general Jaruze lski fue
instigado por la URSS . No pod ía ser de
otra manera ya que no es casualidad
que. en la fecha elegida por los mil ita ­
res para su asonada. Polonia se hub iera
liberado. los obreros hub ieran creado
sus sindicatos. los periodistas y los es­
critores hablaran su propio lenguaje y el
Partido Obrero Uníficado Polaco se de ­
sangrara mientras sus miembros se ad­
'herían a Solidaridad. ¿Quién mediana­
mente sensato podía suponer que los
soviéticos permanecerfan impasibles
frente a ese panorama? ¿Quién med ia­
namente informado pod ía pensar que
dejarían extenderse la acci6n y el ejem­
plo de un sindicato libre como Solidari ­
dad? En un régimen totalitario no hay

y bordeen el documento. Mi pregunUl
..entonces la .iguiente: ¿su imegine­
ción necesite del auxilio de la reali­
dedl

- La verdad es que yo pienso que el
arte no está de ninguna manera divor­
ciado de la realidad. Después de todo.
la ficción es una forma muy impura yes­
tá íntimamente vinculada a la vida . la
historia y la política. Hablo de vínculo.
pero en puridad tendría que hablar de fu­
sión y de mezcla. Por lo demás. yo no
creo en el arte por el arte. y menos toda­
vía en la experimentación por la experi­
mentación. Eso sí: estimo que escribir
novelas es tocar mitos -mitos que go­
biernan la vida de la gente. Así. cuando
se escribe sobre acontecimientos histó­
ricos se escribe sobre mitología. Tanto
The Book of Daniel como Ragtime (pe­
ro también Welcome to Hard Times)
tienen que ver. entonces. con esa zona
que se sitúa entre la historia y el mito
-una zona en la que la historia se con­
vierte en mito.

-¿También su última novela. Loonla­
ke. se inscribe en esa línea? '

-Creo que sí. El libro nació cuando hice
una visita a una región montañosa ubi­
cada en el estado de Nueva York. Aquí
debo confesar que me afectan mucho
los lugares y los sitios a los que me en­
frento por primera vez. y que por lo ge­
neral el impulso que tengo. en situacio~

nes semejantes. es el de ponerme a es­
cribir sin dilaciones ni demora. Dicho lo
anterior. en esa visita de que hablo vi de
pronto un letrero en la carretera que re­
zaba "Loonlake". Me sugirió algo mis­
terioso. o cuando menos equívoco. y a

, partir de ahí surgió la novela.

-¿Qué opini6n tiene sobre de la po­
sici6n de los intelectuale. norteame­
ricanos con 'respecto a la politica es·
tedounidenser

- El tema e,scomplejo y,no puede ana­
lizarse con detenimiento en una entre- '
vista sin riesgo de caer en esquematis­
mos y simplificaciones. Puedoseftalar.
no obstante. que uno de los rasgos más
importantes de los últimos tiempos es
la posición conservadora,que han adop­
Uldo ciertos grupos intelectuales que
cuentan con pOder e influencia (maes-

tras. escritores. sociólogos..críticos). Se
les ha denominado neoconservadores.
Yo no tengo más remedio que deplorar
sus convicciones y sus argumentacio­
nes ,porque entiendo que a través de
ellas no hacen más que desacreditar
sus credenciales de intelectuales (es
decir. de gente que piensa y reflexiona).
Pongamos un ejemplo concreto: esos
neoconservadores están de acuerdo
con la distinción hecha por la adminis­
tración Reagan entre regímenes totali­
tarios por un lado y autoritarios por
otro. y así llega un momento en que se

, ven en apuros al dar su apoyo a los au­
toritarios por no ser totalitarios. Esa es.
desde luego. una posición falsa e insos­
tenible. Pretende decir. sospecho, que
alguien que es torturado o asesinado
por una dictadura de derecha es más
afortunado que quien lo es por,una co­

.rnunista: Se trata -digámoslo- de dis­
nncíones más dignas de burócratas que ­
de intelectuales -y entonces esimpo­
sible tomarlas en serio.

':'Por último. ¿qué rasgos destacaría
en la actual literatura norteamerica­
na?

, - La verdad es que están pasando mu­
chás cosas en este momento y que es
demasiado,pronto para ofrecer las cla­
ves de la situación. Pa,a decirlo con pa­
labras ' cómodas. y fáciles. podría ha­
blarse de un periodo de transición. No
creo que en ese proceso se pueda des­
tacar una línea maestra o uná corriente
principal: por ejemplo. es evidenteque
en el campo de la narrativa hay algunos
escritores de primer ,orden pero. tam­
bién. que en las novelas que producen
no aparecen ni ,temas ni obsesiones re­
currentes. Más bien cada uno recorre
su propio camino. En cambio. y ya en el
dominio de la poesía. parece observar­
se una mutaci6n más profunda -o al
menos más notoria. En efecto. hay una
especie de desplazamiento hacia una

.,poesía más comprometida políticamen­
te. V. por tanto una ruptura con el tono
confesional y personal que dominó has­
taebora Pero insisto: sobre .estas cues­
tiones habría que hablar dentro de tres
o cuatro años. cuando sea posible juz­
garlas con más claridad.

Danubio Torres Fierro
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espacio para las excepciones -y Soli­
daridad era una excepción .

La reacción (en el doble sentido de la
palabra) era entonces previsible . Menos
previs ible fue la forma elegida para ba­
rrer con lo conquistado ~n un año y me­
dio de luchas y negociaciones. Esa for­
ma - hay que decirlo con todas las le­
tras- fue el golpe de Estado militar en
la mejor tradic ión hispánica . Yeso. con
unanim idad. lo han señalado casi todos
los comentaristas de política interna­
cional que piensan por su cuenta y no
obedecen a ninguna ortodoxia. Ese es­
tilo inaugurado en Polonia implica una
novedad. ¿Por qué? Jacques Jull iard
escribe ; en Le Nouvel Observeteur, que
"por primera vez. la Unión Soviética
acepta que la superioridad del poder ci­
vil. representada por el Partido Comu­
nista . sea abatida por el ejército en una
democracia popular -o mejor : es la
propia URSS la que decidió la implan­
tación en Polonia de un régimen de ex­
cepción en lugar del comunismo ordi­
nario". Julliard agrega que el general
Jaruzelski se convirtió en un innovador
al reinventar la figura política del fascis­
mo en el interior del sistema comunista .
y enumera entonces las manifestacio-

RESEÑAS

'nes "evidentes" del neofascismo pola­
co: "putsch apoyado en el ejército y las
milicias. marginación e incluso perse­
cusión de los cuadros políticos anterio ­
res (Gierek). militarización de la econo­
mía. creación de un sistema de interna­
mientos masivos. aterroriza miento de
la población . control absoluto de la in­
formación. clausura de las fronteras. li­
quidación de los sindicatos . desarrollo
de una ideología nacionalista y antise­
mita", Según el comentarista. a dife ­
rencia de las dictaduras latinoamerica­
nas. Polonia encuadra dentro del es­
quema fascista con mayor comod idad
porque allí existe la omn ipotencia de la
ideología oficial. De ahí que escriba que
" desde este punto de vista . Polonia
hasta resulta favorecida ya que. antes
incluso del golpe del 13 de diciembre.
ya formaba parte de un sistema comu ­
nista. es decir de un sistema en el que
la ideología. aunque irrisoria y desacre­
ditada . no dejaba por ello de constituir
la verdadera infraestructura del régi­
men, En una democracia popular. el
fascismo -cuando se instala- no par­
te verdaderamente de cero : se benefi­
cia de las bases ideológicas del régimen
anterior ".

D.T.F.

"BASTA DE ENGAÑAR AL PUEBLO"

.. Cesad de decirnos sin cesar perdón.
De repetir "vosotros estáis equivocados".
Mirad nuestras caras fatigadas.
grises y arrugadas como nuestra vida.

Cesad de apelar
A nuestra dignidad y a la disciplina del trabajo;
Intentad por fin reflexionar
Antes de decir : queridos ciudadanos .

Dejad de querernos convencer de que somos
Tontos. anarquistas y carecemos de experiencia.
En lugar de remendar aquí y allá
Comenzad el cambio vosotros mismos.

Dejad de engañar al pueblo.
De cerrar los ojos. de esconder la cabeza.

De ofrecernos. en guisa de dignidad y de cultura .
los efluvios de alcohol, de la administración.

Cesad de dividirnos. de sembrar la discordia
A golpes de primas y de privilegios.
De callar los hechos que os molestan
y de falsificar la Historia .

Dádle su sentido a todas las palabras
Para que al fin no suenen más huecas.
Para que al fin . dignos. podamos vivir
y trabajar. solidarios entre nosotros.

Cesad de decirnos sin cesar perdón.
De repetir "vosotros estáis equivodados".
Mirad mejor a nuestras madres. a nuestras mujeres
Grises y arrugadas como nuestra vida.

Poema anónimo. publ icado en el boletín " Solidaridad" . el 25 de agosto de 1980.:en Gdansk,
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