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Presentación

El que habría de ser llamado Nuevo Mundo existió primero en los domin ios de la

imaginación y la conjetura. En ambos lados del océano fue preciso vencer la supe rsti­

cióny el miedo, y prepararse a descifrar enigmas. Sin embargo, para qu e vision es y

presagios se cumplieran, fue preciso que sonara una hora distinta para el héroe. La

que exalto la individualidad y la pasión , hizo saber a los navegantes europeos que esta­

ban preparados para expandir fronteras; la que a los naturales de estas tierras conven­

ció de que los extranjeros eran hombres comunes y corrientes, determinó la defensa

de una heredad de siglos y de la integridad territorial . El proceso del mesti zaje , fruto

perdurable de la cultura que hoy nos determina, tardaría varios añ os en lograrse; aun

después de que América Vespucio diera noticia de que los territorios a los cua les hab ía
llegado Cristóbal Colón eran un mundo nuevo y constituía la cuarta parte del planet a,

la conciencia colectiva tuvo que convencerse paulatinamente de qu e la vida era otra .

Las que aquí se contienen son noticias de esas Indias , prop or cionadas por los pr ota­

gonistas y arquitectos que configuraron los pefiles de una nu eva realid ad . Los presa ­

gios y anuncios de nuestros pueblos indígenas, los últimos años de la vida de H ernán
Co~tés, la formación de la conciencia mestiza, los problemas de la lengua y los obstác u­

los que fue preciso vencer para interpretar el mundo, demuestran la apasionante com­

plejidad de un proceso que acaso aún no se completa. O
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Aquí, dice ella, no tenemos más que un sol al mes y por poco tiempo. Nos
fro tamos los ojos con anticipación. Pero en vano. Tiempo inexorable. El sol
no llega más que a su hora.

Entonces hay un mundo de cosas qué hacer, mientras dura.la claridad,
au nque apenas tenemos tiempo para mirarnos un poco.,

El problema es por la noche, cuando hay que trabajar. Y sin remedio: na­
cen ena nos constantemente.

La aurora es gris aquí, continúa ella. No siempre fue así. No sabemos a quién
culpar.

Por la noche el ganado lanza grandes mugidos, largos y aflautados' al fi­
nal. Tenemos compasión, pero ¿qué hacer?

El aroma de los eucaliptos nos envuelve: bOñdad, serenidad. Pero el solo
aroma no puede protegernos de todo. ¿O crees tú que realmente pueda pro-
tegernos de todo? • . .

"Te escribo desde
un país lejano ' ,

Henri Michaux

II

III

C uando paseamos por el campo, le confia ella, sucede que nos topamos en
el camino con unas masas enormes . Son las montañas y tarde o tempr'ano
hab rá que arrodillarse. De nada sirve resistir, no se puede avanzar, aun ha­
ciéndose daño .

No es para herir que lo cuento. Podría decir otras cosas si quisiera herir
de verdad. l

IV

Añado una palabra más, mejor unapregun~. -
¿También fluye el agua en tu país? (No recuerdo si ya me lo h~ dicho).

Y, si es ella realmente, produce escalofríos. ,
¿Q ue si me gusta? No sé. Cuando está fría una se siente tansola dentro

de ella. Pero es una cosa distinta cuando está tibia. Entonces, ¿cómo juzgar?
¿Cómo juzgan ustedes, dime, cuando hablan de ella sin disimulo, a corazón
abierto?

3
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Te escribo desde el fin del mundo. Es necesario que lo sepas. A menudo tiem­
blan los árboles . Recogemos las hojas. Tienen una increíble cantidad de ve­

nas. ¿De qué sirve? Nada queda entre ellas y el árbol. Nosotras, molestas,
nos dispersamos.

¿Será que la vida en la Tierra no podría continuar sin viento? ¿O será
preciso que todo tiemble siempre, siempre?

También existen movimientos subterráneos, y en la casa cóleras que vie­

nen a enfrentarte, como seres despiadados que quisieran arrancarte confe­
siones.

Nada vemos, salvo aquello que importa poco ver. Nada, y sin em bargo
temblamos. ¿Por qué?

VI

Todas vivimos aquí con un nudo en la garganta. Aunque soy mu y joven ,
has de saber que en otros tiempos fui aún más joven, al igual que mis ami­
gas. ¿Qué significa esto? Seguro que hay algo horrible .

y en ese tiempo cuando, como ya te dije, éramos aún más jóvenes, ten ía­
mos miedo . Alguien podría haberse aprovechado de nu estra confusión , di­
ciéndonos: "Pues bien, el momento ha llegado, vamos a enterrarlas." y no­
sotras, pensando: " Es verdad, bien podríamos ser enterradas esta noche si
se comprueba que es el momento."

y sin atrevemos a correr demasiado, jadeantes, sin poder dar un paso más,
detenemos frente a la fosa abierta, sin aliento, sin tiempo para decir una pa­
labra.

Dime, ¿cuál es el secreto de todo esto?

VII

Hay, constantemente, añade ella, leones que se pasean a sus anchas por la
ciudad. Como no les prestamos atención , ellos tampoco se fijan en nosotras.

Pero si frente a ellos pasa corriendo una muchacha, no pueden conten er
su emoción. ¡No! Y la devoran de inmediato .

Es por eso que se pasean constantemente por la ciudad , donde nada tie ­
nen qué hacer, pues igual bostezarían en otros lugares, ¿no es verdad?

VIII

Hace mucho, pero mucho tiempo -le confía ella- , estamos en lucha con
el mar.

Muy raras veces es azul. Cuando está sereno, hasta parece contento. Pero
dura poco. Además, su olor lo delata: un olor a podrido (si no fuese su
amargura).

Aquí debo explicar el asunto de las olas. Es terriblemente complicado, y
el mar . .. Pero, te suplico, ten confianza en mí. ¿Crees que me atrevería
a engañarte? El mar no es sólo una palabra, no es sólo un temor. El mar

existe, lo juro, está siempre a la vista.
¿A la vista de quién? Pues de nosotras, nosotras lo vemos. Viene de muy

lejos para embaucamos y atemorizarnos.
Cuando vengas, lo verás con tus propios ojos y quedarás pasmado. " iCa­

ray!", dirás, pues el mar asombra.
Juntos lo contemplaremos. Estoy segura que entonces no tendré miedo.

Dime, ¿será posible?

4



IX

f<X

XII

La educación de los escalofríos no se imparte bien en este país. Igno~amos
las verdaderas reglas y cuando el suceso aparece nos toma desprevenidas. r

Es el Tiempo, por supuesto. (¿Es igual entre ustedes?) Bastaría con llegar
antes que él-tú me entiendes-, apenas un poquito antes. ¿Conoces el cuento
de la pulga en el cajón? Por supuesto que sí, iY de' veras es cierto! No sé qué
más decir. En fin, ¿cuándo nos veremos? o

No puedo dejarte con una duda -continúa el1a-, con una falta de confían­
za. Quisiera volver a hablarte del mar. Aunque la confusión persiste. Los
arroyos avanzan, pero no el mar. Escucha.ino te enojes, juro qué no intento
engañarte. El mar es así. Por más que se debata, un poco de arena lo detie-
ne . Es un gran indeciso. Él quisiera avanzar, pero así es la cosa. "

Tal vez más tarde, algún día, el mar avanzará.

XI

" Estamos, como nunca, rodeadas de hormigas", dice su c arta .
pecho a tierra, empujan el polvo. No se interesan en nosotras.

Ninguna alza la cabeza. _
Es la sociedad más cerrada que existe, aunque en constante expansión.

Poco les importan los proyectos a futuro, las preocupaciones . . . las hormi-
gas están entre hormigas, en cualquier parte. -''',

y hasta ahora ninguna se ha vuelto a mirarnos.' Antesjse haría aplastar.

Ella le escribe:
" No te imaginas todo lo que hay en el cielo, tienes que verlo para creerlo. •

Allá están las ... pero no quisiera decirte -su nombre'"tan pronto'."
A pesar de su enorme apariencia, pues abarcan casi todo el cielo, 'no 'son

más pesadas que un recién nacido. t'

Les llamamos nubes.
Es cierto que les sale agua, pero nunca por exprim¡;'l~s ni por trituradas.

Sería inútil, tienen muy poca.
Pero , a fuerza de abarcar anchuras y anchuras, larguras y larguras, pro­

fundidades y profundidades, llegan, a fuerza de 'hincharse, a soltar algunas
gotitas de agua. Sí, de agua. Y quedamos hermosamente mojadas. Corre- ~
mas furiosas por haber sido sorprendidas, pues nadie conoce el momento en
que arrojarán sus gotas. A veces pasan días enteros sin soltarlas y sería en
vano quedarse en casa esperando.

T
I
!

-

-

Leer a H enri Michaux (Namur, 1899-París, 1984) es, entre otras cosas, una aventura. De pocos autores
puede decirse lo mismo, ya que tal vez nadie como él se sirvió de la escritura para recorrerse, cuerpo
adentro, hacia su propio ldano interior. Este viaje, esta minuciosa exploración , culmina siempre con un
descubrimiento, con el encuentro de otro mundo . Yen la obra de Michaux descubrir quiere decir inven­
tar. " Se tiene la impresión -decía Vahé Godel- de que Michaux no ocupa espacios que tuvieran una

existencia previa, sino que los crea en el momento ." Su escritura equivale a una bitácora de viaje por

las provincias del espíritu; todo está anotado con una laboriosa exactitud , con una rara lucidez . Y, contra

lo que podría parecer, es una escritura que no desdeña los mecanismos del juego y el humor; muchas
veces son éstos sus mejores compañeros de viaje. La obra múltiple y no pocas veces asombrosa de Henri
Michaux es una epístola que nos llega desde esas comarcas y -como hubiese querido Baudelaire- una
invitación al viaje.
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ESPEJO Y PALABRA:

PRESAGIOS
DEL

ENCUENTRO
Miguel León-Portilla
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En Córdoba nació, hace muchos siglos , el que anunció el

portento. Testimonios, conciencia de quien hizo verdadero
el presagio, se conservan hasta hoy en Sevilla, a un lado de

la Giralda. Y, a partir de Andalucía, desde sus costas que

miran al Atlántico , el océano, cuando se realizó el portento,
dejó de ser barrera que circunda y se convirtió en camino de
encuentro.

Hay bolas de cristal y espejos donde se ve lo que está por
suceder. También hay palabras proféticas pronunciadas por ago­

reros y a veces asimismo por hombres ponderados y con re­

nombre de filósofos. Tales palabras y espejos son mágicos por­
.tadores de presagios, imágenes anticipadas de portentos.

, En un espejo contempló Moctezuma, el soberano de los az­

tecas, un portento nunca antes visto. Los pescadores de los
lagos sobre cuyas aguas se erguía su metrópoli, habían en ­
contrado ese espejo en la cabeza de un raro pájaro cenicien­

to, semejante a una grulla. En el espejo, abierta la cabeza

del pájaro, los pescadores , siendo de día, habían visto refle­
jadas las estrellas que llamaban Mamalhuaztli , " palos que se
frotan para encender el fuego", pues como tales resplande­
cían en el cielo.

Moctezuma se encontraba en su casa de oscuridad, Tli­

lancalco , lugar de retiro y meditación. Hasta allí le llevaron
el raro pájaro ceniciento, semejante a una grulla, en cuya ca­

beza se hallaba el espejo. Los pescadores, con temor y reve­
rencia, pusieron pájaro y espejo en manos de los servidores
del gran señor. Éste interrumpió su meditación.

Contempló con mirada fija el espejo en la cabeza del pája­
ro. Vio, al igual que los pescadores, cómo en él resplande­

cían las estrellas que llamaban Mamalhuastli , Moctezuma y
todos sabían que, cada 52 años, cuando esas estrellas llega­
ban al cenit, había que encender el Fuego Nuevo en lo alto
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de una montaña. Con llant os y sacrificios se realizaba esa ce­

remonia. Si el Fu ego no llegaba a en cenderse , las tinieblas

se adueñarían para siempre del mundo.

Moctezuma apartó de sí por un momento la cabeza del
raro pájaro donde estaba el espejo. Luego volvió a mirar. Ya

no se veían en él las estrellas del Ma malhuaztli. Como en leja­
nía, se reflejaban allí gentes que venían de prisa, hombres

erguidos que avanzaban dando empellones. Eran gentes de

guerra, y venían a cuestas de unos com o grandes venados .
Moctezuma contempló las estrellas del Ma malhuaztli y los

hombres a cuestas de esos extraños an imales, en un año nom­
brado según su calendario 2-Caña, como lo refieren los li­
bros de pinturas y signos jeroglíficos. Ese año en la cuenta

de los cristianos era el de 1507. M octezuma no sabía que,
para entonces, habían transcurrido ya qu ince años desde que
el océano -el t éoatl, " aguas divinas"- había dejado de ser

barrera y se había convertido en cam ino de encuentro.
Otra vez Andalucía. El que había sup erado las barreras

del océano, ahora, de Granada y Sevilla , pasaba a Sanlúcar

para emprender el cuarto de sus viaj es. Un libro dejaba en­
tonces escrito. En él había copiado muchos textos de la Bi­

blia y de los Santos Padres; también algu nas cartas suyas ,
recordaciones de eclipses, palabras acerca de Ofir, Tarsis y
Jerusalem. El dicho extraño volumen se nombra el Libro de

las profecías.
El Almirante del Mar Océano , al regreso de su cuarto viaje,

hubo de añadir otros párrafos a su Libro de las profecías. ¿Fue
en 1504, 1505? De hecho , consignó allí el recuerdo de un eclip­

se, del que fue testigo en Jamaica, el 29 de febrero de 1504.
Tales añadidos en ese libro suyo , sólo en dos o tres años an­
tecedieron al momento en que Moctezuma contempló el es~
pejo en la cabeza del raro pájaro ceniciento , semejante a una

grulla.
Un añadido en el Librode lasprofecías es el que aquí intere-
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Esta profecía fue cumplida por mi padre,
Cristóbal Colón, el alm irante, en el año 1492.

~Qu¡; más claro pudo decir Séneca del descubrimiento des­
tas Indias? Y diciendo "Tiphis ('el primero que hizo na­
vía ', aclara fray Bartolomé] descubrirá nuevos mundos,
da a entener automatice, o por excelencia, la dignidad y es­
pecialidad y sabiduría y gracia que Dios había de infundir
para ello en Cristóbal Colón, como si dijera, el excelente y
señalado marinero y otro tal , como el inventor de señalada

Haec prophetia impleta est per patrem meum,

Christophorum Colom, admiraltem, inanno 1492.

Otro libro más de la misma Biblioteca Colombina mucho

interesa aquí aducir. Es también edición de las tragedias de

Séneca, impreso en Venecia, en 1510. Hernando Colón, el
hijo del Almirante, tampoco pudo resist ir a la idea de hacer

una glosa o anotación marginal, precisamente alIado del texto
en que se anuncia qu e vendrán ciertos tiempos en que la Tie­
rra se abra en toda su eitensión 'y Tiphis desc,ubra nuevos

orb es . La anotación de Don Hernaádol e! latín, .dic~e así:

Entre los preclaros varones,hondamente impresionados tam­
bién por el pre J].uncio de Séneca, sobresale fray Bartolomé
de las Casas. Fue e! primero en conservar pormenorizado re­
lato de la empresa colombina en su Historiade lasIndias . Allí,
habiendo explicado que la isla de Tole " está en e! océano de­
sa parte de No~ega, entre el Septentrión y.el Poniente", nos
dice : .
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Tiempos vendrán al paso de los años

en que suelte el océano las barreras del mundo

y se abra la Ti erra en toda su extensión

y Tetis nos descubra nuevos orbes y
Tule no sea ya el con fín de la T ierra.

Menester es detenernos par a breve aclaración. En algunos

de los viejos manuscritos en que se conserva el texto de la
Medea de Séneca , se dice que sería T et is quien descubriría
nuevos orbes. T et is era una diosa, la muj er del padre Okéa­
nos. Ahora bien , en otras de las antiguas transcripciones hay

una variante. En vez del nom bre de la diosa Tetis, aparece

el de Tiphis. Era éste , en la mito logía de los gr iegos, marine­
ro famoso , conocedor de vientos y estrellas, y asimismo guía
de J asón , el del Vellocino de Oro. En el texto que tuvo en

sus manos elAlm irante del Mar Océano, probablemente edi­
ción ya impresa , se leía la varian te que adjudicaba al mari­

nero T iphis abrir la Tierra en toda su extensión y descubrir
nuevos orb es. Cristóbal Colón iba a copiar en su L ibro de las

profecías las palabras de Séneca pero, im porta insistir, yendo
más allá de un a tran scri pción literal.

En la Biblioteca Colombina de Sevilla, creada por He r­
nando, hijo de C olón , se conserva e! original del Librodelas

profecías. Allí, en el reverso de la página 59 , de su puño y le­
tra escribió el Almi ra nte :

saoEn él, sólo un par de años antes de su muerte , el Almi­

rante Cristóbal Colón cita al qu e había nacido en Córdoba
muchos siglos antes y había anticipado el po rt ento . Pero la

cita que hizo el Almiran te en su Librode las profecías desborda

una mera tran scripción literal.
Lucio Aeneo Séneca , el mae stro nacido en Córdoba más

de mil años antes, en un a de las tragedias que escribió, Me­
dea , puso en boca del coro, al final del segu ndo acto. ilas si­

guientes palabras:

Vernán a los tardos años del mundo ciertos tiempos,

en los cuales e! mar océano afloxerá los atamentos de las
cosas

y se abrirá una grande tierra,

y un nu evo m arin ero, como aquel qu e fue guía de Jasón,
que ab e nombre T iphi ,
descobrirá nuevo mundo

y entonces non será la isla Tille
la postrera de las tierras .

La palab ra profética del coro , y de Sén eca , iba a impresio­

nar, con el paso de los años, a no pocos varones ilus tres. La
última Tule , la Island ia colonizada por los daneses, no sería

ya el confín de la Ti erra . Ésta, al aflojar el océano las barre­
ras de! mundo , se iba a abrir en toda su extensión.

Nuevo marinero fue e! Almi rante, como lo había sido Tiphis,
guía de Jasón. Y como él , según sin rodeos en su transcrip­
ción lo proclama, descobrirá nuevo mundo.
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y admirable novedad en cosas pertenecientes al navegar
como lo fue aquel Tiphis, descubrirá nuevos mundos .. .

Larga es la lista de los varones impresionados por el prenun­

cio de Séneca. Recordaré al menos a Francisco López de Gó­
mara. Éste , en su Historia general de las Indias, publicada en
1552, volvió a aducir, con un comentario, las palabras de Sé­
neca. Fueron ellas, nos dice, "como un dicho acerca del Nue­
vo Mundo que parece adivinanza".

Se soltaron las ataduras del océano y éste se convirtió en ca­
mino de encuentro. Es cierto que el Almirante muchas veces

expresó haber llegado a los confines del Asia. En su Libro de
las profecías; de su puño y letra escribió, sin embargo, que en
esos tardos años del mundo, cuando "se abrirá una grande
tierra, un nuevo marinero, como aquél que fue guía de Ja­
són .. . descobrirá nuevo mondo . . . " ¿Qué pensaba el Al­
mirante cuando así alteró lo que había expresado Séneca en
su tragedia de Medea? Dejemos a los eruditos, y también a

los polemistas recalcitrantes, que continúen devanándose los
sesos en busca de la lumbre que no tienen. Mejor retomemos

conciencia de que , más allá de las antiguas barreras del mundo
según los mapas de Ptolomeo, había otras muchas gentes, en

algunos casos con grandes ciudades, templos y palacios, co­
mo los de los mayas y aztecas y los quechuas del Perú.
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Encuentros en cadena se produj eron desde el momento en

qu e el nuevo marinero, como aquel que fue guía de Jasón,

"descobrió nuevo mundo" . Colón conoció a los taínos de las
islas y también a los temidos caribes de los que derivó, con

razón o sin ella , el triste nombre de caníbal . Tocó también '

el Almirante las riberas de la Ti erra Firme . En pos de él vi­

nieron otros y los encuentros en cadena se sucedieron, cada
vez más numerosos .

Moctezuma en su espejo contempló el prenuncio. Y an­
tes , mucho antes , según lo recuerda el primer cronista del

Nuevo Mundo, el ermitaño Ramón Pan é; también el señor

taíno de la isla Española, Cacibaquel , afirmó haber tenido

anuncio de su dios Yucahuamá de "que llegaría al país una

gente vestida, que los dominaría y mataría ... " y asimismo

los sacerdotes mayas de Yucatán y Guatemala profetizaron
la llegada, interpretando la secuencia de sus cuentas calen­
dáricas. Y se dice que , en el sur, el inca Guayna Cápac supo

de un portento y mal agüero que pronto se relacionó con la

llegada de un na vío en el qu e venían hom bres barbudos y
blancos.

Rotas para siempre las barreras del mu ndo , abierta la Tierra

en toda su extensión , gentes de un o y otro orbe hubieron de

encontrarse. El encuent ro produjo estupor. Hubo luego en­
frentamiento, lucha, muert es y ruina de culturas. El encuen­
tro trajo también consigo intercambios, fus ión de hombres
y de formas de vida. Nuevos pueblos de rostro y corazón mes­

tizo comenzaron a existir.

Explicar lo inesperado es siempre apremio humano. Para
dar sentido a lo antes descono cido , hay qu e recurrir a lo que
es propio y corresponde a la ancestral visión del mundo.
Creencias y antiguos relatos, y también profecías, son elemen­
tos que se hallan en toda visión del mu ndo. Lo extraño co­

mienza a ser comprendido cuando se sitúa en el contexto de
lo que se sabe ha ocurrido o puede ocurrir. Testimoniar. al

otro desconocido, supone a veces profetizar su aparición, si
se quiere paradójicamente, incluso despu és del encuentro.

¿Fueron palabras y visiones proféticas las de los taínos, ma­

yas y quechuas? ¿Contempló Mo ctezuma en verdad ese es­
pejo y en él las estrellas, y los hombres en son de guerra "a
cuestas de unos como venados"? Lo qu e resulta indudable '
es que , situando a " los hombres de Castilla" , los venidos de
más allá de las aguas inmensas , en el contexto de las anti- .

guas concepciones indígenas del mundo, los radicalmente ex­
traños, dejaron de serlo.

También el Almirante encontró en su lectura de la Medea

de Séneca un principio de comprensión. De ello nos habla
el testimonio medio olvidado de su Librode las profecías hasta
hoy conservado en Sevilla, a un lado de la Giralda. En ver­

dad se realizó el portento. El océano dejó de ser atadura que
aprisiona y se convirtió en camino de encuentro. Tras mil~­
nios de separación, la humanidad comenzó a volverse una:
era ya el Encuentro de DosMundos. Con ese encuentro se hizo
al fin posible que un solo mundo existiera. O
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José Luis Martínez

..

y los señores dei Reai Consejo de Indias, de que supieron
que Cortés llegaBacetca de Madrid, le mandaron salir a

3 Bernal Dfaz Verdadefa~ de la conquista dela Nueva ErptJÑJ, cap. cci.
4 Carla de Co:US a Bernardo de la Torre, Venta de Calpulalpan, 12 de di-

ciembre [de 1539J;Carta de Cortés 11su fJtlrimleJUIIfI de ToluJo, Venta de Aguí­
lar, Veracruz, 12 de diciembre [de 1539J: en Documentos, sección VI.
. 5 López de Gómara, ibif.

/ /

HERNAN COR TES: / .
LA DECLINACION.:

y EL FIN

Dios le visitó con grandes aflicciones,

trab ajos y enfermedades, para purgar
sus culpas y a1impiar su ánima. Y creo

ques hijo de salvación y que tiene mayor

corona que otros que lo menosprecian.

¡¡i; ¡i¡a5i¡Sii¡~¡¡¡ai'

Fray Toribio Motolinia

Suplico a Vuestra Majestad que no me

haga tanto mal ni desventura.

Véome viejo y pobre y empeñado en este

reino en más de veinte mil ducados.

Hernán Cortés

Reñido de mal a man era con el virrey Antonio de Mendo­

za y frustrado por el fracaso que habían tenido sus expedi­
ciones al Mar del Sur, Cortés pensó que, como había ocurri­
do en 1528, un viaje a España para exponer directamente al
rey y al Consejo de Indias sus querellas y agravios los solu- .
cionarían rápidament e .

Cortés había qu edado imposibilitado para proseguir sus
expediciones, en vista del control de los puertos del Mar del
Sur y del secuestro de su astillero en Tehuantepec, con todos
sus navíos y aparejos , ordenado por el virrey. Éste había de­
cidido organizar él mismo las nuevas expediciones, echando
a un lado a Cortés y a los derechos que recibió de la Corona.
"Pasaron tales palabras entre los dos -comenta López de
Gómara-, que nunca tornaron en gracia, sobre haber sido
muy grandes amigos. "1

Antes de que Cortés recibiera, hacia septiembre de 1539, .
las noticias de su última expedición que le envió el capitán
Francisco de Ulloa en el navío Santa Águeda, y cuando creía
que aún podría haber solución a sus conflictos con el virrey,
y que podría continuar sus exploraciones, envió un memo­
rial a Carlos V .2 Pedía que no se le embarazara la prosecu­
ción de sus descubrimientos; resumía cuanto había hecho al
respecto hasta entonces, en las cuatro expediciones enviadas,
los esfuerzos y penalidades por los que había pasado~ y las
muertes que había causado la empresa, y afirmaba qué tenía

1 López de Gómara, La conquista de México, cap . ccli.
2 Memorial deHem án Cortés a Carlos Vpidiendo que nose leembarace laprose­

cución de descubrimientos en el Mar del Sur, 1539: en Documentos, sección VI.

-9
F.ragmento del libro Hernán Cortés, que próximamente publicaré el FCE
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recibir y le señalaron por posada las casas del comenda­
dor donjuan de Castilla , y cuando alguna vez iba al Real
Consejo de las Indias salía un oidor hasta una puerta don­
de hacían el acuerdo del Real Consejo y le llevaban bajo

los estrados donde estaba el presidente, don fray García
de Loaisa, cardenal de Sigüenza, y después fue arzobispo
de Sevilla, y oidores licenciado Gutierre Velázquez, y el

obispo de Lugo, y el doctor Juan Bernal Díaz de Luco,
y el doctor Beltrán, y un poco junto a las sillas de aquellos

caballeros le ponían a Cortés otra silla.6

Estas cortesías iniciales, que luego fueron resfriándose , tanto
como la amistad que Cortés hizo con el presidente del Con­

sejo y con Francisco de los Cobas, el secretario del re y, no
bastaron para devolverle el favor real. Los negocios de Cor­
tés no prosperaban y, con el buen pretexto de que debería
esperar la conclusión de su juicio de residencia, iniciado des­

de 1529 y que nunca se resolvería, no se le daba licencia para
volverse a la Nueva España. Él solo se había metido en una
trampa sin salida.

La corte estaba de luto por la muerte de la emperatriz Isa­
bel de Portugal, ocurrida en Toledo ello de mayo de 1539,

cuyos despojos fueron llevados a Granada. Cuenta Bernal que ,
en aquellos días de 1540, coincidieron en Madrid, Cortés y
sus criados, Hernando Pizarra "con más de cuarenta hom­
bres que llevaba consigo", Nuño de Guzmán y el mismo Ber­
nal Díaz, todos ellos cargados de grandes lutos por el duelo
del emperador; y que los de la corte, por chiste, les llamaban
"los indianos peruleros enlutados". 7

El desastre de Argel

El dominio español en el Mediterráneo se vio gravemente
amenazado por los piratas argelinos, especialmente los Bar­
barroja, que no permitían la navegación segura del comercio
y los ejércitos. A partir de 1518 se sucedieron varias acciones
militares españolas contra Argel, con diversa fortuna. En la
cuarta de estas acciones , ocurrida en 1541, el emperador de­
cidió dar una batida a este puerto, que gobernaba el eunuco
y renegado Azán Agá , y organizó una enorme armada: 12
mil marinos y 24 mil soldados, alemanes, italianos y españo­
les, en 65 galeras y 45 barcos diversos, que se reunieron en
las islas Baleares. El emperador llegó el 13 de octubre de 1541,
en las galeras de Andrea Doria, para encabezar la armada.
Este capitán intentó convencer a Carlos V de que aquella era
mala época , de vientos y tormentas, pero no logró persuadirlo.

Hernán Cortés decidió .serv ir al emperador y a su patria
en esta acción y se alistó como voluntario , con sus hijos Mar­
tín , el mayorazgo -que contaba sólo nueve años- y Luis
-que tenía 18 o 19-, y muchos criados y caballos, y se le
asignó la galera Esperanza, de don Enrique Enríquez.

El desembarco en un lugar cercano a Argel comenzó a ha­
cerse con fortuna, y el lunes 24 de octubre se inició la mar­
cha contra el enemigo y el sitio de la ciudad. La noche de
ese día llovió mucho y se mojaron la pólvora y las armas, lo

6 Berna! Díaz , ibid.
7 [bid.
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que aprovecharon los argelinos, la mañana del miércoles 26,

para salir a atacar a los sitiadores. Algunos de éstos huyeron
pero los alemanes , alentados por el emperador, atacaron a
turcos y moros . Esta escaramuza fue el úni co encuentro gue­

rrero y tuvo lugar cua ndo los espa ñoles aún no desembarca­
ban. La tormenta arreció y cuando el emperador supo que

había arrojado a la costa y destruido más de 150 navíos con
provisiones y armas, convocó a un consejo de guerra, al que
no se llamó a Cortés. El consejo decidió levantar el cerco y
ordenar la retirada general . Cortés protestó, pues "asegura­

ba pode r conquistar Argel sólo con un reducido contingente
del ejército" , opinión que otros com partían y lo que parece
posible pues estaban a las puertas de la ciudad con escasos
defensores . El reembarqu e de las tropas , con tormenta y ata­
cadas por los argelinos, fue catas trófi co. La galera del empe­
rador se averió, tuvo que ser reparada en Bujía y llegó a Car­
tagena hasta principios de diciembre. Como los demás, Cortés
y sus gentes, entre las que iba su capellán Francisco López
de Gómara, tu vieron que embarcarse entre la confusión, el
fango y la lluvia. El mismo López de Gómara relatará la des­
gracia que ocurrió al conquistador de México:

Por el miedo de no perd er los dineros y joyas que llevaba,
dando al través se ciñó un pañ o con las riquísimas cinco
esmeraldas que dije valer cien mil du cados; las cuales se
le cayeron por descuido o necesidades, y se le perdieron
entre los grandes lodos y muchos hombres; y así le costó
a él aquella guerra más que a ningu no.f

La piratería argelina volvió a aument ar sumada a la turca,
hasta que , treinta año s más tarde, ocurrió la victoria de Le­
panto sobre la flota otom ana. Mu y celebrada en la cristian­
dad , no fue, con todo , de result ados definit ivos. Los piratas
del mundo musulmán siguieron siendo un peligro y amena­

za en el Mediterráneo.

Las grandes cartas de agravios

Después de algo más de dos años de estancia en España, cuan­
do Cortés se convenció de que no prosperaría su intento de
impedir las expediciones dispu esta s por el virrey Mendoza,
y de que el futuro había concluido par a él en la Nueva Espa­
ña , y después del desastre y humillación qu e sufrió en la ex­
pedic ión de Argel, el antiguo conquistador pareció hundirse
en el desaliento; dejó de pleitear ante el Consejo de Indias
por tantas de sus causas pendientes, y concentró su despacho
en las tres últimas grandes cartas que dirigió a Carlos V, en
1542, 1543 Y 1544, para recordarle cuanto había hecho, re­
clamarle su relegación e intentar mover el real ánimo en fa­

vor suyo.
Distingue a estas tres cartas cierta elevación en la amar-

8 ••Expediciones españolas en Argel" , Diccionario de Historia de España,
Revista de Occidente , Madrid, 2a. ed. 1968, t. 1, pp. 327-329. Carta de Carlos

V a Diego Hurtado de Mendoza, Cabo de M atafú, 2 de noviembre de 154-1 ,

en Corpus documental deCarlos V, ed. de Manuel Fernández Álvarez, Salamanca,

1978, cart a OCXLI, t. Il , pp. 71-75. Fray Prudencia de Sandova!, Historia

de la viday hechos delemperador Carlos V, lib. XV, caps. vi-xiii, López de Gó­

mara, cap. ccli.





gura, como de quien sabe la importancia de sus acciones pa­

sadas, ve cómo se le han desvanecido el poder y la gloria y

ha venido a convertirse sólo en un litigante molesto . Porque

ha aprendido a decirlo con desnuda sobriedad, al cabo de tan­

tos escritos, estas cartas, además de conmovedoras, son de
sus mejores páginas, junto a los grandes pasajes descriptivos

y épicos de sus Cartas derelación .'Recuerdan los autorretratos

finales de Ticiano en que la cercanía de la muerte da a la mi­

rada un desasimiento como de quien sólo ve hacia dentro de

sí mismo, sin esperanza alguna, para considerar la inutilidad

de sus afanes .
En la primera de estas cartas, de 1542, aun enumera sus

hechos principales en servicio de la Corona, se detiene en por­

menores de los años en Santo Domingo y Cuba, y resume

lo que hizo para la conquista y población de la Nueva Espa­

ña; menciona luego las mercedes que recibió y los aconteci­

mientos posteriores, hasta llegar a su reciente intervención
en la campaña de Argel con dos de sus hijos, y no llega a con ­

cretar sus peticiones sino su gran queja: "se le ha quitado

todo , no habiendo falta en su persona y gobernación". Cuan­

do habla de su conquista, logra una buena síntesis que mere­
ce recordarse:

Sólo suplica a Vuestra Majestad mire y resuma sus servi­

cios en que él solo se ha señalado en aquellas partes, así

en las conquistas que en ellas se han hecho, como en la
conservación y conversión de .los naturales, y población y

gobernación de las tierras, y que nadie como él ha fecho

estas tres cosas, y que no tiene Vuestra Majestad en aque­
llas partes sino lo que él ganó y gobernó, y que tuviera
más si no le hubieran estorbado.~/ .

En la segunda carta, del 18 de marzo de 1543, exasperado

por una decisión del Consejo de Indias, que pretendía litiga­
rade nuevo con el fiscal, respecto a las tierras que había reci­
bido, intenta refugiarse en el consuelo religioso, pero luego
solicita al emperador tener "jueces iguales" a sus propios me­

recimientos, ya que él le hizo " servicios tan notables que ja­

más los hizo vasallo a su rey" . Al final, después de referir
las reclamaciones desproporcionadas que le hacen , no le queda
más que suplicar al monarca que no le "haga tanto mal ni
desventura", protesta porque lo "tenga en estofa de no cris­

tiano" y le reclama por una frase que debió decirle arite sus
reclamaciones insistentes, y que a Cortés lo agravió profun­

damente: ." que no había sido suya aquella conquista" . En
aquellos años de humillaciones ante tribunales y consejos que
nada le resolvían, siente que "le iba la honra" en el orgullo
de sus ya lejanas hazañas que querían quitarle. 10

La última carta de Cortés al emperador es la "sentidísi­
ma" del 3 de febrero de 1544. El sentir o imaginar, que es
lo mismo, que todos los esfuerzos fueron en vano, la tristeza

de los años caducos, las dilaciones y enredos de la justicia,

9 Memorial al emperador con relación de serviciosy petición demercedes, 1542: ,
en Documentos, sección VII .

10 Carta de Hemán Cortés a Carlos V pidiéndole quelofaoorezca en sus pleitos

y quenolehaga tanto malni desventura, Madrid, 18 de marzo de 1543; en Docu­
mentas, sección VII.
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las rentas consumidas en proyectos grandiosos que se han mu­

dado en deudas , invaden al Hernán Cortés que escribe esta

carta. Ahorajuzga con ironía las promesas imperiales y sien­

te que no tiene ya edad para seguir rodando por mesones,

siguiendo a la Corte, sino que es hora de recogerse a aclarar
sus cuentas con Dios, "pues las tiene largas" .

El negocio de la carta es pedir al emperador que se presta­

ra atención a sus reclamaciones y que ' 'jueces sin sospecha"

las resolviesen. Pero al ha cerlo, C ort és tiene tanta amargu­

ra , tantos agravios acumulados en el alm a que salen inconte­

nibles , desde el principio mismo , en pasajes espléndidos:

Pensé que haber trabajado en la juventud me aprovecha­
ra para que en la vejez tuviera descan so , y así ha cuarenta

años que me he ocupado en no dormi r , mal comer y a las

veces ni bien ni mal, traer las armas a cuestas, poner la

persona en peligros, gastar mi ha cienda y edad, todo en
servicio de Dios, trayendo ovejas a su corral muy remotas
de nuestro imperio, ignotas y no escriptas en nuestras Es­

crituras, y acrecentando y dilatando el nombre y patrimo­

nio de mi rey , ganándole y trayéndole a su yugo y real ce­

tro muchos y mu y grandes rein os y señoríos de muchas
bárbaras naciones y gent es, ganados por mi propia perso­

na y espensas, sin ser ayudado de cosa alguna , antes muy
estorbado por nuestros muchos émulos e invidiosos que co­
mo sanguijuelas han reventado de hartos de mi sangre ...

Véome viejo y pobre y empeñado en este reino en más
de veinte mil ducados, sin más de ciento otros que he gas ­

tado de los qu e traj e . . . he sesenta años y anda en cinco

que salí de mi casa, y no tengo más de un hijo varón que
me suceda, y aunque tengo la muj er moza para poder te­
ner más, mi edad no sufre espera r mu cho . .. no tengo ya

edad para andar por mesones, sino para recogerme a acla­
rar mi cuenta con Dios , pues la tengo larga, y poca vida

para dar los descargos , y será mejor deja r pender la ha­
cienda que el ánirna.!'

Carlos V recibió y acaso leyó la carta; su secretar io Francis­

co de los Cobas anotó al margen: " No hay qu e responder" .
La triste situación de Cortés en estos años finales la pinta

una anécdota que cuenta Voltaire :

Un día Cortés, no pudiendo tener audiencia del empera­

dar, se abrió camino por entre la multitud que rodeaba
la carroza del monarca y subió al estr ibo ; y que pregun­

tando Carlos quién era aquel hombre, Cortés replicó: "El
que os ha dado más reinos que ciudades os dejaron vues­
tros padres" .12

11 Ultima carta de Hem án Cortés a Carlos V, Valladolid , 3 de febrero de

1544: en Documentos, sección VII .
12 Voltaire, Essai sur les moeurs, cap . 147. Oeuores compléus, París, Chez

Firmin Didot Freres, Fils et Cie. , Libraires, 1865, l. Uf, p. 435. La anécdo­

ta, que no está documentada aunque es verosímil, la dieron a conocer W. H.
Prescott, en la Historiadela conquista deMéxico, lib . VII, cap. V , n. 21, YAla­

mán en su Quinta "Disertación" , Disertaciones, Jus, l. 7, p. 38.

El pasaje de Voltaire dice:
Quel fut le prix des services inouís de Cort és? celui q 'eut Colombo: il
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A Hernán Cortés , qu e fue un polftico exce pcional, le faltó
comprender que era necesario echarlo a un lado para que su
conquista se convirtiera en un nuevo Estado y no sólo en su
posesión.

Encuentros con Jua n Ginés de Sepúlveda y
Francisco Cervantes de Salazar

Después de haber vivido principalmente en Madrid , Cortés,
siguiendo a la Corte, se instaló aproximadamente de 1543 a
1545 en Valladolid . En estos años, según lo ha documentado
Ángel Losada. P Co rté s tuvo tres encuentros con Juan Ginés
de Sepúlveda, de los que qu edaron constancias en las obras
del eminente jurista .

fut persécuté; et le méme évéque Fonseca, qui avait contribué afaire ren­

voyer le découureur de l'Amérique chargé des fers , voulut faire traiter de

m éme le vainq ueur . Enfin , malgré les titres dont Cortés fut décoré dan s

sa patri e, il y fut peu considéré. A peine put-il obtener audiencie de Charl es

Quint: un jour il fendit la presse qui entourait le coche de l'empereur ,

et monta sur I' étrier de la portier é. Charles demanda quel était cet hom­

me: " C 'est , répondit Cortés, celui qui vous a donné plus d 'ét ats que vos

pé res ne vous ont laissé des villes" .

13 Ángel Losada , " H ern án Co rtés en la obra del cronista Sepúlveda " ,

Revistade Indias. Estudios cartesianos, Madrid, enero-junio de 1948, año IX ,

núms. 31-32 , pp . 127-169 .

Las mismas noticias, ampliadas, en la obra de Ángel Losada,Juan Ginls

deSepúlvedaa Iravls de su " Epistolar io" y nuevos documentos, Consejo Superior

de Investigaciones Ci ent íficas, Instituto Francisco de Vitoria, Madrid, 1949,

cap. XV, pp . 233-266, en especial p. 258 Yconclusiones en pp . 265-266' .

A Sepúlveda le interesaban la personalidad y las acciones

de Cortés como un testimonio para sus obras históricas y sus

doctrinas jurídicas, y es posible que además de estos encuen­
tros haya tenido amistad con Cortésen estos.años de Valla­

dolid, donde también vivía el hu'manista.

La primera entrevista -después de otra imprecisa-j- ocu­
rrió en Valladolid probablemente hacia 1543, en una reunión
familiar en la que Sep úlveda escuchó a Cortés narrar las ase­

chanzas que se le preparaban en Cholula y la matanza que
luego hizo. 14 Además, Sepúlveda utilizó los Comentanos del
antiguo conquistador "':"como llama a las Cartasde relacidn , que ­

acaso recibió del propio autor- , en su obra De Orbe Novo o

Crónicade las hazañas de los españoles en el NuevoMundo y México,

esa " historia olvidada de.nuestro descubrimiento ' " corno dice

Losada.

El segundo encuentro tuvo lugar en Salamanca, en noviem­
bre de 1543, en ocasión de la boda del príncipe Felipe con
doña María de Portugal, a la que asistieron Hernán Cor­
tés , su hijo Martín y el doctor Sepúlveda. Este último lo
refiere en su Crónica de Carlos V.15

Yel tercero pasó de nuevo en Valladolid, en la corte del prín­
cipe Felipe, ROCa antes de que Sepúlveda escribiera el Demó-

14 Juan Ginés de Sepúlveda, De Orbe Novoo Crónica de los !Iazañas tú los

españoles m el Nuevo Mundoy M~o, lib . V, cap. XIII. Cita alu siva, en latín

y en español , en Losada , anícuJo citado, p. 139.
15 " De Rebus Gestis Caro/i V " , 0pmJ. Madrid, 1780, lib. XXIII, t .

!I, p. 243. Citado par Losada, p. 1+1.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 13 _
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crates alter o De las justascausas de la guerra contra los indios, que
concluyó en 1544. Una conversación entre Cortés y Sepúlve­
da es el pretexto formal para este tratado sobre la justifica­
ción de la conquista del Nuevo Mundo, cuyas tesis provoca­
rían violenta polémica con fray Bartolomé de las Casas.

Losada llega a suponer que pudo existir alguna colaboración

'personal de Cortés en la redacción de esta obra. Al pr incipio
del famoso diálogo dice Leopoldo a Demócrates:

Hace pocos días, paseándome yo con mis amigos en el pa-

, lacio del príncipe Felipe, pasó por allí casualmente Her­
nán Cortés, marqués del Valle (me refiero a aquel caudi­
llo que tanto extendió las fronteras del imperio para el

emperador Carlos, rey de España, en aquella parte del orbe
que se conoce con el nombre de Nuevo Mundo, y que os­
tenta. el tít~lo de marqués del Valle, por el marquesado
que preside en aquel mundo por él subyugado). Al verle
comenzamos a hablar largamente de las hazañas que él y
los demás caudillos del emperador habían llevado a cabo
en'Ia región .occidental y austral, por completo olvidada
de los antiguos habitantes de nuestro mundo. La materia,
lo confieso, me produjo gran admiración por su variedad
e inesperada novedad. Pero al recapacitar en ello después
conmigo mismo , esta duda y temor se apoderó de mi men­
te : si era conforme a la justicia y a la piedad cristiana el
que los españoles hubieran hecho la guerra a aquellos mor­
tales inocentes, de quien no habían recibido daño
alguno.16

,
Por estos años, Cortés conoció también al humanista Fran-
cisco Cervantes de Salazar, por entonces secretario latino del

--...., cardenal Loaisa, presidente del Consejo de Indias. El futuro
cronista de Nueva España referirá que en la corte del empe­
rador oyó al conquistador contar una anécdota de sus em­
presas :

. . .que cuando tuvo menos gente , porque sólo confiaba
en Dios, había alcanzado grandes victorias, o cuando se
vio con tanta gente, confiado en ella, entonces perdió la
más della y la honra y gloria ganada.17

Dicho que pudo aludir a la derrota de la Noche Triste. Cer­
vantes ~e Salazar debió sentir gran admiración por aquel hom­
bre . En uno de sus primeros libros, de 1546, dirigió a Cor­
tés, con grandes elogios, una epístola nuncupatoria de la

16 Cito la traducción de Ángel Losada, quien ha descubierto tres códi­

ces del Democraus alter(artículo citado , pp . 152-153 Y 155) que ofrecen ver­
siones más extensas de éste y otros pasajes . Véase, del mismo Losada, Demó­

erales segundo o De lasjusl4s causas de laguerra contra los indios, edición bilingüe,
traducción castellana, introducción , notas e índices por . .. , Con sejo Supe­

rior de Investigaciones Científicas, Instituto Francisco de Vitoria, Madrid,
1951, pp . 6-7 Y 29.

El texto más conocido es el que publicó y tradujo Menéndez y Pel ayo:
Juan Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre lasjustas causas de la guerra contra los

indios, con una advertencia de Marcelino Menéndez y Pelayo y un estudio

de Manuel Garda-Pelayo, Fondo de Cultura Económica, México, 194-1 y
1979, texto citado en pp. 57 Y59.

17 Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueoa España, lib . IV , cap . c.

continuación que escribió del Diálogode la dignidad del hombre,
del maestro Hernán Pérez de Oliva. J" En esta dedicatoria,
considera a Cortés superior en sus hazañas a Alejandro y a

César; elogia su prudencia y ard ides en la guerra y la visión

con que ha organizado la Nueva España e implantado en ella
el cristianismo; celebra también al conquistador Andrés de
Tania, al que debió conocer, y termina señalando la noble
ascendencia italiana de los Cortés.

Después de la muert e del conquistador, Cervantes de Sa­
lazar vino a México hacia 1550. Aquí pa rtic ipó en la funda­
ción y primeros pasos de la Universidad y escribió sus obras
principales y, de 1558 a 1573, redactó su Crónica de la Nueva
España en la que se ocupó ampliamente de la naturaleza y
conquista de México.

Las relaciones qu e tuvo Cort és con estos hombres de le­
tras, más constante y document ada la de Sepúlveda , casual
la de Cervantes de Salazar , dej aron en ambos interlocutores
huella honda en sus obras, pero ignoramos cuál haya sido su
efecto en Cortés .

Por estos mismos años, últimos de la vida del relegado con­
quistador de México, el obispo Paulo Giovio pidió a Cortés
su retrato para incluirlo en la galería de celebridades que for­
maba y escribir su propio elogio. Así pues, el éxito que Cor­
tés no tenía en el mundo político, qu e era el que le interesa­
ba, comenzaba a ten erlo en el mundo intelec tual. El jurista,
el humanista y el obispo suntuoso - entre otros, puede supo­
nerse- sentían curiosidad por aquel conquistador ya enton­
ces legendario , qu e contaba una y otra vez sus hazañas y que
ahora se encontraba empequeñecido en el mundo de la Cor­
te que seguía los desplazamient os del emperador .

Encuentros con fray Bartolom éde las Casas

Aunque fray Bartolomé de las Casas y Hernán Cortés coin­
cidieron en la isla Española , sólo se cono ciero n en Cuba, en
1515; se encontraron en México , en 1538 o 1539, y, durante
las cortes que celebró el emperador en la villa de Monzón,
en 1542, tuvieron su última conversación qu e recogerá el do ­
minico en su Historia de las Indias. Las Casas sentía antipatía
por el conquistador, lo consideraba astuto y decidido pero trai­
dor a Diego de Velázquez, mal cristiano y condenaba sus ac­

ciones políticas.
En el encuentro de Monzón , refiere Las Casas que habla­

ron de hechos tan remotos como los preparativos que había
hecho Cortés, en la isla de Cuba, de la expedición a México,
cuando se agenció hombres y bastiment os recurriendo a to­
dos los arbitrios. El conquistador aceptó los hechos diciendo,
según el historiador: "A la mi fe, anduve por allí como un
gentil corsario." Las Casas agrega que comentó para sí:
" O igan vuestros oídos lo que dice vuestra boca." El mismo
regaño sí lo pronunció cuando, en su encuentro en México,
años antes, le había reprochado el haber preso a " aquel gran
rey Moctezuma y usurpándole sus reinos" , ocasión en la que
Cortés por respuesta citó una sentencia bíblica: QJli non intrat

18 " Al muy ilustre señor don Hemando Cortés . , . " , ObrasqueFrancisco

Cervantes deSalazarha hecho, glosado y traducido, Alcalá de H enares, en casa de

Juan de Brocar, 1546. Véase texto en Documentos, sección VIII , Apéndice.
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per ostiumfurestet ladro: "El que no entra por la puerta es un
ladrón" (San Juan, X, 1). Las Casas comenta que aunque
"todo se pasó en risa" , por dentro él lloraba "viendo su in­
sensibilidad, teniéndole por malaventurado". 19

Mientras que unos le celebraban como hazañas sus hechos

como conquistador, la voz de un juez severo volvía a recor­
darle sus culpas. Y estas doctrinas de justicia iban contur­
bándolo y llegarían a vencerlo en sus últimos días .

Parecer sobre los repartimientos de indios

Derogada la supresión de las encomiendas que habían inten­
tado lasLryes nuevas de 1542, continuaron buscándose formas
para mejorar esta compleja figura jurídica. La encomienda
se concebía ahora como:

... simple cesión, en favor de los españoles particulares
-explica Silvia Zavala-, de las rentas que los indios pa- .
gaban a la Corona en concepto de servicio debido por va­
sallaje . No se trataba ya de la sujeción de la persona de
los indios, ni se pretendía fundar el tributo en razones de
provecho de los colonos españoles, sino en la razón es­
tatal. 20

Al mismo tiempo, se consideró el tema de la duración de las
encomiendas, que por la ley de sucesiones sólo podían here­
darse dos veces. Los colonos insistían en obtener la perpetui­
dad, y años más tarde, en 1550, se efectuará una junta, a la
que asistió Bernal Díaz del Castillo como el "conquistador
más antiguo de la Nueva España", 21 Y en las que se escu­
charán las .opiniones encontradas de los juristas Juan Ginés
de Sepúlveda y fray Bartolomé de las Casas.

Como un punto de vista previo para tenerse en cuenta en
estas deliberaciones del Consejo de Indias, debió pedirse a
Cortés su parecer respecto a la perpetuidad de las encomien­
das . Su opinión es favorable. Repitiendo lo que otras veces
había afirmado, dice que con esta perpetuidad los indios ten­
drán más defensa y amparo, pues los españoles los conside­
rarán como bienes'propios; sugiere que los repartimientos que
estén en primera vida paguen de pensión o impuesto para el
rey, un cuarto de su rendimiento; en segunda vida, un ter­
cio, y los de la tercera y postrer vida, la mitad; y concluye
diciendo que :

. .. asentada la tierra con la dicha perpetuidad y asenta­
dos los hombres en ella, todo crece: las haciendas, el tra­
tó , el valor de las cosas y todo esto es acrecentamiento de
las rentas reales, beneficio de la tierra y de los vecinos de­
lla así españoles como naturales.V

El punto de vista de Cortés tiene una falla: sólo considera el
interés de los españoles mientras que ve a los indios como a

19 Las Casas, Historia de lar Indias, lib. 111, cap. CXVI: en Documentos
Sección VIII .

20 Silvio Zava!a, La encomienda indiana, cap. VI, p. 14-1 .
21 Berna! Oíaz, cap. CCXI.

22 Parecer razonado deHemando Cortés afavor de los repartimientos perpetuos en

Nueoa España, hacia 154040: en Documentos, sección VII .
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una fuerza mostrenca de trabajo y no como a personas libres.

Probablemente las conversaciones de Cortés con Sepúlveda,
y las polémicas de éste con Las Casas, hicieron que el anti­
guo conquistador fuera cambiando sus ideas sobre los indios
y la conquista, por concepciones más humanitarias y justi­
cieras, como aparecerán en su Testamento.

Últimas gestiones sobre su juicio de residenciay
los 23 mil vasallos

Como el juicio de residencia contra Cortés continuaba vivo
y sin resolución definitiva, recurso para impedirle su retorno
a Nueva España, como se ha apuntado, Cortés aún dirigió
al Consejo de Indias tres escritos , en 1544 y 1545. En el pri­
mero de ellos hace un breve resum en de la enemistad notoria
con que se le tomó la residenci a, y pide que en vista de sus
importantes servicios el Consejo se desista en dicho juicio.
En el segundo, protesta porque el tribunal que hará la revi­
sión del juicio está incompleto. Y en el último, que firman
con Cortés seis jurisperitos, enumera las fallas de procedimien­
to que ha tenido el proceso y pide qu e se declare su nu­
lidad.23

El procurador fiscal Villalobos, a qui en el Consejo de In­
dias había encargado mantener vivo el proceso contra Cor­
tés, también continuaba alentando las averiguaciones en re­
lación con el pleito por los 23 mil vasallos, aún sin solución.
El 27 de marzo de 1545 el rey expid ió dos cédulas, a solicitud
de Cortés, autorizando a las Audi encias de la isla Española
y del Perú a recibir probanzas de testigos que presentará Cor­
tés en relación con este pleito.24 Nada se haría ya al respecto.

Resumen de los pleitos de Cortésy conflicto con el licenciado
Núñez

El licenciado Francisco Núñez, primo de Cortés, había lle­
vado los pleitos de éste en la Corte desde 1522 hasta 1543;
yen 1546, cuando Cortés se encontraba en Madrid, riñeron
por pagos atrasados, probablemente a causa de la mala si­
tuación financiera del marqués . Éste solía tratar a Núñez con
cierta aspereza desconsiderada, notoria en la carta con pasa­
jes cifrados que le escribió el 25 de junio de 1532. El rompi­

.miento de Cortés y su procurador dio ocasión a que Núñez
presentara ante el Consejo de Indias, el 7 de octubre de 1546, .
un memorial con 82 preguntas, a las cuales pedía que res­
pondiera Cortés. El cuestionario en realidad es una enume­
ración muy instructiva de los pleitos y negocios de Cortés en
los que intervino Núñez, y de los gastos de escribanos, copis­
tas, mensajeros y derechos y otras erogaciones que hizo por
cuenta de Cortés. De la misma fecha que el memorial existe
una lista ; que puede ser un apunte previo, de dichos pleitos
y negocios respecto a los cuales, Núñez logró obtener docu­
mentos resolutorios o cédulas reales , relativas a Cortés, las

23 Véanse fichas de los documentos en el capítulo XIX, nota 33.

24 Cédula deCarlos Vy de la reinaJuana a la Audiencia de la islaEspañola pa­

ra quereciba lasprobanzas quelar partes de Hemén Cortéspresenten por losveintitrés
mil vasallos, Valladolid, 27 de marzo de 1545; idem, a la Audiencia del Perú,

Valladolid, 27 de marzo de 1545; en Documentos, sección VII.
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cuales suman 167. Esto muestra la enorme activida d de Cor­

tés en asuntos de justicia y en gestiones diversas. Algunas de

las cédulas mencionadas aquí no se conocen y otras dan de­

talles interesantes de ciert os pleitos, como e! de la cédula que

obtuvo Pánfilo de Narváez en 1527, para que se qu emasen

las Cartas de relación de Cortés existentes y se prohibiese su im­

presión (ítem III de! memorial). Al mis mo tiempo, e! memo­

rial y la lista hacen más evidente que cas i nada se movía en

la Corte y en los Consejos sin que fue ra solicitado y em­

pujado.25

Cortés respondió de mala manera al interrogatorio de! me­

morial de Núñez. En principio, al acep ta r qu e lo conoce, di­

jo en forma ofens iva :

.. .que confiesa haber oído decir qu e e! dicho licenciado

Núñez es hijo de un a mujer que hubo su agüe!o deste de­

clarante de una fulana de Paz e que no era hija de su agüe!a
deste declarante e qu e sabe ques hijo de un Francisco Nú­
ñez, escribano qu e era en Salamanca .

Mala expresión ya citada antes. En casa de este Francisco N ú­
ñez, padre , Cortés se hab ía alojado cuando fue a estudiar a

Salamanca, y él le había dado, se supo ne, lecciones de latín.

Al resto de! memorial , Cortés contestó con evasivas: "que

confiesa que algunos días -que fuero n más de veinte años­
entendió e! dicho licenciado N úñez en algunos negocios des ­

te declarante porque se los pagaba mu y bien " ; qu e todo lo
afirmado por Núñez ya lo había respondido otras veces, y que
Núñez "es hombre cav iloso e le ha pu esto estas posiciones

e lo contenido en ellas por otras muchas veces en otras cau ­

sas" . En suma, qu e nada le debía y qu e ésta era sólo una
insistencia más.

Declaraciones tan despectivas para qui en lo había servido

muchos años están firmadas en Madrid , abril de 1546.26 Éste
será e! último de los docum entos públicos de Cortés.

El licenciado Fran cisco Núñez debió morir poco después,
ya que Cortés , en la cláusula LIII de su Testamento, que fir­

mará e! 11 de octubre de 1547 , encarga que en e! pleito que
lleva " con la mujer y herederos de! licenciado Núñez", por
razón de cuentas , si ellos están de acu erdo, se nombren dos

contadores por cad a parte que revisen las escrituras de am ­
bos, y que lo que determinen sea acatado sin otra tela de
juicio.

La meditación sobre la muerte

En sus últimos añ os, y trata ndo de llenar de alguna manera
los ocios de! cortesano sin provecho, Cortés se inclinó por la
conversación con personas doctas acerca de temas de filoso­
fía moral . Refiere don Pedro de Navarra, obispo de Comen-

25 Memorial del licenciado Francisco Núña aarca de lospintosy negocios deHer­

n án Cortés de 1522 a 1543 , Madrid , 7 de abril de 1546 ; Lista de las cédulas,

provisiones y cartas efecuton"os obtenidas por Hemdn Cortés de 1523 a 1543, con la

intervención del licenciado Núñe«, Madrid , 7 de abril de 1546; en Documentos,

sección VII.
o 26 Declaraciones de Hem án Cortés en respuesto. al memorial presentado porelli­

cenciado Francisco Nú ñe», Madrid, abril de 1546: en Documentos, sección VII.
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ge, en sus Diálogos muysubtilesy notables, de 1567, que una de
las academias de varones ilustres en aquellos años se reunía

en Madrid en:

.. : la casa del notable y valeroso Hernán Cortés, engran­
decedor de la honra y imperio de España. Cuya conversa­
ción seguían muchas personas señaladas de diversas pro­

fesiones, por su gran experiencia y hechos admirables:
especialmente el liberal cardenal Poggio, el experto Do ­

minico Pastorelo arzobispo de Callar Cagliari, el docto fray
Domingo de Pico, el prudente donjuan de Estúñiga, co­
mendador mayor de Castilla, el grave y cuerdo Juan de
Vega, el ínclito don Antonio de Peralta marqués de Fal­

ces, don Bernardino su hermano, el de excelente juicio don
Juan de Beaumont, y otros que por no ser largo dejo de
nombrar .V

Añade Navarra que cuantas materias se trataba en las con­

versaciones de esta academia auspiciada por Cortés eran no­
tables y que de ellas aprendió para dar tema a la mayor parte
d~ sus Diálogos. Éstos se dividen en tres series que se refieren
a las virtudes que debe tener el cronista del príncipe, a las
diferencias entre la vida rústica y la noble, y a la preparación
de la muerte, Al principio de esta última serie consigna los

datos respecto a Cortés y a los asistentes, y precisa que el te­
ma surgió en ocasión de la agonía de Francisco de los Cobas,
el' poderoso secretario privado de Carlos V, que moriría en
mayo de 1547.

Como en otros diálogos renacentistas, los interlocutores son
personajes imaginarios: Cipriano y Basilio en este caso, aun­
que a veces interviene la Muerte . Por ello, no pueden identi­
ficarse las intervenciones de los asistentes. Sin embargo, hay
dos pasajes; uno en el diálogo cuarto de la segunda serie
-f 34 r- en que parecen escucharse los agravios de Cortés
e~ sus últimas cartas al emperador, y las miserias del "arra­
báI de senectud":

¿Cuánto ha que sirves a tu señor por mar y por tierra, días
y noches, desvelado y cansado, invierno y verano, en paz
y en guerra, y jamás lo viste contento? Has perdido la ju­
ventud, la hacienda, las fuerzas.y la propia libertad; y te
hallas cano, sin dientes, sin bienes, sin contento y sin es­
peranza; lleno de deudas, de enojos, de enfermedades y
trabajos ...

El otro pasaje -en el diálogo segundo de la tercera serie , lf.
41v - 42 r- es un curioso programa de la distribución diaria
de la estéril vida del cortesano en aquellos años, que es el que
debió seguir, reventando, el hombre de acción compulsiva que
había sido Hernán Cortés:

27 Diálogosmuy subtiles y notables hechos por el ilustrísimo y reverendísi­

mo don Pedro de Navarra, obispo de Comenge. Van dirigidos al muy cató­

lico rey de España don Phelipe nuestro señor, impreso en Zaragoza por Juan

Millán en la Cuchillería, año de 1567, ff. 39 r y v.

El mencionado don Antonio de Peralta, marqués de Falces, era el padre

de don Gastón de Peralta, tercer virrey de Nueva España.

18

Veinte años ha que sigo corte , y vivo en este orden: a las
doce me acuesto y a las ocho me levanto, hasta las once
despacho negocios, de once a doce como , de doce a una

me entretengo con truhanes, con detractores o en pláticas
sin fruto; de la una a las tres tengo siesta, de tres a seis
despacho negocios , de seis a ocho río la corte o doy vuelta
a las vegas, y de ocho a diez ceno y descanso, de diez a
doce huelgo y plati co, y de doce en adelante duermo, co­
mo he dicho, má s acomp añado de ambición y de codicia,
o de miedo y mali cia , qu e de quie tud ni contento. .

Las doctrinas que expone Navarra son nobles y elevadas, aun­
que difusas y sin originalidad , lo que explica que su libro;'
muy raro , nunca ha ya sido reimpreso. Son curiosas ciertas
sentencias que intercala en las conversac iones, entre parén­
tesis y en letra cursiva. Por eje mp lo: (El príncipe ama la trai­
ción, más no al traidor) .

Se ha escrito , sin apoyo docum ent al , qu e Cortés creó una
academia de pintura en Sevilla, y que su viuda la presidió
a su muerte . Ello no parece verosímil. 28

La pobreza de los últimos meses

Cortés era muy rico en propiedades, así continuaran en liti­
gio algunas de ellas , pero había con traído cuantiosas deudas
por sus expedicion es al Mar del Su r y tenía enormes gastos,
en Nueva España y en España , para el sostenimiento de sus
casas y de numerosos procuradores , administradores, agen­
tes y criados, y para el seguimiento de sus procesos. Aun con
las estrecheces que tuvo en sus últi mos meses, como puede
verse en su Tes/amen/o , tenía mayordomo, contador , reposte­
ro de estrado, camarero, paje de cámara , botiller y caballerizo.

Enfermo y agobiado por sus deud as, y " temiendo los es­
tíos del invierno en Madrid , e por esperar a sus hijos . . . sa­
lió de la corte en el mes de septiembre de mi! e quinientos
e cuarenta e seis años, e se fue a Sevilla" , cuenta Fernández
de Oviedo. Y López de Góm ara añade qu e lo hacía "con vo­
luntad de pasar a la Nueva España y morir en México". 29

Gracias a la cuenta que presentó el administrador Juan
Galvarro puede saberse que, en los meses pasados en Sevi­
lla, Cortés recibió de Nueva España 1 450 marcos de plata,
que se vendieron en 4 162 500 maravedís, y tres partidas de
oro que dieron 1 771 426 maravedís . Pero, para completar
los gastos, Cortés recibió en préstamo de Domingo de Liza­
rrarás, banquero de Sevilla, 884 448 maravedís . Este total

28 J ulián Gallego, en Visióny símbolos ro la pinturaespañola IÚI Siglo IÚ Oro,

Aguilar, Madrid , 1947, p. 59, escribe:
En el terreno de la pintura nos interesan más que otras las Academias

de Sevilla . . . Don Fernando Colón , hijo del descub ridor de América, fun­

da la primera. El conquistador de M éxico, Hern án Cortés, crea otra,

que su viuda presidirá a su muerte.

No hay referencias para apoyar la afirmación que , además, no es verosímil

dada la situación económica de Cortés en Sevilla y sus escasas aficiones ar­

tísticas .
29 Fern ández de Oviedo, Historia generol y natural, lib . XXXIII , cap. lvi.

López de Gómara, cap . ccli.
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de 6818 374 maraved ís, o sea n 18 182 du cados (de 375 rna ­
. ravedís) se gastaron principalm ente en entregas a los hijos:

a don Mart ín el sucesor sólo l :i ducados , pues era menor de
edad y debió vivir con su pad re; a don Martín " el grande" ,
100 ducados; y a don Luis, que se había ido a Alemania tras
el emperador , mu cho dinero , que es posible que signifique
despilfarro : u n tot al de 700 du cados, más el pago de los co­

rreos. Los gastos gene rales de la casa , la comida, los salarios
de los servidores y abogados, los pagos a lenceros, pañeros
y proveedores diversos, los int ereses de un préstamo recibido
del florent ino J ácom e Boti -que luego reencontraremos- ,
correos vario s, gast os personales y limosnas, consumieron el
total disponible.J'' En su última carta al em perador, de pri n­
cipios de 1544 , Cortés le había dicho que deb ía ya 20 mil du­

cados, ap ar te de 100 mil qu e había gastado de lo que trajo
consigo. Ya en 1541 había perdido en el desastre de Argel
las cinco esmeraldas valuadas en 1()() mil du cados .

En la casa de la parroquia de San Marcos que tomó en
Sevilla, le ocurrió a Cortés algo que debió abatir sus quebran­
tados ánimos. C uando ya no encontró manera de conseguir
nu evos plazos de sus acreedores y le faltab a lo indispensable,
llamó al prestami sta J ácome Boti y le empeñó en 6 mil duca­
dos lo valioso que tenía en su casa: 44 piezas de oro y plata

30 " Cart a cuenta de Juan Galvarro " , Sevilla, 24 de septiembre de 1548:

Archivo de Pr otocolos de Sevilla, Oficio XIV de Melchior de Portes, libro

de 1548, IT. 123-125 v: Antonio Muro Orejón, Hemando Cortls. Exequias, al­

monedae inventan'o desus bienes, Escuela de Estudio s H ispano -Americanos de

Sevilla, Sevilla , 1967 , pp. 54-63.

Moctezums. grabado de A. Thevet

y dos camas de brocado con ricos bordados. El trato se hizo

el 30 de agosto de 154-7, con in tereses de dos al millar más

cuatro maravedís por cada ducado. Las piezas de metales pre­

ciosos pesaron 89 kilos , 470 gramos, más lo equivalente a 755

castellanos de oro, o sea 3 kilos, 473 gramos de oro. Eran ob­

j etos para el servicio de la casa, usos litúrgicos -en la capilla

que debió tener- y collares y lazadas de oro y esmaltes. Las
fuentes y los frascos llevaban grabadas las a~as de Cortés,
y unas tazas las de la casa de Zúñiga de la marquesa doña

Juana.
Un año y meses después de la muerte de Cortés, el 8 de

enero de 1549, el conde de Aguilar, testamentario y suegro
de Cortés, pagó la deuda y sus intereses, que llegaban a 7 516
ducados, y rescató los bienes ernpeñados.P!

El testamento

Mes y medio después del empeño, en su casa desmantelada
de Sevilla, Hernán Cortés hizo llamar a MeIchior de Portes,
escribano público, y ante él dictó su Testamento el martes 11
y el miércoles 12 de octubre de 1547. Cuando estuvo con­
cluido, firmaron como testigos el licenciado Infante y Mel­
chor de Mojica, este último contador del marqués. Además,
debió dictar entonces una lista de administradores, de sus ha-

31 Piezas deplataY oroY camas de brocada empeñadas por COI'ÚJy rescatadas por

el condedeAguiiar, Villa de Nalda, 8 de enero de 1549: en Documentos, sección
VIII, Apéndice.
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ciendas en México, que dispuso continuaran en su encargo,

. y otros papeles complementarios.
Su Testamento32 es admirable, en principio, por la equidad

cuidadosa con que distribuyó sus bienes; por las fundaciones
que ordenó: e! Hospital de la Concepción o de Jesús en la

ciudad de México, y un monasterio de monjas y un colegio
de teología y derecho en Coyoacán -estos últimos nunca se
edificaron por insuficiencia de recursos-, asignándoles pro­
piedades y rentas para su edificación y sostenimiento; por la
atención que dedicó a cada uno de los criados y servidores,
suyos y de su mujer, perdonándoles deudas y dejándoles le­

gados .
Su mujer, doña Juana de Zúñiga, contó poco en este do­

cumento. Aunque la nombró una de sus albaceas en México
-junto con el obispo fray Juan de Zumárraga, el provincial
de los dominicos, fray Domingo de Betanzos y e! licenciado
Juan Altamirano-, sólo dispuso que se le pagaran los 10 mil
ducados que recibió con ella de dote (claúsula XX).

. Su hijo Martín fue e! heredero del marquesado y e! titular
de! mayorazgo. Pero al mismo tiempo Cortés dispuso sustan­
ciosas asignaciones -mil ducados de oro anuales- para sus
otros dos hijos naturales varones, Martín y Luis, ambos legi­
timados, y dotes para que pudieran casarse sus tres hijas le­
gítimas, María, Catalina y Juana, y las tres naturales, Cata­
lina Pizarra, Leonor Cortés Moctezuma y María.
, La predilecta de sus hijas fue Catalina Pizarra -quizá na­

cida en Cuba, de Leonor Pizarro, y apadrinada por Diego
Ve!ázquez-, única hija que hizo legitimar. Llevaba e! mis­
mo nombre que la madre de Cortés y éste tuvo por ella espe­
cial cariño, como lo muestran las cláusulas XXV a XXXII
de su Testamento que dedicó a protegerla. Le asignó las estan­
cias de Chinantla, Matalcingo y Tlatizapán, donde se cria­
ban vacas, yeguas y ovejas, y dispuso que sus productos de
los que él había dispuesto o con los que había negociado, se
le entregasen. A pesar de ello, esta Catalina tuvo un destino
amargo. Por un juicio seguido en 1550 contra la marquesa
viuda de Cortés,33 se sabe que ésta daba un trato humillan­
te a Catalina y que , con la complicidad de! apoderado y tam­
bién albacea testamentario de Cortés , el licenciado Altami­
rano, forzó a la muchacha a firmar, entre lágrimas y protestas,
documentos por los que le cedía sus propiedades cercanas a
Cuernavaca y, también contra su voluntad, y con la ayuda
de! duque de Medina Sidonia, la internó en e! monasterio do­
minico de la Madre de Dios, en Sanlúcar de Barrameda, don­
de debe haber pasado el resto de su triste vida . Consta que
estaba allí aún en 1565.

Además de los aspectos humanitarios y familiares, lo más
notable de! Testamento de Cortés son las cláusulas XXXVIII
a XLI , que muestran la evolución de su pensamiento en e!
problema de la justicia de la Conquista y la huella que ha­
bían dejado en su ánimo las doctrinas de fray Bartolomé de

32 Testamento tUHemando Cortés, Sevilla, 11/12 de octubre de 1547: en Do­
cumenlos, sección VII.

33 Publicaciones del Archivo General de la Nación , VII, La oida colonial,

México, 1923, pp. 9-25; reproducido en parte en la edición de G.R.G. Con­
way del Testamento , Robredo, México, 1940, n , 11, pp. 72-77.

las Casas, y acaso sus conversaciones con Juan Ginés de Se­
púlveda. Dispone en esta cláusula qu e si fue mal informado
o si llegan a aclararse las dud as qu e subsistían al respecto,
para descargo de su conciencia se restituy an a los señores na­
turales de las tierras que posee las rentas o tributos que haya
recibido; se libere a los esclavos; se restitu yan las tierras que
" eran propiamente de los nat urales de aquellos pueblos", y
se pague a los indios por los servicios personales que de ellos
hubiese recibido .

Ninguno de estos escrúpul os de concie ncia fueron válidos
para Martín Cortés, segundo marqués del Valle, y los otros
sucesores de! mayorazgo, pues tr ibutos, servidumbre y apro­
piamiento de tierras continuaron mient ras las leyes lo permi­
tieron . De haberse cumplido la " restitución" obligatoria que
predicaba Las Casas, e! mayorazgo de Hernán Cortés hubiera
desaparecido .

La cláusula inicial del Testamento muestra otro cambio im ­
portante en los sentimientos de Cortés: su tierra era ya Mé­
xico, y envuelto en aquella tela que él había hilado y tejido,
como alguna vez dijera, qu ería qu edar se. Disponía:

Llevar mis huesos a la Nueva Españ a , lo cual yo le encar­

go y mando la mi sucesor) que as í se haga dentro de diez
años , y an tes si fuese posible, y que los lleven a mi villa
de Coyoacán y allí les den tierra en el monas terio de mon- .

jas que mando hacer y edificar.
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La muerte

"Acordó de salirse de Sevilla por qu itarse de muchas perso­

nas que le visitaban e importunaban en negocios, y se fue a
Castilleja de la Cuesta, para allí ente nder su ánima" , cuenta
Bernal Díaz.34 La casa que tenía en Sevi lla , sin adornos se­
ñoriales, fue cerrada, y Cortés pidió a su amigo, el jurado
Juan Rodríguez, que lo alojara en su casa de la calle Real ,

en este poblado de Castilleja de la Cuesta cercano a Sevilla.
. Debió sentirse muy enfermo y extenuado, " de cámaras e in­
digestión", que pad ecía de tiempo atrás y qu e se le empeo­
raron, dice López de G ómara .P Llevó consigo solamente a

su mayordomo y a su camarero , y de Val ladolid vino Juana
de Quintanilla, una buena mujer probablemente curandera,
a atenderlo en su enferm edad . Su padre el doctor Cristóbal
Méndez lo atendió pr ofesionalrnente .é''

3~ Bernal Díaz, cap . CC IV.

35 L6pez de G6mara, cap. CCLI.

36 En relación con Juan a de Qu intanilla, véase Testamento, cláusula LV .

En la " Carta cuenta que presentóJ uan Galvarro" , administrador de los bienes

de Cortés , en septiembre de 1548, aparece que se pagaro n a J uana O María

Quintanilla , 50 du cados por su trabajo y que se le dio un vestido de luto;

y al doctor Cristóbal Méndez - que era compad re de Co rtés por haber apa­

drinado el matrimonio de su hijoJ ulilin, el 28 de enero de 1547, en Sevilla­

5010 se le pagaron 11 250 maravedí. (:lOducado s) por sus servicios profesio­

nales: Muro Orej6n , Hemando Cm/k Exequias, almoneda t in/!t1llan'o tk sus bi, ­
nes, op. cit., p. 11 Y n. 5.

En la casona de Castilleja de la Cuesta debió estar solo sus

últimos días. En este lapso Cortés tuvo un disgusto grave con

su hijo Luis , que pudo motivar la noticia de que proyectaba

casar con Guiomar Vázquez de Escobar, sobrina de Bernar­

dino Vázquez de Tapia, antiguo enemigo del conquistadorY
En un acceso de ira hizo llamar, la mañana del 2 de diciem­

bre, al escribano público de Tomares, Tomás del Río y, con

el auxilio de su contador, Melchor de Mojica, dictó un codi­

cilio a su Testamento que, aparte de añadidos circunstancia­

les, tenía el único propósito de desheredar a Luis de los mil
ducados anuales que le asignaba, los cuales traspasó al du­

que de Medina Sidonia. Cortés ya no pudo firmar el codici­

lio, por la gravedad de su enfermedad, y en su lugar firmó

su primo fray Diego Altamirano.
Además de este franciscano, lo acompañaban su hijo Mar­

tín, el sucesor, entonces de quince años; fray Pedro de Zaldí­
var, prior del monasterio de San Isidoro, quien lo ayudó a
bien morir, y el dueño de la casa Juan o Alonso Rodríguez

de Medina. Según una tradición , sus últimas palabras o des­
varíos fueron:

Mendoza no . .. no .. . emperador ... te . . . te lo
prometo once de noviembre . . . mil quinientos cua-
renta y cuatro.38

¿Qué podría significar esta fecha?
La noche del mismo día del codicilio, viernes 2 de diciem­

bre de 1547, murió Hernán Cortés, a la edad de 62 años. Su
cuerpo, extenuado por la disentería, quedó en una cama de
la parte alta de la casa del piadoso señor Rodríguea.é? Aca­

so su ánima haya vencido el resentimiento y el despecho y

37 Esta suposición plausible la hizo Francisco Fernández del Castillo, en

"El Testamento de Hernán Cortés", Anales tkl Musto Nacional, México, 1925,

5a. época, t. 1, núm. 4, p. 347. Pueden considerarse tam bién, como uno

de los motivos posibles del deshered amiento, los excesivos gastos qu e hada

Lu is en Alemania, siguiendo al emperador.

38 Estos pormenores los consign6 Fray Miguel de los Santos, monje del

convento de San Isidoro del Campo, en cuya iglesia se despositaron los res­

tos de Cortés , y los publicó José Gestoso y Pérez , Apuntes del natural , Sevilla,

1883, pp . 72,73,78, 79 Y81: citados por Luis González Obregón, "Los

restos de Hernán Cortés. Disertaci6n histórica y documentada" , Méxicovie­

joy anecdótico, Bouret , París-México, 1909, pp. 196-197. La primera edici6n

de este estudio la public6 González Obregón en un folleto, en la Imprenta
del Museo Nacional , 1906, sobretiro de los Anales túl Museo ,

39 Así dijo uno de los testigos que dio fe de la muerte de Cortés (en el

Testimonio de autenticidad, al fin del Testametüo] , Sin embargo, en la casa

de la calle Real, de Castilleja de la Cuesta -actual sede de un Colegio de

niñas del Instituto de la Bienaventurada Virgen María o de las Madres de
Loreto-, en una habitación de la planta baja, a la derecha de la entrada,

hay una placa que dice : "Aquí muri6 e12 de diciembre de 1547 el gran con­
quistador de Méjico Hernán Cortés ." ....Y en la portada de la casa hay otra
placa que dice:

Siendo esta casa del jurado Alonso Rodríguez honr6la muriendo en ella

el día 2 de diciembre de 1547 Hernán Cortés , marqués del Valle , con­
quistador de Méjico. Sus Altezas Reales, los serenísimos infantes de Es­

paña , duques de Montpensier, en testimonio de aprecio a la memoria
de tan gran hombre, la compraron y renovaron, año de 1854-.

Arriba de esta inscripción está el escudo de armas de Cort~s y un busto ima­
ginario suyo.

21 _



le confortara en su agonía, más que el recuerdo de sus horas
de sangrienta gloria, las de humildad y de piedad, que tam­
bién las tuvo.

mismo duque organiz ó las exequias y honr as fúnebres de Her­
nán Cortés, en el monasterio de San Fran cisco, de Sevilla:

El duque (rubricado).

Francisco Rodrf gu ez Marón , El ingmiolO hidal,s:o don Quijott de la Mancha de

M iguel de Cervantes Saavedra, " Nueva edición crítica " , Ediciones Atlas,

Madrid, 1948, 1. IV , n . · 3 (p. 185), p. 185.
42 Fern ández de O viedo, ibid.

Las exequ ias fueron dis puestas por el du que de Medina Sidonia. Sin em­

bargo, todo tuvo q ue pagarse de dos mil d ucados qu e por órdenes del duque

se tomaron en préstamo, y qu e adrni nistr ójuan Galva rro . He aquí un resu­

men de los gastos más importantes:

de tener gran cuenta con sus cosas y procu ralle el bien de llas. Junctamente

con da r aviso a Su Majestad del fallecimi ento de su pad re , le envía a supli­

car le mande confirma r el ca rgo de capitán Keneral de la Nueva España y

Mar del Sur que ten ía , y pue s dem ás de las causas quc he dicho, haber sido

y ser mi sobrino criado de Vu estr a Alteza , ponc obligac ión para que le man­

de hacer merced . Supl ico a Vuestra Alteza escriba a Su Majestad en reco­

mendación suya, qu e yo espero en Dios que ha brá no des me recer las merce­

des que se le hicieron. Dios Nuestro Señor la vida y mu y real estado de Vuestra

Alteza guard e, con acrecentamiento de más rein os y señoríos, De Sevilla,

a 15 de diciembre 1547.

De Vu estra Alt eza servidor que sus muy n 'a l,'s ma nos besa .

. . .con tanta pompa e solemn idad - refiere Fernández de
Oviedo- como se pud iera hacer con un muy grand prín­
cipe . E se le hizo un mausoleo mu y alto e de muchas gra­
das, y encima un lecho muy alto, e toldado todo aquel ám­
bito e la iglesia de paños negros, e con incontables hachas
y cera ardiendo, e con muchas banderas e pendones de sus
armas del marqués, e con todas las ceremonias e oficios
divinos que se pueden e suelen hacer a un grand príncipe
un día de vísp eras e otro misa, donde se le dijeron mu­
chas , e se dieron mu chas limosnas a pob res . E concurrie­
ron cuantos señores e caballeros e personas principales hu­
bo en la cibdad , e con luto el duque e otros señores e
caballeros; yel marqués nuevo o segu ndo del Valle, su hi- .
jo , lo llevó e tuvo el ilustrísimo duque a par de sí; y en
fin , se hizo en esto todo lo posible e suntuosamente que
se pudiera hacer con el mayor gra nde de Oastilla.V <>

" Relación de las partidas que yo, J uan Galva rro , he pagado después que

el marqués del Valle, mi señ or que haya gloria , mu rió, por librami entos del

señor duque de Medina, de los dos mil duc ados que se tomaron a cambio

por orden del dicho señor duque como testam en tario . " Archivo protocolos

de Sevilla, Oficio XIV de Melchior de Portes, lib ro de 1548, ff, 126-128 v:

en Muro Orejón, Hemán Corus. Exequias, almonedae inuentano desusbienes, op.

cit. , pp . 48·51.

Los funerales y las exequias

Cortés había dejado previstos sus funerales en las primeras
cláusulas de su Testamento. Su disposición inicial , de ser ente­
rrado en la iglesia de la parroquia donde muriere, se cambió
en el codicilio dejando el lugar a la elección de sus albaceas ,
y así sería depositado en la cripta del duque de Medina Sido­
nia , en la capilla del monasterio de San Isidoro del Campo,
en la villa de Santiponce, cerca de Sevilla .

Al día siguiente de la muerte se abrió y leyó el Testamento,

y el domingo 4, a las tres de la tarde, se inició el entierro.
Acompañaron el cortejo los curas y capellanes de las parro­
quias cercanas, los frailes de las órdenes que había en Sevilla
y cincuenta pobres a los que se vistió con "ropas largas de
paño y caperuzas", con hachas encendidas, más todos sus
criadós vestidos de luto. Lo presidían el joven Martín Cor­

tés; fray Diego Altamirano y algunos de los grandes señores
que eran amigosde quien fuera el conquistador de México.

Al llegar a la villa de Santiponce, a las cuatro de la tarde,
se hizo entrega al prior del monasterio de San Isidoro del
Campo, del cuerpo del difunto , ante el escribano público y
testigos : el conde de Niebla, el marqués de Cortés, el conde
de Castelar, donjuan de Sayavedra, alguacil mayor de Sevi­
lla, Francisco Sánchez de Toledo, mayordomo de Cortés, y
Melchor de Mojica, su contador, Los dichos hicieron cons­
tal' que ese día y hora don Martín Cortés les entregó el cadá­
ver de su padre. El prior hizo abrir la caja y se reconoció que
el rostro era el de Hernando Cortés, y se la depositó en un
sepulcro, en medio de las gradas del altar mayor del monas­
terio, que era la tumba del duque de Medina Sidonia.f"

Al día siguiente del entierro comenzaron a decirse las cin­
co mil misas que Cortés había ordenado: mil por las ánimas
del Purgatorio, dos mil por quienes murieron en su compa­
ñía en sus conquistas y descubrimientos, y dos mil por las
ánimas de las personas con quienes Cortés hubiese tenido car­
gos de que no se hubiese acordado.

El 15 de diciembre siguiente, don Juan Alonso de Guz­
mán, duque de Medina Sidonia, escribió al príncipe Felipe
informándole la muerte de Cortés y pidiéndole que , además
de dar la noticia del fallecimiento al rey, intercediera ante él
para que se transmitiera al hijo Martín el cargo de capitán
general de la Nueva España y Mar del Sur, que tenía don
Hernán.t! lo que no hizo Carlos V. Pocos días después, el

40 CDIHE, t. XXII , pp . 563-566: citado por González Obregón, op. cit.
pp . 200-201.

41 Carta del duque de Medina Sidonia informando al príncipe Felipe la

muerte de Hernán Cortés

Sevilla, 15 de diciembre de 1547.

Muy alto y muy poderoso señor: El marqués del Valle falleció en una

aldea cerca de esta ciudad a los dos de este mes , y según los muchos y seña­

lados servicios que hizo a Su Majestad y a esta Corona de España, no creo

que será menester intercesores, para lo que toca al favor de sus hijos y nego­

cios; mas como el marqués su subcesor es sobrino mío , no puedo yo de dejar
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Túmulo y complementos

Cera

Al capellán , frailes , asis ten tes,

predicador y cantores

A cuenta de las cinco m il misas

(a 25 maravedís la misa)

Limosnas a los pobres

Paño pardo para el luto de los 50

pobres

Total (equivalente a 1 947 du cados)

maraoedis

242 377

105474

69250

46 180

10500

256293

730074
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HIJOS
DEL A

CONQUISTA
Familias novohispanas
del sigl~\ XVI

Pilar Gonza lbo I

La guerra e ra cosa de hombres; s6lo de hombres y de hom­

bres solos. Nadie habría puesto en duda esta afinnaci6n cuando

los conquistadores navegaban , galopa ba n y pelea ban bajo los

pendones de Castilla . Sin embargo también había mujeres ,

pocas , en las huestes de los invaso res, y mu chas, indígenas,

que vivieron la guerra en carn e propia . Una sola de entre las

compañeras d e los soldados de Co rtés nos ha dejado su nom­

bre, la "vieja" M aría de Estrada . Entre las mexicas sitiadas

en Tenochtitlan , fueron mu chas las que atendieron a los he ­

ridos, prepararon las hondas y las piedras para la defensa y

aun ellas mismas pelearon desde las azoteas .1

Los hombres y las muj eres que protagoni zaron la Conquis­

ta pertenecían a ot ros mundos en los qu e se podía vivir en

paz , mundos en los qu e había hogares y fami lias que los aco­

gían'y los esperaban . La familia existía en otra dimensi6n del

tiempo y del espacio , y esporádicamente revivía en el recuer­

do, tanto más qu erida cuanto más lejana. En ocasiones, la

nostalgia formulab a en el viento los nombres de los padres

y dibujaba el rost ro de una esposa o compañera, cuya ima­

gen se esfumaba día a día. Los conquistadores podían sentir

el arraigo a una esti rpe , el afecto a rostros de la infancia o ,

la ~videncia d e pert en ecer a un estrato social.
Para los indios , la familia-comunidad era la raz6n de una

resistencia suicida o de una rendi ci6n eternamente humillante.
Porque la sumisión podía convertirse en el único camino pa-

1 Díaz del Castillo, Bernal , Verdadera historia tÚ la conquista de la Nueoo Espa­
ña, 2 vals . México, Porrú a , 1955, vol. 1 p. 399, vol. 11, p. 147. López de
G6mara, Francisco, La conquista de México, ed ici ón de José Luis de Rojas,
Madrid, colecci6n Cr6nicas de América, Historia 16, 1987, p. 312.

Los hombres
Extinguido el fragor de la batalla, mal curadas las heridas y

en ruinas l~s ciudades, muchos buscaron un lugar en el que
crear un nuevo hogar o reconstruir con 'ret~os ei viejo. Por

si espontáneamente no se producía el deseado retomo a la
vida pacífica y al recogimiento hogareño, los monarcas dic­
taron disposiciones que exigían la reunión de los matrimo­

nios preexistentes y disponían que en la concesi6n de benefi­

cios se prefiriera a hombres casados, como medio de perpetuar
el domini~ sobre las tierras conquistadas, mediante el firme

asentamiento de sus pobladores. La más enérgica y eficaz de
las cédulas conminatorias fue la de 1539, que amenazaba con
privar de encomiendas a los solteros; su resultado fue un buen
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número de esposas españolas reclamadas por sus olvidadizos

cónyuges y otras tantas uniones formalizadas entre los asus­
tados encomenderos y las mujeres indias o mestizas con las

que de hecho convivían. 2

Los castellanos eran rudos, curtidos en las batallas y en
los azares de la vida lejos de la tierra. Ambicionaban una si­

tuación social prominente, ganada a costa de lo que fuera.
Pero para alcanzar esa situación no era suficiente el oro ni
las tierras y privilegios; sabían que necesitaban rodearse de
cierta respetabilidad, con la cual iba aparejada una familia

honorable.
El concepto de honor era también algo ambiguo. Casi siem­

pre unido a la riqueza, pero no necesariamente, pues toda­
vía perduraba el recuerdo de antiguos señoríos semifeudales.

Pocos de los primeros pobladores procedían de familias no­
bIes; casi todos habían estado sometidos a algún señor en su
tierra natal, o al menos habían tenido noticia de su autori­
dad y sus privilegios . De modo que cuando ellos se sintieron '

partícipes de una empresa gloriosa, como les parecía ser la
Conquista, juzgaron haber ganado, por derecho propio, el
acceso al señorío que sus antepasados no tuvieron. No pla­
nearon formar familias modestas como aquéllas de las que
procedían, sino auténticos linajes nobiliarios en los que la san­
gre de los vencidos purificaba las manchas de la sangre propia.

Los indígenas mesoamericanos distinguían con similar cla­
ridad la posición superior de los señores y la sumisión de los
macehuales. Bien diferentes eran las familias de unos y otros,
condicionadas en cada caso a la posición relativa dentro de
sus respectivas comunidades. Los nobles deberían cumplir el
compromiso de desposar a varias mujeres, como símbolo de
alianzas entre potenciales enemigos o de confraternidad con
amigos seguros. Sus hijos accederían a la misma categoría de
los padres, con iguales obligaciones y restricciones. Tenía que
ser dura la vida de los jóvenes, para fortalecer su carácter y
dar ejemplo a los grupos sometidos.3

Los macehuales aceptaban que el matrimonio era un me­
dio de reforzar los vínculos de solidaridad entre los miem­
bros de la misma comunidad, sabían que sus hijos podrían
trabajar la tierra 'que les correspondía en ella y aprender las
técnicas de trabajo que llegaban a constituir una especiali­
dad. La pertenencia a determinado grupo era algo marcado
por el destino y contra lo que era inimaginable rebelarse .

2 En fecha temprana recomendaron los Reyes Católicos los matrimonios
mixtos (Instrucciones dadas al gobernador de La Española Nicolásde Ovando,
20 a 29 de marzo de 1503, en Colección de Documentos inéditos relativos al descu- '
brimiento, conquisto y colonización de lasposesiones españolas deAmérica y Oceanía ,
42 vols. , Madrid, 1864-1884; vol. 31, p . 164). Las recomendaciones de que
los encomenderos y pobladores contrajeran matrimonio se repitieron en 1514,
1521 Y 1539, cuando se les amenazó con privarles de las encomiendas. Estas
cédulas han sido estudiadas por Morner, Magnus, RaceMixturein theHistory
01 Latin America, Boston, Little , Brown and Company, 1967, p. 37.
3 Siempre llamó la atención el rigor con que los nobles mexicas educaban
a sus hijos, en contraste con la relativa libertad de los plebeyos. En recientes
trabajos se ha señalado una doble motivación para ello: la necesidad de ma­
nifestar superioridad moral en el grupo dominante, como legitimación de
sus privilegios y la creencia en que el alma-tonalli se fortalecía con la disci­
plina y el control de las pasiones. López Austin, Alfredo, "La sexualidad
entre los antiguos nahuas" , en Familia y sexualidad en la Nueva España, Méxi­
co, Sep-80, 1982, pp . 141-176.
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Las' compañeras

Compañeras de un día , de unos cuan tos años o de toda la vida
(que al fin ¡podía ser tan corta!) las mujeres novohispanas
del siglo XVI llevaron sobre sus hombros la ingente tarea de
restablecer un orden doméstico de aparente paz y armonía.
Como en todas las épocas, ellas compartieron ambiciones y
avaricias, éxitos y fracasos de los hombres que eran sus pa­
dres o maridos. Pero, a diferencia de otros momentos menos
conflictivos, entonces les correspondió, en gran parte, ser las
transmisoras de tradiciones y costumbres ancestrales, con las
que protegían resquicios de la identidad étn ica perdida o de­
teriorada.

La suerte más miserable correspondió a las esclavas. A
aquellas que los soldados se repart ieron como botín y que des­
pués de marcadas a fuego se redistribuyeron dejando a todos
descontentos. Según el expansivo relato del cronista: "el po­
bre soldado que había echado los botes y estaba lleno de he­
ridas por haber una buena india , y le había dado naguas
y camisas" , se sintió defraudado al recibir cualquier otra, des­
pués de la marca de fuego y la separación del quinto real."4
y no fue mucho mejor el destino de aq uellas que fueron apre­
sadas cuando huían para ponerse a salvo, con la ingenua es­
peranza de que alcanzarían un lugar inaccesible a los con­

quistadores .
Otras, hijas de nobles o caciques y pro pietarias de cuan­

tiosas dotes, contrajeron matrimonio canónico con españo­
les, en una ceremonia que les resul taba extra ña, y a la que
se sometieron voluntariamente en algunos casos y en acto su­
premo de obediencia en otro s muchos. Par a sus maridos cas­
tellanos era la más fácil vía de acceso a riquezas y privilegios.
Para ellas las compensaciones fueron los títulos de doña, los
vestidos a la moda española y los hijos educados en conven­
tos de religiosos. Salvaron su posición personal , a cambio de
sacrificar su cultura y su tradición.

Otra forma de enlace mixto fue la de las doncellas indias
entregadas como barraganas a los capitanes de Cortés, en acto
oficial registrado ante escribano . Más cerca del matrimonio
sacramental que de la relación ocasion al y sin compromiso,
la barraganía era frecuente en Castill a , donde las leyes civi­
les la reconocían como forma de fund ar una familia. Los hi­
jos de estas uniones podían ser recon ocidos por ambos pro­
genitores , que siempre estaban obligados a velar por ellos,
casi como si fueran legítimos. Iniciadas a veces impremedi­
tadamente, a la larga constituyeron el origen de la mayor parte
de los núcleos familiares en las ciudades habitadas por espa­
ñoles.P

En las comunidades indígenas, la imposición del matrimo­
nio cristiano significó un cambio esencial en la forma de in­
terpretar las relaciones familiares. Los frailes pretendían que
ya no fueran los padres, ni menos los restantes miembros del
grupo, quienes decidiesen el matrimonio de los jóvenes, ya

4 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., vol. 1, p. 427 .
5 El bautizo y entrega de las jóvenes tlaxcaltecas a los capitanes de Cortés
fue relatado por Bernal Díaz del Castillo , op. cit. , vol, 1, p. 225. La Ley de
las Siete Partidas, que regía en todos los territorios de la corona española ,
consideraba la barraganía como un contrato legítimo, por lo que los hijos
no eran ilegítimos, sino naturales.
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que esto era algo qu e ellos debían elegi r libremente. Las com­
plicadas líneas de parentesco por consangu ineidad o afinidad,
además del parentesco espiritual, como impedimentos para
el matrimonio , significaro n una dific ultad adicional a la ho­
ra de elegir compañero , y dieron luga r , como se ha señalado
acertadamente, al surgimien to de la figura de la madrastra,
antes desconocida , pu esto que era normal que la tía de los
huérfanos ocupase el lugar de la madre difunra.f

Para los nob les aú n hubo mayores problemas en el mo­

mento de recibir el bautismo. Acostumbrados a la poligamia,

6 Este tema, an al izado desde distintos aspectos, ha merecido varios estudios
en fecha recien te . Merece destacarse e! art ículo de Serge Gru zinski, " Nor­
mas cristianas y respuestas indígenas : apuntes para e! estudio de proceso de
occidentalizaci6n ent re los indios de Nueva España " , en Historias, 18, octubre ­

diciembre 1986, pp 31-41.
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tuvieron que elegir una sola de sus esposas para que fuese
considerada legítima, mientras las demás quedaban abando­
nadas o arrastraban- la penosa situación de c~ncubinas, ca­
rentes de un lugar en la sociedad y sin derecho a exigir ni
siquiera la manutención de sus híjos.?

Las mujeres llegadas de Castilla consiguieron fácil acomo­
do, pues a falta de damas linajudas o ricas herederas, mu-

7 La preocupación de los religiosos por extirpar la poligamia de los caciques
se mani festó en sus sermones y textos catequísticos. El problema teológico
de la legitimidad de matrimonios previos al baut ismo se resolvió por la bula
de! papa Paulo III . (Reproducida en Mendie~, Gerénimo de, Historia «Ie­
siástica indiana, México, Porrúa, 1980, pp . 269-272). La severidad aplicada
a quienes después d~ bautizados convivían con más de un'a esposa se aprecia
en las " Ordenanzas fechas por e! Abdiencia Real" , del 10 de junio de 1939;
reproducidas en Carreño, Alberto Maria, UnúsconocidJJ ceduúrrio tú/ siglo XVI,
México, Ediciones Victoria , 1944, pp. 130-135.
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chos castellanos se conformaban con tomar por esposa a una

mujer de su tierra, que les aportaría el prestigio de un apeJli­

do castellano y una tez blanca como legado para la descen­

dencia.

Los parientes

Los pobladores españoles, tan pronto como lograron adqui­

rir una situación económica satisfactoria, se acordaron de las

familias q~e habían quedado en sus lejanas tierras . No sólo
reclamaron a sus más próximos allegados, esposas e hijos, si­

no que también alentaron a sobrinos, hermanos y parientes

políticos a que abandonasen la pobreza de sus aldeas y acu­

diesen al reparto de una riqueza que parecía inagotable. Así

los comerciantes tuvieron ayudantes en sus negocios , los ha­
cendados encargaron la explotación de sus propiedades, los
clérigos contaron con auxiliares en sus negocios espirituales

y temporales, y los encomenderos se rodearon de grupos ser­

viles que asemejaban cortes pueblerinas, a imitación de la vi­
rreinal .f

El parentesco desempeñaba una función social y econó­
mica . En las operaciones financieras, los bienes inmuebles de

un suegro podían ser garantía-para préstamos o compras a

crédito de su yerno, la hacienda de un hermano se hipoteca­

ba para que otro pudiera explotar una rica veta minera, y
las dotes de las esposas se convertían en herramienta para as­

cender a una posición más confortable, cuando eran adecua­

damente administradas por los maridos . Por supuesto, tam­

bién hubo ocasiones en que las dotes prometidas por la familia

de la mujer jamás"se entregaron, como otras en que una vez
recibida se dilapidó en vicios o en negocios imaginarios. 9

Los descendientes de conquistadores hicieron gala de su

"hidalguía , aunque con harta frecuencia era esto lo único de

que disponían: Más ricos en honores que en dinero, se em­
peñaron en mantener su posición privilegiada frente a un gru­

po ascendente de comerciantes enriquecidos que siguieron el
proceso contrario: en vez de ganar primero honores para luego

demandar mercedes y beneficios, comenzaron a lograr ganan­
cíaspara con ellas comprar nobleza.

El impacto de las grandes epidemias sobre la población in­

dígena contribuyó a desorganizar los grupos familiares, ya
afectados por efectos de la Conquista . No obstante, y como
una notable supervivencia de las viejas lealtades de linaje, los
pueblos congregados una y otra vez y las familias disgrega­

das por las nuevas formas compulsivas de trabajo, se reinte­
graron hasta lograr la reconstrucción de patrones de vida co­
munitaria, ahora al amparo de instituciones españolas como

el cabildo y las cofradías.

8 Es curiosa la actitud precavida que se advierte en algunas cartas particu­
lares , en las que se reclama a parientes castellanos, con la advert encia de
que las doncellas se casen antes de salir de España, porque allí son más bajas
las dotes, y los mozos vengan solteros, para encontrar alguna rica heredera.
Estos curiosos testimonios han sido dados a conocer por Otte, Enrique , " C ar­
tas privadas de Puebla en el siglo XVI " , en Anuario tÚHistoria, UNAM, 1977,
pp. 195-196.
9 Los documentos notariales proporcionan numerosas pruebas de esta com­
binación de relaciones de negocios y parentesco. Pueden apreciarse docenas
de estas operaciones en el Indicey catáúJgo tÚproloi:olos tÚlsigloXVI, enelArchi­
vohistQrico tÚNdiJrÚJ.s tÚIII ciudadtÚMéxiaJ, México , El Colegio de México, 1989.

De cara al futuro

Las autoridades religiosas y civiles habían planeado la vida
de españoles e indios , que constituirían las " dos repúblicas" .

Un primer elem ento de discordi a en aquella precaria armo­

nía fueron los mestizos, fruto de un a sociedad incapaz de su­
perar sus propias contradicciones. La ala rma de los oficiales
reales ante el número de niños abandon ados , hijos de espa­
ñol e india, se mitigó con el ingenuo consuelo de que tal si­
tuación era cons ecuencia de un desorden pasajero: durante

el periodo de violencia militar , nadie habría podido reprimir
los excesos de los soldados }'por ello vio laron mujeres indias,

las preñaron y luego las dejaron abandonadas, ignorantes de
su estado o desdeñosos de la responsabil idad contraída. Que
estas muj eres no pudieran atend er a sus hijos y que además
fueran rechazadas por sus propias com unidade s era algo la­

mentable, pero excepcional, y qu e no debería repetirse. Los
mestizos eran una denuncia perm anen te de violencias pasa­

das y una potencial amenaza de desórd enes futuros. Por eso
se llegó a proponer, en tiempo del virrey Don Lui s de Velas­
ca , desterrarlos de la Nueva España o enviarlos a las minas

como trabajadores forzados. La solución más generosae in­
genua que llegó a ponerse en práctica fue erigir sendos cole­

gios para niños y niñas mestizos , en los cuales recibirían la
educación que les correspondía como descendient es de espa­
ñoles . En adelante , establecidas honest am ente las nuevas fa­
milias , no habría más problemas de mestizos abandonados.10

La realidad se encargó de desvanecer estos proyectos; las

10 Las propuestas de eliminación de los mestizos se encuent ran documenta­
das en García Abasolo, Antonio F. , Martín Enriques y III reforma de 1568 en
Nueva España, Sevilla, Diputación Pr ovincial, 1983, pp . 252-253. El Colegio
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12 El abandono de los niños era práctica común en la Europa occidental.
Aunque °no disponemo~ de suficientes datos 'para establecer generalizacio­
nes , el resultado de los estudios aplicados a a1gunosluga¡:es de la Nueva Es­
paña muestra la gravedad que alcanzó ocasionalmente esta costumbre. Mal­
vido, EIsa, "El abandono de los hijos. Una forma de control del tamaño de
la familia y dd trabajo indígena. TuJa (1683-1730)", en HiJt0ri4 Meziama,
vol. XXIX:4"núme~ 116, abril-junio 1980, pp. 521·561.
13 La práctica común (le los maridos españoles de mantener relaciones con
mujeres indias, preocupó a los miembros del Cabildo de la ciudad de Mbi­
co, que lo trataron en tina de sus sesiones, según consta en 101 borradores
de actas conservados por el escribano Pedro de SaIazar, en acta sin fecha,
anterior a 1565. Textualmente: "algunos españoleaya tienen muger y se van
a bibir y hazer algunas deshonestidades entre las casas de 108 yndiOle yndiaa,
dándoles Dital exemplo". Forma parte del alegato en favo~ de la construc­
ción de casa pública a "cargo de la ciudad.
14 Las cifras aportadas por Thomas Calvo para la ciudad de Gu8dalajara
en el sigl~ XVII muestran sin lugar a dudas esta "irregularidad", que era
habitual en el comportamiento de las parejas. Como caso rep¡aentativo men­
ciona el de un español que mantuvo relaciones de~ (Xln una ldio­
ra acomOdada, estuvo casado con otra y tuvo variOlhijOlcon una o difereD­
tes concubinas, además de adoptar a a1gun08 huúfanOl. Calvo, Tbomu,
•'Concubinato ~ mestizaje en el medio urbano : el caso de Guadalajara en
el siglo XVII", en RnJistD di lNiUu,Sevilla, vol. XUV, número 173, 198+.

_. ... .. ... ': , ......

relaciones de españoles con mujeres indias siguieron siendo
frecuentes , ya fuer an ellos casados () solte ros, y los mestizos
crecieron en número y se convirtieron en part e importante
de la población ur bana . Siempre al borde de la miseria y siem­
pre sobreviviendo milagrosam ente , los mestizos integraron
familias difícilm ent e asimilab les a nues tros esquemas teóri­
cos de familias exten sas (J nucleares, puesto qu e un grupo de
varias mujeres atend ía a un nú mero variable de niños o un
hombre solo ten ía a su cargo unos cuantos entenados en si­
tuación intermedia ent re ado ptados y sirvientes. Las necesi­
dades de la supervivencia llevaban a un os y otros a agrupar­
se y la confusión familiar se hacía más agu da al no existir regla

- fija para la transmisión del apellido. El número de hijos na­
turales e ilegítimos, m ucho más elevado en las ciudades que
en el campo, era un indi cador del nivel de inestabilidad de
las relaciones famil iares.11

Así, circunstancias del mome nto, costumbres arraigadas
e imperativos del nu evo orden social, contribuyeron a dise­
ñar varios modelos de relaciones familiares, diversos pero in­
terdependientes. En el campo, la población, mayoritariamente
indígena, mantuvo su apego al viejo orden, en cuanto pudo

de San Juan de Letrán , para varones, pronto recibió a niños españoles po­
bres con preferencia a los mestizos. El Colegio de Nuestra Señora de la Ca­
ridad pasó a ser di stinguid o recogimiento de doncellas españolas de familias
distinguidas, que debían de acreditar su limpia ascendencia para ser admiti­
das. Entre los vari os estudios dedicados a estas inst ituc iones, vale la pena
mencionar el de Lino Gómez Canedo, La tdu&iuión tÚ los marginados durante
la época colonial, M éxico.
11 Entre los pocos estudios de que disponemos sobre familias novohispanas,
merece destacarse el de Thom as Cal vo " Familles mexicaines au XVlIeme
siécle : une tentati ve de reconstru ction" , en Annales tÚ Dmwgraphie Histonque,
1984, París, Editions de l'É cole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. pp.
149-173.
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Otrosí que Vuestras Altezas hacen al dicho Don Cristóbal Colón su
Virrey e Gobernador General en todas las dichas islas e tierras firm es
que como dicho es él descubriere e ganare en las dichas mares . . .

Cláusula segunda de la Capitulación de Santa Fe.

D e manera por demás concisa trataré de dar aquí una idea

.de lo que ya en otra parte he expuesto, en forma más detalla­

da , sobre las capitulaciones.' Para ello dividiré la presente
exposición en tres apartados:

1. Lo que las capitulaciones representaban para el rey,

para los religiosos y para los particulares.

2. Lo que las capitulaciones representan para los inves­
tigadores modernos.

3. Modo de acercarse a su estudio.

I. Los' actores. Simplemente, para que el lector poco familia­
rizado con el tema logre darse cuenta de la importancia his­

tórica que para el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo
revistieron los títulos jurídicos que ahora revisamos, haremos
énfasis en el valor que a éstos daban el monarca, los religio­

sosde las órdenes mendicantes que emprendieron la conquista
espiritual y, por supuesto, los propios capitulantes.

a) El monarca. Para la Corona castellana las capitulacio­
nes representaban una fuente de ahorro -ya que el particu­
lar cubría íntegramente los costos de las empresas de descu­
brimiento, conquista y colonización, sin que a la hacienda
real le costara un solo maravedí- y de ingresos -ya que de

inmediato se imponían al capitulante una serie de obligacio­
nes fiscales en favor de la Corona, como el tener que pagar

el quinto de todos los rescates. Esto independientemente del
hecho histórico comprobado de que únicamente a través de

este sistema se pudo llevar a cabo el descubrimiento, conquista
y colonización del Nuevo Mundo, ya que ni la Corona caste­

llana de entonces -':'y eso que el rey castellano era a la vez
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico-, ni nin­
guna otra corona europea, se encontraban en condiciones de
enfrentar los gastos que suponían empresas de esta magnitud.

Aunque ya se venía intentando poner esto en práctica, si
bien de manera parcial, desde los comienzos del descubrimien-

! Cfr. Diego Fernández, Rafael , Capitulaciones colombinas (1492-1506), El Co­
legio de Michoacán, 1987,434 pp .

EL SISTEMA DE
EN EL

Y CONQUISTA
Rafael Diego Fernández Sotelo
;¡ *¡¡;¡·i5ñ; ñ;.; ñ ñ·.ñ; ; ; ; ; ñ ; ñ. O*

to y colonización del Nuevo Mu ndo , fue durante el reinado

de Felipe 11 cuando adquirió rango de ley la disposición que
prohibía que de la hacienda real se distrajeran recursos para
ayudar a financiar las expediciones que a través del Atlánti­

co realizaban los súbditos castellanos en beneficio, principal­
mente, de su propio monarca. Dicha ordenanza disponía que:

Aunque según el zelo y deseo que tene mos de que todo
lo que esta por descubrir de las Indias, se descubriesse pa­
ra que se publicasse el sancto eva ngelio y los naturales vi­
niesen al conocimiento de nuestra santa fee catholica, ter­

niamos en poco todo lo que se pudiese gastar de nuestra

real hazienda para tan sancto efecto pero ate nto que la spe­
riencia a mostrado en muc hos descubrimientos y navega­

ciones que se han hecho por nuest ra qu enta se hazen con
mucha costa y con mucho menos cuidado y diligencia de

los que lo van a hazer procurando más de se aprovechar

que la hazi enda real que de que se consiga el efecto a que
van mandamos qu e ningun descubrimiento nuevo nave­
gación ni población se haga a costa de nuestra hazienda

ni los que gobiernan puedan gastar en esto cossa alguna
della aunque tengan nuestro s poderes é instrucciones pa­
ra hazer descubrimientos y navegaciones si no tuvieren po­
der especial para lo hacer a nuestra costa .?

Esta disposición fue incorporada , posteriormente, dentro del

texto de la Recopilación de Leyes de los R einos de las In­
dias , promulgada por Carlos 11 en el año de 1680, en la ley
XVII , títu lo 1, libro IV .3

b) Los religiosos. En cambio, para bu ena parte de los reli­
giosos, las capitulaciones resultaron el ori gen de todos los ma­
les que llegaron, junto a los españoles, a azotar a los indios
americanos. Si bien es cierto que la C orona estaba convenci­

da de que los particulares que organizaban empresas de des­
cubrimiento, conquista y colonización a cuenta de la hacien­

da real, obtenían peores resultados que los que cubrían los
gastos de su peculio, también es cierto que éste no era el úni-

2 El texto de las Ordenanzas de Descubrimien to, Nueva Población y Paci­
ficación de Felipe H, de 1573, puede consultarse en Diego Fernández Sote­
lo, Rafael, " Mito y realidad en las leyes de pobl ación de Indias " , Recopila­
ciónde las leyes de los reynos de las Indias, coordinación d~ Francisco de Icaza
Dufour, Escuela Libre de Derecho, México, Miguel Angel Porrúa, 1987,
vol. 5, pp . 209-312.
3 Ibid.

28



*

¡CAPITU LACIONES
,DESCU BRIMIENTO
DEL NUEVO MUNDO

___------------ 29 _

ca inconven ien te que presenraban I ;L~ mpresas particulares,
según lo hacían ver de manera por demás enérgica los reli­
giosos, que conocían la manera en que los empresarios parti­
culares se cob raban lo por ellos invert ido, como bien lo ex­
plicaba el padre Bartolomé de las Casas, cuyo testimonio

resulta de primerísima man o, ya que él mismo fue capitulante:

Estos ofrecimientos - adven ía el obispo de Chiapas-, que
ofrecían al rey , de ir a descubrir, co nquistar y poblar las
tierras y provincias dest as Ind ias a su costa, desde que co­
menzaron, han sido causa de grandes despoblaciones y per­

dición de grandísima part e dellas y de haber los Reyes de
Castilla inmensos tesoros perdido y la conciencia, por ven­

tura, puéstoles en grande peligro; y esto causó la cegue­
dad y error que siempre tu vo el Consejo de las Indias , es­
timando que, porque el papa las concediese a los reyes para

hacer predicar el Evangelio y convert ir las gentes dellas,
que luego les era lícito enviar gente armada y tomar la po­

sesión dellas por guerra, como si fuera Túnez o Argel o
Fez o otra tierra de la Berbería ; e ignorar la diferencia desto

no tiene alguna excusa ni ante Dios ni ante el mundo, por-

que no les daba el rey de comer por más gentileshombres,

ni por más esforzados para la guerra, sino por letrados ju­

ris tas; y por eso, ignorar el derecho sin gran culpa suya
no les convenía, y así son reos , cuanto a Dios y cuanto al

rey, de todos los males y daños espirituales y temporales

y perdición de tan infinitas ánimas y de infinitos tesoros,
que los reyes tuvieran si ellos hubieran la verdad del dere­

cho, como eran obligados, sabido. Pluguiera a Dios que
a los reyes hubiera costado cualquiera descubrimiento y

poblac ión, en cualquiera parte destas Indias, tantos dine­

ros, que hubieran de ayunar sus personas reales muchos
d ías , y no admitido a los que a su costa descubrir e po ­
blarlas se ofrecían, porque otro pelo tuvieran sus reinos
del que tienen y.que quizá ternán hasta el día del juicio.

O frecíase un tirano de aquéllos, y aun se ofrece hoy, a gas­
tar 20 y 30.000 ducados en el descubrimiento y población,

y aun solían claramente decir en las conquistas, de algún
reino o provincia, los cuales no eran de las viñas y oliva­
res que sus padres le habían dejado por herencia, sino ro­
bados y de la destrucción que habían ayudado a hacer en
otras tierras dellas adquiridos; y sabiendo esto los del Con­

sejo y teniendo manifiesta probabilidad y aun ciencia ex­
perimental, que no lo pedían sino para robar y hacerse ri­
cos y que para conseguir aquel fin habían de asolar y
destruir y despoblar, con gran infamia ejnj~a de Dios

verdadero y en impedimento eficacísimo de la.fe, yque
no habían de guardar ni cumplir ley, ni razón!~i limita­
ción , ni orden que les pusiesen, dejándose a sabtendas ce­
gar, les daban cuanto pedían, y dejados aparte los peca­
dos que contra Dios cometían y la infamia de su fe y de
su nombre y los daños irreparables que a estas gentes en
cuerpos y en ánimas hacían; pero aun los deservicios que
a los reyes hicieron al matalles tantos cuentos de gentes
(que a maravedí que les dieran de servicio, los privaron
de las mayores y más ciertas riquezas que reyes ni prínci­
pes jamás en el mundo poseyeron); y lo que más agravia
el pecado y ceguedad y gravedad de los que para robar
y matar licencia y autoridad pedían y de los que se las con­
cedían, (aunque en las instrucciones que del daban les pin­
taban por cumplimiento que trabajasen de los de tener de
paz, por bien, etc .), pero parece y es cosa de escarnio y
barbarísima, que las matanzas y destrucciones que hacían
los tiranos representaban ~te el Consejo por servicios he-
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que se pretendía que se constituyera y gobernara la nueva

comunidad política castellana que se había obligado a injer­

tar el capitulante en el Nuevo Mundo. Pero, al igual que en

el símil propuesto, por más extensa que resultara dicha capi­

tulación -siempre más reducida que las de por sí breves ins­

tituciones políticas-, nunca incluía más que una serie de

enunciados generales que dejaban muchas lagunas por resol ­

ver: ¿cuáles eran las facultades jurisdiccionales que le reser­

vaban las capitulaciones de Santa Fe a Colón?, por citar tan

sólo un ejemplo entre infinidad de ellos. De ahí que resulte

fundanientalla necesidad del investigador de acudir a revi­

sar la documentación oficial complementaria a cada capitu­

lación, para poder comprender cabalmente el contenido y al­

cance de las mismas -así como el juez tendrá que estar al

corriente de todas las leyes, decretos y reglamentos que com­

plementen y desarrollen el texto constitucional, para así lle­

gar a saber qué es, en definitiva, lo que se puede o lo que
no se puede o debe aceptar.

Esto en cuanto al carácter público de las capitulaciones se

refiere. Sólo que, como acontecía, estos documentos iban

acompañados de una variedad rica y sorprendente de docu­

mentación privada. Cuando el particular obtenía su capitu­

lación, de inmediato, como reacción en cadena, se realiza­
ban una interminable serie de pactos, convenios y contratos
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entre él y diversos particulares. Casi siem pre -y generalm en­

te ya convenido de antemano- lo primero que pasaba era

que se firmara un contrato de compañía entre el afortunado

capitulan te y los poderosos capitales pa rticulares de la época

-frecuentem ente ba nqueros gen oveses o alemanes-, que

se avenían a fin anciar esta s costosas em presas a cambio de
jugosas contraprestaciones.

Una vez conseguida la ca pit u lación y el financiamiento de

la empre sa , había que celebra r todavía una gran cantidad de

convenios y de acuerdos con otros particulares interesados en

la empresa, muchos de los cuales requerían formalizarse por

medio de contratos otorgados ante escribanos públicos. De

entre estos contratos cabe destacar : los celebrados con los due­

ños de las naves; con los comerciantes que se obligaban a pro­

veer a la expedición de toda cla se de bas timentas; con todos

y cada uno de los integrantes de la hueste -marineros, sol­

dados , flech eros, caballeros , etcétera . - ; con aquellos que se

unían con otro propósito, como los carpinteros, herreros, ci­

rujanos, cléri gos o religiosos, agricultores y pobladores. Con

los dueños del ganado , de los frutos y semillas que se lleva­

ban también se celebraba el respect ivo contrato , y así sucesi­

vame nte -por lo qu e la posibilidad qu e esta rica y variada

documentación nos da para profundizar en los superficiales

conocimientos qu e aú n tenemos de esas complejas empresas
es asombroso .!"

Todavía hay qu e añadi r el caudal documental que surgía

después de la celebración de las ca pitulac iones, y al cual se

hallaba directamen te vinculado el capitulante -tanto en la

documentación oficial como en la privada - , a todas aque­

llas cédulas y provisiones qu e, au nq ue rela tivas a la empresa

del capit ulante, no se le despa ch ab an a él en lo personal. De

esta índole resultaban las cédulas de nombramiento de las dis­

tintas autoridad es qu e en representación del rey habrían de

supervisar tod as y cada un a de las operac iones del capitulan­

te, muy especialment e por lo que al aspecto tributario se re­

fiere . Así ten emos, como int egr antes ob ligados a todas estas

empresas , a los qu e desde el principio resulta ron pieza fun­

damental de tod a expedición: los oficiales de la real hacien­

da. En consecue ncia encont ramos qu e, j unto a los nombra­

mi entos que se le expedía n al propio ca pitulante , siempre

había otros para el contador, el teso rero , el veedor y el factor

que irían a cuidar de las gana n cias del rey.

Por último, recibía el capitulante una serie de salvocon­

ductos y cartas de presentación para toda clase de autorida­

des , tanto peninsulares como indian as, tendientes a facilitar­
le el apoyo necesario para qu e él , y los que con él iban a la

aventura, llevaran a bu en fin aque lla em presa que, supues­

tamente , habría de redundar en provecho de todos los que

habían intervenido en ella: tanto la Coro na, como cada uno

de los banqueros , armadores , tripulantes, come rciantes, sol­

dados, agricultores, artesanos, méd icos , cirujanos; clérigos

y religiosos y, por descontado, el propio capitulante. Como

se aprecia, he aquí un rico filón para documentar uno de los

periodos más fascinantes de la historia de la humanidad: el

descubrimiento del Nuevo Mundo. O

14 Los archivos de protocolos notarial es de los países hispan oamericanos es­
tán a la espera de qu e se rescate tan ext rao rdinario acervo.



I

I
I
I
I
I
f

"~, '
J,

La piel del mar
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LLUVIA SOBRE EL MANATf

Por mano de varón, sus maravillas.
Los músculos de un hombre levantaron
sus cumb res y sus puentes;
le tensaron la piel sobre los huesos,
la pulieron a fondo entre los muslos,
dura y terrible y nimia en los pezones;
de pétalos mojados ambas bocas.
Del talento de un hombre la sustancia
que lubr icó su entraña .
y al final de la hechura,
la mano de varón abrió la herida
que a un tiempo da la luz y da la muerte.

A tanta perfección, puerta cerrada.
Fue mano de mujer la curadora:
De sudor de mujer, la aguja de diamante;
de su saliva, el hilo en nudos ciegos;'
de sus aceites íntimos, el bálsamo
que extinguió los rigores del naciente.
Con nombre de mujer nació la lluvia
para lavar la sangre derramada.



NAVEGANTE

La memoria es un barco de papel
donde puedes guardar una ballena.
Armado en astilleros del pupitre,
lo doblan manos frescas de muchacha,
navega sin ceremonias previas
y resiste las peores marejadas.
Se sabe la piel del mar y no lo teme.
Con su velamen de papel periódico
y sus jarcias de tinta,
se embriaga como el barco del maldito
o asesina gaviotas
como el viejo marino que navega sin rumbo.
Pero hay un punto débil que conduce al naufragio:
este barco navega por los sueños
y si tú lo despiertas
nadie sabrá qué hacer con su locura.
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SIRENA DE LOS SUEÑOS

Vist en jubón de seda las amargas
y nos vuelven al tiempo del despojo.
No les tengas piedad:
que dejen en paz tu sueño a la deriva.
Les abrirás la puerta:
bien conocen los pozos donde bebes,
la luz de la tragedia, esto que somos .

Pinta para esas niñas hechiceras:
en su mano la flor reconquistada
ilumina los puentes destruidos.

Por la noche las niñas se sublevan.
visten piel de ola, en sus jardines
crecen las lentas flores carniceras .
Mas conocen el látigo certero :
el lápiz con que trazas sus heridas.

La belleza es un lento aprendizaje:
mira por la ventana
a bordo de sus naves tus muñecas
a salvo en el calor de sus inviernos,
arder bajo la sombra de la luna.
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MEMORIA DE LA SAL

Para Adriana Cuenca

i I
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Bienaventurada la mujer que mire
una ballena,
la aleta prodigiosa
que es tan potente y firme,
tan armada de huesos y tejidos
como los largos muslos
de las hembras terrestres.
Bienaventurada la que conozca,
en la ballena que emerge en pos de aire,
el pulmón victorioso de la vida,
el fuelle gigantesco
de esa vaca profunda del océano
que, igual a las altas mujeres de la tierra,
siente crecer su cuerpo
y canta las canciones de cuna del nonato.
Bienaventurada quien escuche

el ronco ritual del macho
en vigilia de amores, mar adentro,
y los violines niños del cachorro
afinar el silencio en la bahía.
Bienaventurada la mujer

que con la lengua pulse la sal de la mañana
y al tiempo que su vientre se ilumine
ante sus ojos pase
un coro de ballenas con sus nuevos infantes,
grávidas las hembras ,
orgulloso el varón de la man ada.
Bienaventurada aquell a
que en la brisa marin a reconozca
que ella también va llena
y es creatura dilecta de los mares,
donde nació su historia. o
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l' - eartas de particulares
Enrique Otte

• oc.

El conocido historiador Enrique OUe, alemán andaluzado, gentilmente nos dio autorización
para incluir algunos de los documentos de su importante libro Cartas particulares de emi­

grantes a Indi as, publicado porAmérica, Quinto Centenario delDescubrimiento, J erez, 1988.

Sobra reiterar la importancia que tienepenetrar enla intimidad delosprimeros pobladores españo- .

les de México . En uno de nuestros próximos números aparecerá una reseña de este libro escrita

porJo sé Luis Martínez.

Bartolomé Flores a Francisco de Figueroa, en Torrijas

México, 15.IV.1562

Muy magnífico señor:

Muy espantado me estoy la poca cuenta que v.m. tiene en escribirnos, teniendo
en M éxico dos parientes tan parientes , y en verdad que no dejase de hacer por v.m.
o por cosas suyas lo que yo pudiese, y pues v.rn. tiene tantos hijos no sé como no

aven tura acá uno o dos que , siendo hombres de bien y con buena pluma, en esta
tier ra ganarían de comer, mas siempre v.m. fue corto y no lo sea en esto y en escri­

birm e alguna carta y darla a mi padre para que venga a mi mano, que podría ser

vale (?) a v.m . algún día algo. Yo digo que si hijo de v.m. acá viniere he de hacer
con él como con mi hijo, y a la obra me remito.

Señor, otra carta escribo al señor licenciado Alonso de Figueroa, mi primo, para
qu e, si puede alcanzar venir por oidor o fiscal de su majestad a esta ciudad de Méxi­

co, lo haya , por tanto v.m. lo acucie, y Miguel de Tavira que al presente va allá
dará muy larga relac ión de lo que es esta tierra y lo que valen los hombres en ella .

El lleva 4. 500 pesos de tipuz que, y los ha ganado como hombre de bien, y es muy
buen mozo, y pues él informará a v.m. de todo, no quiero ser importuno, más de
que v.m . me escriba y me avise cómo les va a todos y cómo está la señora mi tía

y primas y cómo les va y cómo le va a v.m. ya la señora mi prima Elvira Hernán­
dez . Ya supe cómo mi prima Ana de Figueroa se murió y se fue al cielo. De todo
me dará v.m. mucha cuenta y también de Pedro·de Figueroa y del señor Gabriel

de Figueroa y de todos los demás parientes, que me holgaré mucho en verdad . Al
señor Bernal de Venegas escribo, aunque me dicen que no es del mundo , no le es­

cribiré sino dos renglones . A todos los que he contado y a los demás parientes dará
v.m. mi besamanos muchas veces de mí y de Lorenzo Flores. Le hago saber que

estamos buenos y que con el favor de Dios nos irá bien. Ana de la Java está bncna
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México, 1573

Bartolomi de Morales a su mujer Catalina de Avila, en Constantina

"

Bartolomé Flores
(A mi señor Francisco de Figueroa, en Torrijas). (I.G. 2050). (Bartolomé y Lo­

renzo Flores tienen tratos y tiendas de sedas y otras mercaderías) .

y tiene una hija y un hijo más después que vino, besa las manos de v.m . y las de
esas señoras y señores, y también al señor Gabriel Vanegas, y que nos escriban .

En lo que escribo al señor licenciado Alonso de Figueroa se ponga diligencia, que
es cargo de mucha honra y d~ ~ucho provecho, y pues Miguel de Tavira es vecino
de v.m. y se podrá informar como dicho tengo. No más, de esta ciudad de México,

quince días del mes de abril de 1562 años, besa las manos de vuestra merced su primo .

Bartolomé de Morales

(A mi señora mujer Catalina de Avila, mujer de Bartolomé de Morales, barbero,
en Constantina, en casa de mi señor Alonso de Avila, mi señora).

Señora mía:
Esta es para hacer saber a v.m. cómo me hacen quedar por esta tierra, donde

es el señor Francisco Hemández de Avila y Alonso de Avila y Diego de Avila, en
la cual he hallado cómodo muy bueno, que es hallar una tierra con todos sus reca­
dos y un negro, donde pienso ganar de comer, mediante Dios, y esto será si v.rn,

estuviere en esta tierra, mas, si no, todo se lo lleva el diablo. Señora mía, allí envío
cien pesos, que son cada peso ocho reales, y van encaminados en casa de Gonzalo
de Villarubia, mercader, y esto bien sabe la casa el señor Salvador de Avila. Seño­
ra, yo de mi parte se lo suplico mucho, y la señora Ana de Villarubia y el señor
Francisco Hemández de Avila, de que v.m. venga por estas partes , porque si no,
será para más perdición mía. Señora, yo afeito a los frailes de San Agustín, que
me dan ciento y veinte pesos cada año, que son éstos buenos principios, y más otro s
conventos de alrededor de México. Señora mía , mire que no deje de venir por nin­
guna cosa, ni se le pongan por delante nada. Y esto dice Alonso de Avila que venga
Cristóbal con ella. Señora, mi señor y mi padre me harán merced de negociarlo ,

' y allá va Hemando Botella y mi maese, que vendrá muy a su gusto como si yo vi­
niera. Señora mía, mire que no deje de venir por ninguna manera, porque si la flota
viene y v.m. no, será acabárseme los días de la vida. Yo haré a mi padre que busqu e
una licencia para v.m. y mi hijo Antón. Señora, de los cien pesos mercará de vestir ,
porque por acá vale caro el vestido, y lo que sobrare será para el matalotaje, que
los fletes yo los pagaré acá, y mire que no traiga manto de anascote , que no se usa
por acá si no es de burata, ni cosa de paño, digo de sayas , sino para la mar, y una
ropilla de balleta. Allí escribo a mi padre que me envíe unos bacines y unas muelas
para, desque v.m, venga, poner mi tienda, porque si Dios trae con bien a v.m .,
en llegando luego la hemos de poner luego a la hora sin más detener.

Señora, no se me excuse ni me eche achaque ninguno, porque no habrá achaque
que yo crea. Aquí quiero ver la voluntad que v.m. me tiene. Y suplícole que no

, haya falta en esto. Ya digo que Botello va alIá y mi maeso, que ellos y mi padre
no negociarán todo muy bien. A señor y señora, que no le pongan mal corazón, sino
que le animen en lo que pudieren. Alfonso de Avila está en Oaxaca con su tienda,
que ganará muy bien de comer, y Diego de Avila está bueno de salud, bendito Dios,
"allá le envía a señor cien pesos . Yen esto ceso y no de rogar a Dios que la vea yo
'en esta tierra con salud, para que a mí me dé doblado contento y amén.

Al señor Alejas Martín y a la señora su mujer le dará mis besamanos, y al señor
y señora por el consiguiente. A María de Avila le dará mis besamanos, que plega
a Dios que la vea yo muy bien empleada, amén. A todos los parientes y amigos les
"dará mis encomiendas, y a Juan de Avila, si quisiese venir, que me hará merced.

Mire v .m. que si no "viene, me prenderán por casado, me costará lo que no ten­
go. El que más a sí desea ver a v.m,



Andrea Lópa de Vargas a sus hermanas, enJerez de la Frontera

México, 15.x.1577

Queridas herm an as :
Fue para mí de tan ta pena unas tan tristes nuevas como las que en esta flota me

vinieron de haber llevado Nuestro Señor a nuestra querida madre que me ha puesto
en mucho extremo su falta , que lo he sentido de manera que pensé morirme, y con­
siderando que son cosas hechas por la voluntad de Dios, Nuestro Señor, me he re­
portado, y esta consideración es la que me da paciencia, sea Su Divina Majestad
servido de tenerla en su 'san to reino y sea servido de darme salud, para que , tenién­
dola , yo les favorezca . Hermanas mías, con todo lo que yo pudiere, la cual voluntad

habrá siempre en mí, y no será como de algunos hermanos a otros sino como de
madre a hijos y esto tendrán, hermanas mías, siempre en mí, sin faltar en todo cuanto

yo pudiere, que ya que Nuestro Señor fue servido de llevar a su re ino a nuestra
madre y señora, la han de hallar en mí todo lo que en madre que a sus hijos ama
mucho, yen esto no tengo que gastar tiempo sino que se entienda mucho más que
es esto de mi buena voluntad, y que cuando yo, hermanas mías, le faltare será cuan­
do Dios sea s rvido de llevarme, yen el entretanto todo lo que yo tuviere será pro­
pio suyo hasta sacarme la sangre de mis brazos, siendo necesaria para sus remedios,
y C ristóbal Moreno con la propia voluntad que yo acudirá a todo, y mi parecer y
el ti rist óbal Moreno es qu e se vengan a esta tierra ellos tres, vos y mi hermano
Agu tín Lépez y mi hennanaJuana, y la orden que ha de haber para venir ha de
ser ' sta qu aquí diré, yen la nota que ha de venir, que está ahora en Castilla, y
por acorta r 1 ti mpo y que sus venidas sean más presto escribo la orden que aquí
dir é, qu e si fu ra aguardar más tiempo, Cristóbal Moreno fuera en la flota que está
ahora a á, para tra rlas, y porque la venida sea más presto y sea en la flota que
est ullf n astilla escribo éstas en este navío de aviso, y acúdase a las personas
que aq uí dir , p ra que les den orden cómo se han de despachar." '

l Ian ti v nd r las casas y las cosas que más tuvieren, poco o mucho, y antes
que las v ndan hablar aJuan de Utrera, que vive en Sanlúcar de Barrameda, junto .
a SUI\lO I orningo , qu es un piloto de la barra y piloto de las Indias, porque a él
y a un .uñado suyo , que se llama Ortuño de Bilbao la vieja (?) les escriben acudan
a darles lumbre, cómo se han de aviar, y a aviarias, yen la propia nao del señor
O rtu ño d Bilbao la vieja han de venir, y porque es donde viene también el señor
.luan de Utrera, y sé que les traerán muy a gusto, Yvendrán muy acomodadas, y
cuando hablaren al eñor O rtuño de Bilbao la vieja, que vive en Triana, y al señor
Juan de Utrera, que vive, como digo , en Sanlúcar, les dirán que son las que Pedro
d Morales 1 s escribe para que las avíen, que en dicéndoles esto acudirán a su avío
con mucho cuidado, y no salgan de lo que ellos les dijeren, porque será acertar,
y primero que hablen a Ortuño de.Bilbao hablarán a Juan de Utrera en Sanlúcar,

porqu e les aviará de allr a Sevilla , y en Sevilla él y el señor Ortuño les darán la o~­
den como han de sacar la licencia de La Contratación, que siendo mujeres soltera .
les darán en La Contratación de Sevilla licencia sin ir a la corte. Esto será para va
hermana Catalina y para mi hennanaJuana, y la licencia para mi hermano Agust
Lépez será que el señor Ortuño le buscará una licencia de las que traen much~
de la corte para criados, y dándole algo por ella podrá venir registrado debajo ~
la licencia del criado, y podrá venirse en la propia nao con ellas, y cuando no viniere
orden de licencia , el señor Ortuño le dará la orden y el señor Juan de Utrera, Ae
manera que venga, y después de haber negociado esto y haber hablad~ al señorpi-­
tuño y al señor Juan de Utrera podrán vender las casas y todas las demás mennden­
cias que tuvieren , y lo que han de gastar para vestir sus personas. Para tr ler acá
es lo que aqu í diré: Para cada una una saya y ropa de tamete (¿estamef ?) con
un pasamano de oro las ropas y las sayas, con tres franjas de oro , y par, con est&
un jubón de telilla para cada una. !

Un manto de lustre para cada una.
Para cada una una ropa y saya y jubón de tafetán negro guarneci o con sus so­

guillas .

provincial.

Fr"Y 1M" Lopez ,
dillinidor.

Fr"J Alo1ls0 tÚ la VmJ .¡.,

Fr4J 11l1l1l tÚ Ma1lsil/a.
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y en lo que toca a camisas y gorgueras y tocas traigan las qu e les pareciere que
han menester.

y si algún manto , el que tuvieren, aunque raídos , tráiganlos para ordinarios de­
más de los de lustre.

y a Agustín López un vestido sayo y capa y calzas de paño negro y su jubó n
y una gorra y camisas.

y no dejen de acudir a las personas que aquí les escribo , porque las espero cierto
en esta flota, y porque las esperaré no dejaré ir a Moreno en la flota que está acá,
porque las espero en la flota que está hoy en Castilla , y por ninguna manera dejen
de hacer lo que aquí les digo, porque en esta tierra no hay hombre, y acá querrá

. Dios que las casare, y aunque en las cartas pasadas escribí qu e yo me había de ir,
me he resfriado, pues ha llevado Dios a nuestra madre, y faltándome ella se me ha
quitado la voluntad.

En la flota pasada envié con este señor que digo, que se llama Juan de Utrera,
veinte pesos, los diez para Ana de Vargas y los diez para nuestra madre, y ya que
Dios fue servido que nuestra madre no recibiese sus diez , los recibiráis, y más le
envié con el dicho a Ana de Vargas un caracol de la China y un cestico con ovillos
de color y unas higuillas (?) para las orejas.

Así como supe la nueva de que Nuestro Señor había llevado a nuestra madre
le he dicho cuarenta misas, y diré las que más pudiere , y por nu est ro padre le dije
un treintenario, y diré por sus ánimas todas las que más pudiere.

Si por la orden que aquí escribo no les diere gusto venir , cscrfban me largo en
la flota qué determinan y porqué no vinieron , porque me pesa mu cho si dejan de
venir, y si vinieren, en llegando a la Veracruz me avisen con toda di ligencia así co­
mo lleguen, que el señor Ortuño les avisará luego las cartas desde la Vcracru z, para
que yo sepa que están allí, para que les envíe recaudo para sub ir de la Vcra r ruz

a México.
A la señora mi hermana Ana de Vargas qu e venga , porqu e estando cargada de

muchachos como está no se lo digo, que es mucho trabajo venir con muchachos.
A todas mis señoras hermanas beso las manos, y que a todas quisiera escribir a cada
una de por sí, y por no saberlo yo hacer no lo hago, más de que cada una haya
ésta por suya . Yo y Cristóbal Moreno tenemos salud, y Dios sea servido de dársela
a todas sus mercedes como yo deseo , y porque otro no se ofrece, Nuestro Señor,
hermanas mías, las guarde como deseo. De México, a 15 de octu br e de 1577 años .

A la señora Leonor de Fuentes beso a su merced las manos. Para lo que señora

hermana mandare presto
Andrea López de Vargas

(A mi señora hermana Catalina de Vargas, en casa de mi señora hermana Ana
de Vargas, mujer de Francisco Jiménez, en Jerez , en la calle de Avila , dirán de ella
en casa de Martín de Palacios, perulero, que vive en la calle lar ga en J erez).

(LG . 2053)
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Fray Gabriel de SantaJosefa a Fray Domingo de Solazar, ro la corte

M éxico, 6.X I.1577

Muy reverendo y clarísimo padre:
Permisso Jesu Domino, después de haber cerrado y despachado las que van en

este navío donde escribo largo a v.r. quise tornar a repetir en ésta con más encareci­
miento un punto de los que en las otras trato , porque hay mucha necesidad de qu e
se haga con diligencia lo que en este caso pretendemos, y es que, como v.r. sabe,
en todas mis cartas le he pedido procure enviarnos o traer consigo dos docenas de
religiosos que sean tales, porque en esta provincia no hay podernos pasar ni conser­
var sin semejantes socorros, porque se mueren muchos, y otros se vuelven a Espa­
ña, y acá toman pocos el hábito, yesos están mozos y de poca experiencia, que en
muchos años no se puede la orden aprovechar de ellos, y, como a tanto tiempo que
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no vienen frailes a esta provincia, y de dos años a esta parte se nos han muerto trein­
ta y tantos religiosos, casi todos lenguas y de mucho valor para conventos y pueblos

de indios , y ahora habrá diez días el padre fray Francisco de Murgia, suprior de

la Puebla, viniendo de la Veracruz, ya esta causa vamos muy palpablemente, sin­
tiendo la falta , y conviene mucho remediarla, y así convendrá que v.r . ponga solici­
tud y cuidado muy grande en traernos hasta cuarenta religiosos que sean personas
tales , y cuando no hubiere viejos y de mucha ciencia que quieran venir, tomaremos

mozos virtuosos y con deseo y bríos de aprovechar acá, y que sean tales como v.r.
entiende que acá son menester, qui edificent et non destruiant, y sea con este aviso

que no traiga ninguno que haya ido de estas partes ni del Perú, ni de otra de las

Indias , porque entiendan que sin que ellos vuelvan nos proveerá El Señor, a sólo
el padre fray Nicolas Monardes, que ha de estar en Sevilla y tiene licencia mía para
volverse acá, que fue a ver a sus padres, podrá v.r. traer. Y en Castilla ia Vieja
y en Valencia, como en otras tengo avisado, espero en Dios hallará recaudo, y si '

para la costa y aviamiento no bastare 10 que v.r. tiene allá, podrá tomar lo que hu­
biere menester prestado, para darlo acá o enviarlo a quien v.r. dejare ordenado que
se envíe . Y sería gran contento para mí y para todos que v.r, los trajese consigo
en la flota , y cuando no pudiese tantos, a lo menos los más, y los otros dejase orden
para que viniesen en otra, y traiga gran cuenta con avisarnos luego de su llegada',
para que se le envíe recaudo al puerto. No más de que Nuestro Señor nos dé su
gracia y nos junte en su gloria. De México, a 6 de noviembre 1577, siervo de v.r .

fray Gabriel de Santa Josefa

(Al muy reverendo padre carísimo fray Domingo de Salazar, predicador, procu-

rador de esta provincia de la Nueva España en corte de su majestad). "
(I.G.2059)

Alonso González a su hermano Juan Rubio, en Trujillo

, México, ,8.111.1578

Señor hermano:
Esta flota pasada escribí una carta con un criado de Gonzalo de las Casas , en

la cual le dije cómo había llegado bueno, bendito Dios, aunque llegué harto fatiga­
do, y aquí he hall~do buen refrigerio, donde gano de comer. Y no he habid~ res­
puesta, dame mucha pesadumbre dejarlos con tanta pobreza,y no poder remediar­
los de presente, y también esos muchachos, que los quería tener conmigo, y a ellos
también, porque si me sucediese algún mal tuviese quién se doliese de mí. No tengo
dineros de presente que enviarles, por haber poco que vine, y en poner mi casilla
y aderezarme se han ido los que he ganado, envíole la obligación que tengo contra
Juan de Vivanco de los cuarenta y dos ducados del pedazo de casa que le vendí,
que ya días que se cumplieron los plazos, y llevan poder con estos cuarenta y dos
ducados , y con la demás hacendilla que dispondrá se podrán venir él yJuan Gonzá­
lez , mi hermana y mis sobrinos, que será salir de ruin tierra, aunque ésta no está
como solía, mas al cabo trabajando las gentes se halla:a que ganar de comer en ella,
y en esto no haya falta, porque se me dará gran contento, y vénganse con la primera
armada en todo caso, y procuren venir con el más contentamiento que pudieren,
y si saliere gente de la tierra vénganse en su compañía, que aunque pasen trabajo
a su casa se vienen, y si no lo hacen, no curen de me escribir cartas, que ya sabe
que cuando de allá partí me dieron palabra de hacerlo .

No digo más sino que a mi hermana beso las manos, y asimismo a Francisco Ra­
mos y su mujer y a nuestra tía y al padre Alonso García. De México, y de marzo
8 1578 años, servidor de v.m. su hermano,

Alonso González, clérigo

(A mi señor Juan Rubio, en la 5 iudad de Trujillo) .
(I.G. 2059)
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El conde de Coruña a su primo Diego de las Cuevas de Zúñ(ea. rn Guadalajara

(I.G. 2061)

Ilustre señor:
En el pliego que va para Guadalajara escribo a v.m. en el pliego que va para

el contador Diego Pérez de Vargas, y por ofrecerse Fresnada , paje que ha sido de
su excelencia, me pareció escribir a v.m. y hacerle saber cómo, loores a Nuestro

Señor, yo estoy muy bueno, y su excelen cia me ha hecho y hace mucha merced,

y así me ha dado algunos oficios de su casa y fuera , en qu e soy muy aprovechado,

y sólo tengo pena de no haber traído a v. m. conmigo cua ndo venim os, que no lo
procuré respeto de la enfermedad de mi señora doñ a M aría . Si acaso Dios haya sido
servido de darle la salud, sería muy buena coyuntura venirse a esta tierra, pues v.m.
tiene tantas hijas y tan poco remedio para ellas, porqu e yo sé que el conde, por ha­

cerme a mí merced y a v.m. , le acomodarán en cosa que sea aprovechado y se pue­
da entretener por acá tres o cuatro años . Y si le pareciere a v. m . traer consigo dos

o tres hijas, lo procure, porque acá con el favor de Dios dar emos orden en remediar­

las, que yo ayudaré mi parte lo que pudier e , y porq ue tengo esc rito sobre todo lo
demás, no tendré más que decir de que a mi señora doña M aría beso las manos,

y que haya ésta por suya, y la suplico ten ga por bien qu e v.m. venga sin falta , pues
ha de ser en tanto aprovechamiento suyo y de sus hijas. De M éxico, y de abril 15
1582, ilustre señor, besa las manos a v.m . su verdadero hermano y servidor

J erón imo de Sotomayor
(Al ilustre señor Bemardino de Carasa , mi señor , en Alcalá) .

M éxico , 15.IV.1582

Jerónimo tk Sotomayor a su hermano Bemardino de Carasa, en Alcalá

M éxico , 25.X. 1582

Primo:

Una vuestra he recibido en esta flota de 14 de ma yo y no he visto las que por
ella me decís me teníades escribas cuando recibisteis las m ías del segundo navío,
perdido se deben de haber y así no podré responder a más de ésta.

De lo mucho que os holgasteis con las m ías y saber de mi salud estoy bien sat isfe­
cho , y he sentido mucho que la falta que vos tenéi s de allá ha ya sido causa de no

venir en esta flota como yo pensaba. Bendito Dios, qu e me escribís estáis con mejo­
ría y con el buen propósito que siempre de venirme a serv ir y hacer compañía , que

no lo deseo yo poco, por tener la vuestra y haceros placer. que . aunque esta tierra
es muy diferente de lo que allá se piensa , no faltará en qué ayudaros y aprovecha­
ros , y así quedo con esperanza qu e habéis de tener mu y entera salud para venir en

la flota del año que viene, y si os determináredes, en Sevilla os dará Luyando todo
lo que hubiéredes menester para vuestro viaje y regalo y bue na comodidad , porque
yo se lo tengo escrito, y él respondido que lo har á , y que os ha es tado aguardando,
pensando que viniérades en esta flota , y vendré isos con Andrés Felipe, que es un
hombre muy honrado y amigo mío , maestre de una nao , que traeréis muy buena

compañía, y Luyando os dirá de él , yen la Veracru z os dará el contador Villanue­
va, que allí reside, lo que hubiéredes men ester para venir a esta ciudad.

y en lo que me escribís de los criados que allá quieren venir con vos, yo huelgo
mucho.traigáis a Cristóbal de Murcia, pu es decís es tan buen hombre y de quien
se puede servir, que yo le ocuparé acá , y si os pareciere traer a Valles para el vues­

tro, también lo haréis, que para todo se os dará recaudo en Sevilla , como he dicho.
Por la memoria que me envía Diego de Vargas de las cosas qu e os escribí he visto

que son muy buenas y curiosas , porque hasta ahora no se han pod ido traer a esta
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tierra, vos hicisteis bien de no ir a Madrid a ello, estando falto de salud, puesel .

contador lo hizo también.
Zárate , el pro curador de corte , me escr ibe que le reciba un hijo de hasta qu ince

años , mu y buen escribano. Yo huelgo de ello, y así le escribo que se podrá venir

con vos, traeréisle en vuestra compañía. Nuestro Señor guarde vuestra muy honra­
da persona como deseáis. De M éxico, 25 de octubre 1582, a lo que ordenáredes,

el conde de Coruña.

(A mi primo Diego de las Cuevas de Zúñiga, mi mayordomo, en Guadalajara).
(I.G.2061)
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Pedro Martín a su mujer Gregoria Rodríguez

México, 15.IV.1583

Hermana mía:
Las cartas he recibido vuestras y mucho contento con ellas, aunque mucho más

recibiera con vuestra vista y la de mi señora y mi Juanico, mas yo confIo en Dios
de ver ese día , qu e será para mí día de alegría y contento. Yo estaba doscient~s le­
guas de esta ciudad de Méx ico, que es unas minas más allá de las Zacatecas, cuando
tuve nuevas vuestras por un hombre que vino en la nao que vino su mujer de Fran­
cisco García, y de que lo supe y tuve nue vas que estaban en México su mujer de
Francisco Gar cía , luego recogí lo que tenía y me partí para esta ciudad de México,
adonde aho ra estoy, y con propósito de me ir en la flota para traeros a esta tierra,
y luego qu e allegué me fui en casa de Francisco García, el cual y su mujer me han
hecho mu cho rega lo y me amenizan (?). Mucho deseo de veros en esta tierra, por­
que al fin tendréis más descanso que no en esa como ellos lo tienen. Yen esta ciudad
está un señor mercade r, que es de mi tierr a, y está casado con una hija del doctor
Monardes, y me fui a aconsej ar con él, y me dio orden que os enviase dineros, para
que viniésedes, y que él haría qu e en Sevilla os encaminasen y os fletasen y diesen
orden en vuestra venida, y que yo acá tratase con el dinero que me queda, que se­
rán trescientos ducados, para qu e , cuando Dios os traiga, que os vengáis a casa he­
cha, y qu e ten ga otros doscientos du cados más , porque, si yo iba, con esto cuando
estuviésemos de vuelta, y tenía gastádolo todo, y era menester comenzar a ganar
de nuevo, Así que, hermana mía, yo os ruego que no haya falta en 'vuestra venida,
pues me ha deparado Nuestro Señor quien lo negocie, pues me ha dado alguna ha­
cienda con qu e os pueda regalar, aunque cierto me ha costado mucho trabajo...8. ga­
narlo , y por malos caminos, Y así os torno a rogar que no dejéis de venir, porque,
si no vení s, pod rá ser no me veis más de vuestros ojos. Y así lo ruego a mi sefiora _
qu e también venga, y la tra igáis sobre vuestros ojos, porque en ello me haréis gran
regalo , porque ciert o entiendo se holgará mucho , porque al fin es tierra donde las
muj eres com o ella adquieren mu cha hacienda. Y más 'le digo a ella y a vos que no
tengáis miedo de la mar, porque a quien va el negocio encomendado os lo negociará
de suerte que no tengáis trabajo, y en buena nao, y en compañía de una señora,
mujer de un escribano, que también envía su marido por ella , y para que sepáis
la ord en que habéis de tener es de esta manera:

Acud iréis en casa del señor licenciado Porras, yerno del señor doctor Monardes,
al cual van encaminando ciento y cuatro pesos de oro 'común, de ocho reales cada
peso , y van en una plancha de plata y dos tejuelos , el cual luego los dará, y esto
envío para qu e os aviéis vos y una seño ra , en cuanto toca algunos vestidos y ropa
blanca y matalotaje, porque el flete y algún dinero que en la mar tengáis necesidad,
como para comprar algún refresco , acabo tengo que yo pagar, porque así envía un
poder el señor Rodrigo de Brizue1a, para que allá se obliguen al maestre de la nao
por vos y mi señora y un hijo, y si otra persona también trajéredes, y séaos aviso
que aviséis al seño r licenciado Porras que os flete con tiempo, porque no os lleven
tanto, y en lo que habréis de traer es lo siguiente: un manto de tafetán con su ribete
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de terciopelo, y una ropa de tafetán y una basquiña de raso negro y un jubón bueno

y otro vestido blanco, y a Juanico tráemelo muy bien vestido , porque, si Dios me
lo deja ver, yo le vestiré acá de damasco, y si me pudiéredes traer una espada y

daga, con sus vainas de terciopelo, que costará hasta cuatro ducados , tráemelo, por­
que acá vale doce ducados, y también traeréis la más ropa blanca que pudi éredes,
y alguna para cama de red porque, aunque vengáis con alguna deuda, yo la pagaré
luego acá.

A mi señora ruego muy de veras que tenga ésta por suya , y qu e no deje de venir ,
y si ella no quisiere venir, que no os estorbe la venida , porque así se lo encargo de
parte de Dios, y le encargo la conciencia, demás de que será para ella y para vos
gran bien y descanso , y vuestro remedio y mío, pues me ha dado Nuestro Señor

hacienda, no deis lugar a que torne a perder lo que con tanto trabajo, como tengo
dicho, podrá ser no poner más nada por delante, porque al fin vendréis a buen re­

caudo y adonde no pasaréis hambre ni los trabajos, que querrías ni mentándoles
(?), y las gentes ganan los dineros en más abundancia. No tengo más decir , sino
que, si fuere servido, cuando la flota venga , estaré yo en el puerto con caballos y
algunos regalos para recibiros, como aquel que aguarda tanto content o, y también

tendré dos sillas para vos y mi señora, y de vuestra venida y del recibo del din ero
me avisaréis en el primer navío de aviso, y en qué nao estáis fletada , para que yo

viva con esperanza de vuestra venida, porque con el contento me hallaréis más mo­
zo que cuando de vos me partí, yen lo que os han dicho que yo estaba amancebado,
yo os juro a Dios y a esta cruz que os mintieron, porque a más de un año que no
sé tal aventura, y también os digo que los que en esta tierra son ama ncebados que
nunca tienen un real, y si yo lo fuera , no viniera doscientas leguas y de más camino

por saber nuevas de vos. Yo os prometo que dejé más de cien du cados por cobrar
que me debían por venir a tiempo de despachar esta plat a, y pu es yo con tant o amor

y voluntad envío por vos, ahí veréis ser mentira lo qu e os han dicho y escrito , y
sabed que quiero más vuestro pie muy sucio qu e a la más pintad a de toda s las in­
dias , porque en esta tierra es muy estimada una muj er de Castilla , siendo mujer
de bien, como vos lo sois, y así entiendo que vuestras oraciones os tiene Dios guar­

dado ese bien, ya mí me ha dado salud para ganarlo para vues tro descanso , y con­

soldos que, siendo Dios servido que vengáis, veréis acá muchos amigos que allá pa­
saban trabajos, acá están con mucho descanso y con 'esclavas qu e les sirven , y no
seréis los menos porque, dándome Dios salud, yo tendré com prada el día que vos
viniéredes una esclava que os sirva. Y su mujer me han dicho qu e, cuando irá al
Perú, les daréis mis besamanos, y que, si quisieren tierra , les diréis que vengan,

porque su oficio es acá bueno, y todos están ricos , y que al fin es tierra de más gente
y trato que no en el Perú. A todos los demás señores y amigos míos y vuestros les

daréis mis besamanos, y si mi hermano estuviere en esa ciudad , le diréis que por
soldado o marinero o de otra cualquier manera dé orden para pasar acá, porque
ganará de comer mejor que no allá , y no digo más, sino que N ues tro Señor os deje

ver, como yo deseo , amén. De esta Nueva España y de México , a quince de ab ril
de mil quinientos y ochenta y tres años, el que como a sí os qui er e, y amén, vuestro

marido

Pedro Martín

Francisco García y su Muj er Marina Díaz os besan las manos. Yo estoy en su

casa , y aquí os tengo de traer derecho , porque con el gran deseo qu e tienen de veros

os harán muchos regalos, y os ruego de su parte a vos y a mi señora que no haya
falta en la venida, y daréis las cartas al señor licenciado Porras , y vendrán encami­

nadas en casa de Francisco García, mercader de libros , en cal de Sa n Francisco,

en México. ~

(LG . 2061)
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En los Diarios de Cristóbal Colón aparece constantemente

una queja del Alm irante: " Y la gente de esta tierra no me

entienden , ni yo ni otro qu e yo tenga a ellos." El no enten­

der se traduce por una frase obsesiva inscrita en el texto a

partir del 12 de octu bre de 1492: " No haber lengua" .

Un problema semejan te se les presenta a los españoles

cuando llegan a Méxic o. Para atenuar o eliminar ese incon­
veniente , Bern al D íaz del Castillo declara que "se prendían

indios" para "tomar lengua" de ellos, siguiendo la ya esta­
blecida tradi ción impuesta por Colón en América. Y Cortés,

tan parco y directo en su escritu ra, dedica varias páginas de
su "Primera carta de relación" a cons ignar el rescate deJe­

rónimo de Agui lar que habría de convert irse, en palabras de
Bernal , " en tan buena lengua y fiel" .

La lengua es, as í, uno de los puntos esenciales de la Con­
quista. A menudo se destaca su importancia y es bastante pro­
bable qu e estas observaciones se hayan formulado más de una

vez. Sin emba rgo , se maneja comúnmente como un hecho

entre muchos otros y creo que merece más atención. Me li­
mitaré aquí a ana lizar el tema a partir de la ya mencionada

primera cart a y de los pr imeros cincuenta y dos capítulos de
la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de Ber­
nal. Cubre los mismos acontecimientos: del desembarco en
México (en las tres expediciones) hasta la adquisición de la
Malinche .

Quienes frecuentan la historia de América no habrán ol­

vidado sin duda las circunstancias que presiden el "descu­
brimiento" de M éxico. Oigámoslas en palabras de Las Ca­
sas: ••. . . pero si las tierras no tenían oro, que por consiguiente

las estimaban por inútilesy perdidas, tenían por sacrificio para

Dios y servicio para Sus Altezas saltear y prender toda la gente
dellas y traellas por esclavos y consumilla toda en las minas
yen las otras granjerías . . . " Aniquilada así una parte de la
población de las Antillas, los españoles hacían viajes de reco­
nocimiento y de rapiña para, como dice Cortés, "ir por in­

dios a las islas que no estén pobladas por españoles para se
servir dellos" .

La expedición organizada por Hernández de Córdova en

1517 dejó como saldo el conocimiento de que existía , en pa­
labras textuales de Cortés, "una tierra muy rica en oro, y
que en la dicha tierra había edificios de cal y canto, mucha
administración y riquezas." Diego Velázquez, "movido más
a codicia que a otro celo" (Cortés, naturalmente) inicia las

providencias necesarias para obtener licencia real y rescatar

en tierras ignotas. Una segunda expedición comandada por

Juan de Grijalva prosigue las exploraciones y aumenta las ex­
pectativas: se rescatan piezas de gran valor no sólo comercial

sino artístico, "que solo las manos -aclara Las Casas- . . .

o el primor del artificio dellas valían más que el oro y la pla­

ta". Los españoles sufren varias derrotas y deciden regresar

a la isla Fernandina, critica Cortés, "sin calar la tierra ni sa­
ber el secreto della". Se organiza por fin la tercera expedi­
ción, la de Don Hernando. Desde Cuba empiezan las disen­

siones y Velázquez intenta revocarlo de su cargo. Lo demás

es bien conocido: la expedición consta de 11 navíos , más de

400 hombres, unos negros, varios indios, algunos caballos y
como de costumbre un gobierno portátil en miniatura con

autoridades civiles , religiosas, militares y todo tipo de arte­
sanos: carpinteros de lo blanco, herreros, calafateadores, et­

cétera.
Varios combates simultáneos deben librarse, el inmedia­

to : arrebatarle "su secreto" a los indios ya su tierra, conten­

tar a los propios hombres, justificarse ante el rey: Velázquez

es.un traidor, Cortés leal servidor . Para descubrir un secreto
es necesario interpretar la realidad, desdoblarse, mirar hacia

adentro y hacia afuera simultáneamente, y, ¿cómo interpre­
tar la realidad sin entender la lengua? La lengua es definida

en el Diccionario de la RealAcademia como " el órgano muscu­
lar, situado en la boca de los vertebrados y que sirve para

deglutir y para articular los sonidos de la voz. Lengua es tam­
bién el conjunto de palabras y modos de hablar de un pueblo

y nación, y en un tercer sentido, la lengua es un intérprete

de idiomas y hasta un espía." Las primeras lenguas de la Con­
quista (en el tercer sentido consignado aquí) son esclavas . No

otra cosa serían Melchorejo y Julianillo, indios mayas apre­
sados por Hernández de Córdova en Cabo Catoche y llevados
a Cuba para aprender castellano; regresan con la expedición
de Grijalva, transformados ya en intérpretes. ("Entonces el

Capitán les dijo con las lenguas Juliancillo y Melchorejo" ,

. . .empieza Bernal.)
Antes de apoderarse de las lenguas o de que éstos apren­

dan su oficio, aun rudimentariamente, los conquistadores uti­
lizan el lenguaje de las señas . •'Capeándolos con las capas,

aclara Bernal , porque entonces (expedición de Hernández de
Córdova) no teníamos lengua que entendiera la de Yucatán

y mexicana". Las Casas, con su rudeza habitual acota: " di-
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incomprensible. Cortés se encar ga dc poncr las cosas en su
lugar, de entende rlas en su justo srn tido , el que conviene a
sus intereses. J erónimo dc Agu ilar es la ficha que completa
su juego; sustituye a Melchor (Ju lián ya ha muerto para la
tercera expedición ) qu ien traiciona a los españoles en la ba­
talla de T abasco.

M e detengo aquí par a hacer una reflexió n : designar al in­
térprete con la palabra lengua define la función retór ica que
desempeña , en est e caso la metonimia, tomar la parte por el
todo: qui en así se ve despojado de su cuerpo , es solamente
una voz con capac ida d de emisión, y es la lengua -obvia­
mente- la que la produce. La voz no es autónoma sin em­
bargo: por razones estratégicas y por su oficio. La lengua es
un cuerpo agregad o o int erpuesto entre los verdaderos inter­
locutores , el conquistador y el indígena: " Como el Capitán
vio esto , no saltó a tierra , sino desde los navíos les habló con
las lenguas y farautes qu e traía (Cortés) . . . e por la lengua de
Aguilar les hizo otro requ erim iento" (Bern al). En los códi­
ces de la época es la Malinche la que aparece intercalada en­
tre los cuerpos principales (Cód ice florentino, Lienzo de Tlax­
cala , por ejemplo); ese mismo hecho, el de ser solamente
considerado por su voz , los vuelve un cuerpo prestado, en
fin un cuerpo escla vo; actúan como los ventrílocuos, como
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ciéndoles por sus meneos y señas que se fuesen de su tie­
rra . . . " Bernal refiere también cómo al llegar a Cabo Cato­
che se encuentran con una india deJamaica "moza y de buen
parecer" y "cómo muchos de nuestros soldados e yo enten­
díamos muy bien aquella lengua, que es la de Cuba, nos ad­
miramos . .. " La posesión de la jamaiquina, sobreviviente de
una expedición de indios de esa isla a Yucatán, ayuda a refi­
nar las interpretaciones. Al llegar Grijalva a Río Banderas,
donde ya se habla náhuatl , lengua que ninguno de los intérpre­
tes conoce, toman preso a otro indio quien bautizado responde
al nombre de Francisco; él cumple burda y provisionalmente
con las funciones que más tarde cumplirá la Malinche.

Melchorejo yJuliancillo, comprueba Bernal , no son de fiar:
.En Champotón, Grijalva inicia la "plática" con algunos prin­
cipales del pueblo y les entrega elhabitual rescate de cuentas
verdes y cascabeles, a cambio de oro y vituallas, y los envía
como embajadores "para que viniesen de paz . . . porque fue­
sen sin miedo: y fueron y nunca volvieron, e creímos que el
indioJuliancillo y ?yfel~orejo no les hubieran de decir lo que
les fue mandado, s!J:!:? ,al:~evés".

Conciente de esa ~~w~cia, precavido, atento a los relatos,
buen político, en suma, Cortés se encarga de poner en ejecu­
ción una de las cláusulas de las capitulaciones que ha firma­
do con Velázquez: "Procuraría por todas las vías, maneras
e mañas" la redención de seis cristianos que los lenguas ase­
guraban estaban cautivos en Yucatán, náufragos como la in­
dia jamaiquina de una expedición procedente de Jamaica,
"pues les pareció que mucho servicio a Dios y a Vuestra Ma­
jestad [haría] en trabajar que saliesen de.la prisi6n y cautive-
rio en que estaban" .

Sus cuidados -enviarles una carta y rescate de "bujerías
y quincallería" para liberarlos- culminan con la "redención"
deJer6nimo de Aguilar, el primer intérprete verdaderamen­

,. te digno de confianza con que cuenta Cortés, Bernallo des­
cribe así: " .. .le tenían por indio propio porque de suyo era
moreno y tresquilado a manera de indio esclavo, e traía un
remo al hombro y u!!..a cotara vieja calzada y la otra en la cin­
ta, en una manta vieja muy ruin e un braguero peor, con que
cubría sus vergüenzas, e traía atado en la manta un bulto,
que eran horas muy viejas". Es significativo este pasaje: Agui­
lar se viste y actúa como un indio ("se puso en cuclillas"),
es más, fisicamente, "de suyo" tiene un tipo similar al de
los indígenas ("porque Aguilar ni más ni menos era indio,
insiste Bernal") y como Melchor y Julián ha sido coloniza-
do: aprende a la fuerza una lengua ajena a la suya y cuando
lo encuentran los españoles "masca" el castellano: "Y dijo,
aunque no bien pronunciado, que se decía Jerónimo de Agui­
lar, y que era natural de Ecija, y que tenía órdenes de
Evangelio ... "

Por su parte, Melchor y Julián distan mucho de ser bue-
nos intérpretes, transmiten con dolo e incompletos los men­
sajes. No es además inconcebible que tuvieran razón al ha­
cerlo. Grijalva no descifra bien las señales y durante una de
las batallas que se libran, los soldados confunden las flechas
con nubes de langostas y no se escudan, "y otras veces creía­
mos que eran flechas y eran langostas qué venían volando:
fue harto estorbo", sin verdaderos intérpretes, la realidad es
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si su voz no fuese su propia voz ; intermediarios absolutos,
los intérpretes o lenguas son impre scindibles. Si no hay diá­
logo y ent end imiento con los indígenas es imposible penetrar

en su territorio, conquistarlo. Este problema, obsesivo en Co­
lón, se vuelve aún más ur gente en México : una civilización
pulida, con mucha administración, edificios de cal y canto, gen­
te vestida, " de más razón", no tolera sino interp retaciones
precisas , inteligentes y cabales. Se observan hechos y aconte­

cimientos cuya captación es singular: deducir su sentido es
crucial para el éxito de la expedición y para salvar la vida.
La comprensión cabal de la conducta de otros pueblos resul­
ta muy dificil y la tarea de! intérprete es medular. El oficio
del lengua perdura mient ras se hagan incursiones en territo­
rios no dominados; más tarde cuando la conquista de Méxi­
co se consuma y los lenguas son intérpretes de un mundo des-

. truido, los mision eros lingüistas , los padres lenguas , toman
su lugar: una extraña conj unción nace , una especie de doble
lengua, la mancuern a constituida por e! misionero y sus infor­
mantes . El caso de Sahagún lo ilustra bien: Toma "muestras"
en tres pueblos diferentes en donde escoge hasta 10 personas
principales , generalmente viejos, y refina sus interpretacio­
nes al hacer el suma rio final : varias lenguas unidas partici­
pan en el cuerp o textual.

Estos cu erpos a medio camino entre objeto y sujeto, de­
ben , antes de ser lenguas, bautizarse (si son indígenas) y ves ­
tirse como eu ropeos. J erónimo de Aguilar recupera la ropa
tradicional de los hombres que hablan su lengua materna:
"Cortés luego le mandó dar de vestir cam isa e jubón, e zara­
güelles, e caperuza, e alpargatas qu e otros vestidos no había" .
De igual manera , al llegar Cortés a Tabasco, Me!chor, ya
muy disminuido y uti lizado para tareas de menor importan­
cia -servirl e de lengua al lugarteniente de Cortés, Alvarado­
"dejó colgados sus vestidos que tenía de Castilla y se fue de
noche en una canoa" . Aguilar y M elchor truecan sus ropas
prestadas y recobran su identidad perdida en el cautiverio.
Hay qu e recordar qu e al vestirse como indio , trasquilarse co~

mo tal y ten er por obra del sol un tono moreno de piel, Agui­
lar pierde también su castellano, pues no lo habla, lo " mas­
ca". El ind io bautizado recibe con su nuevo nombre una
nueva vestimenta : el indio Francisco (arriba mencionado),
después qu e entendió nuestra lengua, explica Bernal, "se vol­
vió cristiano, y desp ués de ganado México le vi casado en un
pueblo que se llama Santa Fe". La Malinche permanece ves­
tida de ind ígena , en las pinturas va con su clásico atavío: Cu­
biertas bien sus vergüe nzas y siendo mujer, quizá no fuese
necesario cambiar de traje . Estas ope raciones, estos cambios
de vestimenta, de nombre , de lengua, de religión forman parte
del trueque , del rescate operación principal que preside a la
Conquista . Explorar para rescatar (intercambiar cuentas ver­
des, azules, cascabeles, jubones de terciopelo colorado o ca­
misas de Castilla por oro, mujeres y comida) es un trueque.
Redimir almas: conve rtir a los indios en servidores de Cristo
y de Carlos V , es un trueque. Redimir a un cautivo -:-] eró­
nimo de Aguilar- se logra mediante un rescate (trueque).
Redimir almas es ponerles un nuevo signo, nueva ropa : un
travestimiento. Un caso trágico , entre otros, e! de Melchor:
cuando sus compatriotas pierden el combate con los españo-

les porque el indio, mal transculturado, interpreta mallos sig­
nos , no los aconseja bien , Bernal observa: "Y también dijo
[el embajador indígena] que el indio que traíamos por len­
gua, que se nos huyó una noche, se lo aconsejó , que de día
y de noche nos diesen guerra, porque éramos muy pocos. Y
luego Cortés les mandó que en todo caso se lo trajesen: e di­
jeron que como vio que en la batalla no les fue bien , que se
les fue huyendo. . . e supimos que lo sacrificaron, pues tan
caroles costó sus consejos. "

Una expedición dirigida por el signo del rescate marca los
cuerpos como un tatuaje, mejor , los hierra, como después a
los indígenas. Cualquier intento de poblar o de pacificar -eu­
feinismos de conquista y destrucción-, se in icia con un true­
que, inclusive la posición del]efe de la Armada, presto a tro­
car su carácter de portavoz -de alguna manera lengua- del
Gobernador Velázquez por el de Capitán General. Sabemos
bien que uno de los propósitos deliberados de las Cartas de re­
lación es ratificar ese argumento: autorización para tro car el
objetivo de la expedición: poblar en vez de rescatar, conver­
tir a los vasallos de Moctezuma en vasallos de Carlos V , cris­
tianizar a los indígenas y sacarlos de la idolatría. Rescatar
y poblar son operaciones diferentes y su resultado final es dia­
metralmente opuesto, pero no obstante su signo inicial es

•
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siempre el trueque. Lo mismo ocurre con el interc ambio de
presentes y en la guerra que se libra, un principio diplomático.

Hasta ahora habíamos reseñado un equipo conveniente­
mente formado por algunos indígenas, cuya actuación era im ­

perfecta: Melchor, Julián ("ambos trastabados de los ojos" ),
la indiajamaiquina, Francisco, unos indios de Cuba. Julián

es sacrificado en la tercera expedición, Francisco se cristiani­
za. El equipo tiene fuerza real cuando aparece Jerónimo de

Aguilar. La vuelta de tuerca en este engranaje, por demás
conocido, es la presencia de Doña Marina, Malintzin , Ma­

linche. Su entrada en escena es precisamente un producto de

un intercambio de presentes. Cuando los españoles ganan la
batalla en Tabasco, Cortés recibe de los indígenas como pre­
cio de su derrota y a cambio de las " sabrosas" palabras de

halago de Cortés, transmitidas por el lengua Aguilar, un tri­
buto, consistente en "cuatro diademas, unas lagartijas, y do s
como perrillos, y orejeras, y cinco ánades, y dos figuras de
caras de indios, y dos suelas de oro, y otras casillas de poco
valor", sobre todo, además de varias gallinas ... " veinte mu­
jeres, y entre ellas una muy excelente mujer que se dijo Doñ a
Marina, que así se llamó después de vuelta cristiana." Ber­
nalla describe con admiración; Cortés la menciona, breve­
mente, en la "Segunda carta de relación" y L6pez de G6ma­
ra , "criado del Conquistador" (califica maliciosamente el

padre Las Casas, y quizá por ello otra especie de lengua ),
explica: "Todo se había hecho sin lengua, porque como J e­
rónimo de Aguilar no entendía a esos indios, que eran de otro
lenguaje muy diferente del que él sabía, por lo cual Cortés
estaba preocupado y triste, por faltarle faraute para entenderse
con aquel gobernador y saber las cosas de aquellas tierras :
pero después salió de esa preocupación, porque una de aque­
llas veinte mujeres que le dieron en Potonchán habl aba con
los del gobernador y los entendía muy bien como hombres
de su propia lengua; y así Cortés la tom6 aparte con Aguilar ,
y le prometió más que libertad si le trataba verdad entre aqu él
y aquéllos de su tierra, puesto que los entendía, y él la quería
tener por su farautey secretaria" . Bernal explica que esa bilin­
gualidad "fue gran principio para nuestra Conquista". Cor­
tés comenta secamente en la "Segunda carta de relación":
.. . a la lengua que yo tengo, que es una india de esta tierra
que hube en Potonchán . .. "

Jerónimo de Aguilar es redimido de su cautiverio por me­
dio de un rescate banal y unas cartas: a los indígenas simple­
mente se les prende, se les bautiza, se les viste : la Malinche
es un regalo, parte integrante de un grupo de mujeres ofreci­
das "para que les cociesen pan y guisasen de comer al ejérci­
to (Gómara)" , es decir, para las labores propias de su sexo ,
incluidas las de reproducción. Es un presente ("Y lo que yo
vi e entendí después acá -explica Bernal-, es que en aque­
llas provincias se usaba enviar presentes cuando se trataba
paces" .)

Uno de los significados de la palabrafaraute, además del
de intérprete, es el de mensajero y un lengua cuenta entre
sus funciones la de espía. La Malinche incorpora todos esos
matices y además se vuelve secretaria del futuro marqués,
quien le ha prometido libertad. Singular destino el de Doña
Marina: es mujer en una sociedad donde las mujeres tienen

un papel subo rdinado y es ofrecida como tributo a Cortés,
miembro de ot ra sociedad donde las mujeres están subordi­
nadas a los hom bres como los niños a sus mayores. Cortés'

ha red imido a Aguilar de su ca utiverio para que le sirva de
lengua y a la M alinche le promete" más qu e la libertad" si
se conv ien e en su faraute y secretaria . ¿Q ué qu errá decir Gó­
mara con ••más que la libert ad" ?: La Malinche conserva sus

vestim ent as, le dan var ios cargos y su posic ión en el ejército

es prepondera nte ; sabemos también que en la Expedición de
las H ibueras acomp añ a a Cortés y qu e tiene un hijo con él.
Es, en fin, una especie de lanzadera , refuerza la teatralidad
de Canés con las palabras traducidas , como si ella y Aguilar
pusiesen en mar cha las acotaciones escénicas de un auto sa­
cramental montado por Co rtés. Un requerimiento es nece- .
sa rio para lom ar posesión de los nuevos reinos: los farautes
comunican un mensaje de paz contrad ictorio: si no quieren
la guerra y la destrucción rot al debe n abandonar a su señor
y a sus dioses para ser vasallos de Carlos V y ovejas de la
Iglesia de C risto , mensaje sancionado con debida formalidad
por los escriban os. Los rcc('plores del mensaje no se " curan " ,
al prin cipio , ele contestar ro n palabras sino con " flechas es­
pesas" , asienta Cortés . Para trocar las flechas en palabras se
r gr sa al lenguaje de I;L~ señas . ('1de los meneos, expresi6n
afortunada de Las (.as;ls (y ('11 ¡(, lIeral d ese tiempo) es de­
cir , l de la sim ulac ión, I('n¡(u'ljc en el que Cortés descuella.

recurre a los cahallos, a 11 11 ;1 Y('!l:ua recién pari da, a las lom­
barda. , a la arti llería en plr no. Se inicia un simulacro de ca­
t quiza ción gu iado por rI fraile mcrccdurio Bartolomé de Ol­
medo , se les explica a los indios, med iante el lenguaje de los
faraut s y el el las Señ¡L' - collvertido en tea tro religioso­
la v rdad ra r li¡(i6n. Se m;II \1I ;1 instalar una imagen de la
Virgen n un adoratorio constru ido al vapor por un carpin­
tero d lo blanco auxi liado por IIn alba ñil indígena, y con una
espada ort és graba una cnn en un á rbol local - la ceiba-:
ha tomado posesión dd territorio mexicano . Cada movimiento
es traducido "lo mejor qlle pudo" por el lengua Aguilar y
escrito en espa ñol por el csrrihano. Se organiza una proce­
sión y se bauti za a las indias entregadas como tributo. Entre
las prim eras cristianas es tar á Doña M arina, ya lista por ese
hecho para volverse lengua. Los indios contemplan admira­
dos a los españoles ( Be rna l) convertidos en actores. Ha llega­
do el momento de poblar, de redimir la tierra, de ir contra
lo concertado con V el ázqu ez. Los aztecas hacen su aparici6n
y un concierto a tres voces se entona en el gran teatro del mun­
do. Empieza Canés, sigue Aguilar y luego Doña Marina,
Can és habla por C arlos V, del qu e se finge ventrílocuo; to­
das estas voces y esta actuación le llegan a Moctezuma en rá­
pida mensajería y en magníficas pinturas .

La ••Primera carta de relación" termina con la máxima
teat ralización: la creaci6n en la escritu ra de la Villa Rica de
la Veracru z. Una horca y una picota son los únicos símbolos
concretos de esa realidad. Canés se dirige a México : aquí aca­
ba la lO Primera carta de relación", no así la labor incansa­
ble , nunca bien ponderada, de los lenguas. O

• De fundamen tal apo yo en este ensayo son Historia gnural tÚ las Indias de
Francisco López de G érnara y la Historia dL las Indias de Bartolomé de las
Casas. Los subrayados son m íos.
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14 de abril
Guillermo Fernández

. o... .« e

AD. B.

He bajado a la calle
pensando que llamabas
Sólo hallé sombras
y una uñita de luna
en tanto cielo
menesteroso

(en el espacio eras
la escultura de abril)

y subo nuevamente la escalera
sin saber hacia dónde
y vuelvo a oír tus pasos
en el reflujo de la sangre
que se agolpa y me lastima
donde más dueles
donde más faltas

y la esperanza
de reencontrarte no envejece
en las mañanas
se mira en el espejo
los años de la cara
Nada en ti ha cambiado
le digo y me sonríe
con un poco de lágrimas O
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Hernán Lara Zavala

AH KIN CHI

REPARTO

Ah Kin Chi, sacerdote de Maní, hombre de treinta años.

Tutul Xiu, rey de los mayas de Maní, hombre de sesenta

años.

Nachi Cocom , rey de los mayas cocomes en Zotuta, hombre
de cuarenta años .

Ix Kukil, esposa de Ah Kin Chi e hija de Tutul X iu, mujer
de veinticinco años.

Mujer sacrificada.

Francisco de Montejo Xiu, hiño de seis años.

Año 1537

El escenario es negro con un pequeño promontorio al fondo
donde hay unaformación natural que sirve de asiento para

Tutul Xiu. A la derecha, al frente, se ve la torre de un
campanario. En el horizonte se ve el mar. Una cortina negra

con una cruz roja al centro funge, en ocasiones, como
horizonte. Los mayas de Maní aparecen vestidos con mallas

blancas y descalzos.

Aparece Nachi Cocom, en el extremo derecho del escenario,
vestido con un pantalón de indio a la rodilla y sin camisa.
Toca la campana de la torre sin dignidad ni altivez alguna.
Francisco de Montejo Xiu (niño) se halla en cuclillas, junto

a la torre, avivando un pequeño fuego. El escenario se
oscurece. Al centro aparece Kin Chi, de espaldas al público,

iluminado por una luz azul. Frente a él, una mujer, en
mallas azul añil, con flores en el cabello, se halla tendida
boca abajoy con las caderas en alto sobre una plancha de

piedra frente al sacerdote.

KIN CH!: He aquí a la doncella más hermosa de la tierra
de los Xiues.
(Pausa.)

1alI ·..... ~~~-_ -===----~--
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¡Demonios! ¡Fuera de su cuer po! ¡He de expulsarlos y con
ello purificaré el templo!
(Pausa .)
(Baja la voz.)
Ella ha bebido los chaces y espera, agradecida , entregarse a

los dioses en generosa dilapidación; así podrá liberarse de las
ataduras que su cuerpo tiene con este m undo.
(Pausa .)
(Se vuelve defrente al público, de pie. Un enormefalo de utileria so­
bresale desucuerpo. Secoloca atrás de la mujery sube eltonode suooz.).
La penetro.

(Se oye un quejido.)
Siento correr su sangre liberadora y férti l.

(Se apagan las luces. Cuando sevuelven a encender la mujer está esti­
rada, sobre la plancha, boca arriba.)
Hago una hendidura entre sus pechos.
(Pausa .)
Echo mano de su bullente y tibio corazón . Lo desprendo co­
mo una flor de entre los campos. Lo arranco como a una pie­

dra luminosa de las entrañas de la tier ra .

(Pausa.)
¡Unto mi rostro y mi cuerpo con su sangre fresca y pura y
roja y viva!

¡Muerte y sangre! ¡Simiente de vidas nuevas!

(El escenario se oscurece completamente.)

(Silencio .)
(Una luz blanca ilumina a Kin Chi, ahora sin elfalo. Camina hacia
elfrente del estrado. Se mantiene quieto un momento e inicia una serie
de convulsiones: se halla en trance.} \
¡Odio el futuro!
¡Abismo que nos separa de nosotros mismos!

¿Soy el que soy?
¡Ni el olvido ni el perdón!
¡Tinieblas!
¡Las palabras se rebelan , se niegan a obedecer!

¡Un dios trepado en palo enhiesto vencerá a nuestros dioses!
¡SUS bocas se convertirán en nuestras bocas!

¡Siento un intenso dolor!
¡El dolor es la manifestación de un mal!
¡Algo pasa en la entraña de nuestra tierra que el dolor se siente
hasta en el cosmos! .

¡No basta el presente!
¡Nos doblegarán con rayo y trueno!

r

...



________________ 51 _

¡Nuestras piedras se convertirán en sus piedras !

¡Fuego que qu ema más qu e e! fuego!
¡Aves inflamadas surcan nuestros mares !

¡El sol se oscurece!
¡La tierra se sacude y devora nues tras ciudades!

¡Fuego y ceniza!
¡El futuro es cruel por ser futuro!
¡Nada es como es!
¡Nuestros cuerpos son triturados!

¡Nuestras almas vaga n sin descanso!
¡No somos lo qu e fuimos, no som os lo que seremos!
(Kin Chi cae al pisoy empieza a mouerse como serpiente. Le cambia
el tono de la voz.)

Repto silencioso. Mi pie! brilla bajo el sol y mis grecas nos
muestran sendero de la vida; mi cascabel repica al son de la

muerte. (Suma el cascabel.) Silencio en el silencio. Me arrastro
entre la roca blanca y dura de estas tierras. He visto la enfer­
medad , la hinchazón, los gusanos, el huracán y la langosta.

-Nadie será lo qu e es. Robarán e! calor de sus cuerpos y se
quedarán fríos sin mí a qu ien han de identificar como e! ene­
migo. Un a mujer pisará mi cabeza con su carcañal y me im­
pedirá moverme. Me veré obligado a dejarlos solos: la carne
pasible en el tiempo impasible. Un dios contra todos noso­

tros. Herm anos contra hermanos. Sus palabras vencerán a
las palabras y su d ios se apropiará de nu estros labios .
(Kin ehi desfallece. El escenario quedo. a oscuras. Silencio.)

(Luces. Tutul Xiu aparea sentado en su aposento. Kin ehi de pie.
En el ex/remo, j unto a la torre de la iglesia, se ve a Nachi Cocom y
a Francisco de /vfontt:jo Xiu, de noche, calentándosefrente alfuego).
TUTUL X I U: (' y bien?

KIN eHI (apesadumbrado): No nos queda sino pactar .. .
TUTUT L XIV (moles/o): ¡Imposible!

KIN CHI : ¡Pactar, pactar, pactar! Los dioses lo repiten has­
ta el can san cio: el retomo del extraño es inminente.
TUTUTL XI U: ¡Pues pelearemos! Los dioses no nos pue­
den pedir qu e nos entreguemos sin más ni más .
KIN CHI : Si tan solo tuviéramos una oportunidad entre mi ­
les de salir victoriosos yo sería e! primero en estar por la lu­
cha, pero nu estro destino está ya escrito en lo alto de los cie­
los: el ext rañ o ha de volver para vencernos aun cuando
luchemos . Son los mismos que hace algunos años llegaron por
el oriente y se reti raron luego.

, TUTUL X IU : ¿Por qué doblegarnos? Nunca fuimos pusilá­
nimes. Defenderemos a nuestros dioses. Ya una vez derrota­
mos al extraño.

KIN CHI: Las hambres, las plagas y las guerras nos han men­
guado a menos de la mitad. El mensaje de los dioses que nos
contemplan desde las estrellas es que no desean más muer­
tes. El extraño no tardará. La primera vez que pisaron nues­
tras tierras se trataba sólo de un puñado de hombres. Ahora
se han repuesto de su derrota y se han preparado para aca­
bar con nosotros. No nos queda sino pactar.
TUTUL XIU : Jamás! ¡Nadie mandará donde somos seño­
res! Si antes combatimos contra los Cocomes y contra los It­
zaes , pelearemos también contra el extraño.

KIN CHI: En vano. Nuestra lucha no será contra hombres

sino contra dioses. El invasor será invencible: traerá el rayo

y e! trueno y predicará al dios Vamonché trepado sobre una

cruz, de gran astucia para la guerra ... En los cielos está es­
crito que cuando en nuestras tierras aparezcan venados con

tetas rebozantes de leche, nuestros dioses serán vencidos y

sus templos usurpados por un dios en 'form a de hombre des­
nudo, muerto y vivo, clavado a un madero.

TUTUL XIU: ¿Qué dices, infeliz? Tus palabras no tienen
sentido.

KIN CHI: Las palabras también nos han de abandonar y ya
han empezado a perdersu sentido.

TUTUL XIV: ¡Basta! ¡No quiero saber más mientras lo que
dices no se convierta en un hecho! Esperaremos los aconteci­
mientos antes de tomar cualquier determinación.

(Sale Tutu(Xiu.) , ' ¡

(Entra Ix Kukil, esposa de Kin cu.¡
IX KUKIL: ¿Por qué. discutían?

KIN CHI: Tu padre. Se niega a aceptar los designios de los
dioses. , . ' .. , ,

IX KUKIL: ¿pesea la guerra? .,' ;

KIN CHI: Así parece. , ~ . ,.. ". ' ;..
IX KUKIL: Pero si siempre hemos si,!? ~l} pueblo pacífico.
Llegamos a estas tierras sin necesidad de luchar. Nos sujeta­
mos a las leyes de Mayapán. Emparentamos con los vecinos
y mi abuelo y mi padre se ganaron el respeto y la estima de

todos .
KIN CHI: Antes tuvimos que vagar durante años por losdes­
poblados de estas tierras sin hallar ~ás agua que la caída de

los cielos.
IX KUKIL: Hasta que logramos establecernos cerca de Ma­

yapán.
KIN CHI: Es verdad, hemos sido un pueblo pacífico que,
sin embargo, no ha carecido de orgullo ni de valor. Peleamos
contra los Cocomes cuando quisieron tiranizamos; luchamos
con coraje, con casta, hasta que logramos expulsarlos de Ma­

yapán.
IX KUKIL: Mi abuelo acaudilló a nuestro pueblo; mi padre

luchó a su lado.
KIN CHI: Matamos a Cocom el viejo, saqueamos su lugar
ysus casas. Pagaron con sangre lo que intentaban usurpamos.
IX KUKIL: Aunque luego ellos cobraron venganza.

, KIN CHI: Las hambrunas y las sequías nos llevaron a solici­
tar su permiso para atravesar Zotuta rumbo a los cenotes sa­
grados. Queríamos calmar a los dioses. Desagraviarlos.
IX KUKIL: Pero los cocomes nos traicionaron y mataron

a nuestros enviados.
KIN CHI: Muchas veces cuando los pueblos aparentan la
paz no hacen sino alimentar e! odio contra sus vecinos y ri­
vales. En la paz fraguan secretamente la guerra.
IX KUKIL: Así ocurrió entre xiues y cocomes. A pesar de
tu juventud tú combatiste entonces brazo con brazo junto a
mi padre y demostraste que además de buen juicio poseías
fuerza, hombría y valor.
KIN CHI: Setrataba de una traición. Cuando luchamos con­
tra los cocomes peleábamos en nombre de la dignidad, de
nuestra propia libertad.
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IX KUKIL: ¿Acaso será distinto con el extraño?
KIN CHI: Los dioses afirman que ellos han de mezclarse con
nuestro pueblo y que viviremos en prolongada aunque dolo­

rosa unión .
IX KUKIL: ¿Estás seguro de haber interpretado bien los

augurios?
KIN CHI: Además de la desintegración de Mayapán se lee

en las alturas de los cielos, escrito de mano de los mismos dio­
ses, su propia derrota y destrucción por una divinidad extraña.
IX KUKIL: No permitas que la incertidumbre te haga caer

en la zozobra . Yo, en cambio, te tengo buenas nuevas: Kin
Chi, el sacerdote de Maní, se convertirá en padre en unos

cuantos meses.
(Kin Ghi voltea la cara enforma de repudio.)

IX KUKIL: ¿Cómo? ¿No te alegra?
KIN CHI (de espaldas): A nuestro hijo le aguarda una vida

incierta y poco digna.
IX KUKIL: Mi padre tiene razón , no debemos sufrir angus­
tias antes de tiempo, no podemos adelantarnos a los aconte­

cimientos.
KIN CHI: Mucho me temo que nuestro destino y el de nues­
tros hijos es ya inevitable.
IX KUKIL: ¿Qué será de nosotros?
KIN CHI: A ciencia cierta no lo sé; pero no deja de ator­
mentarme imaginar con qué ojos nos mirarán nuestros hijos.
(El escenario se oscurece.}

(NachiGocomy Francisco de Mont90 Xiu se hallanfrente a lafogata

comiendo. Nachi Gocom selevanta, sedirige al campanarioy empieza

a tocar: a cada campanada aparece unacruzenel horizonte. Francisco

de Montejo Xiu, al oírlascampanas, selevanta, sepersignay desapa­

rece por la puerta del campanario.)
(El estrado se oscurece.)

(Aparecen Tutul Xiu y Kin Ghi, defrente al público.)
KIN CHI: Mis profecías empiezan a cumplirse.
TUTUL XIV: ¿Cómo? ¿H an llegado?
KIN CHI (Mirando hacia el público): Tal y como me lo orde­
naste aposté a varios hombres a lo largo de la costa para que
vigilaran el mar, el mar que en continuo mo vimiento perma­
nece infinito y el mismo, el mar que con su pleamar y baja­
mar nos canta del tiempo que transcurre y permanece, el mar
del que ha de emerger el extraño impulsado por los vientos
rumbo a nuestras costas. No ha mucho nuestros vigías vie­
ron a lo lejos tres grandes aves inflamadas volando sobre las
aguas. Según cuentan, esas aves traían en sus entrañas a hom­
bres de hierro, a hombres barbados, a hombres bestia y a los
gruesos venados que te anuncié . Uno de los nuestros quiso
atacarlos y lo fulminaron sin siquiera tocarlo; así que los de­
más huyeron. Los intrusos caminaron hasta Tekoch. Los Che­
les creyeron que cruzaban para salir del otro lado del mar
y les permitieron internarse en nuestras tierras. Ahora han
formado un pueblo y ocupan Chichén Itzá.

TUTUL XIV: No hay duda, son ellos . . . ha llegado la hora
de tomar una determinación.
KIN CHI: ¿Cuál?

TUTUL XIU: Exploraremos el ánimo del invasor; observa-

remos sus fuerzas , sus intenciones, sus posibilidad es. Enton­
ces resolveremos.

KIN CHI: ¿Señor?

TUTUL XIU: ¿Qué te ocurre?

KIN CHI: (El rostro se le desfigura. La voz se le altera.) Nuestro
pueblo pasó, se acabó. Aborrecemos los mandatos de los cie­

los . Aquel que se dice el árbol verdadero acabará con el ár­
bol verdadero. (Se comienza a movercomo serpiente;se oyeel sonido

del cascabel.) Desconocemos las armas de nu estros enemigos:

el rayo , las bestias , sus lanzas más duras qu e nuestro pobre
pedernal pero sobre todo el dios invencible.
(Recupera su voz y su compostura. Habla con los ojos perdidos en la

distancia.) Te veo a ti Tutul Xiu: vienes cargado en andas .
El extraño nos divisa como a una turba de guerreros. Llama

a filas y se apresta para el combate . . . T ienen miedo. Se en­
comiendan a su dios y esperan tan sólo un a señal para ata­
camas . .. Los veo hincados y en silencio . . . U!lO de ellos le­
vanta un madero en forma de cruz . . . Nos observan ... Tú
arrojas tus armas al suelo: quieres demostrar que vienes en
son de paz .. . los demás te imitamos y el extraño te pide que
subas con tus principales hombres al pequeño cerro en el que
se han guarnecido .
TUTUL XIU: Soy Tutul Xiu , descend ien te de Apulá Na­
pot Xiu, mando supremo de Maní, pueblo qu e se ha cubier­
to de gloria en Mayapán porque siempre ha buscado la liber­
tad y el respeto de nuestra gente. Este hombre es Kin Chi ,
nuestro sacerdote y esposo de mi hija Ix Kukil.
KIN CHI: Los hemos esperado duran te largo tiem po. Los
libros sagrados y el propio Kukulkán nos auguraron su adve­
nimiento. Supimos de su primera llegada a éstas nuest ras tie­
rras, de su salida y no ha mucho nos en teramos de que ha­
bían vuelto. Hemos estudiado sus movimient os; somos testigos
de sus continuas victorias contra nuestros hermanos de Ma­
yapán. Deseamos saber qu é es lo que esperan de nosotros y

de estas nuestras tierras .
(Nachi Gocom y Francisco de Montejo Xiu, de pie, con actitud arro­
gante, mirana Tutul Xiu y a Kin Ghi moviendo la cabeza negativa­

mente.)
(El estrado se oscurece.)
TUTUL XIU (a Kin Ghi): Nos han porfiado que no desean
imponer la guerra y afirman ser hombres de buena volun­
tad. Prometen respetar la vida de los nu estros y tú mismo
escuchaste que me permitirán conservar mi je rarquía si re­
conocemos a su rey y aceptamos su fe en el Dios que sabe­
mos vencedor y que ellos afirman no desea imponer la gue­
rra sino establecer la paz en estas nuestras tierras . H e pedido
que nos concedan un poco de tiempo antes de llegar a una

decisión.
(Francisco deMontejo Xiu aparece de rodillas, orando, mientras Na­
chi Gocom lo observa con mirada lastimera y moviendo la cabeza en

tono de reproche.')
KIN CHI: ¿Y bien?
TUTUL XIU: Pactaremos .
KIN CHI (Extrañado) : ¿Pactaremos?
TUTUL XIU: ¿No es 10 que aconsejabas?
KIN CHI: Así lo predijeron los dioses del GhilamBaÚJm pero

tú te negabas a aceptarlo.
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TUTUL XIU : Después de mucho meditarlo he de seguir tu
consejo: entre derramar sangre inútilmente o buscar la paz
en nu estras tierras más vale pactar. (Tutul Xiu avanza hacia
elfrentey hablo. haciaelpúblico): El poder del señor tu dios debe
ser tan grande como invencible. Las batallas que han gana­
do en su nombre nos han persuad ido de su poder y del inevi­
table sendero de nu estro destino . Nos someteremos siempre
y cuando cumplan sus promesas .
KIN C H I (Aparte): Renunciaremos al culto de nuestros dio­
ses. Abjuraremos de la imagen de Kukulkán que aparece en
nuestros templos y negaremos el carácter sagrado de la ser­
piente que en su mo vimiento , en su colorido y en su música
refleja lo bello y lo triste de la vida misma, pues nunca se mue­
ve en línea recta y den tro de sf posee el don de la muerte y
el de la vida. La ser piente emplumada , que repta y vuela,
la que da y la que quita , se convertirá en el enemigo de su
invenc ible dios y ha de ser la primera en conocer la derrota.
(Kin Chi observa a Tu/ul Xiu.)
TUTUL XIU: O frecemos también nuestros buenos oficios
para tratar de convencer a los demás pueblos de Mayapán
que no han qu erido doblegarse para que se sometan y con
ello se eviten una muert e infructuosa. No es este el tiempo
de la guerra ni el de la temeridad.
KIN CHI (Aparte): Qué suerte para estos hombres nuestra
sumisión espontánea e inesperada. Estas tierras que se ha­
bfan res ist ido por añ os a la usurpación pasarán a sus manos.
El calor , el hambre , las batallas, el temor a una muerte oscu ­
ra en un lugar lejano y el continuo peregrinar por estas tie­
rras áridas e inhóspitas les ha durado poco . .. A ellos les es­
pera el descanso y la recompensa , nuestras manos , nuestro
trabajo , nuestras mujeres y nuestra riqueza, pero a noso­
tros ... a nosotros . .. nosotros estam os muertos, nuestras ciu­
dades sagradas están muertas y las batallas, la sangre , el su-

dar y la gloria a la que aspirábamos todo está ya muerto, nada
sirvió de nada . . .

TUTUL XIU: He aquf a los que son ahora sus dignatarios
y que han aceptado plegarse a los designios divinos: Ziyah,

Ná Poot Xiu, Pacab, Kancabá, Kapul , Navat, Ulac Chan
Cauich, Don Ceh, Ahau Tuyú, Xul Cunché, Tukuch y Zit
Couat, Todos ellos se pueden contar ahora entre sus aliados.
(Se oscurece el escenario.)

•
(De vuelta a Maní. Tutul Xiu y Kin Chi, sus mallas salpicadas de
manchas rojas.)

TUTUL XIU: Conforme a la promesa que hicimos seleccio­
narás a los nobles que te acompañarán a Zotuta para que ha ­
bles con Nachi Cocom. De ahf continuarás para hablar con
el rey de los cupules.

KIN CHI: No olvides que los cocomes han sido enemigos
de la casa Xiu desde nuestra llegada a Mayapán. .

TUTUL XIU: Ante las grandes tragedias nuestras diferen­
cias internas deben desaparecer.
KIN CHI: Tanto cocomes como cupules han combatido al
extranjero y aunque han sido derrotados juraron luchar con­
tra ellos hasta echarlos al mar.
TUTUL XIU: Si hemos acordado pactar ha sido por el bien
de todos los de estas tierras sin reparar en si son xiues, coco­
mes o cupules. Aprovecharemos las treguas que vivimos en­
tre ambas dinastfas para hablar con ellos.
KIN CHI: Nachi Cocom no es hombre de fiar. Su corazón
está henchido de soberbia y no parece conocer ni el olvido

.ni el perdón.
TUTUL XIU: Nada le vas a pedir sino que conserve la vida

de los suyos.
KIN CHI: Como a nosotros los dioses deben haberles seña­

lado ya sus designios.
TUTUL XIU: Tú, como sumo sacerdote de los xiues , enca­
bezarás nuestra embajada y tratarás de convencerlos de que

no vale la pena luchar.
KIN CHI: Desconffo .
TUTUL XIU: No temas. Nachi C ócom no atentará contra

tu investidura.
(Se oscurece elforo.)

•
(Zotuta: Nachi Cocom, vestido de mallas rojasy dos guerreros a sus

espaldas. Kin Chi frente a él.)
NACHI COCOM: Bienvenidos hermanos xiues . Se nos ad­
virtió de su visita. He adornado el pueblo con flores y guir­
naldas y los músicos tocan sus caracoles y sus tunkules para

celebrar su llegada.
KIN CHI: Gran rey de los cocomes, saludos de Tutul Xiu,
mi señor , para ti y tus aliados de Izamal y Chichén Itz á, nues­

tras ciudades sagradas.
NACHI COCOM: Saludos, Kin Chi, que siempre te has dis­
tinguido por tu buen criterio y por la claridad de tu pensa­
miento. Permfteme colocar en tu cuello la más alta dign idad
que los cocomes ofrecemos en señal de reconocimiento a los
pueblos amigos . Sirva esto para acabar con una pendencia

que se ha prolongado demasiado.
(Kin Chi se acerca y Nachi Cocom le coloca un pectoral dejade.)
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NACHI COCOM : No hay espíritu sin tierra.
KIN CHI: El espíritu es lo único que acaso pueda perdurar;
nuestras tierras y nuestros monumentos serán apenas vesti­
gios de aquello que ya vivió dentro de nosotros.

NACHI COCOM: Tus palabras me confunden y me des­
conciertan . Sumo sacerdote de los xiues, mis aliados y yo te
hemos escuchado con atención. Pero por ahora no podemos
ofrecerte una respuesta. Debemos consultar los designios de
los dioses y acordar entre los nobles. Les pedimos tres días
para deliberar al final de los cuales obtendrán una respuesta
que tú mismo te encargarás de llevar a Tutul Xiu .

(Kin Chi y NQ(;hi Cocom, dos guerreros los escoltan.)
KIN CHI: Durante días comimos la tierna carne de venado
y el balché corrió en abundancia. Te has esforzado para ha­
cernos olvidar nuestras antiguas querellas. Pido ahora nos des
una respuesta para llevar tus palabras hasta Maní.
NACHI COCOM: También nosotros hemos consultado los
oráculos. También nosotros hemos visto los augurios tornar­
se en realidades . En efecto, los dioses han sido contundentes

y tajantes.
KIN CHI: ¿Qué han aconsejado a los cocomes?
NACHI COCOM: ¡Pactar! Al igual qu e a ustedes, el orácu­
los nos ha aconsejado pactar.
KIN CHI: El destino es sólo uno .
NACHI COCOM: Así es, los dioses no conocen la mentira

(pausa) y sin embargo . ..
KIN CHI: Sin embargo ...
NACHI COCOM: Hemos decidido desafiar el designio de

los dioses.
KIN CHI: Imposible. Con ello negarías todo aliento de es­

peranza.
NACHI COCOM: (Cambiando el tono): Nie go la esperanza
y a los traidores como tú y tu pueblo.
(Los dos guerreros toman a Kin Chi tÚ los brazos.)
KIN CHI (mirando hacia lo lejos}: ¿Qué sucede? Tus hombres
se lanzan en contra de mi séquito. ¡Deténganse! ¡Se los pido

en nombre de nuestros dioses!
NACHI COCOM: Dioses en contra de los qu e nos hemos

rebelado.
KIN CHI: Debemos acatar lo que nos deparen los cielos: lo

mismo la luz que las tinieblas .
NACHI COCOM: Tus hombres morirán.
(Nachi Cocom hace ungesto con elrostro para que se (!jerute su amenaza.)
KIN CHI (Forcejeando y gritando): ¡No! ¡La ira de los dioses

ha de caer sobre ti y sobre tu pueblo!
NACHI COCOM: Es nuestra ira la que caerá sobre uste­
des . Si acaso la nuestra ha sido traición, ha sido una traición
para combatir la traición; la auténtica traición se da cuando
uno siente vergüenza de ser lo que es, de haberse comporta­

do como uno pensó que jamás lo haría.
KIN CHI: Acúsame de cualquier cosa menos de traición : bien
sabes que yo nunca he buscado ningún otro interés que el

de mi propio pueblo.
NACHI COCOM: Nuestro destino es la derrota pero uste­
des morirán a manos nuestras, inmisericordes, como deben
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KIN CHI: Agradezco la distinción y espero portarla con ho­

nor para el bien de nuestros pueblos.
NACHI COCOM: Escuchemos ahora tus palabras. Estamos

ansiosos de conocer el motivo de tu misión.
KIN CHI: Gran señor Nachi Cocom: nuestros padres y sus
padres antes que ellos dejaron escritas las profecías de nues­
tro gran señor Zamná a quien adoramos en Izamal, profe­

cías que fueron confirmadas por Kukulkán, señor y dios cu­
yos templos se alzan hacia los cielos en Chichén Itzá y en
Maní. Estos augurios se han cumplido: el extranjero ha vuelto

a nuestras tierras. Tus ejércitos los han combatido una y otra
vez inútilmente. He consultado los oráculos, he rogado a nues­

tro gran e invisible Hunal Kú, dios entre los dioses, a quien
nuestros ancestros adoraban. La respuesta de ,todos ha sido

siempre una y la misma: ¡Pactar! Grandes señores y sabios
hombres del Concejo: debemos olvidar el odio que nos ha di­
vidido tradicionalmente y acercamos para conjurar la tormen­
ta que se avecina. El extranjero es invencible. En nombre de
nuestros dioses comunes y de mi señor Tutul Xiu imploro:

¡Acatemos la voluntad del destino y pactemos! ¡Evitemos los
horrores de una guerra que de antemano está perdida! ¡Pac­

temos!
NACHI COCOM: Tus palabras me llenen de duda y des­
concierto. Es verdad, hemos combatido entre nosotros desde ,
el desmembramiento de Mayapán cuando sólo yo, entre los
descendientes de Cocom, logré escapar de la muerte azuza­

da por ustedes. Tuve que volver a reunir a mi gente disemi­
nada por el monte y poblar una nueva ciudad a la que puse
Tibulón pues consideré que habíamos sido engañados. Pero
se me presentó el momento de la venganza cuando el tiempo
negro de Muttuneck azotó nuestras tierras y ustedes quisie­
ron pasar por Zotuta en su camino 'a los cenotes sagrados.
Volvimos a la guerra. Luchábamos hasta acabarnos cuando
sobrevino la muerte del padre de Tutul Xiu y con ella se im­
puso la paz que ha durado ya algunos años y que ahora se
ha visto interrumpida por la presencia del extraño. Dices bien
cuando mencionas que debemos olvidar el odio hereditario
que ha: dividido tradicionalmente a nuestros pueblos . Pero
tu propuesta me confunde, pues si he de ser sincero, estaba
seguro de que venían buscando una unión con nuestro pue-
blo para expulsar al invasor. Es cierto, el extraño nos venció
ya una vez y si nos hemos replegado no es para transigir sino
para hacernos más fuertes buscando la unión con otros pue­
blos que, como el nuestro y el de ustedes, han visto afectadas
su soberanía y su libertad.

KIN CHI: En un principio Tutul Xiu y antes que él yo mis­
1 ,mo nos negábamos a aceptar cualquier tipo de pacto; por des-

: 11' gracia los presagios de los cielos eran insistentes y no cam-
" biaron nunca. Ahora han sido confirmados por los hechos y

las circunstancias que hemos vivido en los últimos tiempos.
Todo esto nos ha convencido, primero a mí, y luego a Tutul
Xiu, de lo infructuoso de una lucha y de las muchas ventajas
de pactar.

NACHI COCOM: ¿Es posible que alguien renuncie a su tie­
rra sin más?

KIN CHI: No es por la tierra por la que luchamos sino por
preservar nuestro espíritu.
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morir los traidores. Nos hemos propuesto luchar hasta desa­
parecer . Hemos elegido desafiar a nuestros dioses antes de
verlos expulsados de sus templos , vejados, mancillados.
KIN C H I (bajando la voz): El dios del extraño es invencible.
NACHI COCOM : i Es un dios muerto clavado sobre dos
ramas!
KIN C H I: Ha vencido a nuestros dioses vivos.. .
NACHI COCO M : Es un dios cruel y taimado: ¡mientras pre­
dica la paz mata a rayo y fuego!
KIN CHI: Los hombres nada podemos contra lo ya escrito.. .
NACHI COCO M : Pues los cocornes lucharem os para devol ­
verle su lugar a nuestros dioses aunque para ello tengamos
que sucumbir . Pereceremos junto con los dioses.
KIN CHI : Has cometido grande afre nta contra mi pueblo.
NACHI COCOM : Ustedes han cometido grande afrenta con­
tra nuestros pu eblos.
KIN CHI: No hemos buscado sino la paz y la preservación
de los nu estros.
NACHI COCOM : Una paz a costa de nosotros mismos.
KIN CHI: Quítame a mí tambié n la vida.
NACHI COCO M : Lo que hasta ahora vieron tus ojos es lo
que los cocomes respondemos a una propuesta como la que
nos hicieron . Le dirás a Tutul Xiu que al castigar a tus acom­
pañantes por traición les dimos una muerte más digna que
la vida qu e ustedes les habían deparado. Dirás a Tutul Xiu
que lucharemos: contra ustedes, contra el extraño, contra los
propios cielos, contra quien atente contra nuestra libertad has­
ta que nos maten o logremos cambiar los presagios .
KIN CHI: Acaba de una vez conmigo . . .
NACHI COCOM : Echa una última mirada sobre los cuer­
pos de tus sacerdotes y guerreros muertos para que no olvi­
des jamás lo que aquí sucedió.

KiN CHI: No deseo oír más. Acabemos ya .

NACHI COOOM: No es la muerte lo que te aguarda sino
la oscuridad. Kin Chi será el último sacerdote maya que vio
su tierra libre . Con ello te evitaré la ignominia de que con­
temples a tu pueblo encadenado. Pero primero he de quitar­
te el pectoral que te dimos .
(Nachi Cocom rompe el pectoral.}
¡Sáquenle los ojos!
(Kin Chi grita de dolor.)

Cuatro capitanes te sacarán de nuestras tierras donde no me­
reces poner el pie . Cuando lleguen al territorio de Maní te
abandonarán a tu suerte .
(Sale Kin Chi.)

(Nachi Cocom se adelanta sobre el estrado J le habla al público.)
¡Pueblos del oriente! ¡Kuku1kán nos llama! ¡Guerra a la alian-

.za con el extraño! ¡Muerte a los usurpadores! ¡Que el odio
inunde nuestros corazones y nos lance en contra del invasor!
(El telón se oscurece.}
(Pausa.)
(Una luz blanca iluminaa Kin Chique, vestido de negro enel centro
del estrado J frente al público, camina a tientas rumbo a Maní.)
KIN CHI (ciego): Nada será como es. Sumergido en la más
densa de las tinieblas busco a los míos. Mis lamentos resue­

.nan por el monte y mis penas hunden mi corazón. No sé a
dónde me conducen mis pasos, qué rumbo llevo. ¿Qué es lo
que importa? ¿Entregarse al destino y sobrevivir o rebelarse
y sucumbir luchando? ¿Preservar la sangre de los nuestros
en cauteloso silencio o derrocharla en indómita temeridad?
Ahora puedo mirar los templos que se levantarán sobre nues­
tros templos, las piedras que serán suspiedras y los hombres
que serán sus hombres. Lamentaremos haber sido lo que fui­
mos y ser lo que somos.
~

(Ca~hia el tonoJ habla como si estuviera presenciando loquenasra.)
Los cocomes se lanzan hacia el extraño c<,>n gritos y cantos
de guerra. Pero los ~ilvasores están preparados. Los cacomes
levantan empalizadas, intentan sitiarlos. El extraño deja que
la noche transcurra sosegada p~a atacar con la aurora. Veo
llamas de fuego, lanzas, pechos desnudos que se escuchan con
los muertos caídos por el campo. El invasor se estremece: los
cocomes prefieren matarse entre sí antes que caer en manos
del enemigo . Les toman una fortificación y los cocomes ya
levantan otra.
(Pausa.)
El resuello de los árboles se aleja. Camino por el desierto de
piedra blanca , de piedra dura, de piedra estéril en esta eter­
na noche en la que el sol me escuece y el agua falta y el ani­
mal acecha.
(Narra.)

Combaten. Los cocomes se repliegan y ellos avanzan. Los ex­
traños se alejan inadvertidamente en su campamento. Los co­
comes huyen, se refugian en el monte . Uno de los invasores
va tras ellos. Es mucho más ráp ido que los cocomes, Arre­
mete, acribilla, hiere, degolla. De súbito advierte , entre la
espesura del campo, que sus enemigos han logrado disper­
sarse, huir. El extraño se da cuenta de que se halla completa­
mente solo .. .



(Gesticula asumiendo el papeldel extraño.)
Mira a su alrededor: nadie. En el monte reina un silencio se­
pulcral. El sol vibra incandescente y despiadado en lo alto

de los cielos. El extranjero se detiene. Con las manos empa­
padas de sangre invoca a su dios (hace la señal de la cruz). Esta
tierra silenciosa y plana apenas alcanzará para unos cuantos
de los nuestros, se dice. Avanza lentamente con sus patas de
bestia (se oyen los cascos) y mira a su alrededor: ni montañas,
ni lagos ni ríos. El resonar de sus pisadas le hace advertir que
no camina sobre tierra. Contempla el piso y no lo reconoce:
con los ojos desorbitados se da cuenta: no camina sobre tie­

rra sino sobre piedra. Aquí no va a haber tierra que arar sino
piedra que quebrar. Bendito país al que hemos llegado: ni
tierra ni agua. Pero a pesar de la monotonía del paisaje el
extraño percibirá en ese instante el misterio del lugar donde
se encuentra y sentirá amor por esa piedra que pisa, piedra
que nosotros alcanzamos a proyectar hasta los astros. Igno­
ra, sin embargo, que la sangre que tiñe sus manos, la sangre
de sus víctimas, se ha de mezclar con la suya propia. Ignora
que sus hijos han de ser también nuestros hijos.

(El estrado se oscurece.)

•

(Tutul Xiu y Kin Chi.)
TUTUL XIU: ¿Y bien?
KIN CHI: Pactar.

TUTUL XIU: ¿Pactar?
KIN CHI: Pactar.
(El estrado se oscurece.}
KIN CHI (ciego.) Vagué durante días con el deseo de que la
ponzoña de algún reptil o el hambre de alguna fiera lograra

. dar conmigo. Anhelé que me doblegara el solo que me ani­
quilara la sed. Estaba dispuesto a abandonarme a la muerte
cuando me pareció oír voces.
TUTUL XIU: Tú y mis nobles serán vengados como nues­
tros ancestros se vengaron contra los cocomes en Mayapán.
KIN CHI: Abandonemos a Nachi Cocom a su destino: la
muerte ya lo aguarda.
TUTUL XIU (defrente al público, lasmanosen tomo a la boca):
¡Nachi Cocom! ¡Depongan las armas! ¡Ya no hay nada que
puedan hacer! ¡Ríndanse!
KIN CHI: Nada será como es. Mis quejidos resuenan por
la tierra y mis penas quiebran mi corazón y el de los míos.
Camino sin saber mi rumbo. Lamentaremos ser lo que so­
mos por haber sido lo que fuimos.
TUTUL XIU: Hemos vencido a los cocomes con ayuda del
extranjero, quien ha emprendido ya una nueva campaña con- .
tra cupules y cochhuajes para acabar con la coalición de ca­
ciques orientales. Tal y como nos lo prometieron nos han en­
tregado a Nachi Cocom, vivo, para que hagamos con él lo
que mejor nos plazca.

(Entra Nachi Cocom ya no con sus mallas rojas sino con un calzón
blanco y el pecho desnudo, las manos atadas por detrás.)

¿Qué haremos con él? ¿Le quitamos la vida por haber asesi­
nado a nuestros nobles? ¿Le arrancamos los ojos como él hi­
zo contigo? Así como tú fuiste el último sacerdote maya que
vio su tierra libre él será el último cacique que . . .

KIN CHI (interrumpiendo): Yo señor, debo a este hombre más
lágrimas que reproches, yo, que he preciado siempre la pala­
bra como el don más grande que recibimos de los cielos. Pe­
ro la palabra, como los hechos , se han vuelto en contra nues­
tra. Nachi Cocom ha sido un noble que comba tió con arresto
y valor por la dignidad y por la libertad de su pueblo. Sólo
por ello merece vivir. Su destino, como el nu estro, ha sido
el de la derrota. Queda esclarecido así aquello que leí en la
faz de los cielos y que interpreté como la noche de nuestra
historia. ¿Su castigo? El mismo qu e el nu estro: plegarse a la
fe del dios único y extraño que nosotros le anunciamos y que
venció a nuestros propios dioses .
(Levantando la voz .)

Pido para Nachi Cocom la sum isión y el bautizo pero pido
también que él y sus descendientes conserven el cacicazgo de
Zotuta como ejemplo para sus hermanos mayas.
TUTUL XIU: Con este veredicto hemos de poner un fin de­
finitivo a las pendencias entre nuestros pu eblos.
KIN CHI: Se bautizará primero a Nachi Cocom. Luego se­
guirá tu nieto e hijo mío.

•
(Se escuchan lascampanas de la iglesiay seilumina, simultáneamente

la cruz roja que se encuentra en el horizonte. Una voz de hombre dice

las siguientes palabras con acento castellano.)
VOZ: Nach i Cocom, de ahora en adelante renu nciarás al de­
monio y a tus dioses para servir y obedecer a nuestro dios
único y verdadero, pues yo te bautizo en el nombre del pa­
dre, del hijo y del espíritu santo con el nomb re de Juan

Cocom.
(Pausa.)
(Se escucha el llanto de un niño pequeño.)
Y tú, pequeño, llevarás por nombre Fran cisco Mont ejo Xiu,
en honor al hombre que vino a conqui starl os y a quien se co­
noce como el Adelantado.
(Se oscurece elestrado; seescuchan campanascuyo sonido se va desua­

neciendo.)

•

(Aparece Tutul Xiu, como al principio, sentado. Kin Chi seencuentra

de rodillas, otra vez en mallas blancas, con vista, las manos sobre el

. rostro, concentrado; atrás se veel cuerpo azul de la mujerque ha sido

sacrificada.)
TUTUL XIU: ¿Y bien ?
KIN CHI: (Silencio.)
TUTUL XIU: ¿Qué nos aconsejan los dioses? ¿Qué es lo que

debemos hacer si vuel ven a nuestras tierras?
KIN CHI: (Silencio, haciendo un esfuerzo por contenerse.)
TUTUL XIU: ¡Habla! ¡Qué has leído en los cielos?
KIN CHI: A decir verdad mi señor no lo sé, no lo sé .. .
(Se pone de piey se dinge al borde del estrada.)
TUTUL XIU: ¿Cómo que no lo sabes? ¿Qué debemos ha­

cer si vuelve el extraño?
KIN CHI: No lo sé. (Se dinge al público y apunta con la mano)

pero tal vez tú (sefiala a alguien) o tú o tú puedan decirme qué

es lo que podemos hacer.

(TELÓN) O
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Entrevista con Marco Antonio Campos

personal, puede encontrarse con la sole­
dad de los demás, que representa una co­
municación más profunda con el mundo.
Mientras los demás se preocupaban por
la carrera, el amor, el éxito o la fama, yo
luchaba a cada instante con la muerte.
Me repetía: "Hay que vivir , se debe vi­
vir" . Todo esto lo afronté en mi prime­
ra juventud. Encontré abrigo en la poe­
sía. Busqué todo en la poesía y todo recibí
de ella. Por eso mi obra es tan amplia.

¿Cómo era el paisaje griego en esa cla­

ra infancia?

Yo nací en una isla: Monemvassía. Es
una isla rocosa , dura, severa. Su funda­
mento: " las rocas sobre las rocas" . Ha
sido el abrigo de piedra con el que me he
vestido por todo el mundo. En ella había
simultáneamente esta estabilidad y la in­
mensidad y la fluidez del mar: la firmeza

una intensidad poderosa. Mi familia era
muy rica. Había grandes posibilidades.
Estudiaba música, sabía leer francés, co­
mencé a aprender alemán (que olvidé a
causa del rechazo y la repugnancia que
me causó la ocupación en la última gran
guerra) . Después la familia perdió todo .
Se perdió también mi madre, y a los tres
meses, murió un hermano mayor. A los
16 años padecí una tuberculosis, Pasé
años difíciles en sanatorios. A causa de
eso conocí desde temprano una honda ex­
periencia de la vida y la muerte. Pero al
mismo tuve la ocasión de liberarme de
preocupaciones inútiles. La enfermedad"
me dio una enseñanza de totalidad : yo es­
taba conmigo mismo, y al mismo tiem ­
po estaba fuera y dentro de todos. Com­
prendí a profundidad lo que es la soledad
y la comunión. Uno, a pesar del contac­
to numeroso con todos, guarda su sole­
dad sagrada, y a través de esta soledad

Hablemos de su más lejana infancia y
de su encuentro con la poesía.

Iannis Ritsos:
escribir con la bayoneta en el costado

A menudo, el primercontacto quesuele tener un lector extranjero con la poesía deIannis Ritsos,

es a traués de la admirable música deMikis Theodorakis. Una primera vía queconduce a una

amplia revelación, De " Epitafio", " Romiossini" y "Canciones dela patria amarga " sepasa

a poemas conmovedores o patéticos como " La canción demi hermana ", " Sonata de lapnmaoe­
ra " , "Carta a Joliot Curie ", "Sonata claro de luna" y tantos y asombrosos poemas breves,

Como Neruda, como Alberti, Ritsos buscócon alguna frecuenciaque los otros hablaran en

su poesíay queel yof uera un múltiple nosotros. En su ampliaobra (abarca aproximadamente

100 libros de poesía) conviven diversas medidas, tonos, cadencias, temas,_intenciones.

Leer a Palamás, a Kazantzakis, a Caoafis, a Seferis, a Ritsos, a Elytis, a Patrikios, tiene
una consecuencia positiva: no se pueden ver la vida ni la poesía del mismo modo. Esta poesía

- como la misma Grecia- tiene el extraño milagro desera la vezjoveny eterna. Se conjuntan
en ella, viva e intensamente, historia y vida cotidiana. Cada cosa en Grecia es unaposibilidad
arustica infinita,

La entrevistafu e realizada la mañana del 11 dejuliode 1989 enla casa deRitsos, enKarlo­

uassi, Samos. Agradezco al poeta Hugo Gutiirrez Vega, embajador de México en Grecia, los
buenos oficios para que pudiese ser hecha. (MA C)

Qusiera decirle ant es que no me gustan
las entrevistas, sobre todo cuando son
grabadas, pues dan un tono que no es na­
tural a la conversac ión. Eso me molesta
mucho, pues se busca ser sincero sin lo­
grarlo. Lo más since ro que hay en noso­
tros se halla en nuestra poesía. En ella
hay una sinceridad y una pureza plenas.
Están todos los elementos autobiográfi­
cos, estéticos, filos óficos, Mi simpatía por

su pa ís me ha hecho dar la entrevista .

Empecemos, entonces.

Mi más lej ana infancia fue tan dichosa
que no me es posible analizarla. Hay fan­
tasías , sueñ os, deseos, nostalgias . Todo
el mundo está ence rrado en un pequeño
círculo, y a causa de esta cerrazón , hay
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Yo creo que progresam os hacia el porve­
nir reconquistando el pasado y teniendo
el presente como centro . El futurismo
apo staba por el porveni r ; hoy decimos:
todo para todos. Todo por toda la histo­
ria, y no sólo la histori a griega. Debemos

tener una concien cia sin tregua del pa­
sado y del presente para ensanchar la tie­
rra del porvenir. No sotros, los mortales,
somos una parte de la inmortalidad y lu­
chamos por la inm ortalidad de cada uno
de nosotros. Por eso esta alegría que ga­
namos cantando para que quede algo de
lo que pasa y se pierde. Los hombres sue­
len ser desdichados; démosles algo de go­
zo , de salidas , de perspectivas. Hay que
luchar para qu e triunfen el amor de un
hombre y una mujer , la volupt uosidad, el
deleite , la amistad , las cosas sencillas . . .

Todos los paisajes. Am o al mar más que
a nada , pero amo también la montaña,
los bosques , los animales , los pájaros, las ,
mariposas. Lo más pequeño y lo más
grande. Con famili ari dad los más gran­
des son como los más pequeños .

¿Cuál es el paisaje griego que prefiere?

Lo que me ha emocionado hasta hacer
crecer el árbol del alma es cómo el gran
arte griego (pensemos en Ictino -la ar­
quitectura- , en Fidias -la escultu­

ra-, en Tucídides -la historia-, en
Sófocles -el teatro-) se hace con tan
parvas materias. Unas cuantas piezas

escuetas y sencillas que h~lan la luz y
el equilibrio que anhelan la eternidad.

Un puñado de hombres trata de salvar­
lo. Aun en la política hay una inclina­
ción mayor hacia los tecnócratas.

Hay muchas cosas pequeñas que dan una
imagen maravillosa de grandeza. Un es­
cabel , por ejemplo, o un a silla, tienen , en
sus pequeños detall es, una atmósfera
grandiosa y familiar. Esta familiaridad,
como un milagro cotidiano qu e pasa , es
necesario detenerse a verla. Recuerdo
ahora un pasaje de La madre, de Gorki .
Una persona visita el consultorio de un
médico, se sienta y abre un libro que tie­
ne múltiples imágenes de mariposas. Se
admira grandemente y dice : " T odas es­
tas cosas maravillosas pasaban delante de
mis ojos y no las veía. " La función o ta-

El espíritu griego, desde la antigüedad,
es el humanismo. Es la filosofía de Só­
crates, de Platón, de Aristóteles, de Plo­
tino . .. Piense en Homero o en los gran­
des trágicos: el modelo no es la nación ,
sino la humanidad. Por eso Esquilo pue­
de escribir Lospersas, utilizando el punto
de vista de Daría. Lo que hay de huma­
nidad en Occidente es el carácter griego.
No en balde la mitología de los antiguos
griegos mostraba la divinidad del mundo;
no en balde hay aún hoy una correspon­
dencia entre la poesía griega y el mundo.

ticia y humanidad lo seguí aprendiendo,
sobre todo en los sanatorios.

Estábamos muy unidos. Era un año ma­
yor que yo. Habíamos hecho juntos los
estudios de primaria, secundaria y pre­
paratoria. Desgraciadamente sufrió un

shock, enloqueció y fue encerrada en una
clínica psiquiátrica. En 1937 escribí " La
canción de mi hermana". Enloqueció

después mi padre. Fue una honda trage­
dia ver a dos personas tan queridas y cer­
canas casi perdidas. En su grito reconocí
todos los dramas de la vida, y al mismo
tiempo, esta infinidad de sentimientos

que contiene cada persona. Reaccioné
ante este hecho doloroso con horror y ad­
miración. Por eso a veces pienso y escribo
por la dimensión del deslumbramiento.

"La sinfonía de la primavera" está lle­
na de perfiles nobles.

Un griego, como decía de alguna for­
ma Henry Miller, aventaja a los demás
de los países occidentales. Decir Gre­
cia no necesita justificarse como cuan­
do hablamos en un poema de México,
Francia o Italia. Es la diferencia entre
la tradición y el nacionalismo. ¿Qué es
Grecia para usted?

¿y su hermana? Hay en su lírica ins­
tantes dramáticos recordándola.

¿Usted cree que el humanismo sea el
signo de nuestro siglo? Yo no lo creo.

"La sinfonía de la primavera" fue una
gran respiración , porque nació de un to­
camiento profundo del amor. El amor es
la gran justificación de la vida. No pue­
do imaginar una vida sin amor.

¿Es distinta la visión del mundo de un

griego de las islas a la de un griego del

continente?

¿Cómo eran sus padres?

Mi padre fue un hombre rico. Era un
hombre de hierro, arrogante, duro. Y mi :
madre era extremadamente sensible, muy
culta, llena de amor hacia todo. Esa re­
lación suya con todo el mundo, con los
pobres y humillados, era de igual a igual.
Desde nuestra pequeña infancia apren­
dimos a buscar esta perfección y a amar
a los expulsados de la tierra. En 1917,
cuando acaeció la Revolución de octubre,
mi madre dijo : "Los bolcheviques van a
dar una soluciónjusta a los problemas de
la humanidad" . y el aprendizaje de jus-

No podría compararlas ni confrontarlas.
Podría dar mi experiencia. Como enfer­
mo viví también en la montaña, y hallé
la belleza . No hay cosas bellas ni feas; la
belleza está en la vida y se halla en todas
partes. Hay sol, mar, bosque, mariposas,
pájaros, flores. Se necesita ser ciego pa­
ra no verlo. El deber del poeta es mos­
trar y subrayar el valor de la vida para
hallarnos en algún instante de nuestra vi­
da, y decir: ' 'Valió la pena haber vivi­
do" . Dar al lector esta sensación y este
sentimiento de que la vida vale la pena
y debe vivírsele . Él debe descubrir la co­
sas insólitas y ocultas de los hechos del
mundo e iluminarlas en sus versos: "Eso
es bello . . . eso es bello .. . " Una antolo­
gía de belleza. En el amor hay instantes
maravillosos y exaltantes, pero también
dificiles y oscuros. Cuando el amor pasa
la gente recuerda los malos pero no los
bellos momentos . El poeta debe recupe­
rar lo bello . Pasé numerosas noches de
mi vida en prisión, o torturado , o exilia­
do, y creo .a ún que la vida es bella.

y el infinito. Viví en el primer día de la
creación en aquella mi pequeña infancia.

En Monemvassía la comunicación es

múltiple en la vida cotidiana: todos se
conocen y se tratan: ricos y pobres, pes­
cadores y dueños de la tierra. No hay se­
paración de clases. Por eso son tan hon­

das las relaciones humanas. Los niños de
grandes familias de la ciudad no tienen
la ocasión de conquistar esta sensación de

la unidad del mundo.
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rea del poeta es abrirle los ojos a los otros
para que vean el milagro diario del mun­
do que sucede.

En un poema, "Mujeres", usted elo­
gia también los hechos sencillos y gran­
des. Un homenaje a ellas y un elogio
a la vida simple.

Sí.

¿Quiénes fueron sus influencias?
¿Maiakovski?

Escribí un ensayo sobre Maiakovski. Mis
ideas sobre él están allí. Lo estimo como
poeta, si bien hay cosas que no acepto ya.
No acepto un futurismo que desaparece
la historia y hace que ésta empiece con
ellos . Vid a e historia son una continui­
dad; es inaceptable tan desproporciona­
do egoísmo.

rio una madre arrodillada ante el cuerpo
inerte de su hijo. En Grecia hay una tra­
dición en poesía de lamentaciones en que
las mujeres lloran e improvisan hacien­
do el elogio del muerto. Pensemos en los
mani del Peloponeso, por ejemplo. El con­
tacto con la poesía popular y el hecho dra­
mático de la muerte del joven en la ca­
lle, me orilló.a escribir el poema durante
dos rápidos días con sus noches, sin co­
mer ni dormir.

¿Cuál fue la respuesta inmediata?

En ese tiempo la circulación de libros era
muy restringida. Por ejemplo, Kostis Pa­
lamás, el patriarca de nuéstra poesía mo­
derna, ha~ía tirajesde sus libros de en­
tre 500 y~ 1000 ejemplares. Epitafio tuvo
un tiraje.de 10 000 ejemplares. Editó el
libro Rizopastis, el diario del Partido Co­
munista Griego. En dos meses qu édaban

co y al libre . Prefiero más el libre, por­
que la poesía con él toma un carácter más
internacional. La poesía clásica es dificil
de ser traducida a otras lenguas. Ritmos,
cadencias, rimas, no eran cosas decora­
tivas en la poesíade los tiempos antiguos,
pero ahora un poeta se ha librado de ese
lazo y halla una expresi6n más inmedia­
ta y directa, y por tanto, más traducible.
Por eso el verso libre tiene una influen­
cia más inmediata en otros países. Pue­
de ser traducido sin mucha traición.

¿El verso másnatuml en usted es el ver­
so libre?

Sí, pero debo decirle que en tiempos de
dificultad política me he vuelto a las for­
mas tradicionales, que, en ese momento,
se vuelven más progresistas . La poesía se
convierte en un arma para denunciar los
crímenes. En los años de la dictadura de

_---------------;;---- 59 _

los coroneles utilicé formas populares pa­
ra escribir "Canciones de la patria amar­
ga". Cuando la ocupación de Chipre es­
cribí "Himno y lamentación por Chipre"
en dísticos rimados. Por demás, para un

músico (recordemos a Theodorakis) es
más fácil volver música las formas poé­
ticas tradicionales . Él ha convertido en
música "Epitafio", "Canciones de la pa­
tria amarga" (están dedicadas a él), "Ro­
miossini", que es la que me gusta más.
Ha sido donde mejor ha unido él poesía
moderna y música popular. Hay una mag­

nífica integración.

sólo 200 libros:El dictador Metaxás sólo
recogió ese tiraje, que se quemó frente a
la puerta de Adriano. Fue un acto plira­
mente simbólico.

""¿y Iannis Ritsos cómo reaccion6 ante

esto?:

Fue una historia; mi propia historia era
la de. los trabajadores huelguistas.

¿Qué poetas fueron importantes en su
formación?

Mi vida mi sma, y por otro lado, toda la
poesía. La medida de mi verso sela de­
bo al mar . He aprendido mucho del mar
y sigo aprendiendo de él. En el mar ha­
llo múlti ples cosas que corresponden a
mis sentimien tos. Y aprendo también a
diario del pueblo. El pueblo tiene un mo­
do de habla r que, desdichadamente, sa­
bios y cultos desconocen. Es necesario
utilizar con precisión el verbo. Por ejem­
plo : un hombre de ciencias o de letras
cuando empieza a escribir y a describir
su día, dice: " Me desperté a las siete de
la mañana. Abrí la ventana y vi el sol.
Era un día hermoso. Vi a un vecino, lo
saludé y conversé unos momentos con
él". Es un verbo inmóvil. El yo se petri­
fica. En cambio una mujer del pueblo di­
ce: "Me desperté muy temprano en la
mañana. Abrí la ventana, y ¡Oh, qué día!
¡Allá está mi vecina! ¿Cómo estás? ¿Qué
haces?" Es un diálogo vivo. Todos los
días aprendo del pueblo .

En sus inicios su poesía tendía más a
.un verso de ampli,a respiración.

En mayo de 1936 hubo una huelga de tra-
bajadores en Tesalónica. Vi en un dia- Del verso clásicohe pasado al verso blan-

Su popularidad empezó con Epitafio
(1936), que fue un acontecimiento poé­
tico y político. Aun Metaxás mandó
qu.emar parte de la edición frente a la
puerta de Adriano.
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Yo creo que es esencial en poesía la mú­
sica. ¿Usted ha integrado la música a

su poesía?

Las raíces de todas las artes son las mis­
mas. La poesía contiene mucho de pin­
tura (imagen), de música (ritmos), de es­
cultura (la contemplación completa) , de
la arquitectura (la construcción del poe­
ma). De todas las artes hay elementos en
la poesía. Cuando era niño hacía música

y aún hoy pinto. He aprendido de todas

las artes.

En Grecia la poesía kIéftica (poesía po­
pular) es una gran tradición a la vez se­
creta y abierta.

Oía las canciones desde muy niño en las
fiestas nacionales de voz de los campesi­
nos. Antes de aprender las leyes de la
poesía conocía mu y bien e! metro de 15
sílabas, que es e! metro característico de

la poesía popular. Antes de saber lo que
era un anapesto o un dactílico tenía en
los oídos ese sonido .

Se ha tocado ya el tema político. Se le
ha visto a usted con cierta frecuencia
como un poeta político.

Mis relaciones con la política han sido a
la vez muy cercanas y muy distantes . Yo
no soy político y no me habría gustado
serlo. Pero de un modo fatal estuve siem­
pre presente en cada acontecimiento im­
portante participando con toda mi espe­
ranza y todo mi espíritu . Pero no me
gustaría por nada estar en el Parlamen­
to, por caso.

Usted ha sido testigo importante por
más de 50 años de la' historia de su país
y del mundo... .

Representé un gran rol en mi vida y en
mi poesía . Fue enteramente natural. Si
representé ese rol en nuestra vida se re­
presenta también en nuestro arte.

Ha vivido varias dictaduras. ¿Cuál fue
la peor?

Todas las dictaduras son crueles. Depen­
de de nosotros cómo enfrentarlas . No hay

, que olvidar e! amor en esos tiempos; no
aceptar que no podemos hacer nada, no;
podemos hacer algo aun cuando seamos

esclavos. Podemos resistir. Recuerdo los
días en el campo de concentración en la
última dictadura; no podía expresarme:

no tenía libros ni pape! ni podía escribir
cartas ni recib irlas . No podíamos comu­
nicarnos los presos entre nosotros . ¿Qué

hice? Me puse a dibujar ya escribir so­
bre las piedras , pero no haciendo nunca
imágenes de tortura o de esclavitud; los
dibujos eran de objetos hermosos. A pe­
sar de la esclavitud había belleza , espe­
ranza, amor. El cuerpo humano contie­
ne toda la divinidad .

En suma, Ritsos, ¿se considera o no un
poeta político?

No comprendo muy bien eso. No me ex­
plico por qu é deban encasillarme así. Yo

me he sentido en mis ideas totalmente li­
bre . Yo no he permitido que se me diga :
"Ritsos: haz eso o di eso" . He hecho

siempre lo que creí conveniente. Mi ne­
cesidad ha correspondido a la necesidad
de los demás. No doy órdenes ni acepto
las de los otros. He escrito también poe­
mas de circunstancia. Cuando ha habi­
do un hecho especial -como en el caso
de "Epitafio"- no se me dijo: " Haz
eso". No: Ha sido mi necesidad que en
ese momento se correspondía con la de
los otros. He escrito, cierto, poemas po­

líticos , pero era porque en ese momento
se imponían. Era e! momento histórico
de hacerlos .

Usted fue estalinista. ¿Stalin se equi­
vocó?

No habl emos de eso .

Me gustaría que ahora me diera su opi­
nión y me hablara un poco de poetas
griegos modernos que son menos o más
conocidos en nuestros países. Podría­
mos empezar con Kostis Palamás.

Me gustan de él muchas cosas . Para su
tiempo fue un gran poeta internacional.
Pero debe pensarse en su tiempo para dar
la dimensión amplia de su valor. Era el
movimiento romántico. Victor Hugo era
entonces el dios de los poetas y Nietzsche
le abría las venas al mundo. Había esas
influencias y flotaba una atmósfera espe­
cial. Palamás me ha enseñado mucho.
Escribió poemas épicos y líricos notables .
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Sé de memoria muchos de sus poemas .
Fue un Goethe helénico.

¿y Ángel Sikelianós?

Grandilocuent e, pero también un gran
poeta. El contac to con la naturaleza no
es usual encontrarlo como en él en la poe­
sía moderna mundial. Una poesía llena
de sensaciones. Cuando describía la forma
de mirar de un león , sólo él podía hacer­
lo de una forma tan asombrosa. Desdi­
chadamente en la última época se perdió
ent eramente. Sí, lo conocí. Era arrogan­
te , gallardo, posab a como un dios , pero
era físicamente natural en él. Se sentía

como en un tron o . Ego , ego. Un gran
personaje, él, Sike!ianós.

¿y Kazantzakis?

Más como novelista y pensador que co­
mo poeta . Era un espíritu angu stiado e
inquieto, pero su poesía no es de vuelo.
No ha tenido ninguna influencia en la
poesía griega. Ningu na . Co mo persona­
lidad dejó gran huella en su actitud y su
conducta ascéticas. M enos en Grecia que
en el exterior. Aquí no dejó huella. En
su poesía Kazantzakis utilizó el metro de
quince sílabas y el hexámetro dactílico y
los puso en yambos . Eso es algo artificial
en la técnica y no corresponde a la respi­
ración del verso gr iego .

Me gustan sus novelas: Cristo de nuevo

crucificado , Zorba . . . No lo conocí perso­
nalment e, pero tenía fama de ser muy
educado y fino. Si se le enviaba un libro ,
así se lo enviara el más insignificante poe­
ta , conte staba al men os cinco o seis pa­
labras.

¿Y Cavafis?

Fue un hombre muy alejado de todos. De
la poesía inglesa fueron sus principales
lecturas. Conoció el idioma inglés desde
mu y niño . Util izó, según su propia ne­
cesidad de expresión, la kataréuusa(la len­
gua culta) y la demotiki (la lengua común).
Por esto y por su homosexualismo, su
poesía alprincipio fue marginada. Pero
poco a poco, y por su propio homosexua­
lismo , se levantó el in terés. Poco a poco
se fue descubriendo que su poesía era
muy profunda y que en ella le había da­
do dimensiones generales a su drama per­
sonal . Cavafis ha influido hondamente en



coroneles y se me prohibió viajar . Él dijo ¿Y por qué ir hasta Homero?
que había hecho ese viaje exclusivamen- /"

Recuerdo un poema de usted,"Hera- -r-e

eles y nosotros", que no sólo es una vi­
sión de los campos de concentraci6n
por los que pas6 (Makr6nissos, Jaros,
Leras), sino una metáfora de la vida.

Ah , Homero . . . En Homero está la raíz
de todo . ,¿Cuánto de mí no viene de la

,fuente homérica? Pero pienso que el per­
sonaje que utilizoen mi poesía es el perso­
naje eterno. Hay algo inmutable e incam­
biable en todas las épocas históricas. Hay
cambios en la sociedad , en la naturaleza
y la técnica, pero hay cosas que 'perm a­
necen inmutables.

En todas las razas y a través de todos
los tiempos hay las mism~s preocupacio­

nes centrales. Por eso puede haber tam ­
bién la atracción múltiple de las razas : un
negro y una blanca, un asiático y una
latina,

¿ConoCealgode poesía litinoamericana?

Desdichadamente muy poco, pero lo que
leí me interesó vivamente.

¿Y de México en especial?

No, nadie. Y es una lástima por la gran
tradici6n hist6rica y cultural que tiene.
Estuve en Cuba en 1962, pero había tal
calor que no podía respirar. Me sofoca­
ba. Estuve un mes. Me dijeron que en
México hacía más calor que en Cuba.

Le tomaron el pelo. Hay gran variedad
de climas y depende de la zona y la es­
tación.

Quizá, pero ahora ya es tarde. Ahora sólo
me queda el último viaje, que será en el
navío de la muerte. .

¿Está satisfecho con lo que hizo?

Sí, he sufrido mucho, aprendí mucho, en­
contré muchas cosas.

" Nuestro único documento son tres pa­
labras: Makr6nissos, Jaros y Leros . IY
si encuentran torpes nuestros versos,! re- .
cuerden que han sido escritos /bajo los
ojos del vigía y con la bayoneta en nues­
tro costado." O

te para encontrarse conmigo. También
cuando recibi6 el premio Nobel declar6
que había un poeta que merecía el pre­
mio más que él: lannis Ritsos. Antes me
había escrito y dedicado suslibros, pero

yo nunca contesto cartas. No, no lo co­
nocí personalmente. Al que'sí vi muchas
veces fue a Nazim H ikmet. Alguna vez
incluso dimos juntos una entrevista para
Cultura , una revista de Praga.

¿Y Louis Aragon?

Fue un gran amigo, un verdadero her­
mano, y le estoy muy reconocido. Él es­
cribió mucho sobre mí y dijo alguna vez:
" El mayor poeta del mundo se llama Ian­
nis Ritsos" . Él redactó el prólogo de una
edición bilingüe en Gallimard. En algu­
na línea dijo que cuando leía la '.'Sonata
claro de luna" sentía el golpe violento del
genio .

Aragon viajó exclusivamente por mí
cuando recibí el premio Lenin. A causa
de la invasión rusa a Checoslovaquia, en
el 68, él se había distanciado de los so­
viéticos. Él pertenecía al comité del pre­
mio Len in , pero no había tomado parte
en él por diez años. Fuimos juntos a Mos­
cú, y allí aun insistió en que se me debía
otorgar el premio Nobel.

Usted escribió un libro admirable, en
la última estación poética, que se lla­
ma Testimonios. Por más de 50 años us­
ted ha escrito poesía y ha visto el mundo.
¿Cómo ve en conjunto su obra poética?

Testimonios es tal vez el título que más
conviene a mi poesía, porque toda mi
poesía es testimonio del pasado, del pre­
sente y del porvenir. Hay una relación
entre estas 'tres dimensiones. Pero yo es­
cribí también un libro que se llama Cuarta
dimensión, que es el más singular de mis
libros. Un monólogo teatral con los te­
mas de los mitos de la antigua Grecia.

Que en pequeños detalles dan toda la
hondura de la leyenda:

Allí están Perséfone, Orestes, Ayax, Aga­
memnón, Crisótemis . • . Usted, creo,

. ha preferido del pasado griego, los
tiempos homéricos y Bizancio.

la poesía griega moderna; no exterior, si­

no interiormente.

¿Y largo Seferis?

Era un espíritu mu y agudo. En sus ini­
cios recibió la influencia de la poesía pu­
ra francesa: Mallarmé , Valéry. Pero su
posterior encuentro y comunicación con
la poesía inglesa, y en especial con la obra
de T.S. Eliot -al qu e tradujo magnífi­
camente al griego y del que escrib ió va­
rios ensayos- dio a nuestra poesía un ca­
rácter apoyado en la tradición y la renovó
al mismo tiempo. Sus ensayos sobre poe­
tas griegos o sobre Eliot muestran un gran

espíritu crítico. Su poesía es también exac­
ta. No acepta ni lo superficial , ni lo ex­
huberante, ni lo gran dioso. Es muy me­
surada. No lo conocí a él personalmente.

¿Y Odissea s Elytis, cuya poesía pare­
ce hecha de aire, sol y mar?

Fue influido por el surrealismo francés,
sobre todo por Paul Éluard, con el que
tiene mayores afinidades. Pero en su poe­
sía hay las sensaciones y el sentimiento
griego: algo brillante, de una adolescencia
deslumbrada por los milagros continuos
de la natu raleza. En sus inicios escribió
pequ eños poemas líricos extraordinarios.
En los años de la ocupación hizo su fa­
moso poema To axion estí (Es digno) , don­
de empezó a interesarse por las cosas so­
ciales. Su lengu aje es muy rico, y por eso,
es dificilmente traducible. Pierde mucho.
Como en el caso de Cavafis equilibra
muy bien la kataréousa y la demotiki. De los
libros de Elytis prefiero Fotodendro (El ár­
bol de la luz).

Elytis, contra su fama de orgulloso , es
un hombre muy sencillo y modesto. Es­
tá ahora muy enferm o. Él es del 1911 y
yo del 1909 . Yo también me siento muy
enfermo, viejo.

Hablando de otros poetas, con los que
tiene coincidencias ideológicas, y que
aparecen en sus poemas, ¿fue usted ami­
go de Neruda?

Nunca lo conocí. Una lástima. Le dedi­
qué un amplio poema, que sé que llegó
a sus manos. Hubo un congreso en L~n­
dres hace tiempo y los dos fuimos invita­
dos. Eran los años de la dictadura de los
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sagrado y, como ta l, sabe dar en el blan­
co o desaparecer , esfumándose, cuando
es preciso . Su universo de ficción es de
intimidades y sut ilezas, y sus personajes
son figuras de identidad improbable: más
bien espectros encarnados por medio del
lenguaje, pero que han debido soportar el
peso de la historia : olv idos de autodefen­
sa, memor ias a veces autodest ruct ivas,
pasiones transfiguradas en el recuerdo,
guerras de ayer con tra el indio, guerras de
hoy entre casi todos, desapariciones,
crueldades de signo político, erotismo ima­
ginario como en aque llos personajes de
Luis Buñuel en su película El discreto en­
canto de la burguesía. Lo que estuvo a
punto de ocurrir y no ocurr ió: la estética
del deseo jamás consumado. La intermi­
nable carencia.

En varios de los cuentos, el nudo de la
tensión argumental se resuelve, fáctica­
mente, mediante algun a inf ormación sig­
nificativa que t iene la virtud de funcionar
como una especie de luz que alumbra too
do el texto en diferentes direcciones. Di­
cho de otro modo: la coda i1uminante o el
f inal sorpresa. En otros relat os, son las
profundas y perturbadoras fuerzas inter­
nas las que van provocando la espesura
psicológica y la densidad lingüíst ica; no
obstante, hay que señalar que la narrati­
va de Paulina Movs ich off no está orienta­
da hacia el barroco latin oamericano de las
últimas décadas. Para decirlo de una ma­
nera general, su lenguaje pertenece a cier­
to coloquialismo que consigue eludir las
tentaciones de la simp le y L .'"v'3Iuada imi­
tación callejera; no hay en su escritura una
copia f iel de los registros de la oralidad,
sino más bien una transformación art ísti­
ca a partir de dicha oral idad.

También deseo refer irme, aun cuando
sea fugazmente , al buen tr atamiento que
la autora confiere - desde el punto de vis­
ta técnico- a sus narraciones. En líneas
generales, hay una buena utilización de los
monólogos interiores , así como de ciertos
diálogos incorporados, a veces, a dichos
monólogos; otro de los recursos técnico­
estilísticos es el camb io de los puntos de
vista del narrador (o de los narradores) pe­
ro dentro de una misma cadena o bloque
narrativo. Un tanto a la manera de Julio
Cortázar, y como si fuese un f raseo jaz­
zístico, a través de unavelocidad que tie­
ne que ver con el uso del polisíndeton o
de las pausasbrevesmarcadas por comas,
se desarrollan algunos de los cuentos de
Paulina Movsichoff. En otros momentos,
como en "Esos señores muy altos", el
texto adquiere su propia estatura median­
te el sutil manejo del punto de vista en los

Paulina Movshichoff
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Antes de su regreso a Buenos Aires,
PaulinaMovsichoff me regaló un ejemplar
de su libro más reciente, Una mujer silen­
ciosa, publicado en la capital argentina por
Torres Agüero Editor, en enero de 1989.
La edición es bella, está muy cuidada, y
leí los textos en unos 12uantos días. De in­
mediato pude apreciar cómo se ha desa­
rrollado en su autora la estética del exilio,
un exilio de ida y vuelta.

Recuerdo que Augusto Monterroso me
lo advirtió hace más de quince años, cuan­
do recién habíamos llegado a México : "No
hay exilio en singular. Es una experiencia
múltiple".

En los catorce cuentos de Paulina, co ­
mo muy bien lo advierten los editores en
la contraportada del volumen, hay "at­
mósferas , pequeños climas en que el yo
aparece expuesto, más que a fuerzas ex­
teriores, a profundas y perturbadoras fuer ­
zas internas. Historias que nacen de una
fragilidad o de un delirio y en donde lo con­
creto y lo abstracto pierden sus contornos
para producir una alucinada sensación de
ambigüedad" .

En los mejores textos de la escritora
. argentina, todo sucede bajo la líneade flo ­

tación del lenguaje, aunque éste no parece
como un simple vehículo de transmisión
al servicio de alguna idea preconceb ida.
Es justamente en el tejido - esa enigmá­
tica lfnea de sombra- donde habrán de
constituirse las atmósferas, más o menos
densas, en cuyo interior deambulan los
personajes como fantasmas, comunicán­
dose no siempre a través de las palabras.
Paulina Movsichoff proviene del sistema
elíptico que, como sabemos, se recono­
ce en la poesía. Ella es oficiante del rito

Conocí aPaulina Movsichoff en 1980,
si la memoria no me es infiel. Había llega­
do a México en 1978, luego de permane­
cer algún t iempo en Ecuador. La escritora
nació en Argentina y vivió hasta 1982 en
el' Distrito Federal: primero en Avenida
Universidad y luego en Avenida Pacífico.
Pocoantes de regresara BuenosAires (ac­
tualmente vive en el legendario barrio de
Boedo), obtuvo en 1981 el premio Juan
Rulfopor su primera novela Fuegosencon­
trados. Esta misma novela obtuvo el pre­
mio del Círculo de Lectores de Argentina,
en 1985, y se reeditó lujosamente. Los ju­
rados fueron algunos nóvelistas de pres­
t igio como Eduardo Gudiño Kieffer, Mar­
ta Lynch y Pedro Orgambide, además de
Isidoro Blaisten y Óscar Hermes Villordo.

Volví a ver a Paulina (su abuelo vino de
Odesa, aquel puerto en el Mar Negro, la
vieja Ucrania) en el Museo Rufino Tama­
yo, durante la ceremonia de entregade los
premios Xavier Villaurrutia a los escrito­
res Álvaro Mutis y Ernesto de la Peña, el
16 de febrero de este año. Fue una sor­
presa encontrarme con la poeta y nove­
lista argentina después de tanto tiempo:
"No te puedes imaginar cómo deseaba
volver a México, aunque sea por algunos
días. He soñado con regresar a este país
donde pasé unos años tan felices; aquí
creció mi hija Sol, aquí apareciómi primera
novela, en fin. Tantos amigos, tantos 're­
cuerdos. Esto del exilio ha sido terrible: es­
tamos escindidos y creo que sin remedio;
presiento que mi vida y mi escritura cam­
biaron en lo más profundo. Necesitaba ve­
nir de nuevo a México, caside una manera
compulsiva; quería ver otra vez sus pai­
sajes, hablar con su gente, ver lo que es­
tán haciendosus artistas. Me iré a Oaxaca:
su luz, su transparencia, el ritmo de sus
colores,es algo muy ditrcil de olvidar. . ."

Libros

Hernán Lavín Cerda
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INTERMINABLE
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En la obra narrativa de PedroMiret (1932­
1988) siempre hay un personaje narrador
que transita por.una realidad peculiar, mez­
cla de absurdo y ribetes poéticos arranca­
dos a los objetos y a las situaciones en los
que se enreda gracias a una curiosidad in­
domable.

Desde el libro Esta noche. . . vienen
rojos y azules (1964, reeditado por Suda­
mericana en 1972) se vislumbraba la pre­
sencia de un estilo singularísimo en la li­
teratura escrita en español. luego, Grijalbo
publicó La zapaterfa del terror en 1978, re­
latos en los que se refrendaba úna insóli­
ta exploración en la realidad literaria. Si­
guió Rompecabezas antiguo (Fondo de
CulturaEconómica, 1981) en el mismo to­
no sostenido causando igual pasmo en el
entusiasmado lector. En 1987 se reeditó
Prostfbulos (bajo la alianza Pangea, INBA,
SEP),nuevos relatos (para el mercado na­
cional) de ese estilo que arma atmósferas
opresivas, punto focal y soporte podero­
so de ese entramado vital y pleno de lrná­
genes'-ese universo autónomo que en su
ansia por asomarse a lo real se rebasa a
sí mismo y deviene -en ámbito,en el que
es imprescindible participar, en el que hay
que aceptar la pureza y particularidad de

labios de una niña que, como si fuera un
testigo inocente, descubre la persecución
y el miedo de los adultos durante aquellos'
años terribles: " A mí lo mismo me gusta
el campo, sobre todo esos días en que se
nubla para llover y las hojas y las flores pa­
rece que cambiaran de color y hay un per­
fume que sube de la tierra, como de limo­
nes. También me encantan las luciérnagas
yesos bichos más grandes, los tuco pan,
papá me pilló uno la última vez que estu­
vimos y me lo puso en una cajita de fós­
foros. Yo la abría de noche, después de
que Ana y los demás se dormían y era co­
mo tener una linterna, una linterna viva,
toda patas y alas y ojos ." De pronto la vi­
sión de la"niñacambia cuando surge la vio­
lencia desde el exterior: "Papá saca la lla­
ve para ent rar en casa y de repente se
pone pálido cuando ve a unos señores
muy altos que esperan cerca de la puer­
ta. Están parados junto a un auto negro
y entonces nos dice bajito y con una voz
como de enojado vayan para adentro, rá­
pido, pero nosot ras no entramos nada ,
qué querrán esos señores que ahora aga­
rran a mamá por el cuello , a mamá que lle­
va la botella de sidra y le dan un empujón
para meter la en el auto, Ana se agarra de
su pollera pero ellos la desprendeny la ale­
jan, enton ces las dos lloramos no se lle­
ven a mamá y papá quiere defenderla y le
pega una trompada al más alto, pero él sa­
ca una pistola como las de la tele y ahora
a papá le corre sangre por la cara y lo em­
pujan también adentro y se van ráp ida­
mente mient ras Ana y yo nos quedamos
en la puerta " " . r r

Diremos, por últ imo, que Paulina Mov­
sichoff demuest ra poseer una poderosa
sensibilidad que, en sus mejores instantes, ""
se conv iert e en literatura de alto nivel r=========~~=~=---'"
cuando se crea ese equilibrio básico en­
tre lo sensible y la facultad expresiva. Tal
fenómeno ocurre en varios de sus cuen­
tos y, de modo muy intenso, en ese rela­
to de progresiva alteración psicológica que
da título al libro: "Una mujer silenciosa".
Un texto de primera categoría: ¿fetichis­
mo mayor?, ¿sucedáneo buñuelesco o fe­
IIinesco? Inolvidable muñeca de plástico
(más carnal que la carne misma), impasible
ante los juegos eróticos de Juan Carlos,
pero con la cualidad misteriosa de embara­
zarse lentamente. Dije alteración psicoló­
gica, pensando en Juan Carlos, pero em­
piezo a tener dudas. Creoque esamuñeca,
que es el doble de Elvira, su mujer muer­
ta, es aún más real que la propia realidad
de la difunta en el recuerdo. o

Paulina Movsichoff. Una mujer silenciosa. Bue- ­
nos Aires , Torres Agüero Editor, 1989.
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la visión y los brotes de absurdo que se
multiplican casi como en la realidad "real".

Bien, todo hacía suponer que existía un
Registro Miret más o menos constante,
pero resulta que apareció Insomnes en Ta­
hiti, una novela que si bien nos enfrenta
al Miret original, nos ofrece una imagen di­
ferente de su obra anterior. La novela crea
un andamiaje sencillo y sólo ensaya unas
pinceladasde las atmósferas t ípicas de Mi­
reto La forma dialogada es una convención
de la que se vale el autor para acotar una
seriede ideas a propósito de las artes plás­
ticas. Se invoca el fantasma de Paul Gau­
guin como ángel tutelar; es este fantasma
del pintor el que se pasea por todo el tex­
to, pero también es un pretexto para en­
juiciar el arte contemporáneo, y a través
de él, a la parcela de la sociedad que lo
produce.

Los personajes en el texto están bien
conformados gracias al oficio del autor,
pero lo interesante es cómo disertan; la
exposición de su discurso es original, bri­
llante, aguda ... Es la primera vez que las
criaturas de Miret abandonan sus neblino­
sos territorios en los que siempre parecen
actuar en una realidad inmediata, para ac­
ceder a otra dimensión, una dimensión de

personajes que poseen perspectiva y emi­
ten parlamentos elaborados. Parecenper­
sonajes clásicos.

El Che, Benito el español, el supuesto
hijo de Gauguin, todos ellos pierden en
tanto personajes típicos del Miret , diga­
mos, tradicional, pero ganan como ele­
mentos de un texto contemporáneo que
participa de la crítica y de la especulación
estética .

Insomnes en Tahitíno comenzaba a vi­
rar el rumbo de la obra miretiana , creo, si­
no que comenzaba a llenar un espectro
más amplio del Registro Miret, en el cual
ya no interesaba tanto la atmósfera oníri­
co/real del primer Miret , sino que impor­
taba también el tono ensayístico informal
en el que el autor acierta casi siempre con
sus agudezas y desparpajos y su enorme
amor a la imagen, ya sea literaria, pictóri­
ca o cinematográfica .

El escritor ya no está ent re nosotros,
pero a la literatura mexicana le queda un
sedimento riquísimo: la narrat iva de Pedro
Miret. o

Pedro Miret . Insomnes en Tahitf. México, Fon­
do de Cultura Económica, Letras Mexicanas,
1989, 141 pp. .

Alianza Editorial Mexicana

- - ~ 1pan
dormido

José Soler Puig

La obra más lograda del
mejor novelista surgido en
la Cuba revolucionaria, que
según Mario Benedetti es
"uno de los ejemplos más
estimulantes de cómo las
técnicas de vanguardia son
compatibles con una
comunicabilidad y una
fluidez que permiten al
lector introducirse y
sentirse en el mundo
novelesco como si éste
fuera su propia casa".

uertas
antiguas

Literatura
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Federico Patán

En el frágil territorio
amoroso se
cruzan los personajes de
esta novela para dar vida a
una experiencia literaria
que da cuenta, al mismo
tiempo, de la condición del
amor y de la experiencia
estética del lector.

."., ,
Inoserlas

Dante Medioa

Niñoserías es un acto
literario por excelencia: las
palabras actúan en su
propio nombre y en el
nombre de la lengua
española. Están al servicio
de sí mismas y de su origen.
Como en Altazor de
Huidobro y en Yo el .
supremo de Roa Bastos,
Dante Medina inventa un
lenguaje que sirvió en
muchos casos tan sólo para
el momento de su lectura.

I
I
I

I
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Enrique Krauze

o
Vuelta

"... una aportación a la erótica
de las ideas. "

J. G. Merquior

EDITORIAL VUELTA S.A. DE c.v.
Av. Contreras 516 - jer. piso

Col. San Jerónimo Lídice
683-50-08 10200, México D.F. 683-52-13
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CUPON DE SUSCRIPCION

~ DESEO SUSCRIBIRME
LLU~ A DICINE:

1 AÑO $12,000 EXTRANJERO $15 US
EJEMPLARES ATRASADOS $2,000
(A PARTIR DEL NÚMERO 9)

OIClNE Leonardo Da Vlncl161 A 01420
M6xlco Adm6n. d. Correo. No. 19

NOMBRE _

DIRECCiÓN _

CIUDAD _

PAís _

CÓDIGO POSTAL _

¿POR QUÉ7 FRANCISCO C. WEFFORT

DEMOCRACIA GUILLERMO O'DONNEll
• PERRY ANDERSON

EL6DE JULIO: PRELUDIO YPOSDATA
JUAN MOLINAR HORCASITAS • EMILIO KRIEGER

EDICIONES ERA / AVENA 102 -;:; 581 77 44
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RADIO UNIVERSIDAD,
NACIONAL AUTONOMA,

DE MEXICO

PENSAMIENTO M USICAL EN LA
HISTORIA, por Fern and o Álvar cz cid Castillo.
Grabaciones en disco compacto (C D).
Martes, 19:00 h: FM

ATMÓSFERAS SONORAS
Música New Agc, grabaci ones en C D.
Martes y ju eves, 18:00 h: FM

XEUN 860 kHz, AM; XE UN FM 96.1 MHz,
frecuencia modulada estereofónica

PANORAMA DEL J AZZ , por Roberto Aymes.
Lunes a viern es, 19:30 h: AM , retransmisiones.
Lunes, miércoles y viernes, 18:00 h : FM

ORQUESTA FILARMÓNICA DE LA UNAM
T emporada 1989 -1990 .

Transmisiones a control rem oto desde
la Sala Nezahualcóyotl.
Domingos, 12:00 h: AM y FM
T ransmisiones diferidas
de los programas inmediatamente anteriores.
Viernes, 20:30 h: AM y FM

LOS CUARTETOS DE CUERDA
DE LUDWIG VAN BEETHOVEN
Nueva serie .

. Sábados y domingos, 15:00 h: AM y FM

EL BLUES INMORTAL, por Mario Co mpañet.
Sábados , 21:00 h: AM y FM
Jueves, 19:00 h : FM , retran smision es

LETRA Y MÚSICA DE AMÉRI CA LATINA,
por René Villanueva .
Dom ingos, 9:00 h: AM y FM

NOTICIARIOS RADIO UNAM
Lunes a jueves, 7:00 , 15:00 y 22:00 h: AM y FM
V iern es, 7:00 y 15:00 h: AM y FM; 20:00 h: AM
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Aparece
lunes Yjueves
550-59-06

- GACETA UNAM

* eursos
* Tal/eres
* Seminarios
* Congresos
* Cátedras Especiales
* Convocatorias
* Becas

UN ESPACIO
PARA LA RECREACION .

CULTURAL

DEL 6 AL 19 DE NOVIEMBRE

MUSEO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS Y ARTES
CIUDAD UNIVERSITARIA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
COORDINACION DE HUMANIDADES

COORDINACION DE DIFUSION CULTURAL
DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL
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La Comisión del V Centenario del Descubrimiento de
América de la Generalitat Valenciana

Presenta

Exposición

Tolsá, Ximeno
y

Fabregat
Trayectoria artística en España siglo XVIII

Pintura, escultura, grabado, dibujo y
planos arquitéctonicos

Inauguración: Lunes 16 de octubre 19:30 hrs .

•

Simposio

Valencia-México
Arte y academias en el siglo XVIII

en el ámbito hispánico

Salón de recepciones del Museo Nacional de Arte
Lunes 16, martes 17,jueves 19 y viernes 20 de octubre

De 10:00 a 13:30 y de 16:30 a 20:00 hrs.

Informes: tels. 521-7461 y 512-3224

Museo Nacional de Arte
Tacuba 8, Centro Histórico

Ü Consejo Nacional
para la
Cultura y las Artes

II!~JII
Ilililllllmill Instituto Nacional
IriW'.'roll de
I~HA Bellas Artes
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Universidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NAC IONAL AUTONOMA DE MEXICO
,.,""~""'~"'~"""""~~

ha publicado:
1Marzo-abril, 1989 • 458-459 1

EDROPA CENTRAL
donde el tiempo se detuvo...,..... ...

• Sergio Pitol • Fulvio Tomizza • Hernán Lavín Cerda
• Claudio Magris • Fred Misurella • Deszo Kostolányi

I Mayo, 1989 • 460 I,
PARA EL ALBUM DE ALFONSO REYES

(1889 - 1989)

• José Luis Martínez • Ramón Xirau • Adolfo Caicedo
• Alfonso Rangel Guerra

I Junio, 1989 • 461 I

JULIO TORRI DE LA A A LA Z:
La visión de los herederos

• Entrevista con Serge l. Zartzeff . • Los papeles de Torri

I Julio, 1989 • 462 ,
j

LA DESTRUCCION DEL ARTE MEXICANO
.,. ........ ....... , ...... ..

.' 3eatriz de la Fuente • Elisa García Barragán · • Jorge Alberto Manrique
• Clementina Díaz y de Ovando • Augusto Molina Montes

I Agosto, 1989 • 463 I

CAOS Y OSCURIDAD EN LA MATERIA.. .. ..
• Cetto • De la Peña • Brody

+ Estrada • Pérez Pascual • Pérez Ransanz

¡Septiembre, 1989 • 4641,
CELEBRACION DE LA VIDA

• Palacios • Lazcano Araujo + Pérez Tamayo
• Olivé • Sarukhán .

• Elena Poniatowska: Las costureras
• Poemas de

Antonio Castañeda,
David Huerta

y
Fabio Morábito



•PEMEX
ORGULLO Y FORTALEZA

DE MEXICO

• Como testimonio histórico de sus cincuenta primeros años de
esfuerzo, PEMEX editó un conjunto de obras conmemorativas.

Esta magnifica colección, relata con todo detalle la dramática
recuperar los recursos naturales y el desarrollo de nuestra m
industria... pivote de la economía mexicana.

Haga suyas estas excepcionales obras que están a su disposi
principales librerías del país (edición limitada).
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