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Cuando, po; 1924, volví de Europa tras once años de ausencia,
en una pausa de mi servicio, Eduardo Colín se quejaba de que
nuestros literatos, de un modo general, tuvieran que acogerse
a la diplomacia y vivir fuera de! país. Porque la diplomacia es,
en suma, un áureo destierro, por mucho que pueda aprovechar
a éste o al otro (corresponde entonces a "los años de viaje",
la formación juvenil de 'Meister') y, salvo casos excepcionales,
es imposible confundirla con el turi~mo y los viajes de espar
cimiento.

Hay quien materialmente no puede vivir fuera de su tierra,
y ni Sócrates ni Pasternak -acaso por sus años- soportaron
la idea del alejamiento; peor en el caso de Pasternak, porque
su ausencia de Rusia suponía en rigor un cambio de lengua.
Pero, si dejamos de lado a los escritores cientí ficos, menos
sujetos a las formas verbales, algunos escritores de carácter
literario aciertan a mudar lenguas o alternarlas, como el gran
profesor francés Albert Guérard, de Stanford. y me figuro que
también e! eminente Chinard; como creo lo ha hecho Feucht
wanger, novelista histórico, y desde luego Madariaga el hispano
inglés, sucesor en esto de Santayana; como antes Blanco \Vhite,
e! que chocó ayer sus armas con nuestro Fray Servando en
Londres. Quien se traslada tempranamente de un habla a otra
(¿ Hilaire Belloc. Joseph Conrad o Apollinaire?) sufre menos
por de contado. Vladimir Nabokov -aunque olvidemos a Loli
t(Jr- es ejemplo de virtuosismo heroico: cambió el ruso por el
alemán allá durante los años de 20 o 30, baio el seudónimo
Sirin, y más tarde el alemán por e! inglés cuando se instaló
en los Estados Unidos. Otros ejemplos no lejanos: el franco
irlandés Samuel Beckett, oblig-ado a prescindi r del discurso
civilizado y a escribir un diálogo molesto; el anglo-húngaro
Arthur Koestler, a quien 1wan Goll suele llamar "Juan-sin
tierra". ¿Y hace falta recordar a Heine, vuelto al fin escritor
francés, o al perseguido Dante cuando adoptó la lengua latina?
Hay desterrados transitorios o de por vida; voluntarios, obli
gados, casuales; aislados o en masa, como los' emigrados de
las revoluciones. La historia sería inacabable, y todos mis lec
tores van a sentir la tentación de completarla, como un juego
de sociedad.

En nuestra América, el traslado y la aclimatación resultan
naturalmente más fáciles. Heredia acomoda en México sin es
fuerzo. Y sin ir muy allá Pedro Henríquez Ureña -que por
mucho corresponde a lo que alguna vez llamé "la americanería
andante"-, salvo un transitorio ensayo para organizar la edu
cación en su país, la República Dominicana, pasó su vida en
Cuba, en México (aun en Nueva York y en Minnesota), y fue
a morir en la Argentina, donde residió durante sus últimos
años.

Ahora bien: tras el libro prócer del Rector Jean Sarrailh,
que ya habría recti ficado de! todo la falsa idea que se tiene
del Setecentismo español, a no ser porque ya la gente sólo lee
el periódico y los manifiestos políticos, aparece, lanzada por
la benemérita editorial catalana de Seix Barral, una hornada
de ensayistas nuevos, dignos de la mayor simpatía: Goytisolo,
de veintiocho años, nos da unas páginas ágiles y fluidas sobre
Problemas de la novela (no e! problema estético ni el psicoló
gico, sino el problema de la novela en relación con su mundo
social, problema también de arraigo o descastamiento, físico o
puramente mental); y Gil Novales, apenas un año mayor que
su cOmpañero, nos da una preciosa monografía -llamada algo
poética y caprichosaniente Las pequeiias Atlántidas, por re
cuerdo de Ortega y Gasset, á cuya orden literaria puede decirse
que ambos jóvenes corresponden hasta cierto punto-, cuyo
expresivo subtítulo (Decadencia y regeneración intelectual de
España en los si.~los XVIII y XIX) anuncia, co~? lo es. en
efecto, aquí y alla, una galena de desterrados: VIajeros cIen
tíficos' diplomáticos saudosos (Jorge Juan y Antonio de Ulloa;
los Azara, el economista Cabarrús - francés hispanizado como
Groussac fue un fá.l.l1cés "argentinizado"; Flórez Estrada y
otros refugiados en Londres; sob.re qui~nes' debe córís,ult:lrse
e! excelente libro de Llorens Cash lo, Ltberales y romanttcos,
que hemos publicado en El Colegio de México, etcétera).

.El pobre Ovidio, hacia los cincuenta, e? pleri~ .~lori~, por
razones p'olíticas o por otras razones que el preftrto dejar en
la sombra, fue desterrado por Augusto y recluido en Tomes
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(Ponto Euxino), lejos de todo lo que p día contentar u Ima
ginación y su exquisita sensibilidad. i August ni Tiberio
quisieron nunca perdonarlo, a pesar de'u amar a úplica,
y allá murió, al fin, en Jos primeros años de nue tra era. Cuando
se habla de desterrados es imposible olviclarlo. Oigamo u voz
lamentosa:

Dioses del mar y del cielo (pue ya no me queda má
recurso que expresar mis votos): no acabéis de destrozar
este pobre navío, ya tan maltratado, no O a ociéis a la
venganza de César e! poderoso. A ,'eces un dios protege a
los que otro persigue. Si Vu1cano tomó partido contra
Trova, Apolo acude a su defensa, Venus favorecía a los
troyanos, al paso que Palas les era adversa. Juno, tan
propicia a Turno, odiaba a Eneas, aunque é te vivía seguro
bajo la protección de Venus. A menudo el rabioso Nep
tuno se lanzó contra el prudente Ulises, pero Minerva lo
amparaba siempre contra los arrebatos del hermano de su
padre. Y también a nosotros, aunque tan lejos de aquellos
héroe9 ¿por qué no ha de defendernos una divinidad con
tra las agresíones de otra? Pero i ay triste de mí! Mis cla
mores impotentes se los lleva el aire. Enormes olas ahogan
la boca que los profiere. El impetuoso Noto se apresura a
dispersar mis palabras y no deja llegar hasta los clioses
las plegarias que les envío ...

Sí, no podemos negarlo: clemasiada "Iiteratu.r~" en e! mal
sentido del término. El peso de los adornos retoncos opaca la
sinceridad de tus lamentos, cuitado Ovidio. Pero tú naciste retó
rico y eres hijo de la retórica. Para ciertas naturalezas -y así
es la tuya- la espontaneidad misma es ya alambicada. No du
demos de tu dolor, no. Cada uno llora como. puede. Hay lamen
tos y lamentos, et j'en sais d'illunorte!s qui 'sont des purs san-

g/ots.
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