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Emigrados de tierra

Por Alfonso REYES

Cuando, pof 1924, volvi de Europa tras once afios de ausencia,
en una pausa de mi servicio, Eduardo Colin se quejaba de que
nuestros literatos, de un modo general, tuvieran que acogerse
a la diplomacia y vivir fuera del pais. Porque la diplomacia es,
en suma, un aureo destierro, por mucho que pueda aprovechar
a éste o al otro (corresponde entonces a “los afios de viaje”,
la formacién juvenil de ‘Meister’) y, salvo casos excepcionales,
es imposible confundirla con el turismo y los viajes de espar-
cimiento.

Hay quien materialmente no puede vivir fuera de su tierra,
y ni Socrates ni Pasternak —acaso por sus aflos— soportaron
la idea del alejamiento; peor en el caso de Pasternak, porque
su ausencia de Rusia suponia en rigor un cambio de lengua.
Pero, si dejamos de lado a los escritores cientificos, menos
sujetos a las formas verbales, algunos escritores de caracter
literario aciertan a mudar lenguas o alternarlas, como el gran
profesor francés Albert Guérard, de Stanford. y me figuro que
también el eminente Chinard; como creo lo ha hecho Feucht-
wanger, novelista histdrico, y desde luego Madariaga el hispano-
inglés, sucesor en esto de Santayana; como antes Blanco White,
el que chocod ayer sus armas con nuestro Fray Servando en
Londres. Quien se traslada tempranamente de un habla a otra
(¢ Hilaire Belloc, Joseph Conrad o Apollinaire?) sufre menos
por de contado. Vladimir Nabokov —aunque olvidemos a Loli-
ta— es ejemplo de virtuosismo heroico: cambid el ruso por el
aleman alla durante los afios de 20 o 30, bajo el seudénimo
Sirin, y mas tarde el aleman por el inglés cuando se instald
en los Estados Unidos. Otros ejemplos no lejanos: el franco-
irlandés Samuel Beckett, obligado a prescindir del discurso
civilizado y a escribir un didlogo molesto; el anglo-hungaro
Arthur Koestler, a quien Iwan Goll suele llamar “Juan-sin-
tierra”. ;Y hace falta recordar a Heine, vuelto al fin escritor
francés, o al perseguido Dante cuando adopt6 la lengua latina?
Hay desterrados transitorios o de por vida; voluntarios, obli-
gados, casuales; aislados o en masa, como los emigrados de
las revoluciones. La historia seria inacabable, y todos mis lec-
tores van a sentir la tentacion de completarla, como un juego
de sociedad.

En nuestra América, el traslado y la aclimatacion resultan
naturalmente mas faciles. Heredia acomoda en México sin es-
fuerzo. Y sin ir muy alld Pedro Henriquez Urefia —que por
mucho corresponde a lo que alguna vez llamé “la americaneria
andante”—, salvo un transitorio ensayo para organizar la edu-
cacion en su pais, la Republica Dominicana, pasé su vida en
Cuba, en México (aun en Nueva York y en Minnesota), y fue
a morir en la Argentina, donde residi6 durante sus ultimos
aflos.

Ahora bien: tras el libro précer del Rector Jean Sarrailh,
que ya habria rectificado del todo la falsa idea que se tiene
del Setecentismo espailol, a no ser porque ya la gente sélo lee
el periddico y los manifiestos politicos, aparece, lanzada por
la benemérita editorial catalana de Seix Barral, una hornada
de ensayistas nuevos, dignos de la mayor simpatia: Goytisolo,
de veintiocho afios, nos da unas paginas agiles y fluidas sobre
Problemas de la novela (no el problema estético ni el psicolo-
gico, sino el problema de la novela en relacién con su mundo
social, problema también de arraigo o descastamiento, fisico o
puramente mental); y Gil Novales, apenas un afio mayor que
su compafiero, nos da una preciosa monografia —llamada algo
poética y caprichosamente Las pequeiias Atlintidas, por re-
cuerdo de Ortega y Gasset, a cuya orden literaria puede decirse
que ambos jovenes corresponden hasta cierto punto—, cuyo
expresivo subtitulo (Decadencia y regeneracion intelectual de
Espaiia en los siglos XVIII vy XIX) anuncia, como lo es en
efecto, aqui y alli, una galeria de desterrados: viajeros cien-
tificos, diplomaticos saudosos (Jorge Juan y Antonio de Ulloa;
los Azara, el economista Cabarrts — francés hispanizado como
Groussac fue un francés ‘“argentinizado”; Florez Estrada y
otros refugiados en Londres; sobre quienes debe consultarse
el excelente libro de Llorens Castilo,. Liberales y romdnticos,
que hemos publicado en El Colegio de México, etcétera).

El pobre Ovidio, hacia los cincuenta, en plena gloria, por
razones politicas o por otras razones que él prefirio dejar en
la sombra, fue desterrado por Augusto y recluido en Tomes
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(Ponto Euxino), lejos de todo lo que podia contentar su ima-
ginacion y su exquisita sensibilidad. Ni Augusto ni Tiberio
quisieron nunca perdonarlo, a pesar de sus amargas siplicas,
y alla murid, al fin, en los primeros afios de nuestra era. Cuando
se habla de desterrados es imposible olvidarlo. Oigamos su voz
lamentosa:

Dioses del mar y del cielo (pues ya no me queda mas
recurso que expresar mis votos): no acabéis de destrozar
este pobre navio, ya tan maltratado, no os asociéis a la
venganza de César el poderoso. A veces un dios protege a
los que otro persigue. Si Vulcano tomé partido contra
Trova, Apolo acude a su defensa. Venus favorecia a los
troyanos, al paso que Palas les era adversa. Juno, tan
propicia a Turno, odiaba a Eneas, aunque éste vivia seguro
bajo la proteccion de Venus. A menudo el rabioso Nep-
tuno se lanzo contra el prudente Ulises, pero Minerva lo
amparaba siempre contra los arrebatos del hermano de su
padre. Y también a nosotros, aunque tan lejos de aquellos
héroea ¢ por qué no ha de defendernos una divinidad con-
tra las agresiones de otra? Pero jay triste de mi! Mis cla-
mores impotentes se los lleva el aire. Enormes olas ahogan
la hoca que los profiere. El impetuoso Noto se apresura a
dispersar mis palabras y no deja llegar hasta los dioses
las plegarias que les envio . ..

Si, no podemos negarlo: demasiada “literatura” en el mal
sentido del término. El peso de los adornos retdricos opaca la
sinceridad de tus lamentos, cuitado Ovidio. Pero ti naciste reto-
rico y eres hijo de la retorica. Para ciertas naturalezas —y asi
es la tuya— la espontaneidad misma es ya alambicada. No du-
demos de tu dolor, no. Cada uno llora como puede. Hay lamen-
tos y lamentos, et Jen sais d’immortels qui sont des purs san-

glots.
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