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Traduccion de Lucrecia Orensanz

i, claro que en principio me caga ser la heroina de una historia que

dice: pequena, no te pongas a explorar el mundo, no te aventures le-
jos del camino. No es con mensajes de esta indole que se van a desper-
tar vocaciones de capitanas de navio o francotiradoras. Aunque, si soy
honesta, yo misma prefiero pagar una carroza cuando regreso sola de
noche, sobre todo si voy muy sexy, y por cierto cuesta un ojo de la cara,
ahora que lo pienso tendrian que poner una advertencia en las prendas:
cuidado, cada vez que use este despampanante vestido de noche tendra
que pagar una calabaza con chofer, seria muy util para administrar me-
jor el presupuesto. Pero no, el problema en realidad es que esta expe-
riencia sexual precoz con el lobo, porque no hay que enganarnos, a todo
mundo ya le quedé claro que cuando me devora se trata de una sutil
metafora del acto sexual, trastornd por completo mis relaciones con los
hombres.

Aclaro que justo después se planted el asunto de averiguar si el en-
cuentro habia sido consentido o no, hubo una pesquisa, se presentaron
las hadas madrinas de la proteccién infantil, le reprocharon a mi ma-
dre el haberme mandado sola al bosque, le recriminaron al cazador el
no haber intervenido a tiempo, los acusaron de negligencia y abandono
de menor de edad vestida de rojo, vociferaron mientras agitaban sus va-
ritas magicas. Hubo una audiencia en la gendarmeria donde desgrané
las etapas de mi historia: un sujeto de tipo cénido silvestre me abordé
enun claro del bosque, simpatizamos y le indiqué cémo llegar a la vivien-
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da aislada a la que me dirigia, un poco mas
tarde constaté su presencia en la cama de la
mencionada vivienda, sostuvimos un rapido
intercambio verbal compuesto por una se-
cuencia de preguntas y respuestas cuyo obje-
tivo era aclarar su identidad, y de pronto se me
eché encima, no dije que si, no dije que no,
me indicé que hiciera ciertas maniobras, yo
ejecuté las drdenes, fisicamente no fue muy
agradable, pero no dije que no, creo que esta-
ba un poco aturdida. El oficial a cargo me dio
unas palmaditas en la espalda y desplegd su
amplia sonrisa: ya puede regresar a casa, se-
fiorita, no pasa nada, lo que describe no es mas
que un encuentro sexual de excesiva banali-
dad, se siente un poco afectada porque fue su
primera vez, pero siempre pasa mas o menos
asi, los muchachos son por naturaleza revol-
tosos, asi que deje de preocuparse, aunque al
cazador sile vamos a poner una multa por ha-
ber interrumpido de tal manera sus retozos.
Sentiun gran alivio, a fuerza de escuchar alas
hadas histéricas crei por un instante haber
sido victima de un horrible depredador sexual
que consume nifnas como si fueran objetos, que
sélo busca su propia satisfaccién, que le niega
al otro su calidad de ser humano, pero para
nada, para nada, en realidad lo que me ocurrié
fue irreprochablemente normal, qué tranqui-
lidad. Sali de ahi dando saltitos, pero en mi eu-
foria por no ser una miserable victima me es-
trellé contra un poste, aunque lo del poste sin
duda esta relacionado con otro problema, ense-
guida veras a qué me refiero. Pero en aquel mo-
mento el asunto no parecia realmente grave.

La cuestién es que cuando comencé a bus-
car marido, y podréds imaginar que contraer
nupcias y procrear en abundancia eran mi ma-
yor aspiracion en la vida, no puedo explicarte
lo catastrofico que resultd. Las otras heroinas
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de cuentos de hadas saben coquetear, hacer
pucheros, hacen todo lo que se espera, pero yo
soy demasiado brusca, si un tipo me gusta, le
arrebato enseguida la jugada: mira, la verdad
no vale la pena que me sueltes pendejadas so-
bre las florecitas del bosque ni que te esfuer-
ces en ponerte un camisén de encaje y un ri-
diculo gorro de dormir, si quieres te la chupo
de una vez y asi ganamos tiempo. Estoy bro-
meando, ;eh? Lo que trato de explicarte es que
se descarril6 por completo mi socializacién en
el juego de la seduccioén heterosexual. Para em-
pezar, crei que ya no ser virgen era una venta-
ja, lo proclamaba a los cuatro vientos: oigan,
oigan, en mi encantadora compania nada de
estrellas de mar parapléjicas ni de colchones
echados a perder por desfloramientos san-
guinolentos, yo estoy lista para usar. Qué idea
tan calamitosa. Porque a los hijos de los re-
yes les dalo mismo que seas una pastorcita o
una sirvienta subcalificada, estan completa-
mente abiertos al mestizaje social, pero eso si,
prefieren que no haya habido nadie en tu vida
antes de ellos. Més que nada, asi va el guion:
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te hago inocentes preguntas sobre tu abueli-
ta, pero en realidad sélo quiero cogerte, ya me
la aplicaron. Pensé: bueno, ya est4, ya lo asimi-
1¢, ya descifré el mecanismo, si un tipo quie-
re probar su suerte, bienvenido, pero hay que
asegurar que ya no me tome por una comple-
taimbécil, pongamos las cartas sobre la mesa.
Sin embargo, esta claro que los hombres no
vienen equipados para soportar que se note su
juego, les corta la inspiracion, entran en pani-
co, se sienten agredidos, al punto que debia
justificarme constantemente: ah pero no, yo
SOy un personaje muy positivo, sélo una dulce
aldeana con envoltura cromatica, no soy una
suegra amargada y tirdnica ni una media her-
mana cruel y celosa, basta de suspicacias, ay,
no, pero regresa, No te vayas, Conozco una ca-
sita tranquila en medio del bosque donde po-
demos tomarnos esta botella de vino. En fin,
metia la pata una y otra vez.

Un dia, una amiga princesa me lo aclaré
todo, hay que darse a desear, si no, no funcio-
na. Le pregunté como habia que hacerle y me
administré una especie de curso: pues son-
ries, te portas amable, te haces la disimulada,
te muestras un poco tonta, sobre todo evitas
ser emprendedora, dejas que el varéon tome la
iniciativa. Por ejemplo, para tu primera cita te
recuestas en un zarzal y finges dormir desde
hace cien anos. ;Aunque en realidad tenga ga-
nas de platicar? Afirmativo, respondié mi ami-
ga, loshombres se desviven por las chicas inac-
cesibles, por los trofeos inaccesibles, no olvides
que estas compitiendo contra el Santo Grial,
contra gloriosas hazanas militares o la con-
quista de un trono, incluso contra el triunfo
del bien sobre el mal, asi que seducirte debe
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tener un minimo de desafio. Esto me parecid
esencialmente retorcido, simular desinterés
para despertar interés no tenia ninguna 16-
gica, pero decidi probar su método, me com-
pré un vestido cubierto de espinas, aprendi a
hacer un gesto enigmatico, me entrené a ex-
presarme con evasivas. Si funcionaba, pero no
por mucho tiempo, porque en algun momen-
to acababa por traicionarme: se me olvidaba
mantener el gesto o me levantaba espontanea-
mente el vestido o demostraba mi apego, y ahi,
invariablemente, el tipo, o el sapo, y es que si,
también lo intenté con batracios, se disolvia en
el aire: ay, disculpa, soy el menor de una fami-
lia numerosa y mientras mis dieciocho herma-
nos mayores no se hayan casado me resulta por
desgracia completamente imposible compro-
meterme con los lazos matrimoniales, hasta la
préximay gracias, fue genial tenerte en la cama.
De hecho, era como un videojuego, siempre era
game over, pero cada vez llegaba un poco més
lejos. Al principio, game over a la primera cita.
Luego, game over después de la primera no-
che. Méas adelante, game over al hablar de ma-
trimonio. Ese nivel nunca lograba cruzarlo. Ya
estaba hastalamadre de volver a empezar una
y otra vez, era super tortuoso, super desalen-
tador, ademas de que gastaba demasiada ener-
gia en hacerme la tonta inaccesible, estaba ex-
tenuada, al borde del burnout.

Sin embargo, no queria tirar la toalla, en-
contrar el amor era mi sueno monopodlico, no
tenia proyectos profesionales, no tenia am-
biciones politicas. Asi que decidi echarle més
ganas y saqué la artilleria pesada. Alquilé el
torreén de un castillo con muros ultragruesos,
contraté a un dragoén para que montara guar-
dia, mandé instalar un anuncio luminoso de
"joven soltera en desgracia” y me encerré. Y es-
peré. Esperé. Esperé. No te puedes imaginar
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el aburrimiento, me picaba los ojos todo el dia,
no se me ocurrio llevarme algo para leer, no
habia wifi y, como idiota que soy, habia tira-
do las llaves al foso. Llegé el punto en que no
aguanté mas, me asomeé por la ventana y me
puse a gritar: {Con una chingada, siquenme de
aqui, auxilio, quiero salir, ya me valen madres
los galanes, me vale encontrar marido, sélo
quiero salir, ver el horizonte, revisar mis co-
rreos, leer el periddico, ya no puedo mas, me
estoy volviendo loca! Y entonces, una fuma-
rola, una danza de fuegos fatuos, un solo de
paloma soprano, y de pronto unos cincuenta
caballeros en armadura centelleante atrope-
llandose por decapitar a mi pobre dragoén y ga-
narse el insigne honor de invitarme al cine. R&-
pidamente despedi a mi guardian aladoy le
ordené que volara lejos de ahi, no queria car-
gar con su muerte en la conciencia, y mientras
los tipos de abajo llamaban a un cerrajero, ya
que como era simple arrendataria del torreén
tendria que dejarlo como estaba, de lo contra-
rio adids, depdsito, me puse a pensar qué ha-
cer. Qué curioso, pensé, acabo de decidir que
nunca tendré marido, que seré monja laica, por
fin acepto la idea de que mi vida amorosa sera
un desierto rocalloso, y de repente cualquier
cantidad de candidatos. Debi mandarlos a to-
dos a freir esparragos, pero era tan halagador,
tan gratificante, tenia la autoestima tan hecha
aficos después de todos los game over que me
habia chutado, que no me pude resistir. Asi
que tomé el que se vela a la vez méas peludo y
mas entusiasta, bueno, pues si, me gustan pe-
ludos, tampoco te lo tengo que dibujar, ylo de
entusiasta, me refiero a que parecia extrema-
damente motivado, me repetia continuamen-
te: eres tan hermosa, eres tan apetecible, y eso
me arrebataba, me sentia tan excepcional. Muy
pronto me mudé a su castillo, todo era fabu-
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loso, me miraba con pasién, me apretaba en-
tre sus brazos con avidez, me preparaba cenas
deliciosas, y siempre los piropos, ese torrente
de piropos, eres tan hermosa, tu piel es tan sua-
ve, me encantan tus ancas rebosantes. Es cier-
to que habia algunas cositas extrafias, como
que si se me antojaba salir a dar una vuelta,
me decia: tu no conoces a mi pueblo, yo que
soy su rey lo conozco, alld afuera son todos
unos salvajes, te van a atacar, seria mas pru-
dente que te quedaras aqui adentro, ay, mira
ya es hora de cenar, querida mia, ya estd lista
tu tarta de cacahuate con papas fritas en man-
teca de cerdo. A decir verdad, el cautiverio no
me inquietaba para nada, era completamen-
te feliz, me sentia radiante, me sentia por fin
amada tal y como era. Por mas que engordara
ostensiblemente debido a la inactividad y a mi
régimen alimenticio un poco alto en grasas,
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a élle seguia pareciendo magnifica. En cuan-
to al matrimonio, yo esperaba pacientemen-
te, habia aprendido la leccién, prohibido ser la
primera en tocar el tema, hay que esperar a
que €l esté preparado, regla numero uno del
meétodo simple para seducir a un hombre im-
partido por mi amiga la princesa. De todos
modos ya viviamos juntos, compartiamos te-
cho, mesa y lecho, era un matrimonio sin do-
cumento de por medio, algtn dia lo oficializa-
riamos, era cosa de nada. Pero no fue tan asi.
Un dia, el balde de agua helada. Una enorme
marmita sobre el fuego, un cuchillo de carni-
cero entre sus dedos, saliva en las comisuras
de sus labios y un manual sobre la mesa de la
cocina: "los mejores alifios para platillos a base
de hembra humana". Me puse como loca, mi-
raba frenéticamente para todos lados, no en-
tendia nada y al mismo tiempo entendia de-
masiado, parecia imposible, senti en el corazén
un colapso gravitatorio, una falla sismica: o
sea, todo fue sélo para... para... jpara devorar-
me? Me miré condescendiente, se rio con sor-
na: mira, gordita, nunca pretendi ser tu princi-
pe azul, nunca te prometinada, no es mi culpa
que te hayas fabricado telenovelas, ademas ha-
brias de alegrarte, te traté muy bien, eso de-
muestra que dentro de todo si te quiero, ahora
ven a acostarte sobre la tabla de picar, si coo-
peras sera menos doloroso el destazamiento
en vivo, créeme. En ese momento, no sé por
qué milagro o qué instinto de supervivencia,
logré escapar, salté por la ventana y corri du-
rante horas, dias, semanas, no sé bien, misre-
cuerdos son confusos, pero en todo caso logré
regresar a mi casa.

Después de este episodio cai en una pro-
funda depresién, mi mente regresaba una y
otravez al rey delos ogros, tenia pensamien-
tos horripilantes: no debi escaparme, no debi
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dejarlo, a fin de cuentas ser destazada-cocina-
da-devorada es una forma de atencién, sigue
siendo un vinculo, dentro de su estémago hu-
biera estado calientita, hubiera sido una fusién
romantica. Tenia todo revuelto, lloraba por el
lobo que no habia vuelto a buscarme, lloraba
por el ogro que me habia dejado partir, si me
hubiera amado, pero amado de verdad, hubiera
puesto barrotes en las ventanas, me hubiera en-
cadenado al muro, quiere decir que en realidad
no me queria tanto, cabrén malnacido. A veces
mientras me balanceaba en la silla me ponia
a murmurar cosas delirantes: quiero ser una
mufequita roja, tu muneca inanimada, tu mu-
fieca sin voluntad, ah, pero si me vuelvo mufie-
ca mi voluntad de ser muneca queda aniquila-
da, ;cémo es posible? Me estaba saliendo de mis
cabales. Mientras tanto, mi amiga princesa se
habia vuelto lesbiana militante, me sermonea-
ba, los hombres son una pérdida de tiempo, es-
tan programados para hacernos desgraciadas,
urge deconstruir los estereotipos en los que
nos han encasillado nuestros propios cuentos,
idespierta yal, sno te das cuenta de que siem-
pre eliges parejas con perfil de depredador? Si
estaba de acuerdo, perolalucidez no me erade
ninguna ayuda, antes al contrario, me sentia
mortalmente culpable de no poder empren-
der mi autocritica feminista.

Acabé por sacar cita con un elfo alienista
pagado por el seguro social, es que con tantos
gastos derivados de mi busqueda matrimonial
estaba cerca de la ruina, y le expuse todos mis
problemas. Pensé: ay de mi, tengo para al me-
nos diez anos sobre su divan, disertando so-
bre mi madre irresponsable, mi padre ausen-
te, el lobo agresor, el cazador a destiempo, y
voy a acabar descubriendo en lo mas profun-
do de mi inconsciente que deseo con ansias
acostarme con mi abuela. Pero nada de eso.
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El elfo fruncié el ceno y dijo que mi historia no
tenia ningun sentido: usted no parece nada
tonta, tendria que poder notar la diferencia
entre una anciana enferma y un animal pelu-
do, le recomiendo consultar a un oculista. Y t6-
mala, el veredicto, soy una cegatona. Ahorita
traigo lentes de contacto, pero sin ellos no veo
nada de nada, sélo que no me daba cuenta,
creia que el mundo era naturalmente borro-
so, formado por manchas impresionistas y es-
telas vaporosas, con formas deslavadas y ras-
gos imprecisos. Era bastante bonito, dicho sea
de paso. Pero mierda, si fue un shock, no te
imaginas. Recordé la escena con el lobo dis-
frazado, y es cierto que no vela muy bien, ape-
nas y distinguia la cama del resto de la habi-
tacién. Qué fregadera, mi vida arruinada, mi
psiquismo destruido, y todo por un problema
de dioptrias. Qué vergiienza. El Chespirito de
las heroinas de los cuentos de hadas. Mas me
valdria ofrecer mis servicios a la asociacién
internacional de optémetras autorizados por
la ciencia ficcién y lo sobrenatural, con un poco
de suerte me contratarian como imagen de su
proxima campana a favor de la deteccion tem-
prana de la miopia. Luego me puse a pensar,
si, ya sé que pienso demasiado, pero pues no
tengo galan, tengo mucho tiempo libre, es la
ventaja de ser heterosexual no practicante, y
es que si, esta decidido, ya renuncié definiti-
vamente a la pareja, no tengo las competencias
requeridas, pero bueno, la cosa es que me puse
a pensar y recordé que, mas alla de la miopia,
cuando llegué a casa de mi abuela tuve una
duda. Una intuicién. Sélo que no me escuché.
Es decir, al percibir una forma borrosa en la
cama, con una voz raray atributos inusuales,
0 sea, al estar ante un conjunto de indicios que
tendrian que haber despertado interrogantes
legitimas respecto de la verdadera identidad
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de la persona que tenia enfrente, hubiera po-
dido, si, hubiera podido decidir que todo era de-
masiado sospechoso y que lo mas prudente se-
ria largarme a toda velocidad. Pero para ello
tendria que haber sido menos obediente, me-
nos bien portada, menos sumisa, menos res-
petuosa de la autoridad, la de los adultos en
particular. Asi pues, querida Nina, si me pre-
guntas sino es un poco molesto vivir dentro
de un cuento de hadas que transmite una ima-
gen retrégrada de las mujeres, te diria que, a
mi parecer, si bien no tengo la exclusividad
sobre la interpretacién de mis aventuras, tam-
bién podriamos considerar que la moraleja po-
dria ser algo asi: no hay que ser décil por prin-
cipio, no hay que ser mecanicamente servil,
sino tener un espiritu critico y, ante la menor
duda, desobedecer.”

Otras versiones de texto se han publicado en "La petite fille
obéissante”, Nouvelle revue frangaise, nim. 633, noviembre
2018y "A sz6fogadé kislany”, Sandor Koros-Fekete (trad.), en
O. Szederkényi (dir.), Es boldogan éltek? Y vivieron felices...?],
Editions Cser, Budapest, 2018.
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