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El martirio consiste en la repeticion: abrir los ojos cada mafana con
la misma musica del despertador, recorrer el camino de siempre rum-
bo al trabajo, saludar con estribillos, regar y podar el pasto infinita-
mente verde. Polo no soporta un dia mas de una vida circular en la
que carece de espacio propio, tampoco su eterna condicién de despo-
seido. Incluso la fantasia de libertad que asocia con su primo Milton
y la posibilidad de sumarse a las filas de aquellos implica renunciar a
su voluntad y servir a una agrupacién donde no cabe la individualidad.

En sumas reciente novela, Fernanda Melchor alterna el flujo de con-
ciencia del relato entre Polo, el chalan del fraccionamiento residencial
Paradise, y Franco, residente temporal de la casa de sus abuelos en el
mismo condominio. Si el primero es un Sisifo moderno condenado por
su entorno, el segundo lo esté por su mundo interior: Franco vive ob-
sesionado con la idea de tener sexo con una de las vecinas, la sefiora
Marian. En ese sentido, ambos son dualidades complementarias en co-
munién mediante las borracheras que se ponen en una casona abando-
nada a un costado del rio Jamapa, en el corazén del manglar.

Cuando estan juntos, Polo y Franco representan al hombre esclavizado
sin posibilidad de redencion: no existe la libertad humana afuera ni aden-
tro, y mucho menos en el mundo pristino del condominio familiar, con su
alberca de azules imposibles y sus paredes de un blanco inmaculado. Si
acaso lainica opcién esta mas alld, enla espesura; el lugar donde los limi-
tes sonirregulares, en el que reside la oscuridad y el sonido de las cigarras
se puede confundir con la risa de un fantasma maldito. Los muchachos
fraguan su promesa de liberacion precisamente en la casona abando-
nada donde, se dice, habita el fantasma de la Condesa Ensangrentada.

Uno de ellos planea liberarse por medio de la carne, ofrecerle sudor
y pelo a la fantasia mental; el otro desea confirmar su existencia en su
capacidad de tener cosas, recuperar el dominio de si extendiéndolo a la
posesién de objetos. Polo, al contrario de Franco, necesita desprenderse
lo mejor posible de su cuerpo, como mano de obra y como ser sexuado.

sY qué pasa con las mujeres? La mama y Zorayda, la prima de Polo,
representan alas guardianas de su prisién. Mientras la matriarca admi-
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nistra el sueldo de su hijo, la otra mujer seduce a Polo y gesta a su primo-
génito como resultado. Sin embargo, para €l ese embarazo es agencia de
alguien mas, uno de los tantos hombres con los que imagina a su prima.
Su relacién, que segun €l consistia en abusar de ella a manera de castigo
por sus actitudes promiscuas, se descubre en sus cabilaciones més pro-
fundas como un incesto guiado por ella, casi en un gesto de castracion.
Las mujeres son, de esta manera, percibidas como seres libres, duenas de
los bienes materiales y de sus cuerpos. De forma similar se caracteriza
aMarian, el objeto de deseo de Franco. Prototipo digno de una ilustracién
de Norman Rockwell, la senora Marono lleva y trae a sus vastagos en una
camioneta blanca, se encarga de mantener el funcionamiento de su casa
y de cuidar su apariencia; parece, en resumen, duefia de si. El conjunto
de estas valquirias alcanza también a la jefa de Milton, capo de las filas
del narco en Veracruz con quien se cuadran incluso los tipos que son
capaces de matar a alguien sin dejar de sostenerle la mirada.
Pdradais podria leerse como un mito crepuscular de la masculinidad
en declive porque muestra la decadencia de un sistema de valores patriar-
cales que muy recientemente ha comenzado a dar sefias de caducidad.

Polo daba puras vueltas en balde y al final terminaba sentado sobre un
tronco pélido en el playén de la casa de Milton, tirando piedras al rio y pen-
sando qué carajos iba a hacer, porque parecia que ya no le quedaban amigos
en Progreso, ni siquiera conocidos, como si toda la gente de su edad y la
gente de la edad de Milton se hubieran largado a Boca para siempre, o an-

duvieran huidos por culpa de aquellos.

La primera clave de este deterioro en la narrativa hegemonica esta en
el marco de la narracién, que se plantea desde el arranque como una
explicacion posible que Polo prepara en su cabeza, por si se da el caso de
que tenga que testimoniar sobre lo que pasé la noche nefasta: “Todo fue
culpa del gordo, eso iba a decirles. Todo fue culpa de Franco Andrade”,
que al ser un intento de justificacién de la inocencia sefiala ya como re-
probable lo que se narra a continuaciéon. La segunda clave del desgaste
estd en la circularidad del conflicto, que tiene su correspondencia —y
ahiuno de los rasgos geniales de Melchor— en la estructura del relato.
Las fechorias fantasiosas de los personajes no conllevan el regusto de la
victoria o siquiera de la afirmacién masculina, sino todo lo contrario. Se
viven, aun en el terreno de la conciencia, como desencuentros terribles
cuando los sujetos regresan a su realidad material. El coro de la mama
de Leopoldo, “;Quién te crees que eres?”, se repite muchas veces, como
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pauta de la pregunta actual mas acuciante
para el género masculino. La tercera clave y, a
mi parecer la mas contundente, es que la ca-
tarsis no llega ni en el creptsculo fatal en la
novela, no hay paz paralos hombres, ni siquie-
ra el pasado muerto ofrece alivio y los patriar-
cas no dejaron herencia.

Si su abuelo hubiera cumplido la promesa de
ensefarle a construir un bote, si se hubiera to-
mado en serio aquel suefio que a menudo aca-
riciaba cuando pescaban juntos en el puente, Santiago Solfs, Anénima en Tomita Beach, 2020
Polo ni siquiera tendria que volver a ese pinche

fraccionamiento

En el momento méas desesperado, Polo regresa a la casa materna
cruzando a nado y como puede el rio Jamapa, simbolo de la corriente
imparable que desemboca en el mar. Asi como no hay forma de alterar
su direccion, tampoco la hay de recuperar el tesoro robado de una
hombria que ha perdido sus antiguos pilares en el trabajo, el sexo y el
ejercicio de la violencia.

Ya desde sus novelas previas, Falsa liebre y Temporada de huracanes,
Melchor habia dejado claro que su escritura nombra de forma expli-
cita el horror y que no le tiemblan las manos al transformar en litera-
tura las historias que pueden leerse en cualquier periédico del quios-
co, pero en Pdradais la autora decidié dar un paso més y hacer una oda
al derrumbe de la masculinidad ortodoxa. Lo que podria ser una his-
toria moralina sobre el castigo del crimen, se presenta aqui como una
exposicion quirurgica de la inoperancia de ese modelo.

En un panorama mas amplio, con esta obra Melchor toma la esta-
feta de las estéticas de Juan Rulfo y José Revueltas, los mejores narra-
dores mexicanos del siglo XX, para reanimarla en una prosa indolente
que, sin embargo, captura a la lectora de modo que una vez abierto el
libro no lo puede cerrar hasta llegar a la ultima pagina. Subrayo el tra-
zo de continuidad entre la obra de esos dos narradores y la de Melchor
porque no es la tinica en apuntar esa genealogia; las iltimas dos obras
de Cristina Rivera Garza —Habia mucha neblina o humo o no sé qué y
Autobiografia del algodén— senalan hacia ese mismo pasado, aunque
su propuesta va mas por la hibridez genérica del discurso y la anadi-
dura confesa del material de archivo en la narrativa. U
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