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EL MITO CREPUSCULAR DE LA MASCULINIDAD

Nayeli García Sánchez

El martirio consiste en la repetición: abrir los ojos cada mañana con 

la misma música del despertador, recorrer el camino de siempre rum-

bo al trabajo, saludar con estribillos, regar y podar el pasto infinita-

mente verde. Polo no soporta un día más de una vida circular en la 

que carece de espacio propio, tampoco su eterna condición de despo-

seído. Incluso la fantasía de libertad que asocia con su primo Milton 

y la posibilidad de sumarse a las filas de aquellos implica renunciar a 

su voluntad y servir a una agrupación donde no cabe la individualidad.

En su más reciente novela, Fernanda Melchor alterna el flujo de con-

ciencia del relato entre Polo, el chalán del fraccionamiento residencial 

Paradise, y Franco, residente temporal de la casa de sus abuelos en el 

mismo condominio. Si el primero es un Sísifo moderno condenado por 

su entorno, el segundo lo está por su mundo interior: Franco vive ob-

sesionado con la idea de tener sexo con una de las vecinas, la señora 

Marián. En ese sentido, ambos son dualidades complementarias en co-

munión mediante las borracheras que se ponen en una casona abando-

nada a un costado del río Jamapa, en el corazón del manglar.

Cuando están juntos, Polo y Franco representan al hombre esclavizado 

sin posibilidad de redención: no existe la libertad humana afuera ni aden-

tro, y mucho menos en el mundo prístino del condominio familiar, con su 

alberca de azules imposibles y sus paredes de un blanco inmaculado. Si 

acaso la única opción está más allá, en la espesura; el lugar donde los lími-

tes son irregulares, en el que reside la oscuridad y el sonido de las cigarras 

se puede confundir con la risa de un fantasma maldito. Los muchachos 

fraguan su promesa de liberación precisamente en la casona abando-

nada donde, se dice, habita el fantasma de la Condesa Ensangrentada.

Uno de ellos planea liberarse por medio de la carne, ofrecerle sudor 

y pelo a la fantasía mental; el otro desea confirmar su existencia en su 

capacidad de tener cosas, recuperar el dominio de sí extendiéndolo a la 

posesión de objetos. Polo, al contrario de Franco, necesita desprenderse 

lo mejor posible de su cuerpo, como mano de obra y como ser sexuado.

¿Y qué pasa con las mujeres? La mamá y Zorayda, la prima de Polo, 

representan a las guardianas de su prisión. Mientras la matriarca admi-
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nistra el sueldo de su hijo, la otra mujer seduce a Polo y gesta a su primo-

génito como resultado. Sin embargo, para él ese embarazo es agencia de 

alguien más, uno de los tantos hombres con los que imagina a su prima. 

Su relación, que según él consistía en abusar de ella a manera de castigo 

por sus actitudes promiscuas, se descubre en sus cabilaciones más pro-

fundas como un incesto guiado por ella, casi en un gesto de castración. 

Las mujeres son, de esta manera, percibidas como seres libres, dueñas de 

los bienes materiales y de sus cuerpos. De forma similar se caracteriza 

a Marián, el objeto de deseo de Franco. Prototipo digno de una ilustración 

de Norman Rockwell, la señora Maroño lleva y trae a sus vástagos en una 

camioneta blanca, se encarga de mantener el funcionamiento de su casa 

y de cuidar su apariencia; parece, en resumen, dueña de sí. El conjunto 

de estas valquirias alcanza también a la jefa de Milton, capo de las filas 

del narco en Veracruz con quien se cuadran incluso los tipos que son 

capaces de matar a alguien sin dejar de sostenerle la mirada.

Páradais podría leerse como un mito crepuscular de la masculinidad 

en declive porque muestra la decadencia de un sistema de valores patriar-

cales que muy recientemente ha comenzado a dar señas de caducidad.

Polo daba puras vueltas en balde y al final terminaba sentado sobre un 

tronco pálido en el playón de la casa de Milton, tirando piedras al río y pen-

sando qué carajos iba a hacer, porque parecía que ya no le quedaban amigos 

en Progreso, ni siquiera conocidos, como si toda la gente de su edad y la 

gente de la edad de Milton se hubieran largado a Boca para siempre, o an-

duvieran huidos por culpa de aquellos. 

La primera clave de este deterioro en la narrativa hegemónica está en 

el marco de la narración, que se plantea desde el arranque como una 

explicación posible que Polo prepara en su cabeza, por si se da el caso de 

que tenga que testimoniar sobre lo que pasó la noche nefasta: “Todo fue 

culpa del gordo, eso iba a decirles. Todo fue culpa de Franco Andrade”, 

que al ser un intento de justificación de la inocencia señala ya como re-

probable lo que se narra a continuación. La segunda clave del desgaste 

está en la circularidad del conflicto, que tiene su correspondencia —y 

ahí uno de los rasgos geniales de Melchor— en la estructura del relato. 

Las fechorías fantasiosas de los personajes no conllevan el regusto de la 

victoria o siquiera de la afirmación masculina, sino todo lo contrario. Se 

viven, aun en el terreno de la conciencia, como desencuentros terribles 

cuando los sujetos regresan a su realidad material. El coro de la mamá 

de Leopoldo, “¿Quién te crees que eres?”, se repite muchas veces, como 
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pauta de la pregunta actual más acuciante 

para el género masculino. La tercera clave y, a 

mi parecer la más contundente, es que la ca-

tarsis no llega ni en el crepúsculo fatal en la 

novela, no hay paz para los hombres, ni siquie-

ra el pasado muerto ofrece alivio y los patriar-

cas no dejaron herencia.

Si su abuelo hubiera cumplido la promesa de 

enseñarle a construir un bote, si se hubiera to-

mado en serio aquel sueño que a menudo aca-

riciaba cuando pescaban juntos en el puente, 

Polo ni siquiera tendría que volver a ese pinche 

fraccionamiento

En el momento más desesperado, Polo regresa a la casa materna 

cruzando a nado y como puede el río Jamapa, símbolo de la corriente 

imparable que desemboca en el mar. Así como no hay forma de alterar 

su dirección, tampoco la hay de recuperar el tesoro robado de una 

hombría que ha perdido sus antiguos pilares en el trabajo, el sexo y el 

ejercicio de la violencia.

Ya desde sus novelas previas, Falsa liebre y Temporada de huracanes, 

Melchor había dejado claro que su escritura nombra de forma explí-

cita el horror y que no le tiemblan las manos al transformar en litera-

tura las historias que pueden leerse en cualquier periódico del quios-

co, pero en Páradais la autora decidió dar un paso más y hacer una oda 

al derrumbe de la masculinidad ortodoxa. Lo que podría ser una his-

toria moralina sobre el castigo del crimen, se presenta aquí como una 

exposición quirúrgica de la inoperancia de ese modelo.

En un panorama más amplio, con esta obra Melchor toma la esta-

feta de las estéticas de Juan Rulfo y José Revueltas, los mejores narra-

dores mexicanos del siglo XX, para reanimarla en una prosa indolente 

que, sin embargo, captura a la lectora de modo que una vez abierto el 

libro no lo puede cerrar hasta llegar a la última página. Subrayo el tra-

zo de continuidad entre la obra de esos dos narradores y la de Melchor 

porque no es la única en apuntar esa genealogía; las últimas dos obras 

de Cristina Rivera Garza —Había mucha neblina o humo o no sé qué y 

Autobiografía del algodón— señalan hacia ese mismo pasado, aunque 

su propuesta va más por la hibridez genérica del discurso y la añadi-

dura confesa del material de archivo en la narrativa. 

Santiago Solís, Anónima en Tomita Beach, 2020




