
I
Mucho se ha escrito sobre el exilio español y su influencia en la cul-
tura mexicana, pero seguirá siendo pertinente recordar cómo nu-
trió que la lengua fue la misma pero la mirada otra; muchas de estas 
familias venían de un país que, previo al año treinta y seis, habían 
vivido una época de incomparable esplendor artístico. ¿Cuántos 
amigos y conocidos tenemos que son descendientes de esta mi-
gración? Del prosista, pintor y poeta José Moreno Villa, que cu-
riosamente fue el primer refugiado español en llegar a México en 
1937, sorprende leer el elogio y cariño de tantos admirados críticos
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José Moreno Villa, Retrato de Aurora Flores, 1953. Cortesía de la familia Díez-Canedo. 
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fue Moreno Villa [...] No sólo a mí me 
ayudó sino a todos los pintores [...]. Su 
claridad de conceptos, su rectitud, lo ha-
cían excepcional”. 

II
Nacido en Málaga en el año de 1887, José 
Moreno Villa se dedicó a las letras y a la 
pintura mientras estudiaba química en 
la Universidad de Friburgo; escogió esta 
carrera porque sus padres deseaban que 
trabajara en la empresa familiar de ex-
portación de vinos. A partir de este pe-
riodo, comenzó una producción artística 
que no se detuvo hasta el día de su muer-
te —de la que se conmemoran setenta 
años— en 1955. 

Vivió en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid, por invitación de Alberto 
Jiménez Fraud, desde 1917 hasta el es-
tallido de la Guerra Civil. Se puede decir 
que fungió como modelo, casi tutor, de 
algunos personajes que pasaron por ese 
edificio. Por ejemplo, el dramaturgo San-
tiago Ontañón cuenta que: 

una mañana Moreno Villa bajó a 
desayunar con los jóvenes de la 
Residencia —entre éstos: Luis 
Buñuel, Federico García Lorca y 
Salvador Dalí— y les relató un 
sueño que inspiraría una de las 
escenas más memorables de la 
historia del cine: “soñé que me 
afeitaba con una navaja y, 
terriblemente, me cortaba el ojo”. 

Durante los años que vivió en Espa-
ña, Moreno Villa conversó e hizo amistad 
con figuras tan destacadas como Juan Ra-
món Jiménez, Antonio Machado, Azorín, 
Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Concha 
Méndez, Rafael Alberti, Luis Cernuda, 
Emilio Prados, Ortega y Gasset, Alfonso 
Reyes, Damaso Alonso, Max Aub, etc. La 
lista es abundante y menciones a su vida 
aparecen en toda esta familia de escri-
tores.

Su obra en prosa es inclasificable y 
en ella se concentra la síntesis y la gracia 
justa; la emoción natural y la complejidad 

al grado que uno se detiene a echar un 
vistazo. 

Octavio Paz, por ejemplo, dice so-
bre el amigo: “Discreto, irónico, cortés, 
elegante en el pesar y el decir, la sonrisa 
entre amarga y afable, fue ante todo un 
hombre sensible, quiero decir, uno en el 
que la reflexión y la emoción no están re-
ñidas. Poeta, pintor y crítico, compren-
dió admirablemente ciertos aspectos de 
nuestro país”. Luis Cardoza y Aragón, a 
su vez, lo describe: 

Advierto de nuevo qué exacto y qué 
sencillo, qué auténtico fue siempre 
en todo. [...] Los valores universales 
tenían en Moreno Villa un expositor 
consumado. Su sencillez, su ternura, 
con un ligero relámpago irónico, su 
gravedad, suavizada por una sabia 
sonrisa, nos daban profunda y como 
despreocupadamente, el meollo de 
las cosas. Tocaba puntos 
principalísimos, con una 
sensibilidad y un conocimiento 
excelentes. Siempre lleno de 
atisbos, de sugestiones, de hallazgos

Guillermo Sheridan, por su parte, 
caracteriza su obra: “Vida en claro, una 
de las más bellas autobiografías que se 
han escrito en español”. Y Emilio Uranga 
afirma sobre Cornucopia de México: “Todo 
mexicano tiene que leer este libro”. 

Impresiona otra revelación: More-
no Villa habita y orbita en la vida de artis-
tas e instituciones decisivas. Por ejemplo, 
tal vez hemos visto el retrato del joven Oc-
tavio Paz en las portadas de la reimpre-
sión de sus Obras completas (FCE, 2014); 
la autoría es justamente del español. Re-
conocemos El Colegio de México —antes 
Casa de España— como una importante 
institución; Moreno Villa fue uno de sus 
fundadores. Desde hace unas décadas, en 
la Ciudad de México, se habla de la Sema-
na del Arte; el poeta ayudó a Carolina e 
Inés Amor a darle amplitud e identidad a 
la precursora Galería de Arte Mexicano. 
De él, por cierto, recordaba Inés Amor: 
“A mí quien me abrió a la crítica de arte 
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nes salieron dos magníficos ensayos: La 
escultura colonial mexicana (1942) y Lo 
mexicano en las artes plásticas (1948). 
Ambas obras son estudios pioneros que 
reflexionan crítica y sintéticamente so-
bre la escultura mexicana de ese periodo 
y su relación con la española, entrecruce 
al que calificó como tequitqui, para refe-
rirse, sobre todo, al arte que realizaron 
los indígenas tras la Conquista. En sus 
páginas, Moreno Villa establece una cro-
nología, a mi parecer, justa, aunque po-
lémica: resalta la escultura del siglo XVI, 
la arquitectura barroca del XVIII y fina-
liza admirando la pintura mexicana del 
XX. “El siglo XVI se distingue por su ana-
cronismo (mezcla de romántico, gótico 
y renacimiento). El siglo XVIII se distin-
gue por su mestizaje inconsciente y el 
siglo XX se distingue por su consciencia 
del mestizaje.” 

En sólo un par de años, comprendió 
—casi como vidente— el arte y la esencia 
de su nuevo país. Le interesaba descifrar 
y entender lo mexicano: “Al cabo de año y 
medio de residir en México se ha apos-
tado en mi almacén, ciudades, amigos, 
monumentos, volcanes, platos típicos, 
semblantes, carreteras, ídolos, fiestas y 
modos de hablar […]. México crece den-
tro de mí”. En 1946 escribió estas curio-
sas y paranoicas líneas desde Tepoz tlán: 
“Esa mata de florecillas me está tentan-
do. Quiere que piense en ella, que la mire 
hasta comprenderla bien, que le diga co-
sas o que diga cosas de ella”. Su libro de 
ensayos Cornucopia de México es cons-
tancia de esto. Doce años después de su 
publicación fue reeditado en la colección 
México y lo mexicano, dirigida por el ma-
yor del grupo Hiperión, Leopoldo Zea. 
En su catálogo figuraban, además, títu-
los como: La calavera de Paul Westheim 
(1953), En torno a la filosofía mexicana 
de José Gaos (1953) y Análisis del ser del 
mexicano de Emilio Uranga (1952). Es de-
cir, José Moreno Villa fue una pieza me-
dular del debate alrededor de la ontología 
del ser mexicano, que tendría su cumbre 
en el Laberinto de la soledad (1950) de 
Octavio Paz. 

de la sencillez. Casi todo el corpus ensa-
yístico de Moreno Villa está constituido 
de pedacería, con títulos igualmente “ra-
ros” y churriguerescos. Locos, enanos, ne-
gros y niños palaciegos (1939) es un es-
tudio, siempre de las minucias, sobre los 
bufones que retrataron Velázquez, Ribe-
ra, Ticiano y otros grandes pintores; Cor-
nucopia de México (1940) es un análisis 
sobre las “formas de ser” de los mexica-
nos; Doce manos mexicanas (1941) compi-
la ensayos de quirosofía —como nombró 
con sentido del humor al estudio de las 
manos de sus amigos— donde, además de 
textos, encontramos dibujos a lápiz de los 
dedos y las palmas de Salvador Novo, Xa-
vier Villaurrutia y Fernando Benítez, con 
descripciones hasta de la uña y mugre; y, 
en Jacinta la pelirroja (1929), el escritor 
conjunta poemas sobre un amor frustra-
do que conoció en un viaje a Nueva York 
y lo trajo del tingo al tango. 

Moreno Villa llegó a México cuando 
tenía cincuenta años. Desde su arribo, co-
laboró con frecuencia en revistas y su-
plementos literarios —Letras de México, 
Taller, El Hijo Pródigo, México en la Cul-
tura del periódico Novedades—; más tar-
de recopiló estos textos para armar la ma-
yoría de sus libros. Los ocho ensayos que 
publicó para la revista semanal Hoy, en 
1937, bajo los encabezados de “¿Será esto?” 
y “Cosas vistas en México”, los recogió en 
su libro más conocido: Cornucopia de Mé-
xico. En 1947 comenzó también a escribir 
semanalmente para El Nacional, una de 
sus principales trincheras literarias. Ahí 
publicó memorias revueltas, retratos de 
personas con las que convivió y pensa-
mientos de un hombre ya al atardecer, 
que arma y desarma sus experiencias y 
sus sensibilidades. En Memoria (2011), se 
reúne una buena selección de sus textos 
dispersos, además se incluye Vida en cla-
ro, así como el excelente estudio y traba-
jo editorial de Juan Pérez de Ayala. Hasta 
el momento, es la edición más completa 
de sus textos autobiográficos. 

Al poeta también le dieron curiosi-
dad la arquitectura, escultura y pintura 
de los siglos virreinales. De estas refle xio-
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José Moreno Villa, Retrato de Joaquín Díez-Canedo, 1940. Cortesía de la familia Díez-Canedo. 
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III
Hace un año, Morton Subastas anunció 
que vendería una acuarela sobre papel 
de José Moreno Villa, fechada en 1939 y 
titulada Lagartos. En 2019, esta misma 
casa de subastas intentó vender una tin-
ta del autor por un precio nimio y des-
pistado, por lo que nadie levantó la mano. 
Museos, como el Reina Sofía, albergan 
obras de Moreno Villa, por lo que no es 
necesario saber de arte para comprender 
que el precio con el que arrancaría la su-
basta de 2024 era una ganga y, por lo tan-
to, una buena oportunidad. Emocionado 
y decidido a embarcarme en la tentativa 
de adquirir una pieza así, les compartí el 
entusiasmo a tres amigos expertos en 
el exilio español. Los tres, apasionados 
de la Generación del 27 y que bien po-
drían ser mis abuelitos, han escrito so-
bre el autor de Cornucopia de México; uno 
de ellos incluso comentó que una pintu-
ra de este artista no vale menos de cin-
cuenta mil pesos. 

El siguiente sábado asistí a la subas-
ta. Llegó el turno del lote 106. El precio 
de salida fue de seis mil pesos. Levanté 
la paleta. Desde uno de los costados de la 
sala una señora, vestida con el uniforme 
de Morton, hablaba por teléfono y me cla-
vaba su mirada en señal de guerra. Alzó 
la mano y dijo: “siete mil”. Yo alcé de nue-
vo la paleta y el precio subió a siete mil 
quinientos. Luego ella pujó a ocho mil pe-
sos. Así estuvimos un rato hasta que no 
pude más, el costo había rebasado mis po-
sibilidades. El subastador le pegó al blo-
que de madera con su mazo y Lagartos se 
vendió a quién sabe quién.

Ante mi fracaso, miré al amigo que 
me acompañaba y le dije desmotivado 
que mejor nos fuéramos, pero me zopilo-
teaba la duda por saber quién había sido 
el comprador. Antes de salir, me aproxi-
mé a la señora del teléfono y, disculpando 
mi indiscreción, le pregunté por la iden-
tidad del nuevo dueño de la acuarela. Ella 
me contestó: “Eso es confidencial, joven, 
pero le puedo decir que fue un señor ma-
yor y experto en Josué Moreno Villa”. Es-
pero que lo que imagino no sea verdad. 

En 1940, participó en la paradigmá-
tica Exposición internacional de surrea-
lismo, inaugurada el 17 de enero en la Ga-
lería de Arte Mexicano, de la que también 
formaron parte Picasso, Frida Kahlo, Max 
Ernst, René Magritte, entre otros. Cuatro 
años más tarde, organizó, junto con Josep 
Renau, la primera exposición de Picasso 
en México y escribió un texto para el catá-
logo, que también llevó escritos de Car-
los Mérida y Agustín Lazo. Moreno Villa 
fue defensor de la pintura de Rufino Ta-
mayo y enemigo declarado del “chauvi-
nismo” político que imperaba en artistas 
como David Alfaro Siqueiros, con quien 
llegó a tener polémicas públicas. Com-
partió un estudio con Jesús Guerrero Gal-
ván, expuso numerosas veces sus pinturas 
y dio conferencias, dedicadas a la historia 
del arte, en el Palacio de Bellas Artes y 
El Colegio de México. Humberto Huer-
go Cardoso, uno de sus mejores lecto-
res, reeditó Jacinta la pelirroja en la UAM 
(2021); incluyó notas y una minuciosa 
cronología de su vida y obra. En ésta apa-
recen muchas pistas sobre el José More-
no Villa pintor y animador de pintores.

Los tiempos de exilio renovaron a 
Moreno Villa, pero fueron también tiem-
pos de nostalgia y diálogo con la muerte. 
Se casó con Consuelo Nieto —viuda de 
Genaro Estrada e hija de un reconocido 
político potosino— y tuvieron un hijo, 
José Moreno Nieto, quien fue su mayor 
devoción e inspiración en sus últimos 
días. Vida en claro (1944), ese hermoso 
libro que detiene el tiempo, está, en el 
fondo, dedicado a él. El nacimiento del 
niño lo marcó profundamente y lo hizo 
establecer una comunicación con él a tra-
vés de preciosos libros infantiles como 
Navidad: villancicos, pastorelas, posadas, 
piñatas (1945) y Lo que sabía mi loro 
(1945). Así como al final de Vida en claro 
Moreno Villa deja de hablarle al lector 
común y dirige su voz al pequeño, este 
par de títulos, llenos de juegos y cancio-
nes, son una faceta importante en la his-
toria de los libros ilustrados para niños. 
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