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ALEJANDRO ARRAS

José Moreno Villa, lejos y cerca

I
Mucho se haescrito sobre el exilio espafiol y su influencia en la cul-
tura mexicana, pero seguira siendo pertinente recordar como nu-
trid que lalengua fue la misma pero la mirada otra; muchas de estas
familias venian de un pais que, previo al afio treinta y seis, habian
vivido una época de incomparable esplendor artistico. {Cuantos
amigos y conocidos tenemos que son descendientes de esta mi-
gracion? Del prosista, pintor y poeta José Moreno Villa, que cu-
riosamente fue el primer refugiado espafol en llegar a México en

1937, sorprende leer el elogio y carifio de tantos admirados criticos
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José Moreno Villa, Retrato de Aurora Flores,1953. Cortesia de la familia Diez-Canedo.
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al grado que uno se detiene a echar un
vistazo.

Octavio Paz, por ejemplo, dice so-
bre el amigo: “Discreto, ironico, cortés,
elegante en el pesar y el decir, la sonrisa
entre amarga y afable, fue ante todo un
hombre sensible, quiero decir, uno en el
que lareflexion ylaemocion no estan re-
nidas. Poeta, pintor y critico, compren-
di6 admirablemente ciertos aspectos de
nuestro pais”. Luis Cardoza y Aragon, a
suvez, lo describe:

Advierto de nuevo qué exactoy qué
sencillo, qué auténtico fue siempre
en todo. [...] Los valores universales
tenian en Moreno Villa un expositor
consumado. Su sencillez, su ternura,
con un ligero relampago irénico, su
gravedad, suavizada por una sabia
sonrisa, nos daban profunda y como
despreocupadamente, el meollo de
las cosas. Tocaba puntos
principalisimos, con una
sensibilidad y un conocimiento
excelentes. Siempre lleno de
atisbos, de sugestiones, de hallazgos

Guillermo Sheridan, por su parte,
caracteriza su obra: “Vida en claro, una
de las mas bellas autobiografias que se
han escrito en espafol”. Y Emilio Uranga
afirma sobre Cornucopia de México: “Todo
mexicano tiene que leer este libro”.

Impresiona otra revelacion: More-
no Villahabitayorbitaenlavida de artis-
tas e instituciones decisivas. Por ejemplo,
tal vez hemos visto el retrato del joven Oc-
tavio Paz en las portadas de la reimpre-
sion de sus Obras completas (FCE, 2014);
laautoria es justamente del espafiol. Re-
conocemos El Colegio de México —antes
Casa de Espafia— como una importante
institucion; Moreno Villa fue uno de sus
fundadores. Desde hace unas décadas, en
la Ciudad de México, se habla de la Sema-
na del Arte; el poeta ayudo a Carolina e
Inés Amor a darle amplitud e identidad a
laprecursora Galeria de Arte Mexicano.
De él, por cierto, recordaba Inés Amor:
“A mi quien me abri6 a la critica de arte
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fue Moreno Villa [...] No s6lo a mi me
ayudd sino a todos los pintores [...]. Su
claridad de conceptos, surectitud, lo ha-
cian excepcional”.

II

Nacido en Malaga en el afio de 1887, José
Moreno Villa se dedicé alas letrasy ala
pintura mientras estudiaba quimica en
la Universidad de Friburgo; escogio esta
carrera porque sus padres deseaban que
trabajara en la empresa familiar de ex-
portacidn de vinos. A partir de este pe-
riodo, comenzo una produccion artistica
que no se detuvo hasta el dia de su muer-
te —de la que se conmemoran setenta
afos— en 1955.

Vivio6 en la Residencia de Estudian-
tes de Madrid, por invitacion de Alberto
Jiménez Fraud, desde 1917 hasta el es-
tallido de la Guerra Civil. Se puede decir
que fungié como modelo, casi tutor, de
algunos personajes que pasaron por ese
edificio. Por ejemplo, el dramaturgo San-
tiago Ontafidon cuenta que:

una mafiana Moreno Villa bajé a
desayunar con los jévenes de la
Residencia —entre éstos: Luis
Buifiuel, Federico Garcia Lorcay
Salvador Dali— y les relaté un
suefio que inspiraria una de las
escenas mas memorables de la
historia del cine: “sofié que me
afeitaba con una navajay,
terriblemente, me cortaba el 0jo”.

Durante los afios que vivio en Espa-
fia, Moreno Villa conversé e hizo amistad
con figuras tan destacadas como Juan Ra-
moén Jiménez, Antonio Machado, Azorin,
Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Concha
Méndez, Rafael Alberti, Luis Cernuda,
Emilio Prados, Ortega y Gasset, Alfonso
Reyes, Damaso Alonso, Max Aub, etc. La
lista es abundante y menciones a su vida
aparecen en toda esta familia de escri-
tores.

Su obra en prosa es inclasificable y
en ella se concentrala sintesis y la gracia
justa;laemocion natural y lacomplejidad
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de la sencillez. Casitodo el corpus ensa-
yistico de Moreno Villa esta constituido
de pedaceria, con titulos igualmente “ra-
ros”y churriguerescos. Locos, enanos, ne-
grosy nifios palaciegos (1939) es un es-
tudio, siempre de las minucias, sobre los
bufones que retrataron Velazquez, Ribe-
ra, Ticiano y otros grandes pintores; Cor-
nucopia de México (1940) es un analisis
sobre las “formas de ser” de los mexica-
nos; Doce manos mexicanas (1941) compi-
la ensayos de quirosofia —como nombro
con sentido del humor al estudio de las
manos de sus amigos— donde, ademas de
textos, encontramos dibujos alapiz de los
dedos ylas palmas de Salvador Novo, Xa-
vier Villaurrutiay Fernando Benitez, con
descripciones hasta de la ufiay mugre;y,
enJacinta la pelirroja (1929), el escritor
conjunta poemas sobre un amor frustra-
do que conoci6 en un viaje a Nueva York
ylo trajo del tingo al tango.

Moreno Villalleg6 a México cuando
tenia cincuenta afos. Desde su arribo, co-
laboré con frecuencia en revistas y su-
plementos literarios —Letras de México,
Taller, El Hijo Prodigo, México en la Cul-
tura del periddico Novedades—; mas tar-
de recopil? estos textos para armar la ma-
yoria de sus libros. Los ocho ensayos que
publico para la revista semanal Hoy, en
1937,bajo los encabezados de “éSeraesto?”
y “Cosas vistas en México”,los recogid en
su libro mas conocido: Cornucopia de Mé-
xico. En 1947 comenzd también a escribir
semanalmente para El Nacional, una de
sus principales trincheras literarias. Ahi
publicé memorias revueltas, retratos de
personas con las que convivid y pensa-
mientos de un hombre ya al atardecer,
que arma y desarma sus experiencias y
sus sensibilidades. En Memoria (2011), se
retine unabuena seleccidon de sus textos
dispersos, ademas se incluye Vida en cla-
ro, asi como el excelente estudio y traba-
jo editorial de Juan Pérez de Ayala. Hasta
el momento, es la edicién mas completa
de sus textos autobiograficos.

Al poetatambién le dieron curiosi-
dad la arquitectura, escultura y pintura
delos siglos virreinales. De estas reflexio-
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nes salieron dos magnificos ensayos: La
escultura colonial mexicana (1942) y Lo
mexicano en las artes pldsticas (1948).
Ambas obras son estudios pioneros que
reflexionan critica y sintéticamente so-
bre la escultura mexicana de ese periodo
y surelacion con la espafiola, entrecruce
al que calific como tequitqui, pararefe-
rirse, sobre todo, al arte que realizaron
los indigenas tras la Conquista. En sus
paginas, Moreno Villa establece una cro-
nologia, a mi parecer, justa, aunque po-
lémica: resalta la escultura del siglo X1,
la arquitectura barroca del xviiI y fina-
liza admirando la pintura mexicana del
XX. “El siglo XV1 se distingue por su ana-
cronismo (mezcla de romantico, gético
y renacimiento). El siglo XVIII se distin-
gue por su mestizaje inconsciente y el
siglo XX se distingue por su consciencia
del mestizaje.”

En sélo un par de afios, comprendio
—casicomo vidente— el arte yla esencia
de sunuevo pais. Le interesaba descifrar
yentender lo mexicano: “Al cabo de afioy
medio de residir en México se ha apos-
tado en mi almacén, ciudades, amigos,
monumentos, volcanes, platos tipicos,
semblantes, carreteras, idolos, fiestas y
modos de hablar [...]. México crece den-
tro de mi”. En 1946 escribid estas curio-
sasy paranoicas lineas desde Tepoztlan:
“Esa mata de florecillas me esta tentan-
do. Quiere que piense en ella, que la mire
hasta comprenderlabien, que le diga co-
sas o que diga cosas de ella”. Su libro de
ensayos Cornucopia de México es cons-
tancia de esto. Doce afios después de su
publicacion fue reeditado en la coleccion
Meéxico ylo mexicano, dirigida por el ma-
yor del grupo Hiperion, Leopoldo Zea.
En su catalogo figuraban, ademas, titu-
los como: La calavera de Paul Westheim
(1953), En torno a la filosofia mexicana
de José Gaos (1953) y Andlists del ser del
mexicano de Emilio Uranga (1952). Es de-
cir, José Moreno Villa fue una pieza me-
dular del debate alrededor de la ontologia
del ser mexicano, que tendria su cumbre
en el Laberinto de la soledad (1950) de
Octavio Paz.
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José Moreno Villa, Retrato de Joaquin Diez-Canedo, 1940. Cortesia de la familia Diez-Canedo.
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En 1940, particip6 en la paradigma-
tica Exposicion internacional de surrea-
lismo, inaugurada el 17 de enero en la Ga-
leria de Arte Mexicano, de laque también
formaron parte Picasso, Frida Kahlo, Max
Ernst, René Magritte, entre otros. Cuatro
aflos mas tarde, organizo, junto con Josep
Renau, la primera exposicion de Picasso
en Méxicoy escribid un texto para el cata-
logo, que también llevo escritos de Car-
los Mérida y Agustin Lazo. Moreno Villa
fue defensor de la pintura de Rufino Ta-
mayo y enemigo declarado del “chauvi-
nismo” politico que imperaba en artistas
como David Alfaro Siqueiros, con quien
lleg6 a tener polémicas publicas. Com-
partié un estudio con Jesus Guerrero Gal-
van, expuso numerosas veces sus pinturas
ydio conferencias, dedicadas ala historia
del arte, en el Palacio de Bellas Artes y
El Colegio de México. Humberto Huer-
go Cardoso, uno de sus mejores lecto-
res, reeditd Jacinta la pelirroja en la UAM
(2021); incluyé notas y una minuciosa
cronologiade suviday obra. En éstaapa-
recen muchas pistas sobre el José More-
no Villa pintor y animador de pintores.

Los tiempos de exilio renovaron a
Moreno Villa, pero fueron también tiem-
pos de nostalgia y didlogo con la muerte.
Se casd con Consuelo Nieto —viuda de
Genaro Estrada e hija de un reconocido
politico potosino— y tuvieron un hijo,
José Moreno Nieto, quien fue su mayor
devocion e inspiracion en sus ultimos
dias. Vida en claro (1944), ese hermoso
libro que detiene el tiempo, esta, en el
fondo, dedicado a él. E]l nacimiento del
nifio lo marcé profundamente y lo hizo
establecer una comunicacion con él atra-
vés de preciosos libros infantiles como
Navidad: villancicos, pastorelas, posadas,
pifiatas (1945) y Lo que sabia mi loro
(1945). Asi como al final de Vida en claro
Moreno Villa deja de hablarle al lector
comun y dirige su voz al pequefio, este
par de titulos, llenos de juegos y cancio-
nes, son una faceta importante en la his-
toria de los libros ilustrados para nifios.
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Hace un aflo, Morton Subastas anuncio
que venderia una acuarela sobre papel
de José Moreno Villa, fechadaen 1939y
titulada Lagartos. En 2019, esta misma
casa de subastas intenté vender una tin-
ta del autor por un precio nimio y des-
pistado, porlo que nadie levantd lamano.
Museos, como el Reina Sofia, albergan
obras de Moreno Villa, por lo que no es
necesario saber de arte para comprender
que el precio con el que arrancaria la su-
basta de 2024 eraunagangay, por lo tan-
to, unabuena oportunidad. Emocionado
ydecidido aembarcarme en la tentativa
de adquirir una pieza asi, les comparti el
entusiasmo a tres amigos expertos en
el exilio espaiol. Los tres, apasionados
de la Generacion del 27 y que bien po-
drian ser mis abuelitos, han escrito so-
bre el autor de Cornucopia de México; uno
de ellos incluso comentod que una pintu-
ra de este artista no vale menos de cin-
cuenta mil pesos.

Elsiguiente sabado asisti ala subas-
ta. Llego el turno del lote 106. El precio
de salida fue de seis mil pesos. Levanté
lapaleta. Desde uno de los costados de la
sala una sefora, vestida con el uniforme
de Morton, hablaba por teléfono y me cla-
vaba su mirada en sefial de guerra. Alzo
lamano y dijo: “siete mil”. Yo alcé de nue-
vo la paleta y el precio subié a siete mil
quinientos. Luego ella pujé a ocho mil pe-
sos. Asi estuvimos un rato hasta que no
pude mas, el costo habia rebasado mis po-
sibilidades. El subastador le pegé al blo-
que de madera con sumazo y Lagartos se
vendid a quién sabe quién.

Ante mi fracaso, miré al amigo que
me acompafaba y le dije desmotivado
que mejor nos fuéramos, pero me zopilo-
teabala duda por saber quién habia sido
el comprador. Antes de salir, me aproxi-
mé alasenoradel teléfonoy, disculpando
mi indiscrecion, le pregunté por laiden-
tidad del nuevo duefio de laacuarela. Ella
me contestd: “Eso es confidencial, joven,
pero le puedo decir que fue un sefior ma-
yory experto enJosué Moreno Villa”. Es-
pero que lo que imagino no sea verdad. A\l





