Tras la linea

Natural y sobrenatural

Sergio Gonzalez Rodriguez

La sangre derramada libera una fuerza in-
visible a la que soy sensible. Lo registro co-
mo un vaciamiento, una desaparicién de
una parte de mi. Tal incidencia alcanza lo
profundo de mi ser que, al sentirlo, libera
una réplica semejante, una suerte de in-
tercambio de energfa sutil de proceden-
cia somatica. Lo sé: esto es materia para
una pelicula de horror sobre la invasién
de lo atroz.

Lo vinculo con la experiencia de la fa-
talidad, el roce con una herida ancestral
que traigo conmigo desde el nacimiento
y que trasciende mi propia vida. Entre los
cazadores, dicho trance es conocido, de allf
el origen de un ritual: la sangre de la presa
cazada debe untarse en la piel o en la cara.
Una reapropiacién simbolica. Alguna vez
escuché a Guillermo Arriaga hablar de ese
tema en una comida.

Esa tarde, durante la sobremesa, Arria-
ga hablé de su amiga la actriz Charlize
Theron, de cacerfa, de la Unidad Modelo,
colonia en la que crecid. De seguro de-
tectaba ya en su mente el rastro de su no-
vela El salvaje, escrita como si en cada pd-
gina se escuchara una cancién de Jimi
Hendrix como musica de fondo: “Voo-
doo Child”, “Manic Depression”...

El mes pasado asesinaron a dos suje-
tos a unos metros de mi casa. Lo supe por
una noticia en el periédico. Horas des-
pués acudi a la escena del crimen, notoria
por las cintas amarillas que puso la poli-
cia para resguardarla. Las cintas, escudli-
das, oscilaban al viento y enmarcaban un
acertijo sin solucién. Manuel Lépez Co-
tilla es una calle tranquila de la Colonia
del Valle, y mantuvo durante décadas su
prestigio impasible. Allf se construyeron
casas familiares de estilo colonial-califor-
niano que poco a poco fueron destruidas

para levantar en los dltimos afios arquitec-
turas departamentales de ventanas trans-
parentes y oscuridad interna.

Visualicemos esa calle solitaria al atar-
decer: esparce sus contrastes a partir del
trozo ajardinado y central que la divide.
A ambos lados, se observan casas silentes
de otraépoca, que alternan su espacio con
edificios recién construidos, rectangulares.
Casi no hay coches aparcados, excepto uno
que en un tramo, a la mitad de la calle, se
ve abandonado, un Cadillac Fleetwood
1975 con las llantas desinfladas. Su due-
fio, vecino de siempre, fue un politico que
fallecié tiempo atrés. El tiempo alli des-
vanece la solidez mds tangible.

Pregunté a un conserje y a un chofer del
sitio de taxis cercano sobre los homicidios
de Lépez Cotilla. No supieron decirme mu-
cho excepto que, se rumoré, una madru-
gada hacia la una o dos horas dispararon
contra las victimas. Uno cay6 junto a un
coche estacionado, el otro corrid y fue eje-
cutado metros adelante. Nadie pudo de-
cir si se oyeron los disparos o no. Nadie
supo mis, si eran delincuentes en pugna
territorial o fueron ejecutados por un ven-
gador anénimo.

Quiz4s este usé un arma con silencia-
dor. Llevaba los pies calzados con zapatos
deportivos, muelles y ligeros, sin hacer rui-
do al pisar. Muchas de las casas cercanas
estdn desocupadas, y pronto habrd en su
lugar nuevos edificios, gélidos, imperso-
nales. A unos metros de donde cayd la se-
gunda victima, me detuve a elaborar una
posibilidad: en alguna ventana del viejo
edificio de al lado un testigo debié de es-
cuchar o ver el crimen.

Toqué en un par de departamentos pa-
ra preguntar, pero nadie respondid. Atis-
bé a través de la ventana de uno de ellos:

s6lo pude ver una sala con persianas, cor-
tinas y moblaje anacrénico, un aparato
de radio, una marina en la pared, un car-
tel en miniatura de una corrida de toros,
una ldmpara de mesa encendida cuyo fo-
co parpadeaba. Reanudé mi caminata, y
de pronto senti que estaba en otra ciudad.
Tal es el registro de mi ajenidad creciente
en estas calles que fueron durante afios mi
territorio afectivo. El 7 de marzo de 2064,
un nifio paseante verd mi fantasma incli-
narse hacia una ventana invisible y con-
tendrd un grito de espanto.

Aquellas muertes ocurrieron la mis-
ma noche en la que sofi¢ al hombre de
traje gris, corbata y zapatos color cobre,
pelirrojo y sin rasurar su barbilla. Parecia
esperar mi paso en el amplio lobby de un
cine con alfombra en el piso. Me volte6 a
ver en la distancia. Caminé hacia él y no
dej6 de mirarme, vigilante de mi paso. Ad-
verti que era yo a quien esperaba, su sola
presencia era un aviso. Quise esclarecer
tanto el episodio onirico que desperté. Vol-
vi a dormir de inmediato para interpelar
al hombre de gris, pero no reaparecié en
mi suefio. Pensé: es un cobarde.

Aquel homicidio doble fue un presa-
gio: las semanas siguientes y a pocas calles
asesinaron a otro individuo. Luego hubo
un tiroteo entre policias y asaltantes que
hirié, por azar, a una muchacha que tran-
sitaba en un taxi. Apenas un par de dias
atrds, en una avenida de la colonia, un par
de asaltantes disparé contra el conduc-
tor de un automévil de lujo. El, que iba
armado, alcanzé a herir a uno de ellos.

En la escena de los primeros crimenes
atin se distingufa en la acera, a pesar de que
lavaron los sitios, algunos restos de sangre.
Me acerqué a ellas, olfateé y adverti su mag-

netismo liviano, pero persistente.
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Evoqué al instante la noche en la que

acudi al rastro de Ferrerfa al norte de la
ciudad para completar un reportaje so-
bre las 24 horas de la urbe capitalina: se
me habia ocurrido que tal visita podia
ofrecer un aspecto metaférico de la con-
vivencia citadina, cruel, insensible. Eso
acontecid veinte afios atrés: el olor de la
sangre bovina llené mis pulmones con el
olor de una sustancia vegetal hecha pie-
dray, después, mineral convertida en car-
ne liquida. A cambio emiti algo que co-
laboraba a desaparecerme.

A esa hora, la matanza de las reses es-
taba concluida y estas pendian de ganchos
listas para ser transportadas y puestas en
venta. El olor intenso de la sangre satura-
ba el rastro. Al salir, noté que un carnice-
ro joven sentado en un banquillo jugaba
con un cuchillo, lo golpeaba contrala pa-
red. Su ocio se nutria del ruido que emi-
tia su golpeteo lento: tac, tac. Transitaba
dela pelicula de horror metafisico a una de
horror concreto.

Me retiré enseguida: la matanza indus-
trial es abrumadora en cualquiera de sus
variantes. Las estremecedoras imdgenes de
las reses abiertas se ensamblaban con las
que acudieron a mi memoria: las del fo-
tégrafo Eli Lotar en el matadero de La Vi-
llette en Paris hacia 1928 bajo el dicterio
surrealista acerca de que no hay belleza sin
sangre. Ahora oigo de nuevo aquel golpe-
teo del matarife.

Debo contener el ascenso del horrory
me encierro a ver en el televisor una pe-

licula de misterio sobrenatural. Un recur-
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so que a veces me funciona, si, homeo-
patico, como aquel sistema de medicina
alternativa fundado por el médico aleman
Samuel Hahnemann que se basa en la doc-
trina de que lo similar cura lo similar. La
cinta se titula /t Follows: “Te sigue”, o “Lo
que estd detrds de ti”, creada por David
Robert Mitchell.

Un grupo de adolescentes apéticos. Un
suburbio en Detroit. Una atmdsfera de ex-
traflamiento y oxidacién cotidianos. Una
pospuber que, luego de tener sexo con un
amigo, le es contagiado un mal: ve apare-
cer en forma esporddica a una mujer o un
hombre que quieren matarla. El amigo le
contard como a su vez él sufri un conta-
gio previo. Dicho mal, de apariciones mor-
tales, no se cura a menos de que quien lo
sufre lo transmita a otra persona por un
medio andlogo: sexo.

La pugna entre la credulidad y la in-
credulidad se despliega sobre una certe-
za: lo que ocurre atafe a lo natural y lo
sobrenatural. Es inexplicable y, a la vez,
persistente en su vigencia. Proviene de la
imagen primaria, del engendramiento, de
los misterios filiales, de la emergencia se-
xual. Algo tan preciso como el asesinato
terrible de la protagonista con el que em-
pieza la pelicula. Un acertijo de adelante
hacia atrds. La anterioridad siniestra co-
mo estigma vital.

Al dia siguiente, debi acudir a un la-
boratorio clinico para que me extrajeran
sangre como parte de un examen de ruti-
na cuyo resultado serfa normal. La enfer-

mera me mostré la probeta y la aguja se-

lladas y procedié a extraerme la muestra

sanguinea. Al fluir mi sangre en la probe-
ta, aluciné que la probeta con mi sangre
cafa al suelo y se rompia en pedazos mien-
tras mi sangre manchaba los zapatos blan-
cos de la mujer. Tuve una sensacién de
vértigo inusitada y terminé por entregar-
me a una placidez que se desdoblé en
beatitud. Una vida dentro y fuera que se
encamina a sf misma, fluye hacia si.

En mi mente surgié un término que
acababa de leer: beatitud, el movimiento
de la beatitud absoluta. El misterio de la
desaparicién de la conciencia y la volun-
tad. Era yo, lo supe bien, esa figura que
aparece y desaparece en It Follows para ata-
jar a los infectos, y que surge ante ellos ya
sea como mujer u hombre desnudo que
camina en un bosque o se yergue sobre
un tejado. O el hombre de traje gris que
acecha a su presa en los suefios. Un tele-
visor antiguo con una imagen de senal de-
fectuosa, vibratil, discontinua.

Acabo de comprar el periédico. Abro
las pdginas con noticias urbanas y leo en
una nota que diversos expertos afirman
el aumento de homicidios en la ciudad,
mientras las autoridades lo niegan y mues-
tran sus estadisticas con cantidades cons-
tantes desde veinticinco anos atrds. Es-
tamos mal, pero es lo de siempre, dicen.
A pasearse, me digo. Casi al mediodia, sal-
go a la calle y, a pocos pasos de mi casa,
me extravio, y en una esquina veo desa-
parecer un edificio. Mi pierna izquierda
también se disuelve en el aire poco a po-

co. Reapareceré ante otros. U





