
La sangre derramada libera una fuerza in -
visible a la que soy sensible. Lo registro co -
mo un vaciamiento, una desaparición de
una parte de mí. Tal incidencia alcanza lo
profundo de mi ser que, al sentirlo, libera
una réplica semejante, una suerte de in -
tercambio de energía sutil de proceden-
cia somática. Lo sé: esto es materia para
una película de horror sobre la invasión
de lo atroz.

Lo vinculo con la experiencia de la fa -
talidad, el roce con una herida ancestral
que traigo conmigo desde el nacimiento
y que trasciende mi propia vida. Entre los
cazadores, dicho trance es conocido, de allí
el origen de un ritual: la sangre de la presa
cazada debe untarse en la piel o en la cara.
Una reapropiación simbólica. Alguna vez
escuché a Guillermo Arriaga hablar de ese
tema en una comida.

Esa tarde, durante la sobremesa, Arria -
ga habló de su amiga la actriz Charlize
Theron, de cacería, de la Unidad Modelo,
colonia en la que creció. De seguro de -
tectaba ya en su mente el rastro de su no -
vela El salvaje, escrita como si en cada pá -
gina se escuchara una canción de Jimi
Hendrix como música de fondo: “Voo-
doo Child”, “Manic Depression”…

El mes pasado asesinaron a dos suje-
tos a unos metros de mi casa. Lo supe por
una noticia en el periódico. Horas des-
pués acudí a la escena del crimen, notoria
por las cintas amarillas que puso la poli-
cía para resguardarla. Las cintas, escuáli-
das, oscilaban al viento y enmarcaban un
acertijo sin solución. Manuel López Co -
tilla es una calle tranquila de la Colonia
del Valle, y mantuvo durante décadas su
prestigio impasible. Allí se construyeron
casas familiares de estilo colonial-califor-
niano que poco a poco fueron destruidas

para levantar en los últimos años arquitec -
turas departamentales de ventanas trans -
parentes y oscuridad interna.

Visualicemos esa calle solitaria al atar -
decer: esparce sus contrastes a partir del
trozo ajardinado y central que la divide.
A ambos lados, se observan casas silentes
de otra época, que alternan su espacio con
edificios recién construidos, rectangulares.
Casi no hay coches aparcados, excepto uno
que en un tramo, a la mitad de la calle, se
ve abandonado, un Cadillac Fleetwood
1975 con las llantas desinfladas. Su due -
ño, vecino de siempre, fue un político que
falleció tiempo atrás. El tiempo allí des-
vanece la solidez más tangible.

Pregunté a un conserje y a un chofer del
sitio de taxis cercano sobre los homicidios
de López Cotilla. No supieron decirme mu -
cho excepto que, se rumoró, una madru-
gada hacia la una o dos horas dispararon
contra las víctimas. Uno cayó junto a un
coche estacionado, el otro corrió y fue eje -
cutado metros adelante. Nadie pudo de -
cir si se oyeron los disparos o no. Nadie
supo más, si eran delincuentes en pugna
territorial o fueron ejecutados por un ven -
gador anónimo.

Quizás este usó un arma con silencia-
dor. Llevaba los pies calzados con zapatos
deportivos, muelles y ligeros, sin hacer rui -
do al pisar. Muchas de las casas cercanas
están desocupadas, y pronto habrá en su
lugar nuevos edificios, gélidos, imperso-
nales. A unos metros de donde cayó la se -
gunda víctima, me detuve a elaborar una
posibilidad: en alguna ventana del viejo
edificio de al lado un testigo debió de es -
cuchar o ver el crimen.

Toqué en un par de departamentos pa -
ra preguntar, pero nadie respondió. Atis-
bé a través de la ventana de uno de ellos:

sólo pude ver una sala con persianas, cor-
tinas y moblaje anacrónico, un aparato
de radio, una marina en la pared, un car-
tel en miniatura de una corrida de toros,
una lámpara de mesa encendida cuyo fo -
co parpadeaba. Reanudé mi caminata, y
de pronto sentí que estaba en otra ciudad.
Tal es el registro de mi ajenidad creciente
en estas calles que fueron durante años mi
territorio afectivo. El 7 de marzo de 2064,
un niño paseante verá mi fantasma incli-
narse hacia una ventana invisible y con-
tendrá un grito de espanto.

Aquellas muertes ocurrieron la mis -
ma noche en la que soñé al hombre de
traje gris, corbata y zapatos color cobre,
pelirrojo y sin rasurar su barbilla. Parecía
esperar mi paso en el amplio lobby de un
cine con alfombra en el piso. Me volteó a
ver en la distancia. Caminé hacia él y no
dejó de mirarme, vigilante de mi paso. Ad -
vertí que era yo a quien esperaba, su sola
presencia era un aviso. Quise esclarecer
tanto el episodio onírico que desperté. Vol -
ví a dormir de inmediato para interpelar
al hombre de gris, pero no reapareció en
mi sueño. Pensé: es un cobarde.

Aquel homicidio doble fue un presa-
gio: las semanas siguientes y a pocas ca lles
asesinaron a otro individuo. Luego hu bo
un tiroteo entre policías y asaltantes que
hirió, por azar, a una muchacha que tran-
sitaba en un taxi. Apenas un par de días
atrás, en una avenida de la colonia, un par
de asaltantes disparó contra el conduc -
tor de un automóvil de lujo. Él, que iba
armado, alcanzó a herir a uno de ellos.

En la escena de los primeros crímenes
aún se distinguía en la acera, a pesar de que
lavaron los sitios, algunos restos de sangre.
Me acerqué a ellas, olfateé y advertí su mag -
netismo liviano, pero persistente.
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Evoqué al instante la noche en la que
acudí al rastro de Ferrería al norte de la
ciudad para completar un reportaje so -
bre las 24 horas de la urbe capitalina: se
me ha bía ocurrido que tal visita podía
ofrecer un aspecto metafórico de la con-
vivencia cita dina, cruel, insensible. Eso
aconteció veinte años atrás: el olor de la
sangre bovina llenó mis pulmones con el
olor de una sustancia vegetal hecha pie-
dra y, después, mineral convertida en car -
ne líquida. A cambio emi tí algo que co -
laboraba a desaparecerme.

A esa hora, la matanza de las reses es -
taba concluida y estas pendían de ganchos
listas para ser transportadas y puestas en
venta. El olor intenso de la sangre satura-
ba el rastro. Al salir, noté que un carnice-
ro joven sentado en un banquillo jugaba
con un cuchillo, lo golpeaba contra la pa -
red. Su ocio se nutría del ruido que emi-
tía su golpeteo lento: tac, tac. Transitaba
de la película de horror metafísico a una de
horror concreto.

Me retiré enseguida: la matanza indus -
trial es abrumadora en cualquiera de sus
variantes. Las estremecedoras imágenes de
las reses abiertas se ensamblaban con las
que acudieron a mi memoria: las del fo -
tógrafo Éli Lotar en el matadero de La Vi -
 ll ette en París hacia 1928 bajo el dicterio
surrealista acerca de que no hay belleza sin
sangre. Ahora oigo de nuevo aquel golpe-
teo del matarife.

Debo contener el ascenso del horror y
me encierro a ver en el televisor una pe -
lícula de misterio sobrenatural. Un recur -

so que a veces me funciona, sí, homeo -
pático, como aquel sistema de medicina
alternativa fundado por el médico alemán
Samuel Hahnemann que se basa en la doc -
trina de que lo similar cura lo similar. La
cinta se titula It Follows: “Te sigue”, o “Lo
que está detrás de ti”, creada por David
Robert Mitchell.

Un grupo de adolescentes apáticos. Un
suburbio en Detroit. Una atmósfera de ex -
trañamiento y oxidación cotidianos. Una
pospúber que, luego de tener sexo con un
amigo, le es contagiado un mal: ve apare-
cer en forma esporádica a una mujer o un
hombre que quieren matarla. El amigo le
contará cómo a su vez él sufrió un conta-
gio previo. Dicho mal, de apariciones mor -
tales, no se cura a menos de que quien lo
sufre lo transmita a otra persona por un
medio análogo: sexo.

La pugna entre la credulidad y la in -
credulidad se despliega sobre una certe-
za: lo que ocurre atañe a lo natural y lo
sobrenatural. Es inexplicable y, a la vez,
persistente en su vigencia. Proviene de la
imagen primaria, del engendramiento, de
los misterios filiales, de la emergencia se -
xual. Algo tan preciso como el asesinato
terrible de la protagonista con el que em -
pieza la película. Un acertijo de adelante
hacia atrás. La anterioridad siniestra co -
mo estigma vital.

Al día siguiente, debí acudir a un la -
boratorio clínico para que me extrajeran
sangre como parte de un examen de ruti-
na cuyo resultado sería normal. La enfer-
mera me mostró la probeta y la aguja se -

lladas y procedió a extraerme la muestra
sanguínea. Al fluir mi sangre en la probe-
ta, aluciné que la probeta con mi sangre
caía al suelo y se rompía en pedazos mien -
tras mi sangre manchaba los zapatos blan -
cos de la mujer. Tuve una sensación de
vértigo inusitada y terminé por entregar-
me a una placidez que se desdobló en
beatitud. Una vida dentro y fuera que se
encamina a sí misma, fluye hacia sí.

En mi mente surgió un término que
acababa de leer: beatitud, el movimiento
de la beatitud absoluta. El misterio de la
desaparición de la conciencia y la volun-
tad. Era yo, lo supe bien, esa figura que
aparece y desaparece en It Follows para ata -
jar a los infectos, y que surge ante ellos ya
sea como mujer u hombre desnudo que
camina en un bosque o se yergue sobre
un tejado. O el hombre de traje gris que
acecha a su presa en los sueños. Un tele-
visor antiguo con una imagen de señal de -
fectuosa, vibrátil, discontinua.

Acabo de comprar el periódico. Abro
las páginas con noticias urbanas y leo en
una nota que diversos expertos afirman
el aumento de homicidios en la ciudad,
mien tras las autoridades lo niegan y mues -
tran sus estadísticas con cantidades cons -
tantes desde veinticinco años atrás. Es -
tamos mal, pero es lo de siempre, dicen.
A pasearse, me digo. Casi al mediodía, sal -
go a la calle y, a pocos pasos de mi casa,
me extravío, y en una esquina veo desa-
parecer un edificio. Mi pierna izquierda
también se disuelve en el aire poco a po -
co. Reapareceré ante otros.
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