
RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O
M

EN
O

PA
U

SI
A

 Y
 A

N
D

RO
PA

U
SI

A REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
NÚM. 889, NUEVA ÉPOCA
$50 ISSN 0185 1330

BAÑOS 
MINA
aldo martínez sandoval

RAYOS: BAJO  
LOS EFECTOS DE 
UNA ATMÓSFERA 
ELÉCTRICA
mar gómez

ENTREVISTA  
CON AMIR REZA 
KOOHESTANI
karim hauser

EL NIETO DE LA 
GORDA SE VA A 
TIRAR AL MAR
carla gloria colomé

Dario Alemán • María Paz Amaro 
Sergio Raúl Arroyo • Sheerly Avni 
Gioconda Belli • Lydia Cacho • Marie 
Charrel • Anna Freixas • Gabriela 
Frías Villegas • Oswaldo Gallo 
Serratos • Nayeli García Sánchez 
Verónica González Laporte 
Alejandro Heredia Barbero • Manuel 
Hernández • Yasunari Kawabata 
Ralf König • Magali Lara • Lisa  
Mosconi • Alejandra Ortiz Medrano 
Elva Peniche Montfort • Lesly 
Portocarrero • Joca Reiners Terron 
Brenda Ríos • josé eugenio sánchez 
Marta Sanz • Abraham Villa 
Figueroa • Carmen Villoro 

MENOPAUSIA Y  
ANDROPAUSIA¿Qué es una mujer? ¿Acaso se define 

únicamente por su sexo y su biología?  
En tal caso, ¿en qué se convierte cuando  
los estrógenos se largan?

MARIE CHARREL

Apenas muy recientemente la viripausia  
o andropausia ha comenzado a dejar de  
ser un tema tabú tanto en el mundo  
científico como en la cultura popular.

LYDIA CACHO

El erotismo y la excitación pueden  
perdurar toda la vida, aunque el cuerpo  
ya no pueda responder.

MANUEL HERNÁNDEZ

En nuestra cultura obsesionada con  
la juventud, hay algo sobre la palabra 
menopausia que genera asociaciones 
negativas con la edad, como si fuera  
una señal de deterioro y vergüenza  
y no un indicativo de mayor sabiduría.

LISA MOSCONI

En la vida postmenopáusica puede existir  
un renovado interés sexual tras años  
de dedicación a la familia, a los hijos  
y otras obligaciones.

ANNA FREIXAS

Para un viejo en los umbrales de la muerte  
no podía haber un momento de mayor  
olvido que cuando estaba envuelto en la piel 
de una muchacha joven.

YASUNARI KAWABATA

¡Te la enviamos!
suscripciones@revistadelauniversidad.mx

Visita nuestra plataforma digital:

www.revistadelauniversidad.mx

¿Te perdiste una edición previa?

FIESTA
FAMILIAS
MAGIA
COMIDA
DESIERTO
PLANTAS
COREA
VIOLENCIA

¿Somos la única especie que vive la 
menopausia? ¿Qué es el Síndrome  
de Déficit de Testosterona? ¿El deseo 
sexual termina con la vejez? ¿Existe 
una postmenopausia queer?

9
77
01
85

13
30
08

0
0
8
8
9



9
77
01
85

13
30
08

0
0
8
8
9

NÚM. 889, NUEVA ÉPOCA
$50 ISSN 0185 1330

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O
M

EN
O

PA
U

SI
A

 Y
 A

N
D

RO
PA

U
SI

A



Consulta nuestro Aviso de privacidad en: https://www.revistadelauniversidad.mx/privacy

Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794
Suscripciones: 5550 5801 ext. 216
Correo electrónico: editorial@revistadelauniversidad.mx
www.revistadelauniversidad.mx
Río Magdalena 100, La Otra Banda, Álvaro Obregón, 01090, Ciudad de México

La responsabilidad de los artículos publicados en la Revista de la Universidad de México recae,  
de manera exclusiva, en sus autores, y su contenido no refleja necesariamente el criterio de  
la institución; no se devolverán originales no solicitados ni se entablará correspondencia al respecto.  

Certificado de licitud de título y certificado de licitud de contenido en trámite. Revista de la Universidad de México es 
nombre registrado en la Dirección General de Derechos de Autor con el número de reserva 04-2017-122017295600-102.

RECTOR
Dr. Enrique Graue Wiechers

COORDINADORA DE DIFUSIÓN CULTURAL
Dra. Rosa Beltrán

CONSEJO ASESOR UNIVERSITARIO
Lic. Anel Pérez
Dr. William H. Lee Alardín
Dra. Mary Frances Teresa Rodríguez
Mtra. Socorro Venegas
Dra. Guadalupe Valencia García

CONSEJO EDITORIAL
Miguel Alcubierre
Magalí Arriola
Nadia Baram
Roger Bartra
Jorge Comensal
Abraham Cruzvillegas
José Luis Díaz
Julieta Fierro
Luzelena Gutiérrez de Velasco
Hernán Lara Zavala
Regina Lira
Pura López Colomé
Frida López Rodríguez
Malena Mijares
Carlos Mondragón
Emiliano Monge
Paola Morán
Mariana Ozuna
Herminia Pasantes
Vicente Quirarte
Jesús Ramírez-Bermúdez 
Papús von Saenger

CONSEJO EDITORIAL INTERNACIONAL
Andrea Bajani
Martín Caparrós
Alejandra Costamagna
Philippe Descola
David Dumoulin
Santiago Gamboa
Jorge Herralde
Fernando Iwasaki
Edmundo Paz Soldán
Juliette Ponce
Philippe Roger
Iván Thays
Eloy Urroz
Enrique Vila-Matas

DIRECTORA
Dra. Guadalupe Nettel

COORDINADORA EDITORIAL
Dra. Nayeli García Sánchez

COORDINADORA DE REVISTA DIGITAL Y MEDIOS
Yael Weiss

JEFE DE REDACCIÓN 
Dario Alemán

CUIDADO EDITORIAL
Francisco Carrillo

EDITORA DE ARTE
Vania Macias Osorno

DISEÑO Y COMPOSICIÓN TIPOGRÁFICA
Rafael Olvera Albavera

DERECHOS DE AUTOR
Blanca Estela Díaz

INVESTIGACIÓN Y ARCHIVOS
Verónica González Laporte

DISTRIBUCIÓN
América Sánchez

COMUNICACIÓN Y RELACIONES PÚBLICAS
Monserrat Ilescas

VINCULACIÓN Y PROYECTOS PARA JÓVENES
Yvonne Dávalos

EDICIÓN WEB Y DISEÑO DIGITAL
Andrés Villalobos

ASISTENCIA EDITORIAL
Elizabeth Zúñiga Sandoval

FOTOGRAFÍA
Javier Narváez

DISEÑO DE LA NUEVA ÉPOCA
Roxana Deneb y Diego Álvarez

SERVIDORES, BASES DE DATOS Y WEB
Fabian Jendle

IMAGEN DE PORTADA: ©AURORA PELLIZZI, DE LA SERIE GEOMETRIC DAYDREAMING, 2019-2022.  
FOTOGRAFÍAS DE RAMIRO CHAVES. CORTESÍA DE LA ARTISTA
Viñetas del número por Kitzia Sámano Valencia

NÚM. 889, NUEVA ÉPOCA
OCTUBRE DE 2022



La tragedia de la vejez no es ser 
viejo, sino que otros sean jóvenes.

Oscar Wilde
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EDITORIAL

Dentro	de	los	tabús	que	en	los	últimos	siglos	han	rodeado	a	las	mujeres,	

sus	experiencias,	su	cuerpo	y	su	sexualidad,	el	relacionado	con	la	me-

nopausia	es	sin	duda	uno	de	los	más	resistentes,	pero	se	habla	incluso	

menos	de	la	andropausia,	los	cambios	físicos	y	mentales	que	viven	los	

hombres	una	vez	cruzada	la	“mediana	edad”.	Se	trata	de	dos	fenóme-

nos	en	los	que	convergen	la	sociología,	la	medicina,	la	biología	y	la	psico-

logía,	entre	otras	disciplinas.	Por	esta	razón	la	Revista de la Universidad 

de México	decidió	dedicar	este	número	a	dos	temas	tan	poco	tratados,	

con	la	intención	de	orientar	a	nuestros	lectores,	pero	también	de	redu-

cir	el	silencio	y	la	incomprensión	que	rodea	a	quienes	atraviesan	estas	

etapas	de	la	vida.	Ni	la	menopausia	ni	la	andropausia	ocurren	en	un	día.	

Al	igual	que	la	adolescencia,	se	trata	de	un	periodo	de	transición	que	dura	

varios	años,	durante	el	cual	el	coctel	de	hormonas	que	coinciden	en	nues-

tro	cuerpo	modifica	sus	fórmulas	y,	en	el	caso	de	las	mujeres,	la	mens-

truación	desaparece.	Fuera	de	estos	datos	cuantificables,	los	síntomas	

presentan	muchas	variaciones.	Como	en	todos	los	otros	aspectos	de	la	

vida,	cada	persona	es	distinta.	Algunas	caen	en	una	depresión	cuyas	cau-

sas	no	comprenden,	y	pueden	tardar	años	en	averiguar	que	es	posible	

salir	de	ella	con	la	intervención	de	la	farmacéutica	o	de	un	terapeuta.	“Ya	

no	sirve”	el	divertido	testimonio	de	Sheerly	Avni,	autora	estadouniden-

se	radicada	en	México,	describe	las	actitudes	de	los	médicos	—hombres	

y	mujeres—	que	van	desde	otorgar	una	importancia	ínfima	a	su	males-

tar	hasta	recomendarle	la	extracción	de	todo	su	“obsoleto”	aparato	re-

productivo.	Marta	Sanz,	reconocida	novelista	española,	reivindica	en	su	

texto	“Glutamato”	el	derecho	a	la	queja.

¿La	menopausia	existe	entre	las	otras	especies?	En	su	artículo	“La	

humanidad	gracias	a	las	abuelas”,	Alejandra	Ortiz	Medrano	recuerda	

que	los	Homo sapiens	somos	los	animales	con	la	infancia	y	la	vejez	más	

largas	de	todo	el	reino	animal.	En	las	escasas	especies	conocidas	que	

experimentan	la	menopausia	(casi	todas	cetáceos),	las	hembras	que	ya	

no	pueden	reproducirse	se	ocupan	del	cuidado	de	los	más	jóvenes.	Las	

orcas	que	han	perdido	a	su	abuela,	asegura	la	autora,	tienen	cinco	veces	

menos	posibilidades	de	vivir	que	las	que	no	lo	hacen.	La	“hipótesis	de	

la	abuela”	de	la	biología	evolutiva	plantea	que	la	menopausia	constitu-

ye	una	estrategia	desarrollada	por	algunas	especies	para	garantizar	me-

jor	su	supervivencia.	La	neurocientífica	Lisa	Mosconi,	por	su	parte,	ex-
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plica	las	repercusiones	que	la	disminución	de	las	hormonas	tiene	sobre	

nuestro	cerebro.

¿Qué	representan	a	nivel	simbólico	la	menopausia	y	la	andropau-

sia?	¿Qué	lugar	ocupan	estas	personas	en	nuestra	sociedad?	La	autora	

francesa	Marie	Charrel,	recuerda	que	en	otros	contextos	humanos	—en	

vez	de	ser	consideradas	desechos	casi	inservibles,	como	ocurre	en	el	

mundo	capitalista—	a	las	mujeres	que	han	dejado	de	menstruar,	se	les	

considera	más	puras	y	más	evolucionadas.	La	menopausia	es	sin	duda	un	

fenómeno	biológico,	pero	la	manera	de	interpretarla	y	de	atravesarla	no	

tiene	por	qué	poseer	un	solo	significado	ni	ser	forzosamente	negativa.

Joca	Reiners	Terron	describe	el	paso	entre	los	50	y	los	60	años	como	el	

momento	en	que	los	hombres	se	vuelven	invisibles.	Que	las	mujeres	de-

jen	de	mirarlos	con	lascivia	los	lleva	a	cometer	todo	tipo	de	actos	deses-

perados.	Después	de	haber	entrevistado	a	centenas	de	hombres	madu-

ros,	Lydia	Cacho	escribe	sobre	el	tema	que	los	hombres	casi	nunca	piden	

ayuda	cuando	se	ven	arrastrados	por	el	vendaval	de	la	edad	y	cuando	lo	

hacen	suele	ser	demasiado	tarde.

El	psicoanalista	Manuel	Hernández	aborda	el	aferramiento	que	ex-

perimentan	los	hombres	a	sus	funciones	eréctiles	—algunos	incluso	la	

valoran	más	que	a	su	vida—	y	acaba	proponiendo	una	sexualidad	abier-

ta	y	gozosa	que	no	se	base	únicamente	en	el	coito	tradicional.	¿Y	si	la	

menopausia	y	el	climaterio	fueran	también	una	oportunidad	para	libe-

rarse	de	los	estereotipos	del	género?	Sin	tantas	hormonas	reproductivas	

circulando	en	su	interior,	los	cuerpos	de	los	hombres	y	las	mujeres	co-

mienzan	a	parecerse,	y	pueden	ser	atractivos,	pero	de	otra	manera.	

Todos	pasaremos	tarde	o	temprano	por	este	proceso	natural	y	an-

tes	lo	harán	nuestros	mayores,	es	importante	por	lo	tanto	que	el	tema	

deje	de	causar	pudor	y	mucho	menos	disgusto.	Cuanto	más	informa-

das	estemos	al	respecto,	mejor	podremos	vivirlo	y	acompañar	a	quienes	

lo	están	haciendo.	Es	fundamental	que	conversemos	sobre	ello	para	que	

nuestra	visión	acerca	de	la	menopausia	y	la	andropausia	pueda	volver-

se	más	amplia	y	positiva.	Tal	vez,	cuando	se	vea	como	algo	cotidiano	y	

natural,	encontraremos,	entre	todas	y	todos,	la	manera	de	convertirlo	

en	un	periodo	no	solo	más	tolerable,	sino	hermoso	y	significativo.

Guadalupe Nettel
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na breve ojeada a la historia devela que el estatus de las mujeres en 

la postmenopausia ha variado enormemente según las culturas, los 

continentes y los siglos, y que su nudo gordiano es la representación de 

la sangre menstrual, eterno foco de inquietud, fascinación, asco y cues-

tionamiento. “Hoy en día la menstruación sigue siendo el tabú número 

uno, clasificado en el Top Ten de las cosas cuya existencia se evoca en voz 

baja, con aires de conspiración”, escribe la periodista Élise Thiébaut en 

“Esto es mi sangre”.1 

El flujo menstrual se mantuvo como un misterio en todas las sociedades, lo 

cual desencadenó consecuencias inesperadas en ámbitos en apariencia muy 

alejados de las preocupaciones sexuales.

Esto se lee en el Antiguo Testamento: 

La mujer, cuando tenga su menstruación, quedará manchada durante siete 

días. El que la toque quedará impuro hasta la tarde. El sitio donde se acueste 

o donde se siente, mientras está manchada, quedará impuro. El que toque 

su casa, lavará sus vestiduras, se bañará y quedará impuro hasta la tarde. El 

que toque el asiento que usó, lavará sus vestidos, se bañará y quedará im-

puro hasta la tarde.2 

1 Ceci est mon sang. Petite histoire des règles, de celles qui les ont et de ceux qui les font (Esto es mi sangre. 
Breve historia de las reglas, de quienes las tienen y quienes las hacen), La Découverte, París, 2017.

2 Levítico 15: 19-22.

¿QUIÉN LE TEME A LAS MUJERES VIEJAS?
SELECCIÓN

Marie Charrel
Traducción de Yael Weiss

U



7 ¿QUIÉN LE TEME A LAS MUJERES VIEJAS?DOSSIER

La extensa lista de recomendaciones y co-

sas prohibidas continúa en este tono.

Tamaño problema, la regla. Pero en ciertas 

culturas la perspectiva cambia en cuanto el 

flujo se interrumpe definitivamente. Para la 

tribu de amerindios mojave, por ejemplo, la me-

nopausia es una etapa hacia la plenitud sexual. 

La mujer 

permanece dentro del flujo de la vida, sus ma-

nos llenas de trabajo, su casa llena de nietos, 

su cabeza llena de la sabiduría que da la expe-

riencia, sus brazos a menudo llenos con un ma-

rido joven o un amante, su ojo relumbrante, su 

lengua veloz para la réplica y nada avergonza-

da de coquetear con un joven que tiene la edad 

de sus nietos…3

En algunas sociedades tradicionales la me-

nopausia es incluso sinónimo de poderes acre-

centados, como entre los baruyas de Nueva 

Guinea. Por el contrario, los samos de Burkina 

Faso consideran que las mujeres sexualmen-

te activas durante la postmenopausia son ca-

paces de atraer el mal de ojo sobre el grupo. 

En la campiña irlandesa de los años 1960, al-

gunos todavía pensaban que la menopausia 

podía conducir a las mujeres a la locura.4 “En 

cuanto a Asia y el Japón tradicional, hasta hace 

poco la menopausia era un no-evento”, obser-

va la socióloga Cécile Charlap. No se evocaba 

como una ruptura, sino como parte del konen-

ki, un concepto más amplio, donde los cabellos 

canos, la pérdida de la vista, la fatiga al desper-

3 George Devereux, “The psychology of feminine genital bleeding. 
An analysis of Mohave Indian Puberty and menstrual rites”, The 
International Journal of Psycho-Analysis, 1950, núm. 31, pp. 237-257.

4 Daniel Delanoë, “La ménopause comme phénomène culturel”  
(“La menopausia como fenómeno cultural”),  
Champ Psychosomatique, 2001, núm. 24, pp. 57-67.

tar y hasta el dolor de espalda eran marcas de 

envejecimiento mucho más contundentes que 

la menopausia en sí. Además, el konenki afec-

taba tanto a los hombres como a las mujeres. 

Hasta los años noventa prevaleció esta visión, 

pero las últimas investigaciones sobre el tema 

demuestran que hace unos treinta años que 

la industria farmacéutica empezó a apode-

rarse del mercado asiático, y desde entonces 

se trata la menopausia como si fuese una pa-

tología. […]

***
No obstante, de manera muy discreta, otra ver-

sión de las cosas comienza a escucharse. En los 

medios la menopausia se aborda cada vez más 

Karl Wiener, Nostalgia, 1944 



8 ¿QUIÉN LE TEME A LAS MUJERES VIEJAS?DOSSIER

frecuentemente desde el ángulo de cómo la vi-

ven las mujeres. En las redes sociales se abren 

páginas dedicadas al tema, como la cuenta de 

Instagram Menopause Stories, de la consultora 

Sophie Kune, o el episodio dedicado al tema 

en el podcast de Sophie Dancourt (del medio 

feminista Voy a la piscina con Simone)5, y tam-

bién Ménopausées (“Menopáusicas”), el docu-

mental de la periodista Blandine Grosjean.6

En una columna publicada en el sitio del 

Huffington Post, una serie de personalidades, 

entre ellas las actrices Agnès Jaoui y Blandi-

ne Métayer, llaman a romper el tabú de la me-

nopausia y a verla como una liberación en es-

tos términos:

Es imperativo romper con el tabú de la meno-

pausia, puesto que es el reflejo de una sociedad 

sexista: las mujeres son toleradas bajo ciertas 

condiciones, cuando cumplen o tienen la capaci-

dad física de cumplir con su papel de procrea-

ción. […] Al cambiar la mirada sobre la menopau-

sia deseamos reapropiarnos de nuestro destino 

de mujeres. Al romper ese tabú afirmamos la 

igualdad entre hombres y mujeres.7

Porque, en efecto, muchas mujeres viven la 

menopausia como una liberación. “Nunca tuve 

ningún síntoma molesto, librarme al fin de 

una regla dolorosa resultó una felicidad muy 

alejada del discurso médico culpabilizante”, 

así lo cuenta Blandine Métayer. 

5 “Ménopause, le grand méchant tabou” (“Menopausia, el gran 
tabú feroz”), episodio del 6 de julio de 2020 del podcast “Vieille? 
C’est à quelle heure?” (“¿Vieja? ¿A qué hora empieza?”).

6 Transmitido en mayo de 2020 en el canal France 2.
7 “La ménopause ne doit pas être vécue comme un tabou mais une 

libération” (“La menopausia no debe vivirse como un tabú sino 
como liberación”), columna publicada el 6 de febrero de 2020  
en la web del Huffington Post. 

Un punto importante es la felicidad de no tener 

la regla —añade la alpinista Sophie Lavaud—. 

Yo no tuve hijos, y sin embargo me vi obligada 

a pasarme la vida entera con dolores de panza 

todos los meses, por nada. Sin hablar de las res-

tricciones o de gestar en plena expedición. ¡Es 

un verdadero alivio! […]

***
¿Cómo es, realmente, la sexualidad de las mu-

jeres heterosexuales en la postmenopausia? ¿A 

qué problemas, frustraciones o bloqueos, ver-

daderos o imaginados, se enfrentan? Pregun-

temos a Brigitte Lahaie qué tipo de mujeres 

mayores de 50 años se le acercan para pedir 

consejo. Antigua figura del cine para adultos 

reconvertida en locutora radiofónica en los 

Henri Braakensiek, Castaña, 1922 
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años noventa, Brigitte anima todos los días 

en Sud Radio un programa en torno al amor 

y el sexo. […]

En 2020, a los 64 años y veinticinco des-

pués de su retiro, aceptó un papel en el fil-

me porno-erótico Una última vez, de Olym-

pe de G. Este cuenta la historia de Salomé, 

quien ha decidido poner término a su vida, 

pero antes planea hacer el amor una última 

vez y convertir el acto en fuegos artificiales. 

Brigitte aceptó el papel para ayudar a las mu-

jeres de su edad a vivir mejor su sexualidad. 

Aun así lo pensó mucho: hace ya tiempo des-

de que se convirtió en una locutora respeta-

da, por lo que esta aventura no transcurría 

sin riesgo para ella. Sin embargo, no le faltó 

valentía al emprenderla. 

Llevemos la reflexión aún más lejos: si a los 

50 años es posible disfrutar una confianza se-

xual que no se tenía a los 30, ¿eso podría signi-

ficar que los años nos liberan? ¿Que mientras 

más décadas pasen más nos damos permiso 

de cosas que antes nos prohibíamos? No exac-

tamente, matiza Brigitte Lahaie: 

No hay milagros a los 50 años. Muchas cartas 

ya se jugaron: una no se convierte en una mujer 

liberada de un día para otro si fuiste ultra acom-

plejada y bloqueada. Pero si las semillas de la li-

bertad ya estaban ahí, si ya se estaba en el cami-

no de la plenitud, entonces se llega un poco más 

lejos. Y se pueden explorar nuevos territorios. 

Nada de revelaciones súbitas ni de transfor-

maciones milagrosas, pero sí una liberación, 

unas veces discreta, otras más nítida, cuyos fer-

mentos ya estaban presentes. Se puede, en con-

secuencia, iniciar una relación diferente con los 

hombres. Numerosas mujeres hablan de esta 

evolución, cada una con palabras propias.

Sylvie Brunel encuentra cierta ventaja en la in-

visibilización después de los 50 años: “Una está 

fuera del mercado, sale de la mirada mascu-

lina que juzga permanentemente el cuerpo”. 

Desde entonces, Sylvie mantiene relaciones de 

gran franqueza con los hombres. En particu-

lar con los más jóvenes, porque se sienten en 

confianza con ella. “Son relaciones humanas 

normales, fraternales y de buena voluntad, des-

pojadas del juego de la seducción”. 

Sam dice las cosas de una manera un poco di-

ferente: 

La libertad está en el conocimiento. A los 61 ya 

conoces tu cuerpo y no tienes nada que demos-

Henri Braakensiek, Castaña, 1922 
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trar sexualmente. Sabes lo que te viene bien y 

vas directamente a buscarlo, sin desvíos. A los 

30 perdía mi tiempo en acostones patéticos, pro-

baba acrobacias con hombres y mujeres porque 

buscaba… ¿Qué exactamente? Ni yo misma lo 

sabía, pero al final comprendí que no es al mul-

tiplicar las parejas que se aprende dónde está 

el placer. Dónde se encuentra la plenitud. Más 

vale la calidad que la cantidad: a los 60, ya lo sa-

bes. O bien encuentras lo que necesitas en tu pa-

reja, ya sea hombre o mujer, o bien…

Sam suspende su oración por unos instan-

tes. Luego se deja ir en una de sus enormes y 

comunicativas carcajadas 

o bien, te satisfaces de otro modo. Ya tuviste 

unas cuantas décadas para saber lo que te corres-

ponde en función del tiempo, de los encuentros, 

del momento, del humor. Y como las posibilida-

des de un encuentro disminuyen con el paso del 

tiempo, la mejor opción muchas veces termina 

siendo la masturbación. 

Saber un poco mejor lo que una quiere: la 

militante feminista Thérèse Clerc decía las co-

sas más directamente todavía. Se casó a los 20, 

fue madre de cuatro hijos, se divorció a los 40, 

en 1969 se rebeló contra la dominación mas-

culina y empezó a explorar su homosexualidad. 

Mayo del 68 la había “acostumbrado a una gran 

libertad colectiva”, explicó Thérèse en el diario 

Libération, en 2008.8 

8 “Thérèse Clerc, Flamme forte” (“Thérèse Clerc, Llama fuerte”), 
Libération, 11 de junio 2008.

Pude usar esa libertad con el cuerpo y la sabidu-

ría de mis 40 años. Los amores eran fastuosos. 

En 1969 el lesbianismo era un acto político. El 

placer sin coito, eso fue la revolución.

Al final de su vida, hablaba de su homose-

xualidad sin rodeos en entrevistas y documen-

tales.9 Contó que había tenido mujeres hasta 

una edad muy avanzada y que la verdadera 

sexualidad florece, según ella, “en la época tan 

bella de la vejez”. Es decir: una sexualidad 

donde no existe el poder, ni la dictadura de la 

erección. Las mujeres ya no están en la procrea-

ción ni los hombres en su sacrosanta virilidad. 

Se hacen milagros con las manos y la boca. Le 

digo a los hombres: “ya saben lo que les queda 

por hacer”. 

¿Y SI LA VEJEZ FUESE QUEER?
No correr detrás de la sexualidad y la seduc-

ción de antaño, liberarse de las camisas de 

fuerza mientras se va encontrando un cami-

no interior… Envejecer es un trabajal. Casi tan 

arduo como crecer. Muchas mujeres aseveran 

que lo más sorprendente de envejecer es des-

cubrirse capaz de pensar(se) fuera de los mar-

cos, lejos de los esquemas clásicos donde una 

se encierra muy fácilmente durante las prime-

ras décadas de la vida. Encontrar una tercera 

vía, la propia.

9 En particular en Les invisibles (Las invisibles) (2012) y Les vies  
de Thérèse (Las vidas de Thérèse) (2016) de Sébastien Lifshitz.

Envejecer es descubrirse capaz de pensar(se) fuera de los marcos,  
lejos de los esquemas clásicos donde una se encierra muy fácilmente.
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Esa mañana, al salir del metro, la escritora 

Darcey Steinke cree avistar a un hombre vie-

jo y distinguido. Esta rubia longilínea de ca-

bello corto ajusta la mirada, se talla los ojos, 

duda un instante. Hasta que comprende: el 

desconocido elegante no es más que su propio 

reflejo en la vitrina de una miscelánea. ¡Se con-

fundió a sí misma con un hombre!

Su equivocación la desestabiliza por un ins-

tante, luego sonríe. Desde hace algún tiempo 

no se siente como una mujer en el sentido tra-

dicional. Podría ser por su silueta andrógina 

—pero hace años que es delgada, eso no es una 

novedad—, o por las alteraciones vinculadas 

a la disminución de estrógenos. Pero hay algo 

más. “Entré en un extraño proceso de ‘desge-

nerización’ (ungendering), y es probablemente 

una de las mutaciones más excitantes ligadas 

a la menopausia”, explica. Este proceso no se 

padece. No se impone desde el exterior: viene 

de lo más profundo de sí misma. Redistribu-

ye las cartas que ella imaginaba haberse ju-

gado desde hacía mucho tiempo. 

He aquí una pregunta: si la identidad de las 

mujeres se define socialmente por la fertilidad 

y la (plausible) maternidad, ¿qué ocurre cuan-

do ambas cosas quedan en el pasado? Un aba-

nico de posibilidades se entreabre. Las reglas 

de antaño se disuelven. Se pierde nitidez. Y a 

veces la línea entre lo masculino y lo femeni-

no se mueve. Se desplaza muy levemente, se 

desdibuja, y hasta explota. El sismo es, prime-

ro, interior. A veces es temporal, a veces du-

radero. Algunas mujeres le tienen miedo y lo 

combaten. Otras ven la oportunidad de explo-

rar algo distinto. De extender el terreno de su 

personalidad y de su “yo”.

Es lo que hizo Darcey. Tras la experiencia 

del reflejo dejó de luchar contra esa parte an-

drógina que emergía dentro de ella. Miles de 

preguntas surgieron de súbito, como un fuego 

artificial en otoño: ¿Qué es una mujer? ¿Aca-

so se define únicamente por su sexo y su biolo-

gía? En tal caso, ¿en qué se convierte cuando 

los estrógenos se largan? “De pronto me in-

teresó mucho menos la definición muy bina-

ria de masculino o femenino, que la de sexy o 

no”, explica Darcey. Describe su experiencia 

como una transición. No hacia lo masculino, 

sino hacia algo un poco más matizado que lo 

puramente femenino. 

Para comprender esta mutación, leyó las 

obras de personas que cambian de sexo, en 

particular The Testosterone Files,10 de Max Wolf 

Valerio, donde el autor describe los efectos de 

su tratamiento de testosterona y de la baja en 

los niveles de estrógenos. Sin identificarse con 

10 Max Wolf Valerio, The Testosterone Files. My Hormonal and Social 
Transformation from Female to Male, Seal Press, California, 2006.

©Tamara de Lempicka, Retrato de Madame Boucard, 1931
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él, Darcey encontró, dice, consejos y testimo-

nios más sutiles y valiosos que el revoltijo de 

clichés que abundan en algunos libros sobre 

la menopausia. Porque la vejez redibuja la lí-

nea que separa lo masculino de lo femenino: 

los cuerpos después de la menopausia y de la 

andropausia se parecen. Lo hemos observado 

en nuestros padres, nuestros abuelos, y has-

ta en nuestros tíos y tías: convergen. Algo en 

el físico y en la repartición tradicional de los 

géneros cambia, tanto en las mujeres como en 

los hombres. 

¿Y si, en el fondo, la vejez fuese queer?

Queer, “raro” en inglés: bizarro, no dentro de la 

norma. En 1953 William S. Burroughs titula 

así la novela donde evoca su homosexualidad. 

Por mucho tiempo utilizado como un insulto 

homofóbico, este vocablo designa hoy, de ma-

nera positiva, a las minorías sexuales y de gé-

nero fuera de la heteronormatividad —y más 

ampliamente, dependiendo de las escuelas, 

todo lo que es loco y extravagante—. 

En Francia, el término está menos politi-

zado que en Estados Unidos. No muy lejos de 

ser una corriente estética evoca, en resumi-

das cuentas, todo lo que transgrede y borra la 

frontera entre los géneros. ¿No es precisamen-

te lo que vive Darcey?

No es la única y no es algo totalmente nue-

vo. Sin emplear la palabra queer, muchos ya 

han puesto el dedo —a menudo de manera ne-

Karl Wiener, sin título, ca. 1939 
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gativa, es verdad— sobre esta desgenerización 

vinculada a la vejez. Para empezar, Simone de 

Beauvoir escribe en El segundo sexo: 

Se ha dicho que las mujeres de cierta edad (des-

pués de la menopausia) constituían un tercer 

sexo y, en efecto, no son machos, pero ya tam-

poco son hembras: a menudo esta autonomía 

fisiológica se traduce en una salud, un equili-

brio, un vigor que no poseían anteriormente.

A inicio de los años noventa, en La rebelión 

de la tercera edad, Betty Friedan escribe: 

La ausencia, la desaparición o el retiro forzado de 

aquellos roles sexuales rígidos, distintos, adop-

tados durante la juventud y los años de la mater-

nidad o la paternidad, pueden permitir la emer-

gencia de una complementariedad en la tercera 

edad. 

Muchas de las mujeres que Friedan entre-

vistó declararon que exploraban otras formas 

de relacionarse íntima e interpersonalmen-

te, más allá de la sexualidad con penetración, 

ese “McDonald’s del sexo”, como lo describe 

la cronista especializada en sexualidades Maïa 

Mazaurette. Experimentan modalidades y re-

laciones con el cuerpo a menudo más suaves, 

más tiernas, de voluptuosidad, con sus mari-

dos u otros hombres, o con mujeres, en amis-

tades amorosas más allá de las fronteras tra-

dicionales del sexo y el matrimonio. 

“Me ha pasado que he tenido un orgasmo 

simplemente mientras ceno con alguien”, de-

clara Macha Méril, de 80 años, en Télérama.11 

11 Entrevista con Yasmine Youssi, “Je peux maintenant jouir de 
l’instrument que je suis devenue” (“Ahora puedo disfrutar del 
instrumento en que me convertí”), Télérama, 7 de octubre de 2020.

Hay que dejar de reducir el sexo a la penetra-

ción o a la talla del pene. Es otra cosa. Está en 

todas partes, en la voluptuosidad que procura 

el sol, en el deporte, en la seducción, en la coci-

na… Se trata más que nada de estar conectado 

con el otro, y no forzosamente durante el acto 

sexual.

Jane Fonda también considera que la capa-

cidad para abandonar los modelos sexuales 

durante el último tercio de la vida, tanto para 

hombres como para mujeres, representa una 

de las cimas de la madurez. Abre la vía a la 

autonomía y a una forma de comunión más 

intensa: 

Parece natural que los cambios hormonales 

vinculados al envejecimiento, que para el hom-

bre se combinan con la jubilación, conducen a 

una nivelación de las diferencias sexuales. Y es 

normal que el reequilibrio de lo que antes eran 

modelos sexuales estrechos o socialmente pros-

critos lleven a más integridad y autenticidad, 

tanto para la mujer como para el hombre. La ma-

yoría de las mujeres que he entrevistado o cuyas 

obras he leído han experimentado este “recali-

braje de los géneros” donde recuperan virtual-

mente, con la edad, la influencia y la confianza 

en sí mismas que ya eran suyas antes de la ado-

lescencia. Si esta androgenización representa la 

cima de la madurez y de la comunión para am-

bos sexos, ¿por qué no luchar por ella? 

Marie Charrel, Qui a peur des vieilles?, Éditions Les Pérégri-
nes, París, 2021, pp. 147-149, 153-154, 177-180, 198-204. Se re-
produce con el permiso de la autora.

La vejez redibuja la línea que separa 
lo masculino de lo femenino: los 

cuerpos después de la menopausia 
y de la andropausia se parecen.
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ace tiempo un amigo que acababa de cumplir 60 años me advirtió: 

prepárate para volverte invisible. Eso es lo que nos sucede, me dijo; 

de un momento a otro las mujeres dejan de notarnos. Desde entonces 

—todavía faltan algunos años para que mi disfraz de Hombre Invisi-

ble esté completo—, me voy preparando para la eventualidad de pedir 

un café y que la mesera no me atienda o incluso ser atropellado por la 

conductora de un autobús que no me vio mientras yo atravesaba el cru-

ce peatonal. No creo, sin embargo, que alguien pueda estar preparado 

para desaparecer. Quizás porque, como escribió Pessoa (¿o habrá sido 

Rilke? —Aparentemente, el proceso de desvanecimiento empieza por la 

memoria—), morir es solo no ser visto.

Al escuchar el consejo de mi amigo, recordé el ejercicio de escritura 

que William S. Burroughs sugería a sus alumnos: dar un paseo a pie para 

recopilar lo que percibieran a lo largo del trayecto. “La versión original 

del ejercicio me la enseñó un viejo mafioso de Columbus, Ohio: ver a toda 

la gente en la calle antes de que lo vean a uno”. El recuerdo de esta lec-

ción, mientras escuchaba el consejo de mi amigo y me rascaba la cabeza, 

quizá reflejara mi anhelo por encontrar algo reconfortante en la heca-

tombe personal de dejar de inspirar cualquier tipo de curiosidad en una 

mujer y mucho menos deseo. 

Otra versión del ejercicio es simplemente no dar ninguna razón para que al-

guien lo mire a uno. Tarde o temprano, no obstante, alguien lo verá. Intente 

CÓMO VOLVERSE INVISIBLE
Joca Reiners Terron
Traducción de Nair María Anaya Ferreira

H
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adivinar por qué fue observado, ¿qué pensaba 

cuando su rostro fue visto?

En caso de que el rostro perteneciera a mi 

amigo, ahora transparente como vidriera, es 

probable que él estuviera pensando en una mu-

jer o tal vez en los años transcurridos de la 

juventud y en el colágeno perdido. A lo mejor 

consideraba el hecho de que cerca del uno por 

ciento de la población masculina sufre cáncer 

de mama y de pronto decidió volver a casa con 

el fin de realizar su autoexploración diaria fren-

te al espejo, como cierto personaje del escritor 

secreto Jamil Snege (Curitiba, 1939-2003) en 

la novela Vivir es nocivo para la salud (1998): 

Tengo bellas mamas y nunca lo había notado. 

Pequeñitas, parecidas a las de una chica de doce 

años. Ahora que las palpo y las resguardo en el 

cuenco de mi mano, siento una súbita ternura 

por mis tetitas. Es curioso: pasar tantos años sin 

percibirlas, sin notarlas, simplemente porque no 

encajan en la imagen que tengo de mí mismo. 

Fue necesario llegar a la mediana edad para dar-

me cuenta de que tengo tetas, compuestas de 

glándulas, ductos y tejido adiposo, recubiertas 

por aureolas y pezones.

Snege era brasileño, además de secreto, lo 

que en literatura significa lo mismo: ser se-

creto y brasileño. Su obra apenas se conoce en 

Brasil, donde nació y murió, pues la publica-

ba él mismo. Por lo tanto, el escritor decidió 

ser invisible, a pesar de que tenía el hábito de 

regalar sus libros —entre los cuales estaba 

Cómo volverse invisible en Curitiba, que envia-

ba de forma gratuita a sus lectores— en las 

secciones de avisos clasificados de los periódi-

cos. Ya el protagonista anónimo de la novela, 

un arquitecto, se vuelve invisible debido a su 

hipocondría (el cáncer de mama, el crecimien-

to de la próstata, la envidia sexual del socio) y 

al infortunio: dirigiéndose al trabajo, atrope-

lla un bulto —oscurecido por la noche— en 

la carretera, y cree haber matado a un hom-

bre. Como no presta socorro al atropellado, se 

queda sin saber hasta cerca del final que, en 

realidad, atropelló a un puerco. El trauma es 

sustituido por un alivio tan redentor que lo 

lleva a adquirir un rasgo visual, a parecer ru-

borizado, hasta que es visto por una mujer de 

la que se enamora: 

No necesito esconderle nada. Al contrario: mues-

tro mis piernas flacas, la piel descolorida, ese pelo 

largo y duro que de un tiempo a la fecha empie-

Yo Sugano, Hombre fuerte, 1937-1969. Rijksmuseum 
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za a salirme en los hombros. Me gustaría que ella 

supiera que tres de los dientes con los que sonrío 

son removibles y lavables.

LA SEGUNDA VIDA
No resulta sencillo llegar al punto donde no hay 

retorno, es lo que suelo elucubrar en mi condi-

ción de hombre pre-invisible. Al igual que yo, 

Seconds (en español, El otro Sr. Hamilton) de John 

Frankenheimer, cumplió 50 hace algunos años, 

en 2016. Parece prudente, en consecuencia, ve-

rificar cómo resiste el paso del tiempo una pe-

lícula que trata, justamente, de la crisis de la 

mediana edad masculina frente a las posibili-

dades abiertas por la contracultura estadou-

nidense de finales de los años sesenta.

En la película, un banquero maduro de Nue-

va York, Arthur Hamilton (John Randolph), 

cansado de su tediosa vida suburbana al lado de 

la esposa y consciente de su propia invisibili-

dad, le encomienda a una misteriosa Compañía 

su muerte falsa por infarto en una habitación 

de hotel y una nueva identidad: un renacimien-

to. Después de pasar por varias cirugías plás-

ticas que lo transforman en Tony Wilson (Rock 

Hudson), pintor exitoso de la Costa Este, es 

conducido por su nueva novia Nora Marcus 

(Salome Jens) a las juergas y orgías de su se-

gunda vida en Malibú. Pero pronto Wilson se 

harta, pues no consigue dejar de pensar en la 

encarnación pasada o en los deseos nunca cum-

plidos que llenaban su existencia previa como 

Arthur. 

La cinta tuvo una mala recepción en su es-

treno en el Festival de Cannes de 1966 y ni si-

quiera la postulación al Óscar a la mejor foto-

grafía del veterano James Wong Howe sugería 

que podría salvarse del olvido. Mientras tan-

to, la mitología pop funcionó a su favor: des-

pués de su famoso brote psicótico, Brian Wil-

son, el beach boy, asistió a una de las primeras 

proyecciones de la película y, enloquecido, de-

dujo que el señor Wilson de la película era él 

mismo. El pavor causado por esa experiencia 

esquizofrénica ocasionó que el músico pasara 

más de veinte años sin regresar a un estudio 

de grabación, lo que quedó registrado en la his-

toria de la cultura pop como el momento cru-

Fotograma de la película Seconds, de John Frankenheimer, 1966
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cial de la caída de un artista talentoso pero, 

también, de forma más simbólica, de las ilu-

siones de toda una generación.

Vista como una relectura posmacartista del 

Fausto (y no faltan las alusiones luciferinas en 

los diálogos con el presidente de la Compañía, 

interpretado por un solapado Will Geer) o in-

cluso como una denuncia contra el sueño capi-

talista del American way of life, la trama abor-

da de modo devastador ciertos aspectos de la 

juventud idílica prometida por la propagan-

da de la industria farmacéutica y la publici-

dad subliminal de las commodities más diver-

sas, desde cigarrillos hasta automóviles, cuyo 

alcance tendría en las décadas siguientes avan-

ces impensables —científicos, filosóficos y exis-

tenciales— para el público que rechazó masi-

vamente la producción de Frankenheimer en 

aquellos años sesenta. 

IMAGEN Y SEMEJANZA
En esa época, la cirugía plástica todavía ha-

cía referencia a los resultados poco deseables 

conseguidos por el joven Dr. Frankenstein en 

sus experimentos, lo que imposibilitaba pen-

sar en el uso cosmético y médico de hoy en día. 

Los trasplantes de rostro en pacientes heri-

dos de gravedad no pasaban de ser una ficción 

científica. Lo mismo sucedía con las reposicio-

nes hormonales para combatir la andropausia. 

Tony Wilson anticipa el rechazo sufrido por 

prácticamente todos los pacientes que reci-

bieron un trasplante total de rostro. Es nota-

ble cómo la piel es crucial para el nacimiento, y 

también para la transparencia progresiva que 

se desarrolla a partir de la mediana edad, me-

taforizada en el “renacimiento” propuesto por 

Seconds. “Hágase a mi imagen y semejanza.”

Desde el principio sucede así. El hombre des-

cubre su propia piel, accede a ella, por el tacto, 

en dos ocasiones en su vida: en la adolescen-

cia la limpia del acné, estira el cuero del pene 

en sesiones furiosas de masturbación. En la 

madurez (en el caso de mi amigo invisible de 

allá arriba y, dentro de poco, en el mío), vuelve 

a la piel al darse cuenta de cómo se separa de 

la carne y se convierte en pellejo. Cómo des-

aparece bajo la capa de la invisibilidad. Las in-

yecciones de silicona y bótox deforman la fla-

cidez que termina por transformarnos en otro, 

en alguien que se derrite delante del espejo. 

Al hacer esto crea la horda de monstruos que 

habita las ciudades, personas que pertenecen 

a una enorme y singular familia: las víctimas 

del vicio de las cirugías plásticas (¿del vicio de 

la juventud?). Gente que tiene el mismo rostro 

José Clemente Orozco, El hombre desmembrado,  
de la serie Los teules, 1947 
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prefabricado, escogido en algún catálogo de 

clínica genética. 

Después de arrepentirse de la liberalidad va-

cía de su vida de artista al lado de la exuberan-

te Nora (ella misma una renacida), Wilson re-

gresa al suburbio donde vivió como Hamilton 

y se presenta ante su antigua esposa (es de-

cir, su viuda) como amigo del marido fallecido. 

Finge que le gustaría conocer mejor las aspira-

ciones de Hamilton, pues admira sus acuare-

las, a pesar de ser poco profesionales, y desea 

tener una como recuerdo. El primer choque se 

da al descubrir que la viuda se deshizo de to-

das sus cosas y transformó su antiguo estudio 

en una sala de estar. Escucha la descripción he-

cha por la esposa de Arthur con la franqueza 

típica de un desconocido: 

Era un buen hombre, pero vivía aquí como un 

extraño. Lo que más recuerdo de él son sus si-

lencios. Luchó mucho por lo que le enseñaron 

a desear y, cuando lo consiguió, se confundió 

más y más.

Y la viuda concluye: “Arthur murió hace mu-

cho, mucho tiempo antes de que lo encontra-

ran en ese cuarto de hotel”.

En sus comentarios sobre Seconds en el do-

cumental The Pervert’s Guide to Ideology (So-

phie Fiennes, 2021), Slavoj Žižek considera que 

Wilson, al fracasar en el intento de renacer, 

vive en un ambiente totalmente nuevo, tiene una 

nueva profesión y nuevos amigos, etcétera. Lo 

que permanece igual son sus sueños, que le sir-

vieron a la Compañía para proporcionarle una 

nueva existencia. 

Mi rostro reflejado en la pantalla de la com-

putadora se sobrepone al de Žižek e intento re-

conocer el rostro del adolescente que lo habi-

tó: desapareció. Ahora ocupa el reflejo un casi 

viejo, casi gordo, casi muerto (la mitad de la 

vida, ¿no es esta la causa de la crisis?), un hom-

bre cuya apariencia extraña se parece a la de 

un pastor de cabras mongol en el exilio, calvo, 

de barba gruesa, con una nariz casi nula que 

apenas comienza a existir; el pelo se fue hace 

Cartel de la serie The Sopranos, de David Chase, 1999-2007



19 CÓMO VOLVERSE INVISIBLEDOSSIER

mucho. Jalo la piel del antebrazo. Está opaca, 

poco resistente: parece que se va a desprender 

del hueso y que mi esqueleto llegará desnudo 

a la línea de meta, desnudo e invisible. 

Y, sin embargo, son sueños equivocados —dice 

la cara de Žižek, volviendo a ocupar el lugar de la 

mía— que reflejan la ilusión consumista de nues-

tra sociedad. 

El filósofo esloveno también se debe parecer 

muy poco a la foto 3x4 del joven de su primera 

tarjeta de identificación. Mal reconocería sus 

sueños de ese entonces, si es que acaso se acuer-

da de ellos. 

EL COMIENZO DEL FIN
Además de la “distopía marxista” de la visión 

de Frankenheimer (en la época de su lanza-

miento, el cineasta declaró en una entrevista 

que la película protestaba contra “la creencia 

de que todo lo que se necesita en al vida es ser 

exitoso financieramente y contra el absurdo de 

creer que debemos ser eternamente jóvenes”), 

la narrativa de la crisis de la mediana edad 

como punto de inflexión existencialista adqui-

rió en las últimas décadas el pathos que ali-

mentó a los mejores teledramas del periodo, 

como The Sopranos, Mad Men, Breaking Bad y 

Better Call Saul, apoyándose en el protagonis-

mo de unos cincuentones puestos a prueba en 

situaciones límite: Tony Soprano, rey destro-

nado y anacrónico frente a la decadencia del 

clan; Don Draper y su desesperada búsqueda 

de afecto en el sexo; el enfermo y fracasado 

Walter White y su redención a través del cri-

men; Jimmy McGill y su “renacimiento” como 

Saul Goodman.

Tony Wilson, al sentirse decepcionado con 

su segunda vida, al enfrentarse a nuevas frus-

traciones, regresa a la Compañía. Conversan-

do con el viejo presidente, este lamenta que no 

haya conseguido realizar sus sueños. Wilson 

piensa que quizá no tuvo ningún sueño, pero 

le gustaría tomar sus propias decisiones en el 

próximo renacimiento: no soporta la pérdida 

del libre albedrío. No sabe que su cuerpo ser-

virá ahora de cadáver sustituto de un nuevo 

“renacido”. Entonces, el viejo presidente de la 

Compañía le dice que “la vida se construye so-

bre deseos”, las mismas ilusiones sugeridas por 

Žižek, sueños equivocados, impulsados por el 

poder. En la mesa de operaciones en donde se 

simula su muerte en un accidente automovilís-

tico, Wilson cumple por fin su sueño, la ilusión 

que nos hace continuar vacíos hasta el último 

instante, simple reflejo que surge en el reflec-

tor quirúrgico: muestra la imagen fuera de foco 

de un hombre adulto que carga un niño en los 

hombros, jugando en la playa. La infancia.

Y es aquí, en el momento de morir o de ha-

cerse transparente, cuando se alcanza aquel 

punto sin retorno mencionado por Kafka en 

un aforismo, el punto donde uno se encuentra 

con Peter Pan, en cuyo primer párrafo nos re-

cuerda que las personas siempre saben, cuan-

do tienen dos años, que “dos es el comienzo 

del fin”. Un poco antes del fin, sin embargo, la 

legión de los Snege, los Hamilton, los Wilson, 

los Tony, los Draper, los Walter, los Jimmy y los 

Saul necesita, al igual que mi amigo invisible 

a los 60 años, adquirir su propia e intransfe-

rible invisibilidad. Y también, como le encan-

ta decir en tono de provocación a cierta ami-

ga mía, una psicoanalista reichiana, alcanzar 

la perfección de coger como una mujer, y no 

con una mujer. 

Jalo la piel del antebrazo.  
Está opaca, poco resistente:  

parece que se va a  
desprender del hueso.
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Hasta ahora,

las mujeres del mundo la han sobrevivido.

Sería por estoicismo

o porque nadie les concediera entonces

el derecho a quejarse

que nuestras abuelas

llegaron a la vejez

mustias de cuerpo

pero fuertes de alma.

En cambio ahora

se escriben tratados

y, desde los treinta,

empieza el sufrimiento,

el presentimiento de la catástrofe.

El cuerpo es mucho más que las hormonas.

Menopáusica o no,

una mujer sigue siendo una mujer;

mucho más que una fábrica de humores

o de óvulos.

P O E M A

MENOPAUSIA
Gioconda Belli
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Perder la regla no es perder la medida,

ni las facultades;

no es para meterse cual caracol

en una concha

y echarse a morir.

Si hay depresión,

no será nada nuevo;

cada sangre menstrual ha traído sus lágrimas

y su dosis irracional de rabia.

No hay pues ninguna razón 

para sentirse devaluada.

Tirá los tampones,

las toallas sanitarias.

Hacé una hoguera con ellas en el patio de tu casa.

Desnudate.

Bailá la danza ritual de la madurez.

Y sobreviví

como sobreviviremos todas.

Este poema fue publicado originalmente en el libro Apogeo, Universi-
dad Externado de Colombia, Bogotá, 2020, pp. 44-45. Se reproduce con 
el permiso de la autora.
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ué valor tiene la vida si no se está produciendo algo? Es una pregun-

ta cruel, pero firmemente anclada en valores de la actualidad: en la 

infancia te vas preparando para la vida adulta,1 productiva, como si ser 

niño o niña no fuera más que un paso necesario para llegar a la etapa en 

que realmente eres tú, cuando ya creciste. Después, al dejar esta vida adul-

ta, cuando la energía disminuye y el cuerpo va perdiendo capacidades de 

producción, la vejez parece solo un sobrante o subproducto de lo que an-

tes se fue, lo que queda de ti. Y sin embargo, son estas dos etapas de la 

vida humana, la infancia y la vejez, las que probablemente nos hagan 

más humanos. 

La pregunta cruel con la que inicia este texto toma otros tintes, tal 

vez peores, cuando la trasladamos al mundo de la evolución, donde mu-

chos rasgos de las especies se explican por selección natural. ¿Qué va-

lor tiene la vida si no es para la reproducción? Dejar descendencia se si-

túa en el centro de la evolución por selección natural. Las adaptaciones 

son rasgos que han evolucionado precisamente porque permitieron que 

quienes los mostraran pudieran tener más hijos, nietos, bisniestos, et-

cétera, que a su vez los heredasen. Cualquier característica que aumen-

te el éxito reproductivo será ventajosa frente a otras que no permitan 

1 La categoría adultos incluye a los que están en edad reproductiva y a los adultos mayores, pero en este 
texto me estaré refiriendo por adultos solamente a los primeros, pues es muy largo y fonéticamente 
desagradable decir todo el tiempo adultos en edad reproductiva. 

LA HUMANIDAD GRACIAS A LAS ABUELAS
Alejandra Ortiz Medrano

¿Q
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tanta descendencia. La niñez puede explicar-

se entonces como el periodo que prepara para 

la vida adulta reproductiva pero, ¿qué pasa con 

esa etapa en la que se termina la capacidad de 

reproducción? En particular, ¿cómo puede ser 

que las mujeres humanas pierdan a cierta edad 

la quintaesencia darwiniana, la facultad de de-

jar descendencia? 

En la naturaleza no es nada común encon-

trar especies así, sin la posiblidad de procrear 

durante un gran trecho de sus vidas, algo que 

también se llama etapa post-reproductiva. Tam-

poco es común una infancia tan vulnerable y 

tan larga como la de los humanos. Ambos ras-

gos son característicos del Homo sapiens que 

nuestra especie lleva a sus extremos. No hay 

bebés tan inútiles por tanto tiempo como los 

nuestros, ni hembras post-reproductivas tan 

longevas como nuestras abuelas. 

La menopausia es un acertijo evolutivo, y 

uno de los rasgos más inusuales en la natu-

raleza. En la gran mayoría de las especies, el 

final de la vida reproductiva está muy cercano 

al de la vida. Casi todos los animales tienen la 

capacidad de reproducirse hasta edades avan-

zadas, y si bien la fertilidad puede que vaya 

decayendo con los años, no es extraordinario 

que existan hembras “viejas” que sigan repro-

duciéndose. Por ejemplo, en las hembras de 

nuestros parientes vivos más cercanos, los 

chimpancés, la fertilidad va decreciendo a par-

tir de los treinta años, pero solo el 7 por ciento 

de los chimpancés vive más de 40 años en el 

medio natural; de estas hembras cuarentonas, 

la mitad todavía tendrá al menos una cría pa-

sada esta edad. Parece que el límite para esta 

especie, aún en cautiverio, es de 50 años, que es 

la edad que se ha observado en todas las hem-

bras que pierden la capacidad de reproducción.

En cambio, las hembras humanas en pro-

medio dejamos de tener hijos entre los 39 y 41 

años (esto incluso en sociedades que no utili-

zan métodos anticonceptivos), y la menopau-

sia, el punto final en los periodos menstrua-

les, llega en promedio a los 50 años. Esto deja, 

dependiendo de la cultura, entre dos y cuatro 

©Dan Taylor, sin título, 2021. Cortesía del artista
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décadas de vida sin capacidad reproductiva. Se 

podría argumentar que como consecuencia del 

avance de la medicina y otras tecnologías ac-

tualmente vivimos más tiempo y que, en reali-

dad, el final de la vida reproductiva coincidiría 

con el de la vida. Sin embargo, en sociedades 

actuales que no cuentan con medicina “moder-

na”2 ni tecnología, a las mujeres que llegan a los 

40 años les esperan en promedio entre vein-

ticinco y treinta años más de vida. 

2 También llamada medicina occidental, medicina convencional  
o biomedicina. 

También podría pensarse que la menopau-

sia es un rasgo sin motivo adaptativo, que está 

ahí como consecuencia de otros factores, por 

ejemplo, el envejecimiento y la pérdida de los 

ovocitos u óvulos inmaduros dentro de los ova-

rios. Pero la diferencia entre los años post-re-

productivos de nuestra especie comparada con 

otras es tan grande, que para quienes estudian 

evolución es como pensar que la cola del pavo-

rreal, exagerada como es, sería producto exclu-

sivamente del crecimiento de las plumas, sin 

que existiese una razón ligada a la reproduc-

ción. La menopausia es un rasgo exagerado de 

la humanidad y, por lo tanto, lo más probable 

es que haya ofrecido una ventaja en la evolu-

ción de nuestra especie.

Además, los seres humanos, aunque sí muy 

singulares por tener menopausia, no somos la 

única especie que la presenta. Y cuando varias 

especies desarrollan un mismo rasgo de forma 

independiente, es indudablemente debido a la 

selección natural. 

LAS ORCAS 
Hasta donde sabemos, solamente tres espe-

cies además de los humanos tienen menopau-

sia, y todas pertenecen a la familia de los ce-

táceos: las orcas, las ballenas piloto de aleta 

corta y las falsas orcas. De estas, las primeras 

son en las que más se ha estudiado su vida 

post-reproductiva. 

Las orcas hembra presentan característi-

cas muy similares a las de las hembras huma-

nas, como el promedio del último parto a los 39 

años y una esperanza de vida a partir de esa 

edad de entre 60 y 90 años. Además, como mu-

chas humanas, durante la menopausia las or-

cas se convierten en abuelas. 

Las también llamadas “ballenas asesinas” 

viven en grupos familiares en donde hijos e 

Solamente tres especies además  
de los humanos tienen  
menopausia, y todas pertenecen  
a la familia de los cetáceos.

©Dan Taylor, sin título, 2022. Cortesía del artista
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hijas tienden a quedarse con su madre inclu-

so en la edad adulta, cuando comienzan a te-

ner a sus propias crías, de manera que pueden 

convivir hasta cuatro generaciones simultá-

neamente. Se ha observado que las orcas abue-

las tienden a ser las líderes de los grupos: diri-

gen las cacerías, heredan a sus descendientes 

los gustos por la comida (por ejemplo, hay gru-

pos que prefieren camarón y otros salmón) y 

enseñan estrategias para encontrar alimen-

to y cazar. 

La importancia de las abuelas orcas se ha 

cuantificado. Al analizar datos demográficos 

y genealógicos, se encontró que las orcas jóve-

nes que pierden a su abuela tienen casi cinco 

veces más probabilidades de morir que quie-

nes aún la tienen, y que este efecto es todavía 

mayor si la abuela que muere había llegado 

ya a la menopausia. Estos resultados indican 

que tener abuela implica un claro beneficio en 

la sobrevivencia, y que tener una abuela post-

menopáusica es aún mejor. 

Los datos de las orcas se ajustan a la llama-

da “hipótesis de la abuela”, la cual indica que 

la menopausia sí muestra una ventaja adap-

tativa, no ya a través de la típica estrategia de 

tener más hijos, sino al dejar de procrear y co-

laborar con el cuidado de los nietos, que al fin 

y al cabo son también su descendencia y con-

servan sus genes. Pero esta hipótesis no sur-

gió de observar cetáceos, sino a partir de la ob-

servación de abuelas humanas. 

LA HIPÓTESIS DE LA ABUELA
Podría pensarse que una mujer adulta mayor 

no es exactamente un pilar de fuerza física para 

sostener a la comunidad, en contraste con, por 

ejemplo, un hombre de 35 años. En grupos de 

forrajeros o de cazadores-recolectores contem-

poráneos que viven en África se observa que 

usualmente son los hombres adultos quienes 

salen a cazar, mientras que las mujeres y adul-

tos mayores se dedican a labores como el cui-

dado de las infancias y la búsqueda de alimen-

to vegetal como bayas, quelites y tubérculos. 

La alimentación de estos grupos depende 

totalmente de lo que encuentren cada día. Se 

piensa que así vivimos los humanos durante 

casi toda nuestra existencia como especie (al 

menos unos 300 mil años), con excepción de 

los últimos 10 mil años, cuando apareció la 

agricultura. 

La imagen de hombres que regresan al ho-

gar cargando presas de varios cientos de kilos 

es potente. No es de extrañar que durante dé-

cadas predominara la idea del “hombre caza-

dor” para explicar varios rasgos de nuestra es-

pecie. Por ejemplo, que el desarrollo cognitivo 

fue consecuencia de las habilidades necesarias 

para cazar, o que la proteína animal fue nece-

saria para que pudieran evolucionar cerebros 

Mary Cassatt, El baño, 1890-1891 
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que requieren tanta energía. Pero a partir de 

la década de 1980, y tras observar a los hadza, 

una comunidad de forrajeros de Tanzania, un 

grupo de investigación liderado por la antro-

póloga Kristen Hawkes se dio cuenta de que 

quienes realmente aportan más calorías para 

la comunidad son las mujeres mayores al re-

colectar sobre todo tubérculos, actividad que 

requiere de un esfuerzo físico excesivo para 

un infante. 

A partir de los datos recabados en estas so-

ciedades forrajeras, se ha encontrado que los 

niños crecen más mientras más alimento re-

colectan sus madres, pero que esta correlación 

se pierde cuando comienzan a llegar nuevos 

hermanitos. A partir de ese punto, el creci-

miento de los niños depende del trabajo de re-

colecta que hacen sus abuelas. 

Es así que nace la hipótesis de la abuela, que 

en síntesis propone que ellas contribuyen di-

rectamente con la alimentación y el cuidado 

de los nietos, lo cual permite que sus hijos pue-

dan dedicarse a tener más hijos, más seguido. 

De esta manera, mujeres longevas que tienen 

genes para vivir más allá de su vida reproduc-

tiva se los heredarían a sus hijos y a sus nie-

tos. Al asegurar la sobrevivencia de los nietos, 

el rasgo de la menopausia tiene cabida dentro 

de la selección natural. 

Si bien existen otras explicaciones para la 

evolución de la menopausia, la hipótesis de 

la abuela es actualmente la más aceptada en-

tre quienes estudian la evolución humana, y 

cuenta con evidencia no solo de grupos forra-

jeros, sino de sociedades agrícolas del siglo XVII, 

modelos matemáticos y análisis de otras espe-

cies, como las orcas. 

La hipótesis de la abuela ha tenido diversas 

variaciones, pero en el  centro de todas está la 

idea de que la cooperación al servicio del cui-

dado y el cariño, y no al de la caza, la estrate-

gia y el comer carne, ha sido una parte esen-

cial en nuestra historia evolutiva.

LA HUMANIDAD GRACIAS  
A LAS ABUELAS
Según la hipótesis de la abuela, para nuestra 

especie ha sido ventajoso que hayan existido 

mujeres sin capacidad reproductiva durante 

muchos años de sus vidas. Su longevidad les 

permitió transferir durante sus años inférti-

les las ventajas del cuidado de las crías propias 

a los nietos. De esta manera, la hipótesis ex-

plica también muchas de las características 

más inusuales de los humanos, todo a partir 

del hecho de que la crianza en nuestra especie, 

en especial el maternaje, es compartida. 

La existencia de abuelas cuidadoras abrió 

paso a que la infancia humana pudiera ser tan 

larga y vulnerable como es. It takes a village to 

raise a child, y la aldea usualmente suelen ser 

las abuelas. El que estas cuidaran a sus nietos 

permitió que los años de aprendizaje y explo-

ración infantil se extendieran, lo cual signifi-

có que el cerebro pudiera darse el lujo de evo-

lucionar y no alcanzar su máximo desarrollo 

sino hasta bien pasada la adolescencia; lo que 

a su vez explica las capacidades cognitivas de 

nuestra especie, que son gran parte de la ra-

zón de que hayamos podido migrar y asentar-

nos en prácticamente todos los ecosistemas 

terrestres. 

La transmisión de la cultura es otra de las 

razones de nuestro éxito como especie. No hay 

que reinventar la rueda en cada generación, 

sino aprender cuál es la mejor forma de hacer-

la. Según esta hipótesis, la transmisión de la 

cultura queda sobre todo en manos de las per-

sonas adultas mayores. En la sociedad actual 

parece asumirse que es a partir de los 20 años 
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cuando ya tendríamos que saber bien qué ha-

cer, cómo trabajar, cómo construir relaciones; 

en resumen, cómo ser y hacer correctamente 

lo que somos y hacemos. En las culturas forra-

jeras alrededor del mundo, la edad en que una 

persona alcanza el pico de sus habilidades, ya 

sea en la caza, la elaboración de herramientas, 

el forrajeo o el cocinar es entre los 35 y 40 años 

de edad. Las habilidades humanas son sofis-

ticadas y requieren de mucha práctica y en-

señanza.

Pero enseñar a hacer algo es diferente a rea-

lizar la tarea, y enseñar y hacer tienen ritmos 

distintos. La figura de las abuelas o perso-

nas mayores en un grupo permite que la ta-

rea de enseñar a infantes no sea responsabili-

dad de quienes tienen las capacidades físicas 

para realizar la actividad mejor y más rápido, 

es decir, las personas adultas. Quienes tienen 

mayor experiencia y  conocimientos, pero ca-

pacidades físicas disminuidas, siempre pue-

den encargarse de la enseñanza.

La infancia y la vejez post-reproductiva son 

dos de las etapas más distintivas de nuestra 

especie y también de las más vulnerables en 

nuestras vidas. En términos evolutivos y ca-

pitalistas, son también las etapas menos pro-

ductivas: no existe la capacidad de tener hijos 

y disminuye considerablemente la de produ-

cir bienes materiales. Según la hipótesis de la 

abuela, gracias a estos periodos tan inusuales 

en términos evolutivos el Homo sapiens pudo 

convertirse en la especie que es: extremada-

mente social, con extraordinarias capacidades 

de aprendizaje y habilidades cognitivas muy 

complejas. La vulnerabilidad de la infancia al 

cobijo de la vejez permite que la creatividad de 

nuestra especie florezca, que las culturas hu-

manas sean mucho más sofisticadas que la de 

cualquier otra especie, y que nuestras formas 

de cooperación se conviertan en expresiones de 

amor transgeneracional. 

Como bien ha dicho Kristen Hawkes, la vida 

en nuestros años productivos nos acerca al res-

to de la creación animal: es fácil de explicarlo 

en términos darwinianos. La vida vulnerable, 

improductiva, el acertijo evolutivo que es la 

menopausia y su relación con la niñez son, sin 

duda, el trazo en nuestra historia en que po-

demos decir “somos humanos”. 

Canadá, 2018. Fotografía de Thomas Lipke. Unsplash 
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No es que mi pene piense por mí, es que él me ha dado 
los mejores momentos de mi vida. Así que debe tener 

mente propia y ser más listo que yo. 
Richard Herring (comediante de stand-up)

Francisco nunca imaginó que su vida, antes feliz, se convertiría en un 

caos en menos de seis meses. A punto de cumplir los 60 empezó a sufrir 

cambios de carácter; se sentía inseguro, ansioso y deprimido. Comenzó 

a acostarse con una chica de 27 años con personalidad de adolescente 

tardía. Incluso la llevó a su propia casa, donde ella dejó huellas dirigi-

das a la pareja de Francisco para que supiera que había alguien más. Él 

se metió al gimnasio, se obsesionó con el miedo a cumplir los 60, dejó a 

su pareja, le mintió a toda la gente cercana y se dedicó a tomar Viagra y 

antidepresivos. Su vida quedó trastocada. Él, como millones de hombres, 

no se preparó para enfrentar la andropausia o viripausia; no supo aten-

der su salud hormonal; no entendió que estaba pasando por la crisis de 

la edad madura y que podría haber evitado el caos.

 Si usted busca en un diccionario la palabra viripausia, encontrará lo 

siguiente: f. Periodo en la vida del varón en que disminuye su capaci-

dad sexual por efectos de la edad. Esta es una de las definiciones de ese 

periodo que puede comenzar alrededor de los 40 años y termina apro-

ximadamente a los 60 o 65. La andrología, nueva rama de la urología 

especializada en los hombres (andros: varón, logos: tratado o estudio), de-

nomina a este periodo andropausia, aunque aún hay quienes eufemísti-

MASCULINIDAD EN PAUSA: VIRIPAUSIA 
SELECCIÓN

Lydia Cacho
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camente lo llaman la “crisis masculina”, porque 

como no hay pausa en la producción de esper-

mas, y por tanto en la capacidad reproductora 

de los hombres, no se le puede equiparar a la 

menopausia. Como sabemos, la menopausia 

implica la terminación del periodo menstrual, 

es decir, el fin de la etapa reproductiva feme-

nina. El climaterio es el periodo que le sigue, es 

decir, todo lo que se vive a partir de la llegada 

de la menopausia; sin embargo, estos dos fe-

nómenos en hombres y mujeres tienen más si-

militudes de lo que creemos. Con la andropau-

sia nos enfrentamos a uno de los grandes tabús 

de los hombres y de la ciencia.

La palabra menopausia es un cultismo fran-

cés creado por el médico Charles de Gardanne 

en 1816, quien unió dos palabras griegas (men: 

mes, y pausis: pausa). Así formuló esta defini-

ción de un periodo en la vida de las mujeres en 

que los ovarios dejan de producir hormonas 

y por tanto la mujer deja de menstruar cada 

mes. Gardanne también bautizó este perio-

do como “el infierno de las mujeres”, creando 

así un precedente “científico” de los prejuicios 

que se asentarían en nuestra cultura duran-

te dos siglos.

Aplicado a los cambios hormonales de los 

hombres, este fenómeno lo conocemos común-

mente como andropausia o viripausia, a la que 

vulgarmente en países latinos se le llama “ma-

chopausia” o “pitopausia”. Es una forma des-

pectiva de referirse a lo que muchos expertos 

denominan en el ámbito psicológico la crisis 

del hombre maduro. Me resulta curiosa la uti-

lización del prefijo viri-, que surge de la mis-

ma raíz latina que viril, es decir, lo que te hace 

hombre, lo masculino. Esta idea es distorsio-

nadora, porque implica que lo que te hace hom-

bre son las gónadas, y eso es falso, las gónadas 

son solo una parte fisiológica del hombre. Es 

un término moderno, ya que apenas muy re-

cientemente la viripausia o andropausia ha co-

menzado a dejar de ser un tema tabú tanto en 

el mundo científico como en la cultura popular.

 Ni uno solo de mis 210 sujetos entrevista-

dos pudo definir adecuadamente la andropau-

sia. La mayoría sonrieron nerviosamente, otros 

enderezaron su espalda, llevaron los hombros 

hacia atrás y expresaron, inicialmente, que ellos 

jamás han tenido problemas con su masculini-

dad y hombría. Otros fueron más honestos y 

se refirieron simplemente a aspectos psicoló-

gicos o, por el contrario, a los meramente fisio-

lógicos. Ninguno, aparte de un médico, habló 

de los cambios bioquímicos. Pero una vez que 

nos adentramos en las entrevistas y la conver-

sación posterior, la gran mayoría se mostra-

ron sorprendidos e incluso admitieron sentir-

se vulnerables ante el descubrimiento de que 

©Ana Segovia, Know when to fold’em, del proyecto Paisajes, 
2022. Cortesía de la artista
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sus hormonas pueden ser en parte causantes 

de una serie de síntomas que hasta ahora ha-

bían percibido en soledad y silencio. Habla Ro-

lando, de 43 años:

Después de contestar este cuestionario estoy 

preocupado, pero al mismo tiempo aliviado, por-

que entiendo que algunas cosas que me están 

pasando desde hace un par de años no están en 

mi cabeza. Mira, yo no me considero machista, 

pero, como cualquier hombre, mi vida sexual es 

fundamental. Si yo no puedo tener buen sexo […] 

y deseo, claro, me muero. Todo se relaciona con 

el sexo; quien lo niegue, pues, miente.

Llama la atención cómo la cultura nos escla-

viza a ideas tan incapacitantes y juzgadoras. [...]

***
Los hombres que padecen de una deficiencia 

hormonal sienten reducción en la energía men-

tal y física. Desarrollan el síndrome de irrita-

bilidad masculina (sim), que consiste en una 

respuesta conductual a cambios fisiológicos 

que el paciente desconoce e ignora conforme 

se van dando, como los cambios de carácter en 

zigzag, que se ven tan claramente en los ado-

lescentes. Ya que los hombres difícilmente ha-

blan entre sí sobre estos problemas, se hace 

más grave la sensación de que están solos y 

hay una falsa percepción de que es un asunto 

únicamente emocional. El doctor André Ber-

ger (cirujano plástico, especializado en endo-

crinología en Los Ángeles) aplica un cuestio-

nario sobre cambios emocionales a todos sus 

pacientes, gracias al cual ha demostrado que 

los síntomas de la andropausia son tan simi-

lares a los de la menopausia que deberían ser 

atendidos integralmente cuando se vive en pa-

reja heterosexual.

Ante la pregunta de si esto es lo que los psi-

coterapeutas denominan crisis de la edad ma-

dura, el médico coincide con el doctor Michael 

Colgan:

Depresión, ansiedad, falta de autoestima y de 

asertividad es lo que se denomina la crisis de la 

edad madura. Lo que descubrimos en el consul-

torio con nuestros pacientes es que los hombres 

Ya que los hombres  
difícilmente hablan entre  
sí sobre estos problemas,  
se hace más grave la sensación  
de que están solos.

©Ana Segovia, del proyecto Pos’ se acabó ese cantar, 2021.  Cortesía de la artista
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que ya entraron en la crisis de la edad sin aten-

der sus cambios hormonales tienden a tratar de 

hacer cambios externos en lugar de internos. 

Entre los 40 y los 50 años los hombres desarro-

llan patrones de infidelidad, se divorcian para 

irse con mujeres más jóvenes con quienes pro-

bar su virilidad, gastan mucho dinero para com-

pensar las pérdidas emocionales. El 80 por cien-

to de los suicidios que ocurren en Estados Unidos 

son de hombres de ese rango de edad; eso de-

muestra que los hombres no buscan ni reciben 

la ayuda necesaria ante sus cambios de carác-

ter que están relacionados con las hormonas.

Con el síndrome de deficiencia de testos-

terona (sdt) encontramos aumento de peso y 

crecimiento de senos (ginecomastia), que a la 

mayoría de los hombres les angustia o inco-

moda. Otro factor preocupante —del que la 

comunidad médica casi no habla— es la osteo-

porosis masculina. Berger y otros médicos a 

quienes entrevisté para este libro me aseguran 

que aunque los hombres se muestran preocu-

pados por varios de estos síntomas, una vez 

que se atreven a admitir su existencia lo que 

más les inquieta sigue siendo, en general, la 

sexualidad, porque a través de ella se mani-

fiestan como parejas, como hombres.

Se pierden las erecciones nocturnas y la dura-

ción de la erección —asegura el médico—. Lo 

que hemos notado en nuestros pacientes es que 

antes de que los hombres empiecen a sentir es-

tos síntomas van perdiendo niveles de hormonas 

en el cuerpo y para cuando llegan al consultorio, 

ya traen un historial de deficiencia hormonal 

descuidada. [...]

***
Por su parte, la doctora Andrea Cole, experta 

en remplazo hormonal del Centro Anti-edad 

de San Diego (California), asegura que ni todos 

los hombres ni todas las mujeres necesitan 

remplazo hormonal, y que ni la menopausia ni 

la andropausia son enfermedades, sino con-

diciones naturales de la edad. Sin embargo, 

para ella es muy importante que se entienda 

que hay personas que no pueden vivir normal-

mente por la crisis que los trastornos hormo-

nales les generan y que para ellas son estos tra-

tamientos. La especialista reitera que antes a 

las mujeres simplemente les hacían un perfil 

hormonal y se les administraban hormonas 

animales, muy dañinas para la salud.©Ana Segovia, del proyecto Pos’ se acabó ese cantar, 2021.  Cortesía de la artista
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La doctora Cole se refiere justamente a lo 

que la psicoterapeuta Myriam Cacho, experta 

en naturopatía y salud integral radicada en 

Cuernavaca (México), nos dice sobre la inte-

gralidad de la atención a la salud:

[...] los cambios hormonales en hombres y en mu-

jeres despiertan traumas o asuntos no resueltos 

de nuestra vida emocional. La falta de atención 

a los vínculos entre las emociones y los diversos 

niveles hormonales puede incrementar la ansie-

dad de la persona y convertir un síntoma en una 

patología de largo plazo. A veces el hombre llega 

porque tiene disfunción eréctil, pero no quiere 

hablar ni revisar su salud emocional, su relación 

o relaciones afectivas y eróticas, y entonces en-

tra en un círculo vicioso que parece intermina-

ble. A veces el hombre pide ayuda por sus proble-

mas emocionales y en el camino descubre que 

otros factores han colaborado en incrementar 

la ansiedad, la tristeza o la depresión. Lo mismo 

sucede con las mujeres a quienes los cambios 

hormonales afectan con severidad: una leve de-

presión puede terminar en un cuadro de ansie-

dad y depresión severa.

Nunca sobra contrastar las visiones de pro-

fesionales en estos temas tan ricos y comple-

jos. Por eso era importante conocer la opinión 

del doctor Abraham Morgentaler de la Escue-

©Ana Segovia, For the Fun of it, 2019. Cortesía de la artista
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la de Medicina de Harvard y profesor asocia-

do de medicina clínica en la Escuela de Uro-

logía de este prestigioso centro académico, 

además de autor de Testosterone for Life (Mc 

Graw-Hill, 2008). Morgentaler lleva veinte años 

estudiando los efectos bioquímicos de la tes-

tosterona. Primero los analizó en cocodrilos, 

que según el especialista tienen un sistema en-

docrino muy similar al de los humanos; luego 

comenzó a estudiar esta hormona y sus com-

pañeras endocrinas en hombres. El médico 

asegura:

Los obstáculos frente al uso clínico de la testos-

terona se basan en la ignorancia. La deficiencia 

de testosterona es un síndrome clínico y no un 

diagnóstico bioquímico. Es decir, un simple es-

tudio de laboratorio en que se mida la testos-

terona nunca es suficiente. Existen diferentes 

opiniones sobre cómo diagnosticar la necesidad 

de remplazo hormonal en hombres. La Sociedad 

Endocrinóloga Estadounidense, así como la FDA, 

recomiendan el estudio de al menos trescientos 

factores para determinar si un paciente es hi-

pogonádico, o tiene baja la testosterona y otras 

hormonas.

Este experto espera que algún día todos los 

hombres se hagan un estudio adecuado de me-

dición de testosterona a partir de los 50 años. 

Él insiste en advertir a sus estudiantes de uro-

logía que Viagra, Cialis y otros medicamentos 

para la disfunción eréctil no funcionan si hay 

baja testosterona. Entre los resultados de sus 

acuciosos estudios, Morgentaler revela que un 

tercio de todos los hombres mayores de 40 

años presentan síntomas de disminución de 

esta hormona. [...]

***
La testosterona es uno de tantos esteroides 

que nuestro organismo produce, y su uso ile-

gal en los deportes puede hacer que una ca-

rrera exitosa se pierda. El hecho de escuchar 

tantos argumentos negativos sobre la testos-

terona se debe principalmente a la mala fama 

que tienen los esteroides y el dopaje en depor-

tistas. La cultura deportiva de los varones les 

hace creer que necesitan testosterona extra 

(para mejorar su desempeño) y que los este-

roides naturales son una “droga”. Lo cierto es 

que si un deportista necesita subir sus niveles 

de testosterona por problemas de salud, esto 

puede demostrarse clínicamente, pero debe 

reportarlo y no ocultarlo, como el ciclista “Pi-

nocho” Armstrong, quien cayó al precipicio de 

la decepción deportiva por utilizar esteroides 

anabólicos e inyectarse sangre oxigenada, que 

inicialmente le recetaron tras haberle hecho 

una cirugía testicular a raíz de un cáncer.

Respecto a por qué algunos llaman viripau-

sia a este periodo, la respuesta es muy sencilla: 

porque la testosterona es la causante de la vi-

rilidad. Sin ella, en la etapa embrionaria los 

hombres tendrían vulva, y no pene y testículos, 

y sería imposible la producción del esperma. 

Lydia Cacho, Sexo y amor en tiempos de crisis. Lo que debes saber 
antes de cumplir 40, Grijalbo, Ciudad de México, 2014, pp 79-94. 
Se reproduce con el permiso de la autora.

Viagra, Cialis y otros medicamentos para la  
disfunción eréctil no funcionan si hay baja testosterona.
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1

La perimenopausia me vino de pronto.

Empezó hace unos dos años, pocos meses antes de que cumpliera 50: 

sudoraciones nocturnas ocasionales, necesitar tampones extras porque 

mi periodo había decidido llegar cuando quería, la vaga sensación de 

que tal vez mis estados de ánimo eran un poco más raros de lo necesa-

rio y la férrea certeza de que fácilmente podría enfrentar cualquier cosa 

que sucediera. 

La vida pintaba bien. Las vacunas contra el Covid estaban en camino, 

nadie cercano había muerto, trabajaba con buenos amigos en proyectos 

que me entusiasmaban y me acababa de mudar con mi marido G de la 

Ciudad de México a esa fuente inagotable de bienestar que es Valle de 

Bravo, donde si uno arroja una piedra le da a un instructor de danza ex-

tasiado tratando de vender cohosh negro. Todos los días cruzaba para ir 

al rancho de mi vecino y pasar el rato con Princesa, una yegua castaña 

en libertad que se me acercaba cada vez que la llamaba por su nombre. 

Y estábamos construyendo una casa en pleno bosque, rodeada de pi-

nos, olmos, mariposas y silencio. 

Hay quienes van a spas para aliviar el estrés. Yo vivía en uno. 

Pero de repente ya no podía disfrutarlo. Y aunque reconocía los sín-

tomas físicos, suponía que esas malas sensaciones debían ser culpa mía, 

producto de mi debilidad de carácter. Desde mi hipersensibilidad a los 

desaires reales e imaginarios que reproducía en mi mente ad nauseam  

YA NO SIRVE
Sheerly Avni
Traducción de Virginia Aguirre

©Aleah Chapin, We Held the Mountains on Our Shoulders, 2017.  
Cortesía de Flowers Gallery
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durante mis caminatas por aquel bosque sa-

nador, a la desaparición súbita de mi toleran-

cia a la frustración —no poder abrir un frasco 

de mermelada; además de hacerme llorar, ter-

minaba con el recipiente estrellado sangrando 

frambuesas y astillas de vidrio en el suelo—, 

el problema era yo.

Miraba las fotos de nuestra boda y no logra-

ba entender por qué sonreíamos mi esposo y 

yo. No soportaba hablar con mi familia. Entra-

ba en pánico cuando me preguntaban “¿cómo 

estás?”. Los árboles alrededor de la casa me pa-

recían siniestros. Incluso a plena luz del sol no 

veía hojas verdes, sino ramas desnudas que me 

acechaban como si fueran garras. De manera 

repentina e irracional empecé a sentir terror 

de morir. Me van a matar, pensaba, aquí afue-

ra, en el bosque, donde nadie me oiría gritar. 

O me iba a tropezar en una de mis caminatas 

y descalabrar al caer contra una piedra. O me 

daría un infarto en el porche del frente y los 

médicos no llegarían a tiempo. 

Conforme fue pasando el tiempo, en vez de 

preocuparme por la muerte, empecé a anhe-

larla, a fantasear con el alivio, la paz.

Los expertos lo llaman ideación, un primer 

paso hacia el suicidio, pero todavía no extremo. 

Lloraba todos los días sin saber por qué, a 

veces horas sin parar. Estaba sumida en pen-

samientos sombríos: antiguos errores, peleas 

con amigos en mis días universitarios, hilos de 

Twitter que me enfurecían, cavilaciones sobre 

el cambio climático, Roe contra Wade, nego-

ciaciones de contratos llenas de traspiés… y, 

por último, formas de resolver yo misma las 

cosas. Una pistola. Pastillas. Saltar de un puen-

te lo bastante alto.

La pregunta obvia: “¿Por qué no fuiste a un 

médico?”.

¿Un médico? Por favor, estaba abrumada por 

tantos médicos. Desde el principio: psiquia-

tras, endocrinólogos, ginecólogos, cada uno 

más caro y exclusivo que el anterior. Los que 

había consultado, los que podían darme una 

cita en 2023, los herbolarios-gurús que resul-

taban ser antivacunas (otra vez, Valle) y los es-

pecialistas que prometían un coctel persona-

lizado de hormonas pero que no me habían 

vuelto a llamar todavía. Todos muy recomen-

dados por una amiga o un amigo que juraban 

que esa persona hacía milagros. El mejor. Un 

salvavidas. Caro, pero valía la pena.

Estaba la que decía que todo se arreglaría 

con un implante de comprimidos de testos-

terona, pero que primero necesitaba una his-

terectomía total, mediante un procedimiento 

quirúrgico de 200 mil pesos que, por casuali-

dad, era también su especialidad. Cuando me 

llevé las manos al abdomen y le dije que que-

ría conservar mi útero donde estaba, dentro 

de mí, donde nos habíamos llevado bien du-

rante años, la doctora me miró perpleja y me 

dijo: “¿Por qué? Ya no sirve”.

Estaba el que exhibía una pared llena de di-

plomas de universidades prestigiosas y me 

cobró un mes completo de mi salario por un 

solo tratamiento de ketamina. “Uno es sufi-

ciente —dijo— es un silver bullet”. Me prome-

tió que sus honorarios incluirían una cuidado-

sa atención posterior, pero cuando le escribí 

Lloraba todos los días sin saber por qué, a veces horas  
sin parar. Estaba sumida en pensamientos sombríos.
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para decirle que no me sentía mejor, que se-

guía llorando a diario por horas, me recomen-

dó escuchar a Mozart y llamarlo en tres o cua-

tro días.

Otra me recetó una inyección de las que 

duran tres meses, sin consultar mi historial 

médico. Descubrí, a las malas, con el pecho 

agitado y lágrimas corriéndome por las meji-

llas, que tenía una condición preexistente que 

hace que la inyección no sea “recomendable 

para algunos pacientes” o, como me gusta pen-

sarlo, convierte el alma de un paciente en una 

celda cubierta de telarañas donde llega a morir-

se la alegría.

Continué con ella porque no consideraba 

necesario arrancarme el útero (cada vez me 

conformaba con menos). Pero cuando la llamé 

unas semanas después para decirle que seguía 

sintiéndome fatal y no creía que la inyección 

estuviera funcionando, me respondió que re-

cordara que a muchas personas les falta un 

brazo o una pierna. Casi le pregunté si toma-

ría mi dolor más en serio en caso de que tuvie-

ra un síntoma visible, como un brazo o una 

pierna menos.

Llamé a un amigo querido, que casualmen-

te también es un ejecutivo farmacéutico, para 

pedirle una recomendación. “En México —sus-

piró— la menopausia es a menudo más una 

cuestión de resiliencia que de tratamiento”.1

Y entonces agregué: “Gracias por mis bra-

zos y mis piernas” cuando hice mi siguiente lis-

ta de motivos para estar agradecida, un temi-

do ritual nocturno que, según internet, sanaría 

todas mis heridas. Escuché a Mozart una y 

otra vez. Nadaba a diario, meditaba, tomaba 

1 Tenía razón, pero el problema no es solo México. Algunos de los 
ejemplos más atroces en este artículo son de mi país natal,  
los Estados Unidos.

aceite de hígado de bacalao y comía kale, mu-

chísimo kale. 

Y todavía intercambiaba memes en mis 

chats grupales de Whatsapp, usando resilien-

temente emojis los días en que no lograba en-

contrar palabras. Me presentaba a las reunio-

nes por Zoom con los clientes, cumplía con los 

plazos y, si no podía evitar romper en sollozos 

en medio de una reunión, apagaba la cámara 

y cerraba el micrófono. A veces simplemente 

colgaba y aducía fallas en la señal de satélite. 

Para marzo de 2022 tenía un plan, porque 

las mujeres resilientes hacen planes. El mío 

era el siguiente: me iba a cortar las muñecas 

a lo largo, como se debe hacer. Pero media hora 

antes tomaría un puñado de pastillas para dor-

mir, muchas pastillas, porque así estaría dema-

siado somnolienta como para que me asusta-

ra mi propia sangre.

Lo haría en la noche, cuando mi esposo es-

tuviera de viaje por trabajo, para no ensuciar 

los pisos de madera nuevos.

©Alejandra Alarcón, de la serie El libro de la sangre, 2018. 
Cortesía de la artista



38 YA NO SIRVEDOSSIER

2

La mujer nació para sufrir 
Charles Bukowski

En las mujeres, la tasa de suicidio más alta se 

encuentra entre los 45 y los 55 años.2 

En fechas recientes, la explicación que se le 

ha dado a este hecho es la idea de que las mu-

jeres en nuestro grupo de edad están experi-

2 Todas las personas con las que hablé, hombres y mujeres, 
suponían que la tasa más alta de suicidios era entre adolescentes, 
lo cual tiene sentido: desde La dama de Shalott hasta Por 13 
razones, los medios de comunicación aman a las chicas jóvenes, 
en especial a las muertas. De cualquier forma, las mujeres en la 
cincuentena estamos a medio camino de salida.

mentando un estrés adicional, atrapadas en-

tre el cuidado de los hijos y el de las personas 

mayores, muchas veces teniendo también un 

trabajo de tiempo completo fuera de casa y sin 

saber cómo ahorrar para la jubilación. (Hasta 

hace treinta años, sin embargo, el consenso 

médico —al menos en los Estados Unidos— 

era que nos matamos por haber perdido el 

atractivo físico o la fertilidad).

Si buscamos en Google suicidio y menopau-

sia juntos, nos enteraremos de que una de cada 

diez mujeres en la perimenopausia también 

admite tener sentimientos suicidas. Esas dos 

estadísticas, vistas a la par, deberían dar lu-

gar a un mayor sentido de urgencia en el de-

bate público. Con cifras como esas, ¿cómo es 

que la perimenopausia puede simplemente 

“venirle de pronto” a una persona? 

Y no soy solo yo. 

B, 48 años, en la Ciudad de México. Terminó 

con su pareja de mucho tiempo en los momen-

tos en que el Covid nos mantenía a todos en 

casa. Cuando dejó de tener su periodo —su-

puso que por el estrés de estar sola durante la 

pandemia—, B no hizo más que abrirse paso 

a empellones a lo largo del año. Y salió adelan-

te. Solo cuando las vacunas permitieron las 

citas médicas regulares su médico la felicitó: 

“Se acabó, eres posmenopáusica”.

“¿Por qué —B me preguntaba hace unas se-

manas, en un hermoso día caminando por el 

bosque de Chapultepec— parece que nues-

tro diagnóstico siempre viene después de los 

hechos?”. 

Mi mejor amiga, que vive en Los Ángeles y 

trabaja en el servicio público, estuvo al pen-

diente de mí todos los días el año pasado. De-

dicó tiempo para ayudarme a buscar trata-

mientos, incluso compró un pasaje de última 

hora para venir a cuidarme en una semana ©Aleah Chapin, Step, 2012. Cortesía de Flowers Gallery
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particularmente complicada. La menopausia 

difícilmente le pasaba inadvertida.

No obstante, a lo largo del año, después de 

trabajar doce horas diarias, se encontraba so-

llozando sola en el baño luego de que su fami-

lia se fuera a dormir, convencida de que era 

una mala madre, una mala esposa, una mala 

activista. No se le ocurrió —o me avergüenza 

decirlo, no se me ocurrió— hasta este mes 

que quizás había algo más y que debía hacer-

se un perfil hormonal. Había caído en el mis-

mo punto ciego cultural que el resto de noso-

tras y se estaba ahogando en él.

Otras amigas me han contado las mismas 

historias, pero me han pedido que no escriba 

sobre ellas, ni siquiera cambiando detalles, 

porque la vergüenza y el silencio en torno a la 

salud mental —y la menopausia— siguen es-

tando muy arraigados.

En la vida real el silencio no tiene que ver 

con la falta de información. Está toda ahí: los 

libros, los podcasts, los gurús en Instagram, 

los emprendedores de TikTok que se presen-

tan como coaches para transiciones. Pero no 

basta con que el mensaje esté disponible si sis-

temáticamente se borra del discurso público 

diario y hegemónico. Porque la menopausia no 

solo es invisible, también es invisibilizada: la 

eliminan de la cultura pop, de los medios de 

comunicación, de la formación que reciben 

los médicos, incluso de las conversaciones que 

sostenemos entre mujeres. 

¿Qué quiero decir con “invisibilizada”? Me 

refiero al segmento de noticias de la National 

Public Radio sobre sudoraciones nocturnas 

que se transmitió el mes pasado en los Esta-

dos Unidos sin que se mencionara una sola vez 

a las mujeres en la menopausia. Me refiero a 

un estudio en el que un 80 por ciento de estu-

diantes de medicina señalaron que se senti-

rían “incómodos” hablando de ese tema con 

sus pacientes. Me refiero al podcast que más 

escuchaba para tratar de encontrar la mane-

ra de sentirme mejor, en el que un psiquiatra 

entrevista a otros psiquiatras sobre formación 

profesional y los avances recientes en ese cam-

po. Es un excelente podcast, pero de 157 episo-

dios ni uno solo se dedicó al apoyo para pacien-

tes en la perimenopausia.

En cambio, hay una discusión a fondo sobre 

cómo identificar a una mujer psicópata. 

3

Me estaba yendo a la ruina con todos los tra-

tamientos-que-no-eran-tratamientos, así que 

empecé a leer por mi cuenta. Tenía repisas lle-

nas de manuales sobre menopausia cuidado-

samente anotados, todos publicados en fechas 

recientes, todos escritos por médicas. Aunque 

discrepaban en varios puntos, había suficien-

tes coincidencias como para sentirme segura 

de que quería hormonas y también saber con 

cuáles quería empezar. Elaboré mi propio plan 

de tratamiento. Lo compartí con mis médicos 

y les pedí que me expidieran una receta.

Nadie respondió. Al parecer, a los doctores 

no les simpatizan las pacientes que hacen esto.

Para entonces rara vez dormía más de tres 

horas diarias y me estaba desmoronando. Un 

día particularmente helado y húmedo en el 

bosque, mientras la lluvia golpeaba la azotea, 

le dije a G que creía que era hora de que empe-

záramos a buscar un centro de salud mental, 

un lugar en el que pudiera internarme, volun-

tariamente, porque ya no confiaba en mí cuan-

do me quedaba sola. 

G tenía otras ideas. Se puso a buscar en Goo-

gle y encontró una clínica pública propiedad 

de mujeres, ubicada en el norte de la Ciudad de 

México, que tenía muchas calificaciones de cin-
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co estrellas. No había listas de espera ni asis-

tentes que pidieran el pago de un anticipo, solo 

una cita, al día siguiente.

Y esto fue lo que pasó la tarde del día siguien-

te en el consultorio de la doctora Lizbeth Mar-

tínez, en CAFI (Centro de Atención Femenina 

Integral). Me hizo un ultrasonido. Analizó los 

resultados de mi resonancia magnética. Revi-

só mi perfil hormonal, despacio, deteniéndose 

para hacer preguntas. Le conté todo. Cómo me 

había estado sintiendo. Sobre mi historial mé-

dico. Sobre por qué lo que estaba sintiendo no 

era como una depresión, sino como una fuerte 

tormenta hormonal, algo así como mi peor día 

de síndrome premenstrual, pero constante y 

muchas veces más intenso.

Saqué un papel en el que había escrito mi 

receta tentativa.3

“Por lo que veo, has hecho toda una inves-

tigación”, dijo, y después, a partir de mis análi-

sis, mencionó algunas preocupaciones que me 

invitaba a considerar. Enseguida me dijo que 

mi evaluación era correcta: mi crisis era hor-

monal, no relacionada con cuestiones psiquiá-

tricas, y probablemente observaría una mejo-

ra en un lapso de un mes. Llenó la receta, me 

pidió que volviera en seis meses y me cobró 

menos de la tercera parte de lo que les había 

pagado a los otros médicos por una cita que 

duró el doble debido a todo el tiempo que de-

dicó a escucharme.

Eso fue hace tres meses. No he necesita-

do ninguna otra intervención médica además 

de los medicamentos que solicité ese día. Di-

3 Estrógeno transdérmico y tabletas de progesterona micronizada, 
en dosis bajas. Así de básico. El hecho de que tantos médicos 
anteriores, ninguno de ellos psiquiatra, insistieran en que 
necesitaba antidepresivos pero ni siquiera mencionaran estas 
hormonas me parece alucinante. Son medicamentos de venta libre, 
pero no los tomen sin orientación médica. Y desde luego, la terapia 
de reemplazo hormonal no es para todas, hay otras opciones.

ría que he recuperado la condición mental y 

física que tenía en la premenopausia, pero pro-

bablemente estoy mucho mejor, supongo que 

porque toda esa meditación, ejercicio, aceite de 

hígado de bacalao y kale son ahora parte de mi 

rutina diaria. Y también porque, como dice 

Kristin Scott Thomas en sus ahora famosas 

palabras en la segunda temporada de Fleabag: 

“Es horrible, pero luego es magnífico. Algo que 

se debe esperar con anhelo”.4

Es magnífico porque, una vez que dejamos 

atrás aquello para lo que las mujeres servimos 

—“ya no sirve”—, nos liberamos de casi todas 

las ataduras que implica tener que escuchar las 

expectativas de otros, tanto en el plano profe-

sional como en el personal. Es magnífico por-

que si ya no eres útil, nadie puede utilizarte, 

puedes rechazar todas las relaciones, los em-

pleos y las interacciones que alguna vez nos re-

dujeron a aquello para lo que servimos. Es mag-

nífico porque por otro lado viene la claridad.

Pero antes de lo magnífico está la posibili-

dad de lo horrible. Y lo vuelve más horrible una 

industria médica —no estoy culpando en par-

ticular a ninguno de los médicos que vi. En su 

mayoría estaban haciendo lo mejor que podían 

dentro del sistema— que se siente muy a gus-

to matando mujeres.5 Mediante la falta de aten-

ción. Mediante el financiamiento insuficiente 

para investigaciones basadas en el cuerpo de 

4 Son famosas por ser palabras acertadas, pero también porque 
no hay mucha competencia, lo cual es ridículo en un paisaje 
mediático poblado de hombres en la cincuentena, empujados a 
tomar medidas extremas por cuestiones de salud mental y física. 
Si los hombres pasaran por esto, el perfil hormonal de Tony sería 
una temporada completa de Los Soprano. Si los hombres pasaran 
por esto, Walter White habría dicho “yo soy el que toca la puerta” 
sudando en medio de un bochorno. Si los hombres pasaran por 
esto, habría una película de la Guerra de las galaxias llamada 
“Episodio 13: Las lágrimas de los sith”.

5 Lean Unwell Women: Misdiagnosis and Myth in a Man-Made 
World, de Elinor Cleghorn.
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las mujeres. Mediante la suposición —una co-

rriente que nos atraviesa a todas las personas, 

incluidas aquellas que ejercen la profesión mé-

dica, pues no pueden evitar ser parte del mun-

do— de que si las mujeres sufren es porque se 

supone que debemos sufrir.

La doctora Martínez se equivocó en algo. 

No fue necesario un mes. Me empecé a sentir 

mejor de inmediato. Porque por primera vez 

en más de un año la experta sentada frente a 

mí no me trató como un problema que había 

que arreglar, sino como a una narradora con-

fiable de mi propia experiencia y una colabo-

radora en el proceso de curación. 

¿Cuál es el tratamiento radical y de avan-

zada que necesitamos? Profesionales de la sa-

lud que se tomen el tiempo para escucharnos.

También necesitamos reconocer que no im-

porta cuánto citemos a bell hooks, Federici, 

Melchor, Ferrante, Serena o a Lizzo, no impor-

ta a cuántas marchas vayamos o cuántos hash-

tags feministas publiquemos. La vergüenza 

y el silencio son insidiosos. Nos divorcian de 

nuestro cuerpo y nos adormecen ante nuestro 

propio dolor. 

Entonces aquí va mi última solicitud: toma 

ese dolor en serio, incluso y especialmente si 

nadie más lo hace. Si eres una mujer de 40 y 

tantos años y te sientes fatal, hazte unos aná-

lisis de sangre.6 Si no puedes dormir, hazte 

unos análisis de sangre. Si te sientes abruma-

da y piensas que la razón es simplemente tu 

trabajo, tu marido, tu esposa, tus hijos, tus pa-

dres, tu nueva dieta, hazte unos análisis de 

sangre. Con regularidad, como un papanico-

lau. No dejes que te venga de pronto.

Y al carajo la resiliencia. Mereces un trata-

miento. 

6 Si tienes la suerte de tener un médico al que respetas,  
pregúntale cuándo hacerte la prueba hormonal. No son a prueba 
de fallas, porque nuestras hormonas fluctúan constantemente.  
Tu médico, en quien confías y que confía en ti, sugerirá un  
plan de tratamiento basado en mucho más que los resultados  
de un perfil hormonal. Pero es un comienzo.

©Aleah Chapin, Splitting the Silence, 2018. Cortesía de Flowers Gallery
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no solo paso por tu calle o te pongo <3 en tus stories

también cambié mi filiación política mi privacidad en fb

me hice fanático ecologista antivacunas para cogerte 

he buscado empleo 

y confundí al dalai lama con gandhi 

para que me hablaras del poder del yoni

y de lo bien que le sienta dicho jugo a mis encías

también fui al dentista para que mi aliento fuera más delicado que tu 

[sombra

y cambié mi dieta mi outfit mis hobbies 

: mascarillas pelotas de pilates zinc cloruro de magnesio espirulina 

[temazcales yoga lounge

no acepto ninguna cookie en mi teléfono para no contaminarlo

y estar lo más puro para tu microbiota:

pero el primer requisito para ser un rabo verde es la edad

porque hay momentos en los que el individuo puede ser interesante 

útil o quizá apuesto

pero a cierta edad

(en esa cuando uno provoca asco)

se convierte en rabo verde

y los viejos no tienen permitido coger

mucho menos encularse

el mundo no quiere ancianos desorbitados oliendo a sexo en el metro

ni dando la vida por amor

la humanidad no se va a permitir ese ridículo:

ser viejo es reunir toda tu vida para no necesitarla 

y si alguno llega a gritar que ama a alguien 

será encerrado

ya sea con receta o sin ella

(del libro: aquellos que desean follar pero tienen más estrategias para evitarlo: 

no imaginen que en la senectud se acaban los fracasos)

P O E M A

nunca se sabe a cuántos  
likes de coger se está

josé eugenio sánchez
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a sangre nuestra de cada día. La que ellos guardan en sus venas, so-

terrada y silenciosa. La que ellas pierden cada mes y en cada parto. Mi 

primera sangre me tomó por sorpresa. Estaba en clase de deporte, en un 

partido de voleibol, vestía un short de satín blanco. Me asusté mucho al 

sentir la mancha tibia extenderse de pronto. De las lecciones de biología 

había aprendido poco, el aparato femenino me parecía demasiado com-

plejo, con sus golosas trompas, propulsoras de huevecillos rosas destina-

dos a encontrarse con renacuajos voluntariosos y, de cuando en cuando, 

algunas gotas de sangre, rojas como las uñas de mi amiga Fernanda. Mas 

nada de eso me interesó del todo hasta sentirlo en carne propia. No ima-

giné que las gotas formarían cúmulos tan visibles. Salí sin aviso y bajo 

amenaza del profesor: “Laporte, no se mueva de su puesto, ¿a dónde cree 

que va?”. La pelota golpeó la cara de alguien más. Me refugié en el baño, 

busqué mi falda gris en el casillero, pero siendo una confección casera 

decorada con un listón dorado para tergiversar el rigor del uniforme, al-

guien había tenido a bien robársela. Me lancé a la calle con las piernas 

desnudas, testigos de mi recién estrenada “condición de mujer”. Como 

cada jueves, mi padre pasó por mí aquella tarde. Al ver mi rostro com-

pungido y el short colorado, sacó de la cajuela una cobija que llevaba 

para casos de emergencia. Me la tendió sin decir palabra, con la mirada 

puesta en el asfalto. Tampoco se lo conté a mi madre hasta pasados unos 

meses, cuando al fin había aprendido a ponerme una toalla higiénica 

con el adhesivo del lado correcto. 

L

DALE, DALE… Y TU TIEMPO SE ACABÓ
Verónica González Laporte



Mi última sangre coincidió con el colapso de 

las Torres Gemelas. Aquella mañana, en la cla-

se de jazz, al instructor le costaba trabajo con-

centrarse. Confundía los pasos de la coreogra-

fía, suspiraba hondo, hasta que se detuvo en 

seco y exclamó: “¡Es que no lo puedo creer, un 

avión se estrelló en Nueva York!”. Un acciden-

te, un atentado… corrieron los rumores entre 

los alumnos. También iba vestida de blanco y 

la mancha roja de nuevo me agarró despreve-

nida. Me vi obligada a dejar el salón en medio 

del alboroto, corrí a mi casa y encendí el tele-

visor en busca de noticieros. Mi intención de 

meterme a la regadera se esfumó. Apreté las 

piernas. Alelada, presencié la llegada del se-

gundo avión que a las 9:03 am atravesó la To-

rre Sur del World Trade Center. Al principio, 

pensé en un montaje: esperaba ver al repor-

tero anunciar la falsa noticia, como cuando 

en 1938 Orson Welles narró un episodio de su 

adaptación de La guerra de los mundos y los ra-

dioescuchas creyeron que los marcianos ha-

bían invadido la Tierra. En cambio, vi mujeres 

y hombres desesperados por no hallar una sa-

lida y lanzarse por las ventanas de los edificios 

en llamas. Los cuerpos caían al vacío, uno tras 

otro. Mi sangre y mis lágrimas corrieron a la 

par del horror.

Una luna después la prueba de embarazo 

dio positiva. Tras el alumbramiento, mientras 

la familia celebraba la llegada de mi hija, las 

enfermeras festejaban un gol de México en el 

Mundial Corea del Sur-Japón 2002 y el médi-

co se había ido a jugar golf. La placenta se negó 

a desprenderse de la matriz y se presentó una 

hemorragia con tanta obstinación que entré en 

coma. Se requirieron varios cirujanos y trata-

mientos de choque para salvarme, entre ellos, 

la ablación del útero. Al despertar y enterarme 

de que alguien había tomado una decisión so-

bre mi cuerpo mientras yo dormía, enfurecí. 

Se me había arrebatado la posibilidad de vol-

ver a procrear. Al cabo de meses de reflexión, 

en los que me veía al espejo trunca e inútil, 

como si mi feminidad estuviera basada solo en 

un órgano del tamaño de una pera pequeña, 

invisible pero decisivo, me obligué a mirarme 

completa. Debía reinventarme, sentirme agra-

decida, disociar la fecundidad del erotismo, in-

cluso aprender a ser madre de otra forma. 

Sin los medidores habituales para detectar 

la llegada de la menopausia, me queda el con-

trol anual del perfil hormonal. Hace unas se-

manas, fue un hombre quien me dio la pauta 
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©Alejandra Alarcón, Corazón útero, 2021.  
Cortesía de la artista



del nuevo cambio que se avecinaba. Asistíamos 

a una cena protocolaria. Mi rostro enrojeció y 

empecé a transpirar sin ninguna razón. Entre 

dos resuellos busqué ventanas o aires acondi-

cionados a mi alrededor. A los tres minutos me 

apoderé de mi suéter: me recorría un escalo-

frío hasta los pies. Es Covid, pensé. Él se com-

padeció del otro lado de la mesa, sin duda su 

compañera pasaba por las mismas. “Ya sé lo 

que sientes”, me dijeron sus ojos. “Qué bueno, 

porque yo no sé qué me pasa”, respondieron los 

míos. Los sofocos, el calor repentino que sube 

de las entrañas, los calambres nocturnos, los 

insomnios, las migrañas, la flacidez o la rese-

quedad de la piel, el cabello opaco, los cambios 

de humor, el cansancio… Leo la lista: es larga 

y aterradora, y cuanto más me informo, más 

confundida estoy. Que es pésimo controlar los 

síntomas con hormonas sintéticas, que pue-

den causar cáncer, dicen algunos especialis-

tas. Que no es necesario sufrir habiendo tan-

tos medios para evitarlo, dicen otros. Entonces, 

después de los síndromes premenstruales, los 

cólicos, las toallas nocturnas, gruesas y ultra 

delgadas, el pavor a embarazarse o a no emba-

razarse, ahora toca sobrellevar las inclemen-

cias arriba mencionadas. Anuncian el fin de 

la capacidad reproductiva y, para muchos, el 

de la actividad sexual. La fecha de caducidad. 

El chongo plomizo y el chalecito tejido sobre 

los hombros. Me vienen a la memoria algunas 

tías sudorosas y opulentas, sostén copa DD, 

miembros activos del club del abanico. Solían 

sacarlo para ventilarse a la menor provocación. 

Me da el soponcio, me da… “¿Duran para siem-

pre? ¿Se le quitan a una  in articulo mortis?”, pre-

gunté a mi doctora. “No, qué va —buscó tran-

quilizarme— pero sí pueden durar varios años”.

Hace unos días estábamos mi hija y yo en 

Mazunte, echadas frente al mar. Se instaló a 

nuestro lado un hombre de unos 50 años. Con 

insistencia, se pasaba la mano por las toda-

vía escasas canas de sus sienes y la lengua 

sobre el labio inferior. “¿Cómo te llamas?”, me 

preguntó. Acostumbrada al ligue playero, res-

pondí ufana. “Yo me llamo Guapo”, informó. 

“¿Así nada más, sin apellido?” “Sí, así, soy Gua-

po. Por cierto no trabajo, vivo eternamente de 

vacaciones”. Suertudo. Entre dos piñas coladas, 

me dediqué a observar a aquel monumento a 

la confianza. Barba acicalada, tanga anaran-

jada, axilas depiladas, posaba su mirada las-

civa en los senos de las jóvenes que sortea-

ban las olas. Bombeaba el pecho y apretaba 

los párpados, cual si observara un cuadro de 

lejos, en cuanto pasaba frente a nosotros la re-

dondez de una chica. Poco parecía importar-

le que estuviera acompañada. Durante dos 

horas, sin atisbo de cansancio, echó a andar 

diversas estrategias para volverse indispen-

sable hasta la hora de la cena. Mi hija, en biki-

ni también naranja, aburrida con su plática, 

se quedó dormida. Guapo la recorrió con los 

ojos entrecerrados y fue entonces cuando en-

tendí que el objeto de su anhelo no era yo, sino 

ella. Salté y acomodé mi tumbona entre ellos. 

Lejos de sentir celos, me irritó que un hombre 

mayor que yo buscara los favores de mi nova-

ta veinteañera. Para colmo, al caer la noche, 

cuando dejábamos la playa, un niño se tropezó 

conmigo y su padre, aún más añejo que Guapo, 

le gritó: “¡Quítate, hijo, deja pasar a mi suegra!”. 

Sonreí ante la rápida ocurrencia. “Cuidado con 

el abuelo”, mascullé; mi hija rio a su vez y, con-

fesando que nunca se había sentido tan codi-

ciada, prometió volver a Mazunte en caso de 
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Mientras la familia celebraba  
la llegada de mi hija, las  
enfermeras festejaban un  
gol de México en el Mundial  
Corea del Sur-Japón 2002.



decaimiento extremo. La mirada de los hom-

bres marcó la pauta: así, en unas vacaciones, 

yo me convertí en suegra y ella en esposa po-

tencial. Recordé uno de sus comentarios, dos 

años antes: “Ay mamá, pareces una reina y yo 

tu mascotita”. ¿Le había pasado la estafeta? 

¿Debía borrarme, eclipsarme, para dejarla a 

ella brillar? Hay lugar para todas, concluí. Sin 

embargo, al pasar frente a un estanquillo, miré 

con nostalgia las cubetas de juguete y las pe-

lotas traslúcidas. La pérdida de la menstrua-

ción conlleva un cambio de estado social. A 

menudo sucede cuando los hijos se van de casa 

dejando tras de sí los cajones atiborrados y el 

oso de peluche sobre la almohada, cual si fue-

ran a volver al día siguiente. Al rato vas a ser 

abuela, afirman algunos en tono burlón, mien-

tras me buscan los cabellos blancos en la ca-

beza. ¿Estarán acaso pensando, como mi mar-

chante del mercado, que la fruta ya se echó a 

perder? “Ya no me gusta tanto el sexo —me 

confiesa una amiga— prefiero ver una peli y 

francamente me da flojera lidiar con las pas-

tillitas azules. Si le llega a dar un ataque car-

diaco voy a cargar para siempre con la culpa”. 

“Muchos maridos acompañan a mis pacientes 

—reconoce mi ginecóloga— con la esperan-

za de que, mientras ellas se están cambiando 

tras la cortina, yo les recete en voz baja algún 

remedio en gel contra la impotencia, la barri-

ga y la alopecia”. Entonces, a la vuelta de los 50, 

cuando en principio nos quedan, según las es-

tadísticas, otros treinta años de vida, ¿qué va-

mos a hacer con todo ese tiempo? La idea de 

envejecer es sin duda perturbadora, aunque 

lejos de avergonzarme y regodearme en el si-

llón a la espera de los primeros signos de des-

gaste, con la convicción de que todo irá em-

peorando, me habita una rabia sorda por no 

perderme un minuto.

Por ello, tras el primer impulso, perdoné a 

Guapo. Ya fuera un gigoló o un sugar daddy, un 
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patrocinador en busca de un pimpollo para 

mejor rebrotar, luchaba ferozmente contra la 

corrosión. Saboreaba cada espejismo de eter-

nidad. Al emularlo me siento magnífica. Que 

mi prescripción sea la hora de mi muerte, he 

dicho. Aún no exploro la condición de cougar, 

pero puedo entender a los perseguidores de la 

juventud, a los cazadores de los resabios de ino-

cencia. ¡Esa piel! Aunque las mujeres nos em-

parejamos cada vez más, los hombres siguen 

llevando la delantera. Brigitte fue la comidilla 

de la prensa hasta la náusea por llevarle a su 

marido presidente de Francia, Emmanuel Ma-

cron, veinticuatro años. Cuando la extinta du-

quesa de Alba se casó con un hombre veinti-

cinco años más joven, los memes circularon a 

destajo. Pero cuando un diputado sexagenario 

entra a un restaurante del brazo de una trein-

tañera es envidiado y festejado. Ya lo veo, ali-

sándose los bigotes y echando para adelante 

la corbata de seda tornasolada, mientras ella 

agita su cabellera al viento. “Linda su hijita”, 

llegan a decirle con el fin de adularlo, y el bigo-

te se retuerce. Ante la tentación, mejor hacer-

se la vasectomía, asegura otro amigo preca-

vido, no vaya a ser que a alguna se le ocurra 

embarazarse y yo ya tengo tres hijos. Siendo 

más implacable el juicio hacia las mujeres, ellas 

suelen ser más discretas. El contrapeso del di-

putado es una fuerza de la naturaleza de la que 

me hablaron, una mujer con sus 72 años y sus 

dos amantes de 50 y pico. Sin embargo, escon-

de a ambos y mantiene su fachada de abuela 

soltera ante su clan familiar. 

Mientras la palabra menopausia, cargada de 

estigmas, es pronunciada a manera de con-

fidencia, la de andropausia —el Síndrome de 

Deficiencia de Testosterona también provoca 

irritabilidad, cansancio, libido baja, insomnio, 

etcétera— está ausente del vocabulario de mis 

conocidos. Fuera de una que otra calvicie te-

naz, ellos no parecen asumir como suyo el paso 

del tiempo. A George Clooney, con sus atrac-

tivas patas de gallo cuando pregunta “What 

else?”, nada le pasa. Sin duda, todos se imagi-

nan iguales a Chaplin: capaces de reproducir-

se hasta bien entrados los 70 años. Tampoco se 

dan por aludidos quienes cuentan con orgullo 

los años que los separan de sus compañeras 

mozas. Para no enloquecer como Humbert, el 

padrastro de Lolita, y asesinar a quien se in-

terponga ante su deseo, se prefieren educado-

res y protectores. El mito de Pigmalión en toda 

su potencia: el rey de Chipre esculpe en marfil 

a Galatea, su ideal de mujer, y la diosa Afro-

dita, conmovida, la convierte en humana. Ellos 

deberían contarnos un poco más sobre sus pa-

deceres para terminar de desenmascararnos 

unos y otros. Acabar de una vez por todas con 

el tufo a chisme argüendero, cosas de viejas, 

que a veces persiste en cuanto se menciona la 

menopausia.   

Para algunas mujeres, lejos de evidenciar 

una cercanía de la muerte, este periodo encarna 

otras posibilidades. Al hacerse menos visibles, 

al alejarse del foco de la atención masculina, 

surge un sentimiento de liberación. Aprecian 

esta nueva fase de su vida, la posibilidad de al-

canzar al fin una verdadera igualdad con ellos, 

sueldos y carreras profesionales similares, con 

los hijos crecidos y la sabiduría de las expe-

riencias acumuladas. La libertad de manejar 

su tiempo y sus pasiones a su antojo, la idea de 

que su cuerpo les pertenece al fin por entero 

al dejar de someterse a las necesidades ajenas 

(complacer, concebir, alumbrar, alimentar), con 

la perspectiva de tener, si no la capacidad de 

engendrar, orgasmos hasta el último suspiro. 

Nada de quedar fuera de la ronda de la piñata 

y sin dulces. 
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LA “GRAN M” 
Viajemos al otro extremo de nuestra vida reproductiva, cuando nos en-

frentamos a la “Gran M”, también conocida como “El cambio” o como “Ese 

momento”. Sin importar el nombre, todas las mujeres atraviesan la me-

nopausia (cuando las hormonas disminuyen y perdemos la capacidad de 

tener hijos). Algunas esperan este momento con ansias para liberarse 

de la preocupación de quedar embarazadas, los altibajos emocionales del 

síndrome premenstrual y la rutina mensual de usar tampones o sufrir 

cólicos. Para otras, pensar en la menopausia conlleva una mezcla de emo-

ciones, pues implica un claro alejamiento de la juventud y tener que abor-

dar el envejecimiento, luchando con todo lo que esto implica en términos 

de la “feminidad”. 

No importa cómo la veas, la menopausia marca el inicio de un capítu-

lo hasta ahora sin glorificar en la vida de una mujer, con el potencial de 

llevarnos a una alocada aventura que puede comenzar desde nuestros 

30 y durar una década o más. Desde calores y lloriqueos hasta insomnio 

y olvidos, la menopausia puede ser profundamente perturbadora. Mien-

tras que algunas mujeres logran sortearla sin mayor dificultad, apenas 

notando el cambio, muchas otras sufren bochornos, dolor en las articu-

laciones, sensibilidad en los senos, disminución del deseo sexual y un 

mayor riesgo de desarrollar una serie de desbalances médicos que pue-

den afectar tanto el cuerpo como el cerebro de forma negativa. 

A pesar de los muchos problemas físicos y emocionales que suelen 

acompañar a la menopausia, conversar al respecto aún es tabú. Por des-
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gracia, algunas mujeres sienten que son las 

únicas que experimentan estos cambios y se 

muestran renuentes a hablar con libertad so-

bre sus síntomas. Con frecuencia, cuando reú-

nen el valor de abordar el tema, tanto familia-

res como médicos pueden mostrarse perplejos 

o desdeñosos. Algunas ni siquiera se dan cuen-

ta de que lo que atraviesan está relacionado con 

la menopausia. Muchas sienten vergüenza de 

dichos síntomas y se esfuerzan por ocultarlos. 

En nuestra cultura obsesionada con la juven-

tud, hay algo sobre la palabra menopausia que 

genera asociaciones negativas con la edad, 

como si fuera una señal de deterioro y vergüen-

za y no un indicativo de mayor sabiduría, logros 

y perspectiva. Como resultado, la menopausia 

suele evitarse en vez de confrontarse, alejando 

así cualquier ápice de curiosidad, comprensión 

y apoyo. [...]

EFECTOS DE LA MENOPAUSIA  
EN EL CEREBRO 

1. “Bruma mental” y pérdida de memoria 
Es muy común que las mujeres mayores de 40 

años se quejen de experimentar “bruma men-

tal”, agotamiento, olvido o dificultad para con-

centrarse. Los episodios de pérdida de memo-

ria que muchas advierten son reales y pueden 

comenzar a una edad relativamente tempra-

na, tan solo para empeorar a medida que bajan 

nuestros niveles hormonales. Algunos estu-

dios han mostrado que hasta el 60 por ciento 

de las mujeres reporta menor concentración 

y claridad mental a medida que atraviesan la 

perimenopausia.1 Los cambios cognitivos re-

lacionados con la menopausia les suceden en-

tre los 40 y 50 años, si no es que antes (muje-

1 E. G. Jacobs et al., J Neurosci, 2016, núm. 36, pp. 10163-10173.

res en la flor de la vida que de pronto se quedan 

sin apoyo). Algunas mujeres dicen que recupe-

ran su rendimiento cognitivo después de años 

de vivir con menopausia. Para muchas otras 

esto no sucede así, y de hecho podría empeo-

rar o incluso convertirse en un diagnóstico de 

demencia en años venideros. 

 

2. Bochornos y sudoraciones nocturnas 
Muchas mujeres pueden dar fe de cuán desa-

gradables son los bochornos y los sudores noc-

turnos; estos responden a un fenómeno lla-

mado vasodilatación (un indicador de que su 

cerebro está experimentando una crisis de ca-

©Magali Lara, Tormenta, de la serie Akaso, 2009. 
Cortesía de la artista
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lentamiento global). En efecto, estos sudores 

son señal de que el cerebro no está desem-

peñando bien su trabajo, en este caso al ser 

incapaz de regular la temperatura corporal. 

Durante un bochorno, algunas mujeres expe-

rimentan un ataque sorpresivo y repentino de 

calor intenso que provoca que su rostro y cue-

llo se sientan sonrojados y sobrecalentados; a 

veces es notorio tanto por dentro como por 

fuera. Otras mujeres sienten calor y luego mu-

cho frío. El bochorno a veces puede provocar 

latidos irregulares, palpitaciones, dolores de 

cabeza, escalofríos o mareo: si lo pensamos 

bien, es un conjunto de síntomas bastante de-

sagradable.

Un bochorno puede durar de treinta segun-

dos a diez minutos, aunque algunos persisten 

más de una hora. Su severidad también varía 

de mujer a mujer. En promedio, un afortunado 

3 por ciento de las mujeres atraviesa la me-

nopausia sin derramar ni una gota de sudor. 

Otro 17 por ciento experimenta bochornos le-

ves y bastante tolerables. Sin embargo, en la 

gran mayoría de las mujeres pueden ser se-

veros y producir mucho estrés. 

Hasta hace poco, los expertos creían que es-

tas olas de calor repentino e intenso eran un 

problema temporal, pues afectaban durante no 

más de tres a cinco años después del último 

periodo menstrual (aunque aquí la misma de-

finición de “temporal” es bastante debatible). 

En cambio, para muchas mujeres los bochor-

nos continúan varios años después de la me-

nopausia. Esto les sucede particularmente a 

exfumadoras o aquellas que suelen tener so-

brepeso, pero también a quienes viven estre-

sadas, deprimidas o ansiosas (una razón más 

para que atendamos estos problemas). Si los 

hombres padecieran bochornos, ¡hace mucho 

hubiéramos encontrado una solución!

Mientras que la mayoría de la gente sigue 

pensando que los bochornos no son más que 

un problema de calidad de vida, estudios re-

cientes han cuestionado esta teoría. Resulta 

que las mujeres que los experimentan en una 

etapa temprana de la vida suelen tener una fun-

ción endotelial más pobre, es decir, una señal 

de que sus arterias están perdiendo la capaci-

dad de flexionarse y relajarse, lo cual puede au-

mentar el riesgo de desarrollar cardiopatías.2 

2 R. C. Thurston, Climacteric, 2018, núm. 21, pp. 96-100.
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Debido a que las pruebas de diagnóstico que 

existen actualmente no son lo suficientemen-

te precisas para predecir cardiopatías en mu-

jeres más jóvenes, los bochornos podrían tener 

un propósito: identificar y advertir a las mu-

jeres jóvenes que podrían beneficiarse de che-

queos periódicos tempranos. 

 

3. Sueño interrumpido 
Además de perder el control sobre la tempe-

ratura interna, el cerebro también batalla para 

regular nuestros ciclos de descanso y vigilia, 

lo cual sugiere que las disminuciones hormo-

nales desencadenan muchos de los problemas 

de sueño de las mujeres. El insomnio es un sín-

toma prevalente de la menopausia y común-

mente se asocia con sudoraciones nocturnas, 

depresión y trastornos cognitivos. Por supues-

to, si una mujer duerme mal, su estado de áni-

mo y, con el tiempo, su equilibrio mental se 

verán seriamente afectados. Y lo que es toda-

vía más relevante: el sueño es esencial para la 

formación de recuerdos y para limpiar los de-

pósitos amiloides que pueden derivar en Al z-

 heimer, lo cual indica que el descanso de nues-

tra mente es crucial a futuro. 

 

4. Estado de ánimo bajo y depresión
Las disminuciones hormonales también afec-

tan el estado de ánimo, lo cual a menudo con-

duce al desarrollo de síntomas depresivos. Los 

picos de felicidad que tienen el potencial de 

desplomarse en dolorosas caídas, o los momen-

tos de alegría seguidos de una serie de días ma-

los desafían incluso a la persona más equili-

brada. Sin embargo, esta es un área espinosa, 

debido a que puede ser difícil distinguir entre 

los síntomas depresivos causados por la meno-

pausia y aquellos causados por otras razones. 

Además de la depresión relacionada con el 

embarazo, se incluyen la depresión mayor, que 

probablemente tiene un componente genéti-

co importante, y la depresión “situacional”, la 

cual ocurre después de un evento particular-

mente traumático, como la muerte de un fami-

liar o la pérdida de un empleo. Es importante 

descifrar qué tipo de depresión estamos su-

friendo, porque el tratamiento puede ser muy 

diferente dependiendo de la causa. Con fre-

Con frecuencia una mujer acude  
a consulta médica para hablar 

sobre la menopausia y sale con una 
receta para tomar antidepresivos.
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cuencia una mujer acude a consulta médica 

para hablar sobre la menopausia y sale con 

una receta para tomar antidepresivos. Aun-

que estos fármacos son necesarios en algu-

nos casos, se puede y se deben implementar 

otras estrategias para tratar tanto la depre-

sión hormonal como sus causas. 

 

5. Mayor estrés 
En definitiva, el climaterio puede causar es-

trés, y este puede empeorar los síntomas ce-

rebrales que acarrea la menopausia. El estrés 

se origina en el cerebro, y nuestra resiliencia 

frente a él está básicamente en manos de nues-

tras hormonas. Todas las hormonas sexuales 

se producen mediante una serie de pasos se-

cuenciales que inician con el colesterol, esa cla-

se de grasa especial que se mide rutinariamen-

te en los análisis de sangre. El cuerpo utiliza 

el colesterol para producir una hormona lla-

mada pregnenolona, que también se conoce 

como la madre de todas las hormonas sexua-

les. De hecho, esta se convierte en progestero-

na que puede utilizarse para producir estróge-

no o testosterona. Este proceso suele suceder 

naturalmente sin mayores problemas… siem-

pre y cuando no intervenga el estrés. Cuando 

estás estresada, hay otra hormona que se roba 

el espectáculo: el cortisol, la principal hormo-

na del estrés. 

Esta es la historia: tus glándulas suprarre-

nales también utilizan pregnenolona, pero para 

producir cortisol. Cuando estás bajo estrés agu-

do pero temporal (si se avecina un examen o 

surge una emergencia médica), tu cuerpo redi-

rigirá parte de su pregnenolona para aumen-

tar la producción de cortisol. Una vez que el 

estresor desaparece, la producción de cortisol 

disminuye y tu cuerpo retoma su generación 

habitual de estrógeno y progesterona. Pero 

cuando experimentas estrés crónico se dispa-

ran tus niveles de cortisol y permanecen ele-

vados durante largos periodos. Tu cuerpo no 

tiene más opción que continuar produciendo 

cortisol al robarle pregnenolona a tus hormo-

nas sexuales. 

Entonces suceden varias cosas: disminuye 

tu pregnenolona (lo cual te hace sentir irrita-

ble), se desploma tu progesterona (lo cual te 

mantiene despierta en la noche), disminuye tu 

nivel de estrógeno (lo cual te produce bochor-

nos) e interviene tu tiroides para ralentizar tu 

metabolismo (lo cual provoca que también te 

sientas agotada). Si creías que antes experi-

mentabas algunas dificultades, ahora estás en 

serios problemas. A corto plazo, tener dema-

siado estrés roba energía, te hace sentir infe-

liz y constantemente abrumada; a largo pla-

©Magali Lara, Una salida, de la serie Akaso, 2009. 
Cortesía de la artista
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zo, también puede derivar en problemas más 

severos como depresión, cardiopatías y un ma-

yor riesgo de demencia. Nadie quiere experi-

mentar eso, por ello es importante tomar me-

didas para evitar o reducir el estrés. Tu cuerpo 

y tu cerebro te lo agradecerán después. 

 

6. Bajo deseo sexual 
A medida que las hormonas que regulan el ci-

clo reproductivo, la libido y el estado de ánimo 

disminuyen, también decrece la vida sexual 

de las mujeres. La pérdida del deseo sexual es 

sumamente común en los años previos y pos-

teriores a la menopausia, llegando a su punto 

crítico entre los 35 y los 64 años. Aunque estos 

cambios no les suceden a todas las mujeres, 

la disminución de las hormonas femeninas co-

múnmente produce resequedad vaginal, rela-

ciones sexuales dolorosas, dificultad para ex-

citarse y una pérdida generalizada de la libido. 

Por si esto fuera poco, los bochornos pueden 

hacer que una mujer se sienta insegura y me-

nos deseable, lo cual tiene un gran impacto en 

todos los aspectos de su vida, incluyendo la 

intimidad. 

Desde una perspectiva biológica, la pérdida 

del deseo sexual se produce dentro de nuestra 

mente. La experiencia eufórica y placentera del 

sexo proviene principalmente del sistema lím-

bico, la parte del cerebro que también se encar-

ga de la memoria, el afecto y el estado de áni-

mo. Por ello, los tratamientos diseñados para 

promover la salud cerebral y la producción 

hormonal, ya sea mediante terapia psicológi-

ca, medicamentos o intervenciones en el esti-

lo de vida, son igualmente útiles para aumen-

tar la libido y la resistencia. 

A fin de cuentas, para muchas mujeres el cli-

materio no es ninguna broma. A lo largo de los 

últimos años he conversado con varias de ellas 

que viven distintos estados de estrés emocio-

nal debido a sus síntomas menopáusicos y he 

presenciado la forma en que han sido tratadas 

por sus médicos, colegas e incluso sus pro-

pias parejas. Todos los días escucho historias 

similares y sé que por cada mujer con la que 

trabajo, existen miles que tienen experiencias 

similares. Ciertamente, es momento de que co-

mencemos a exigir soluciones (y me refiero a 

recomendaciones respaldadas por evidencia 

científica, no promovida por blogs que sugie-

ren comprar más suplementos). 

Selección de El cerebro XX. Una guía para mejorar la salud ce-
rebral y prevenir el Alzheimer en la mujer, Océano, Ciudad de Mé-
xico, 2020. Se reproduce con autorización.
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urante un viaje por Italia, cuando contaba con 48 años y vivía ya en 

abstinencia con su esposa Martha —aunque no sabemos con certe-

za si lo mismo pasaba con su cuñada Minna—, Freud sostuvo una con-

versación con el pasajero que lo acompañaba en el vagón. En la plática, 

evocaron las costumbres de los turcos en Bosnia y Herzegovina, quie-

nes confiaban plenamente en los médicos cuando estos anunciaban un 

desenlace fatal y lo asumían con resignación: “Si hubiera algo que hacer, 

usted lo hubiera hecho, doctor”. Esa conversación lo llevó a otro pensa-

miento que decidió guardarse ante un desconocido con quien sostenía 

una conversación casual. 

Estos turcos estiman el goce sexual por sobre todo, y en caso de achaques 

sexuales caen en un estado de desesperación que ofrece un extraño contras-

te con su resignada actitud ante la proximidad de la muerte. Uno de los pa-

cientes de mi colega le había dicho cierta vez: “Sabes tú, Herr, cuando eso ya 

no ande, la vida perderá todo valor”.1

¡Qué diferencia con Sócrates, cuando siente que en su senectud el de-

seo sexual lo ha abandonado y entonces dice “al fin libre”!

La disfunción eréctil es apenas uno de los síntomas de la llamada an-

dropausia, una condición que ha encontrado remedio en pequeñas píl-

1 Sigmund Freud, La psicopatología de la vida cotidiana, p. 11.

D
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doras azules que, a diferencia de las vacunas 

contra el Covid, se consumieron desde su apa-

rición sin una sola pregunta sobre su seguri-

dad. ¿Nos percatamos acaso de que nuestra po-

sición no es tan lejana a la de los turcos que 

nos relata Freud? Cuando se trató de sostener 

una erección no hubo duda alguna, ni crítica, 

ni nada. Tampoco cuando se trató del Prozac, 

el verdadero soma de nuestro mundo feliz. En 

cambio, con las vacunas que cuidan nuestra 

vida y la de los demás, sí. ¿Se palpa que nos re-

sulta más aceptable morir y hacer morir que 

existir perturbados por la angustia o por la im-

potencia mecánica de lo sexual? La erección 

suele ser vista como un signo del deseo, pero 

las píldoras para la disfunción eréctil no fun-

cionan si no hay excitación sexual. Por lo cual, 

cabe preguntar, ¿acaso el erotismo termina 

cuando llegan la menopausia y la andropausia? 

Para tratar de elaborar esta pregunta tan di-

recta es preciso aclarar que ambas denomina-

ciones —menopausia y andropausia— respon-

den a la distribución de la humanidad en dos 

sexos —mujeres y varones— en la medida en 

que se refieren a cambios fisiológicos en cuer-

pos humanos con aparatos anatómicos espe-

cíficos con funciones bien precisas y enfoca-

das a la reproducción.

Para atravesar el climaterio y la menopau-

sia es preciso tener ovarios y secretar estróge-

no; para vivir la andropausia es indispensable 

contar con testículos que produzcan testoste-

rona. Es decir, hablamos de sexo, con sus deter-

minaciones biológicas, y no de género, el cual 

es una construcción y una imposición cultural. 

Sin embargo, cuando los procesos hormonales 

entran en juego, ya sea por abundancia o défi-

cit, hay efectos funcionales que de inmediato 

quedarán subsumidos en un registro de fac-

tores que no solo es biológico, sino subjetivo, 

lo que implica su imbricación con el lenguaje 

y la cultura. 

A partir de esta diferenciación, constatamos 

que la relación de la biología, la subjetividad y 

la cultura es compleja y de interacción mutua 

incluso desde antes del nacimiento de un bebé. 

Por ejemplo, si un ultrasonido indica que el feto 

tiene pene, se desencadenará una serie de re-

acciones en su familia en función de ese indi-

cador. Los órganos reproductivos visibles, ex-

puestos, operan como un signo de definición 

sexual, algo que de inmediato activa la carga 

del género. Es decir, el órgano sexual visible 

tiene el valor de un signo que es un cataliza-

dor de reacciones culturalmente determina-

das en las familias. En específico, la reacción 

será declarar: “es niño” si hay pene, o “es niña” 

si hay vulva. Desde el vientre materno ese ser 

humano tiene asignado un lugar simbólico en 

el mundo: no solo cuenta ya con apellidos, sino 

que se le impondrá un nombre propio cargado 

de significaciones familiares (el nombre del tío 

que falleció cuando era infante; el nombre que 

llevaba el enamorado secreto de su madre; el 

del patriarca familiar, etcétera). Pero no solo 

eso, sino que de inmediato se dispararán ex-

pectativas, conscientes o no, acerca de su exis-

tencia y su papel en la pareja que lo recibe —si 

de una pareja se trata—, por no hablar de la sig-

nificación en la fratría: ¿se trata del primogé-

nito? ¿Hubo un aborto antes de ese embarazo? 

¿Es el “pilón” de la familia? 

A esta breve lista de factores hay que su-

mar la multiplicidad infinita de vivencias que 

constituyen cada vida humana y que van con-

figurando el erotismo específico de cada quién. 

No nos vamos a detener en ellas, pero se con-

figuran desde la relación de amamantamien-

to hasta el primer romance, las vivencias se-

xuales precoces, ya sean espontáneas o por 
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abuso, el terremoto de la llamada “adolescen-

cia”, las identidades de género impuestas por 

el patriarcado, su cuestionamiento y, desde 

luego, las experiencias eróticas concretas en 

su relación con las ilusiones acerca del futu-

ro, las fantasías, las inhibiciones y prohibicio-

nes, las experiencias de ternura, la sensualidad, 

el apasionamiento… o su combate. 

Sirva este somero panorama para evocar 

mínimamente la complejidad de lo que impli-

ca el erotismo humano, algo mucho más am-

plio que el funcionamiento biológico del cuer-

po. Con su dimensión imaginaria y simbólica, 

el erotismo es tan potente o más que las pro-

pias hormonas. Por lo cual, ese conjunto com-

plejo de factores subjetivos y culturales puede 

influir en el funcionamiento del cuerpo mismo. 

Desde la infancia y la adolescencia la excita-

ción sexual está directamente vinculada con 

las fantasías eróticas que son las responsables 

de detonar procesos biológicos que, tras un ma-

remoto de sensaciones, desembocan en erec-

ción y eyaculación; o en el humedecimiento de 

la vulva, la excitación del clítoris (órgano su-

premo de puro placer) y el orgasmo.

Desde luego, las fantasías eróticas tienen 

una variedad que puede ser infinita (eso es lo 

propio de la fantasía) aunque haya algunas tí-

picas que en buena medida nos imponen cul-

turalmente (el amor romántico tiene algunas 

muy conocidas, pero no por ello menos efica-

ces en cuanto a sus efectos erógenos). Ahora 

bien, ¿realmente son centrales las fantasías en 

el erotismo?

Desde su infancia, Anna Freud, la hija del 

psicoanalista vienés, estaba inflamada por fan-

tasías eróticas masoquistas. Tenía ensueños 

con un caballero medieval que por mil peri-

pecias un día se ponía a sí mismo en aprietos 

frente a un rey más añoso, del que dependía su 

destino. A partir de ese momento la fantasía 

podía tomar dos caminos opuestos. Si era una 

Kitagawa Utamaro, Hombre casado y viuda, de la serie Deseos, 1799. Rijksmuseum 
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nice story, como las llamaba ella, el noble iba 

a perdonar al joven caballero y entre ellos se 

daba una tierna reconciliación. Pero si no era 

una nice story, el poderoso noble iba a apresar 

y a torturar sin piedad al joven. 

Este último escenario excitaba salvajemen-

te a Anna Freud desde que era niña, algo que 

se prolongó durante su adolescencia hasta su 

vida de joven adulta, cuando comenzó a reci-

bir pacientes, pues eligió el psicoanálisis como 

profesión. Su excitación por estas fantasías de 

tortura era tan grande que se masturbaba con 

fruición entre sesión y sesión, lo que la hacía 

sentir muy culpable. El erotismo de Anna cier-

tamente no estaba marcado por el amor ro-

mántico, sino por otra configuración que invo-

lucraba directamente a su padre como objeto 

sexual. 2

2 Al respecto, se puede consultar el artículo de Anna Freud, “Fantasía 
de paliza y sueño diurno” y nuestro artículo “Annalisis”, en el 

La pasión sexual está intensamente relacio-

nada con la imaginación y las escenas de la 

fantasía. Es por eso que el erotismo y la exci-

tación pueden perdurar toda la vida, aunque 

el cuerpo ya no pueda responder. La tecnocien-

cia, sin embargo, ha intervenido para intentar 

solucionar —con mucho éxito, hay que decir-

lo— el deterioro fisiológico de la edad. El rem-

plazo hormonal o los medicamentos para la 

disfunción eréctil permiten que los cuerpos fe-

meninos y masculinos puedan seguir estando 

a la altura del placer que anhelan. 

Sin embargo, esta misma tecnociencia y el 

reduccionismo biologicista, pragmático y mé-

dico, han transformado la relación que guar-

damos con nuestro propio cuerpo hasta me-

dicalizarlo casi por completo. Esta es la razón 

por la cual no hablamos aquí de sexualidad, un 

término secuestrado por la medicalización, 

sino de erotismo. La solución médica a la an-

dropausia y la menopausia no ayuda en nada 

a salir de esa concepción galénica de nuestro 

ser. Lubricar o tener una erección no aporta 

ni un milímetro a la relación embrollada que 

guardamos con nuestras fantasías y con nues-

tro propio deseo. 

El liberalismo filosófico y económico suele 

endiosar el deseo, pues lo entiende como una 

expresión de libertad individual, sin interro-

gar nunca si no está condicionado de múltiples 

maneras, enajenado. A nuestro parecer, la pri-

mera enajenación reside en que la ciencia y la 

medicina han convertido nuestro cuerpo en 

una máquina funcional o disfuncional, some-

tida al orden hospitalario, en donde no somos 

sino cadáveres por venir. En el hospital se nos 

infantiliza en el trato y nos volvemos cuerpos 

número dedicado a la hija de Freud, me cayó el veinte. Revista de 
Psicoanálisis. Anna y el Dr. Vater, 2013, núm. 28, Ciudad de México.

Gert Wollheim, Figura femenina, 1920 
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de seres que no son sujetos, carecemos de his-

toria, por definición se anula la sensualidad, in-

crementamos la asepsia y la neutralidad. Todo 

lo cual funciona maravillosamente para quie-

nes pasan apuros con todo aquello que excita 

eróticamente, aunque sea un poco; y los casos 

abundan, si he de creer a mi práctica analítica.

Pero, a partir de ella, también puedo dar 

cuenta de que, a pesar del pensamiento mé-

dico, la senectud de ninguna manera es una 

sentencia de muerte al deseo sexual ni a la exci-

tación, incluso si el cuerpo ya no lubrica o no se 

alista para la acción cada mañana. Las fanta-

sías y la capacidad de producirlas y disfrutar-

las no caducan. Por mi diván han pasado per-

sonas de más de 70 años que mantienen una 

vida erótica plena, coqueta, íntima… Pero tam-

bién personas de 20 o 30 cuyo erotismo está 

mortificado al punto de preferir no tener cuer-

po para no experimentarlo.

De esta manera, dejemos a los médicos las 

designaciones de andropausia y menopausia 

para centrarnos en el erotismo, la intimidad, la 

conversación y la complicidad. Cuando eso está 

presente, la sensualidad se hace desbordante 

y el deseo crece, humedece, vibra, explota…

Sobre todo, no caigamos en la trampa de ti-

rar al bebé con el agua sucia de la bañera. Que 

el liberalismo nos engañe proponiendo que lo 

que nosotros deseamos es la expresión más 

pura de nuestra libertad, con lo cual nos vuel-

ve los consumidores perfectos, no implica que 

haya que romper la relación entre libertad y 

deseo, al contrario.

Tomemos el ejemplo de una pareja emble-

mática: Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. 

Aquí la fórmula se invierte: no es que el deseo 

pretenda ser sinónimo de libertad, sino que es 

la libertad la que incendia el deseo, para dar 

lugar al erotismo. 

Desde muy pronto los dos enamorados sos-

tuvieron apasionados romances con otras per-

sonas, algo que compartían entre ambos, sin 

que eso mermara su deseo intenso de estar 

juntos, al contrario. Así, le escribe Simone de 

Beauvoir a Sartre: 

27 de julio de 1938

Querido pequeño ser: Quiero contarle algo 

extremadamente placentero e inesperado que 

me pasó: hace tres días me acosté con el pequeño 

Bost. Naturalmente fui yo quien lo propuso, el 

Lubricar o tener una erección  
no aporta ni un milímetro  

a la relación embrollada que 
guardamos con nuestras fantasías.
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deseo era de ambos y durante el día mantenía-

mos serias conversaciones mientras que las no-

ches se hacían intolerablemente pesadas [...] Le 

he tomado mucho cariño. Estamos pasando unos 

días idílicos y unas noches apasionadas. Me pa-

rece una cosa preciosa e intensa, pero es leve y 

tiene un lugar muy determinado en mi vida: la 

feliz consecuencia de una relación que siempre 

me había sido grata. Hasta la vista, querido pe-

queño ser; el sábado estaré en el andén y si no 

estoy en el andén estaré en la cantina. Tengo 

ganas de pasar unas interminables semanas a 

solas contigo. 

Te beso tiernamente, tu Castor.3

Esta carta es de 1938, cuando ella apenas te-

nía 30 años. Pero sabemos que a lo largo del 

tiempo, paralelamente a la presencia de Sartre, 

figura central en su vida, Beauvoir tuvo rela-

ciones importantes con varios hombres. Men-

cionemos a dos, Nelson Algren, el novelista 

norteamericano con quien sostuvo un apasio-

nado romance desde 1947 y por más de seis 

años, y a Claude Lanzmann, el cineasta crea-

dor del filme Shoah, con quien se vinculó de 

1952 a 1959. Es decir, en un momento dado, 

Beauvoir amó intensamente a tres hombres a 

la vez, y todo esto durante y después de su cli-

materio y menopausia. 

Su relación con Sartre duró toda la vida. No 

es ahora el momento de entrar en el análisis 

detallado de la relación entre ambos, sino solo 

señalar que cada uno tuvo una manera muy 

3 “Carta de Simone de Beauvoir a Jean Paul Sartre”, Más Literatura. 
Disponible en https://www.masliteratura.com.mx/2022/01/
carta-simone-de-beauvoir-a-jean-paul-dartre.html 

diferente de vivir la libertad emanada de los 

dos pactos que le dieron su base y que consis-

tieron en lo siguiente, según palabras de Si-

mone de Beauvoir:

Entre nosotros, me explicó utilizando un vo-

cabulario que le era caro, se trata de un amor 

necesario: conviene que conozcamos también 

amores contingentes.4 

Concluimos también otro pacto. No solo ningu-

no de los dos mentiría jamás al otro, sino que no 

le disimularía nada.5 

Libertad propia y del otro, además de trans-

parencia. Esto es lo opuesto a la posesión y a 

la violencia y, a la vez, algo que promete una 

intensidad en los sentimientos que no es un 

remanso de tranquilidad, ciertamente. Como 

dice Audre Lorde en “Uses of the Erotic: the 

Erotic as Power”, lo erótico tiene su raíz en 

nuestros sentimientos más intensos y es lo 

opuesto de lo pornográfico, que es “una sen-

sación sin sentimiento”.6 Es ahí adonde nos 

conduce la medicina con sus píldoras y reem-

plazos hormonales como soluciones para la 

“disfunción sexual”. Para Audre Lorde, en cam-

bio, “lo erótico no es una cuestión de lo que ha-

cemos sino de la plenitud de nuestro senti-

miento en lo que hacemos”.7

Y es ahí donde está la diferencia entre Beau-

voir y Sartre, en su manera de relacionarse con-

sigo mismos como sujetos, como seres que ex-

perimentan intensos deseos y sentimientos, 

4 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, París, 1960, p. 28.
5 Ibid., p. 38.
6 Audre Lorde, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, Sister 

Outsider. Essays and Speeches, The Crossing Press, Freedom, 
California, 1984, p. 54.

7 Idem.
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entre los cuales hay que contar el amor y la 

ternura. En 1955, cuando ella tiene 47 años, en 

¿Hay que quemar a Sade?, Beauvoir 

demuestra muy eficazmente cómo la capacidad, 

o la voluntad, de dejarse invadir por sentimien-

tos profundos, como la perturbación amorosa, 

está en el corazón del verdadero erotismo, y cómo 

eso conduce a la generosidad recíproca entre los 

partícipes. Según Beauvoir, la incapacidad o la 

falta de voluntad de Sade de dejar que eso su-

cediera estaba en el núcleo de su aislacionismo 

afectivo. Mantenía siempre una lucidez glacial, 

sin abandonarse jamás al otro, sin arriesgarse 

jamás a la intimidad, sin permitirse jamás su-

cumbir ante la perturbación erótica.8

Y ahí donde dice Sade uno puede leer tran-

quilamente Sartre, pues la posición del filóso-

fo era esa, y lo condujo en La náusea a ser Ro-

quentin, asqueado de la existencia de lo puro 

8 Ibidem, p. 66.

contingente. Como Sartre reveló en Las pala-

bras: “yo era Roquentin, yo mostraba en él, sin 

complacencias, la trama de mi vida”.9 

En ese sentido, el experimento fue mucho 

más exitoso para Beauvoir que para él. Ella vi-

vió intensamente cada relación, construyendo 

una intimidad real con esos hombres, dado que 

se permitía abandonarse a lo que experimen-

taba para atravesarlo a plenitud, mientras él 

solo consumía mujeres, lo que desembocó en 

la náusea.

Así, podemos dejar de lado la preocupación 

por la fisiología y las etapas de la vida que nos 

impone la medicina, para trasladarla adonde 

verdaderamente corresponde: ¿nos abandona-

remos al erotismo con toda su intensidad? 

Esto no es un asunto de edad, ni de hor-

monas. Tampoco es muy pacificante, pues se 

trata de dejarse incomodar por el deseo. Es de-

cir: lo mejor que se puede esperar al haber he-

cho un psicoanálisis. 

9 Jean-Paul Sartre, Les Mots,  Gallimard, París, 1964, p. 210.

©Bruno Barbey, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, 1969
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uando se habla de la sexualidad femenina, la menopausia casi siem-

pre se presenta como un elemento distorsionador de la erótica. Nues-

tra cultura ha llegado incluso a  considerarla “el principio del fin” de la vida 

sexual y del atractivo de las mujeres de mediana edad. 

Existen al menos dos bloques teóricos que intentan explicar ese pe-

riodo de la vida: por una parte, los planteamientos desde la perspectiva 

biomédica, de carácter positivista (con origen en los estudios de Mas-

ters y Johnson), enfocados en los cambios hormonales de la transición 

menopáusica sin considerar los aspectos contextuales que pueden afec-

tarla. Estos planteamientos parten de que la sexualidad de los varones 

es la medida para realizar cualquier evaluación, diagnóstico y tratamien-

to. Además, implican etiquetas dicotómicas como “saludable” o “no sa-

ludable”, de manera que las sexualidades consideradas disfuncionales 

(aquellas que no se ajustan al modelo clásico) deben remediarse a través 

de intervenciones médicas. 

Al apostarlo todo al poder de las hormonas, algunas de estas teorías 

argumentan que el deseo en las mujeres disminuye de manera natural 

con la edad, a medida que se va aproximando la pérdida de la fertilidad. 

No es de extrañar que bajo el supuesto de que la reproducción es la base 

de la sexualidad femenina la investigación acerca de la relación entre 

menopausia y sexualidad se haya centrado en el impacto negativo del 

C
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declive hormonal, sin incluir en su reflexión 

cómo influyen la experiencia personal de las 

mujeres y los aspectos contextuales y psicoso-

ciales que rodean el climaterio femenino. Por 

otra parte, cuando se define la menopausia 

como una enfermedad por déficit hormonal se 

fomentan las expectativas negativas sobre ella. 

Sin embargo, esta visión cambia por completo 

si se la considera una transición natural dentro 

del ciclo vital esperable.

Frente a las teorías biomédicas encontra-

mos los modelos ecológicos y los feministas, 

que estudian la sexualidad femenina más allá 

de la fisiología, centrados en la comprensión de 

los elementos contextuales, emocionales y 

afectivos que determinan la experiencia se-

xual, especialmente a partir de la mediana 

edad. Desde este paradigma, por ejemplo, se 

destacan la heterogeneidad de las vidas se-

xuales femeninas y la importancia del con-

texto histórico y el marco cultural en el que 

se construyen. 

La práctica de la sexualidad a partir de este 

periodo está condicionada por algunos elemen-

tos claves, como el significado cultural otorga-

do a la menopausia, tener o no tener pareja, la 

calidad de la relación con ella, la asunción de 

la heterosexualidad normativa y de un único y 

restrictivo modelo de belleza, la libertad inte-

rior o las prácticas de autoerotismo.

En la erótica femenina se da una clara inte-

racción entre sexualidad, comunicación y con-

flicto con la pareja. Por lo tanto, la calidad de 

dicha interacción desempeña a partir de la me-

diana edad un papel clave en la continuidad de 

la práctica sexual y la forma en que esta se vive.

No hay una sola menopausia, sino tantas 

como mujeres concretas. Así pues, mientras 

para algunas el sexo resulta más excitante y 

deseable después de este periodo, otras tienen 

sentimientos negativos hacia la sexualidad 

(casi siempre relacionados con la pérdida de la 

capacidad reproductiva) y tratan de explicar 

la falta de deseo como una secuela inevitable, 

convencidas de que en la menopausia reside 

el origen de su apatía y desinterés. 

Sin duda, los cambios fisiológicos afectan el 

funcionamiento sexual, pero que sea una ex-

periencia más o menos conflictiva depende 

también del momento vital de cada persona. 

La menopausia no se produce en un vacío exis-

tencial, sino en un tiempo en el que concurren 

otros acontecimientos vitales de gran impor-

tancia; algunos de ellos de enorme capacidad 

perturbadora: el cuidado de los progenitores 

mayores, las crisis con la pareja, la indepen-

dencia de los hijos, la salud propia y de la fami-

lia, el estrés o la situación laboral y económica. 

En el largo periodo de la transición menopáu-

sica se producen numerosos cambios físicos, 

psicosociales y psicológicos, así como modifi-

caciones en el estilo de vida y en las relaciones, 

de manera que resulta difícil valorar la contri-

bución relativa de cada uno de esos factores 

en el funcionamiento sexual. 

En nuestra sociedad el cuerpo postmeno-

páusico se representa como un cuerpo caren-

te, al que le falta no solo la capacidad reproduc-

tiva sino también el deseo y el atractivo sexual. 

No se reconoce en la experiencia de la media-

na edad una etapa de exploración y descubri-

miento del propio cuerpo como deseable y con 

capacidad de producir placer. Sin embargo, en 

la vida postmenopáusica puede existir un re-

novado interés sexual tras años de dedicación 

a la familia, a los hijos y otras obligaciones que 

terminen con el juego de la erótica, el placer 

y el deseo. De manera que el estereotipo de la 
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vieja asexual puede coexistir con nuevas imá-

genes de la mujer sexy senior que es asertiva, 

con deseos y agente.

La mediana edad puede suponer un perio-

do crítico en la sexualidad de mujeres y hom-

bres, además de un descenso en la actividad 

sexual en ambas partes: la menopausia y, en 

el caso de los varones, las dificultades que tie-

nen su origen en los cambios hormonales y fí-

sicos. Sin embargo, la actividad sexual no des-

aparece, lo cual evidencia que estamos ante 

una conducta de amplio rango. Frente a la ar-

gumentación de “el deseo disminuye, ¡qué ho-

rror!”, podemos constatar la realidad de que 

“el deseo no desaparece, ¡qué bien!”. Que la eró-

tica mengüe o no con la edad dependerá de di-

versos factores, como la compañía, el bienes-

tar físico y emocional (propios y de la pareja) y 

la disposición interior hacia la sexualidad. 

La identificación entre sexo y maternidad 

constituye uno de los pilares de la cultura pa-

triarcal, el control de la sexualidad y el cuerpo 

femenino, lo que lleva a considerar que la me-

nopausia supone el fin del deseo legitimado y, 

en algunos casos, de la feminidad. Sin embar-

go, el hecho de que a partir de la menopausia 

desaparezca el temor al embarazo implica un 

cambio cualitativo en la calidad de las relacio-

nes heterosexuales, por lo que la capacidad de 

disfrute puede ampliarse exponencialmente. 

Además, no tener que utilizar métodos anti-

conceptivos favorece una mejora en las rela-

ciones afectivosexuales.  

De hecho, las mujeres constatan una me-

jora en su sexualidad cuando se producen al-

gunos cambios, entre los que se pueden desta-

car la toma de conciencia de sus necesidades 

personales, un mayor conocimiento del cuer-

po y el deseo, la renegociación de sus vínculos 

afectivos, la identificación y validación de los 

deseos lesbianos y la redefinición de las rela-

ciones de poder en la pareja. 

Aprovechando la coyuntura, unas dan por 

clausurado un aspecto de la vida que en oca-

siones les ha aportado más incomodidad que 

felicidad, mientras otras inician relaciones con 
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nuevos compañeros o cambian de orientación 

y encuentran en otras mujeres la posibilidad 

de un nuevo desarrollo de su sensualidad. 

Uno de los grandes fantasmas de la meno-

pausia lo constituyen las advertencias acerca de 

lo que se define como disfunciones sexuales, tér-

mino que se refiere a las dificultades o los pro-

blemas de índole sexual que enfrentan las muje-

res a lo largo de su vida. Este término implica un 

concepto medicalizado de la sexualidad, frente 

al cual las pensadoras feministas preferimos 

utilizar otros menos marcados clínicamente 

como, por ejemplo, problemas o dificultades se-

xuales, para referirnos al malestar o la insatis-

facción relacionados con la vida erótica, ya sean 

de carácter emocional, físico o relacional. 

Por otra parte, no existe un consenso claro 

acerca de qué se entiende por disfunción se-

xual. Desde principios de los años noventa se 

han propuesto distintas definiciones, en las 

que se suele obviar el carácter multidimensio-

nal de la expresión de la sexualidad femenina. 

Finalmente, en 2008 se redefinió la disfunción 

sexual femenina y se incluyó el malestar per-

sonal como un componente esencial en ella.1 

En numerosas investigaciones2 muchas 

mujeres han atribuido sus cambios sexuales 

a causas externas, especialmente a la falta de 

1 Jan L. Shifren, Brigitta U. Monz et al., “Sexual Problems and 
Distress in United States Women Prevalence and Correlates”, 
Obstetrics & Gynecology, 2008, vol. 112, núm. 5, pp. 970-978. 
El PRESIDE fue un estudio que redefinió la “disfunción sexual 
femenina” mediante un análisis estadístico muy complejo  
y es citado en muchas revistas. [N. de los E.]

2 Anna Freixas, Sin reglas. Libertad y erótica femenina  
en la madurez, Capitán Swing, Madrid, 2018.

pareja, a una desconexión de esta, o a proble-

mas de salud de alguna de las dos partes. Ade-

más, un descenso del apetito sexual no tiene 

por qué ser definitivo; podemos entenderlo 

como algo que fluctúa y depende, en gran me-

dida, de la forma en que cada una se permita 

vivir el deseo, hacerle espacio y poner en mar-

cha mecanismos para satisfacerlo. La dismi-

nución del deseo erótico a lo largo de los años 

también puede originarse en problemas de sa-

lud propia, en determinadas enfermedades y 

en las consecuencias de los tratamientos mé-

dicos y farmacológicos, especialmente en la 

incidencia de los tratamientos hormonales que 

con tanta frecuencia se suelen prescribir. 

A modo de síntesis destacaré algunas ideas 

que considero centrales para una comprensión 

holística de la menopausia:

1.- Hay poco conocimiento contrastado acerca 

de la vida erótica de las mujeres en la edad 

mayor. La investigación ha pasado de pun-

tillas sobre este tema, para el que encon-

tramos dos discursos dominantes: uno que 

vincula el envejecimiento con la asexuali-

dad y otro que reconoce el deseo sexual de 

las mujeres a cualquier edad. Habrá que tra-

bajar para fortalecer este último y desvane-

cer el primero.

2.- La sexualidad sigue interesándole a las mu-

jeres en la edad mayor, lo que puede gene-

rar realidades contrapuestas: la disminu-

ción y el aumento del deseo son dos caras 

de la misma moneda.  
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3.- Hay mujeres mayores que eligen voluntaria-

mente prescindir de toda sexualidad, mos-

trando una pérdida de motivación por po-

ner en marcha los mecanismos del cortejo 

y la seducción.  

4.- La masturbación es la práctica sexual más 

instaurada y mantenida en las mujeres de 

todas las edades, con y sin pareja sexual, 

además de una enorme y reconocida fuen-

te de salud.

5.- Hay mujeres que desean una erótica más 

sensualizada, más lúdica y desdramatiza-

da, respetuosa con los ritmos y tiempos más 

pausados; mientras otras reclaman más in-

tensidad, pasión y frecuencia sexual. Algu-

nas, a medida que avanzan en edad, prefie-

ren una relación esporádica y afectiva, que 

no interfiera con su vida cotidiana. 

6.- Tener o no tener pareja, la salud y la dispo-

sición personal hacia las relaciones afecti-

vosexuales determinan la posibilidad de 

disfrutar de una vida sexual satisfactoria 

en la edad mayor.

7.- El estrés y el cansancio resultan elementos 

devastadores de la erótica femenina.

8.- Las parejas de larga duración suponen una 

limitación en términos de actividad sexual 

y un plus en términos de afectividad. 

9.- El imaginario del amor sigue siendo una 

asignatura pendiente en la normalización 

de una erótica menos trascendente y más 

lúdica en la edad mayor.

10.- La sociedad se desinteresa sexualmente 

de las mujeres postmenopáusicas y ofrece 

pocas oportunidades para establecer nue-

vas relaciones.

11.- La satisfacción con la sexualidad disminu-

ye con la edad. Las mujeres heterosexuales 

se muestran más insatisfechas con su se-

xualidad que las lesbianas. 

12.- Las relaciones entre mujeres son un te-

rritorio poco explorado pero progresiva-

mente satisfactorio para las mujeres. No 

resulta fácil aclarar emociones en este te-

rreno. 

13.- Ser agente de la sexualidad propia, actuan-

do como sujeto sexual, supone un elemento 

central para la satisfacción en este ámbito.

14.- El silencio en torno a la sexualidad y la di-

ficultad para hablar de ella constituyen una 

importante asignatura pendiente para su 

normalización en la edad mayor.  

Hay vida sexual después de la menopausia, no 

teman. 
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o parecía probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como 

lo había sido con la otra muchacha. Esta era una joven que, tanto dor-

mida como despierta, incitaba al hombre, con tanta fuerza que si ahora 

Eguchi violaba la regla de la casa, solo ella tendría la culpa del delito. Se 

tendió con los ojos cerrados, como para saborear el placer que vendría 

después, y sintió que un calor joven invadía su interior. La mujer había 

hablado bien cuando dijo que esta era mejor; pero la casa se antojaba tan-

to más extraña por haber encontrado una muchacha semejante. Yacía en-

vuelto en su perfume, considerándola demasiado valiosa para ser tocada. 

Aunque no entendía mucho de perfumes, este parecía ser la fragancia de 

la propia joven. No podía haber una felicidad mayor que sumirse así en la 

dulzura del sueño. Quería hacer exactamente esto. Se deslizó suavemen-

te hacia ella. Y a modo de respuesta, ella se le acercó con delicadeza, ex-

tendiendo los brazos bajo la manta como si fuera a abrazarle.

—¿Estás despierta? —preguntó él, apartándose y sacudiéndole la 

mandíbula—. ¿Estás despierta?

Aumentó la presión de la mano. Ella se puso boca abajo como si qui-

siera rehuirla, y al hacerlo abrió un poco la comisura de los labios y la 

uña del índice de Eguchi rozó uno o dos de sus dientes. Lo dejó allí. Las 

piernas de ella seguían separadas. Dormía profundamente, por supues-

to, y no estaba fingiendo.

N
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Al no esperar que la muchacha de esta no-

che fuese diferente de la muchacha anterior, él 

había protestado con la mujer de la casa; pero 

sabía, naturalmente, que tomar somníferos de 

forma reiterada tenía que ser perjudicial para 

una joven. Podía decirse que en interés de la 

salud de las muchachas se obligaba a Eguchi 

y los otros ancianos a ser “promiscuos”. Pero, 

¿no eran estas habitaciones del piso superior 

para un único huésped? Eguchi sabía poco 

acerca del piso superior, pero, en caso de es-

tar destinado a huéspedes, no podía contener 

más de una habitación. Por consiguiente, no 

creía que se necesitaran muchas chicas para 

los ancianos que venían aquí. ¿Serían todas 

hermosas a su manera, como la muchacha de 

hoy y la de la otra noche?

El diente contra el que se apoyaba el dedo 

de Eguchi parecía húmedo de algo que se ad-

hería al dedo. Lo movió de un lado a otro de la 

boca, palpando los dientes dos o tres veces. En 

la parte anterior estaban casi secos, pero por 

dentro eran lisos y húmedos. A la derecha es-

taban torcidos, un diente montaba sobre otro. 

Asió los dos dientes torcidos con el pulgar y el 

índice. Se le ocurrió meter el dedo entre ellos, 

pero, a pesar de estar dormida, ella apretó los 

dientes y se negó en redondo a separarlos. 

Cuando retiró el dedo, estaba manchado de 

rojo. ¿Y con qué se quitaría el lápiz labial? Si 

lo frotaba contra la almohada, parecería que 

la había manchado ella misma al ponerse boca 

abajo. Pero seguramente no se borraría si no 

humedecía el dedo con la lengua, y sentía una 

extraña repugnancia ante la idea de tocar el 

dedo rojo con la boca. Lo frotó contra el cabello 

que cubría la frente de la muchacha. Después 

de frotar con el pulgar y el índice, no tardó en 

introducir los cinco dedos entre los cabellos, 

retorciéndolos; y gradualmente sus movimien-

tos adquirieron más violencia. Las puntas de 

los cabellos emitían chispas de electricidad en-

tre sus dedos. La fragancia del cabello era más 

intensa. La fragancia que procedía de su inte-

rior era asimismo más intensa, en parte de-

bido al calor de la manta eléctrica. Mientras 

jugaba con los cabellos, se fijó en las líneas de 

las raíces, marcadas como si hubieran sido es-

culpidas, y especialmente la línea de la nuca, 

al final del esbelto cuello, donde el cabello era 

corto y estaba cepillado hacia arriba. Sobre la 

frente caían mechones largos y cortos, como 

despeinados. Al apretarlos, contempló las cejas 
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y las pestañas. Tenía la otra mano tan hundi-

da entre los cabellos que podía sentir la piel 

situada debajo.

“No, no está despierta”, se dijo a sí mismo, y 

agarrando un mechón, tiró de él desde la co-

ronilla.

Ella pareció sentir dolor y dio media vuelta. 

El movimiento la acercó más al anciano. Am-

bos brazos estaban al descubierto, el derecho 

sobre la almohada. La mejilla derecha reposa-

ba sobre él, por lo que Eguchi solo podía ver 

los dedos. Estaban ligeramente separados, el 

meñique bajo las pestañas y el índice junto a 

los labios. El pulgar se hallaba oculto bajo el 

mentón. El rojo de los labios, inclinado algo ha-

cia abajo, y el rojo de las cuatro largas uñas for-

maban un racimo sobre la almohada blanca. 

El brazo izquierdo también estaba doblado por 

el codo. La mano se encontraba casi directa-

mente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, lar-

gos y esbeltos en comparación con la redondez 

de las mejillas, le hicieron pensar en las pier-

nas extendidas. Buscó una pierna con la plan-

ta del pie. La mano izquierda también tenía los 

dedos ligeramente separados. Apoyó la cabe-

za sobre ella. Un espasmo causado por su peso 

la recorrió hasta el hombro, pero no fue sufi-

ciente para apartar la mano. Eguchi yació in-

móvil durante un rato. Los hombros de ella 

estaban algo levantados y tenían la morbidez 

de la juventud. Cuando los cubrió con la man-

ta, posó suavemente la mano sobre esta joven 

morbidez. Trasladó la cabeza de la mano al bra-

zo de la muchacha. Le atraía la fragancia del 

hombro y la nuca. Hubo un temblor en el hom-

bro y la espalda, pero pasó inmediatamente. 

El anciano se quedó apoyado sobre ellos.

Ahora vengaría en esta muchacha esclava, 

drogada para que durmiese, todo el desprecio 

y la burla soportados por los ancianos asiduos 

a la casa. Violaría la regla de la casa. Sabía que 

no le permitirían volver. Esperaba despertar-

la mediante la violencia. Pero se apartó de im-

proviso, porque acababa de descubrir la clara 

evidencia de su virginidad.

Gimió al retirarse, con el pulso rápido y la 

respiración convulsa, menos por la repentina 

interrupción que por la sorpresa. Cerró los ojos 

y trató de calmarse. Lo que no hubiera sido fá-

cil para un hombre joven, lo fue para él. Acari-

ciando sus cabellos, volvió a abrir los ojos. Ella 

continuaba boca abajo. ¡Una prostituta virgen, 

a su edad! ¿Qué era, sino una prostituta? Así 

razonó consigo mismo; pero con el paso de la 

tormenta sus sentimientos hacia la chica y ha-

cia sí mismo habían cambiado, y no volverían 

a ser los de antes. No lo lamentaba. Cualquier 

cosa que hubiese podido hacer a una mucha-

cha dormida e inconsciente habría sido la ma-
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yor de las locuras. Pero, ¿cuál era el significa-

do de la sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi 

había iniciado el camino prohibido; y ahora sa-

bía que los ancianos que venían aquí llegaban 

con una felicidad más melancólica, un anhe-

lo más fuerte y una tristeza mucho más pro-

funda de lo que había imaginado. Aunque la 

suya era una especie de aventura fácil para an-

cianos, un modo simple de rejuvenecimien-

to, en su esencia ocultaba algo que no volvería 

pese a todas las nostalgias, que no se curaría 

por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos. 

El hecho de que la hechicera “experimenta-

da” de esta noche fuera todavía virgen no era 

tanto la señal del respeto de los ancianos ha-

cia sus promesas como la triste señal de su de-

cadencia. La pureza de la muchacha era como 

la fealdad de los ancianos.

Tal vez la mano que tenía bajo la mejilla se 

había dormido. La muchacha la levantó sobre 

su cabeza y flexionó lentamente los dedos dos 

o tres veces. Rozó la mano de Eguchi, que se-

guía moviéndose entre sus cabellos. Eguchi 

la tomó en la suya. Los dedos eran flexibles y 

estaban un poco fríos. Los apretó unos contra 

otros, como si quisiera aplastarlos. Ella levan-

tó el hombro izquierdo y dio otra media vuel-

ta. Entonces elevó el brazo izquierdo en el aire 

y lo dejó caer sobre el hombro de Eguchi en 

una especie de abrazo. Pero no tenía fuerza, 

y el abrazo no enlazó su cuello. La cara de la 

muchacha, ahora vuelta hacia él, estaba dema-

siado cerca y era como un borrón blanco para 

sus ojos cansados; pero las cejas demasiado 

gruesas, la sombra excesivamente oscura de 

las pestañas, los párpados y las mejillas redon-

deadas, el cuello largo, confirmaban su prime-

ra impresión, la de una hechicera. Los pechos 

pendían ligeramente, pero eran muy abultados, 

y para una japonesa los pezones eran grandes 

e hinchados. Le pasó la mano por la espalda y 

por las piernas, que estaban rígidamente es-

tiradas desde las caderas. Lo que se antojaba 

una falta de armonía entre las partes superior 

e inferior de su cuerpo podía tener algo que ver 

con su virginidad.

Tranquilamente, ahora, contempló su ros-

tro y su cuello. Era una piel destinada a absor-

ber un débil reflejo del carmesí de las cortinas 

de terciopelo. Su cuerpo había sido tan usado 

por los clientes ancianos que la mujer de la casa 

la había descrito como “experimentada”, y no 

obstante, era virgen. Ello se debía a que los 

hombres eran seniles y a que la joven estaba 

tan profundamente dormida. Tuvo pensamien-

tos casi paternales mientras se preguntaba qué 

vicisitudes esperaban en los años venideros a 

esta muchacha hechicera. Sus pensamientos 

probaban que también Eguchi era viejo. No ca-
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bía duda de que la chica estaba aquí por dine-

ro. Tampoco cabía la menor duda de que para 

los ancianos que pagaban este dinero, dormir 

junto a semejante muchacha era una felicidad 

fuera de este mundo. Como la joven no se des-

pertaría, los viejos huéspedes no tenían que 

sentir la vergüenza de sus años. Eran comple-

tamente libres de entregarse sin limitación a 

sueños y recuerdos de mujeres. ¿No era eso 

por lo que no dudaban en pagar más que por 

mujeres despiertas? Además, a los ancianos 

les inspiraba confianza saber que las mucha-

chas dormidas para su placer no sabían nada 

de ellos. Tampoco los ancianos sabían nada de 

las chicas, ni siquiera cómo iban vestidas, para 

que nada diera indicios de su posición y carác-

ter. Los motivos iban más allá de cuestiones 

tan simples como la inquietud sobre compli-

caciones ulteriores. Eran una luz extraña en 

el fondo de una profunda oscuridad.

Pero el viejo Eguchi aún no estaba acostum-

brado a tener por compañía a una muchacha 

que no decía nada, una muchacha que no abría 

los ojos ni daba muestras de advertir su pre-

sencia. La nostalgia inútil aún no le había aban-

donado. Quería ver los ojos de esta joven he-

chicera.

Quería oír su voz, hablar con ella. La nece-

sidad de explorar con sus manos a la mucha-

cha dormida era menos fuerte. De hecho, ha-

bía en ella cierta indiferencia. Puesto que la 

sorpresa le había obligado a desechar toda idea 

de violar la regla secreta, imitaría la conduc-

ta de los otros ancianos. La muchacha de esta 

noche, pese a estar dormida, tenía más vida 

que la de la otra noche. Había vida, y del modo 

más enfático, en su fragancia, en su tacto, en 

la índole de sus movimientos.

Como la otra vez, junto a su almohada había 

dos píldoras sedantes. Pero esta noche tenía 

la intención de no dormirse inmediatamente. 

Contemplaría un rato más a la muchacha. Sus 

movimientos eran enérgicos, incluso durante 

el sueño. Daba la impresión de que se volvería 

veinte o treinta veces en el curso de una noche. 

Le dio la espalda, y casi en seguida se volvió de 

nuevo hacia él, buscándole con un brazo. Egu-

chi le cogió la rodilla y la atrajo hacia sí.

—No hagas eso —pareció decir la joven, con 

una voz que no era voz.

—¿Estás despierta?

Tiró de la rodilla con más fuerza, para ver 

si se despertaba. La rodilla se dobló débilmen-

te hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cue-

llo y le sacudió la cabeza con suavidad.

—Ah —murmuró la joven—. ¿Adónde voy?

—¿Estás despierta? Despiértate.

—No. No.

Su rostro se arrimó al hombro de Eguchi, 

como para evitar las sacudidas. La frente le ro-

zaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz. 

Era duro, incluso doloroso. Eguchi se apartó 

de aquel dolor demasiado intenso.
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—¿Qué haces? —dijo la muchacha—. Basta.

—No hago nada.

Pero estaba hablando en sueños. ¿Acaso en 

su sueño había interpretado mal los movimien-

tos de Eguchi, o estaba soñando con otro an-

ciano que la había maltratado cualquier otra 

noche? El corazón de Eguchi latió más de pri-

sa al pensar que, aunque ella hablara de modo 

fragmentario e incoherente, tal vez pudiera 

sostener con ella algo parecido a una conver-

sación. Quizá lograría despertarla por la ma-

ñana. Pero, ¿le habría oído realmente? ¿No se-

ría más su contacto que sus palabras lo que le 

hacía hablar en sueños? Pensó en propinarle 

un buen golpe, o pellizcarla; pero en lugar de 

eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella 

no se resistió ni tampoco habló. Parecía res-

pirar con dificultad. Su aliento soplaba con dul-

zura sobre el rostro del anciano. La respiración 

de este era irregular; volvía a sentirse atraído 

por esta muchacha, que era suya para hacer con 

ella cuanto se le antojara. ¿Qué clase de triste-

za la asaltaría por la mañana si él la convertía 

en mujer? ¿De qué modo cambiaría la direc-

ción de su vida? En cualquier caso, no sabría 

nada hasta la mañana.

—Madre —fue como un lento gemido—. 

Espera, espera. ¿Es preciso que te vayas? Lo 

siento, lo siento.

—¿Con qué sueñas? Es solo un sueño, un 

sueño.

El viejo Eguchi la apretó entre sus brazos, 

con objeto de poner fin al sueño. La tristeza de 

su voz le conmovió. Tenía los pechos compri-

midos contra él. Movió los brazos. ¿Acaso in-

tentaba abrazarle, tomándole por su madre? 

No, pese a haber sido drogada, pese a ser toda-

vía virgen, la muchacha era indiscutiblemen-

te una hechicera. Eguchi tenía la impresión de 

que a lo largo de sus 67 años no había sentido 
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nunca tan plenamente la piel de una hechice-

ra joven. Si existía en alguna parte una leyen-

da siniestra carente de heroína, esta era la mu-

chacha apropiada.

Al final acabó pareciéndole que no era la he-

chicera, sino la hechizada. Y estaba viva mien-

tras dormía. Su mente había sido narcotizada 

y su cuerpo se había despertado como mujer. 

Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y esta-

ba tan bien entrenado que la mujer de la casa 

decía que “tenía experiencia”.

Aflojó su abrazo y puso los brazos desnu-

dos de ella a su alrededor, como para obligarla 

a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemen-

te. Eguchi permaneció quieto, con los ojos ce-

rrados. Le envolvía una cálida somnolencia, 

una especie de éxtasis inconsciente. Parecía 

haber despertado a los sentimientos de bien-

estar, de buena suerte, que invadían a los an-

cianos asiduos de la casa. ¿Abandonaría a los 

ancianos la tristeza, la fealdad, la indiferencia 

de la vejez, se sentirían llenos de las bendi-

ciones de una vida joven? Para un viejo en los 

umbrales de la muerte no podía haber un mo-

mento de mayor olvido que cuando estaba en-

vuelto en la piel de una muchacha joven. Pero, 

¿pagarían dinero sin un sentimiento de culpa-

bilidad por la muchacha que les era sacrifica-

da, o acaso la misma culpa secreta contribuía 

a aumentar el placer? Como si, olvidándose de 

sí mismo, hubiera olvidado que la muchacha 

era un sacrificio, buscó con el pie los dedos de 

la muchacha. Era lo único de ella que aún no 

había tocado. Los notó largos y flexibles. Al 

igual que los dedos de la mano, todas las ar-

ticulaciones se doblaban y desdoblaban con 

facilidad, y este pequeño detalle reveló a Egu-

chi el atractivo del misterio que había en la 

muchacha. Esta, mientras dormía, pronun-

ciaba palabras de amor con los dedos de sus 

pies. Pero el anciano creyó oír en ellas una 

música infantil y confusa, aunque voluptuo-

sa al mismo tiempo; y durante un rato se que-

dó escuchando.

Antes la muchacha había tenido un sueño. 

¿Habría pasado ya? Quizá no hubiera sido un 

sueño. Quizás el rudo tacto de los ancianos la 

había entrenado para hablar en sueños, para 

resistirse. ¿Sería eso? Rebosaba una sensua-

lidad que hacía posible que su cuerpo conver-

sara en silencio; pero probablemente porque 

él no estaba acostumbrado del todo al secreto 

de la casa, el deseo de oír su voz aunque fuera 

en pequeños fragmentos mientras dormía se-

guía persistiendo en Eguchi. Se preguntó qué 

podía decir, dónde podía tocar, para obtener 

una respuesta.

—¿Ya no estás soñando? ¿Soñando que tu 

madre se ha marchado?

Palpó los huecos de su columna vertebral. 

Ella sacudió los hombros y de nuevo se colocó 

boca abajo —parecía ser una posición favori-

ta—. Después se volvió otra vez hacia Eguchi. 

Con la mano derecha asió suavemente el bor-

de de la almohada y posó la izquierda sobre el 

rostro de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento 

era suave y cálido. Movió el brazo que descan-

saba sobre el rostro de él, buscando evidente-

mente una posición más cómoda. Eguchi lo 

cogió con ambas manos y lo colocó sobre sus 

propios ojos. Las uñas largas pinchaban un 

poco el lóbulo de su oreja. La muñeca estaba 

doblada sobre su ojo derecho y la parte más 

estrecha presionaba el párpado. Deseoso de 

mantenerla allí, Eguchi la sujetó con ambas 

manos. La fragancia que penetraba sus ojos 

volvía a ser nueva para él, y le inspiró nuevas 

y ricas fantasías. 

85 LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTESDOSSIER
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No pocas veces inventamos personajes que se acompasan con nues-

tra edad. No recuerdo cuándo tuve esta modesta iluminación. A ve-

ces una bombilla se enciende incluso durante las crisis energéticas. Nun-

ca supe dormir a oscuras: “Mamá, déjame encendida una lucecita. Mamá, 

no apagues la luz”. Hoy me siento culpable por la devastación planetaria 

y por la merma de mi capitalito como consecuencia del involuntario de-

rroche eléctrico de la circunvolución cerebral. Dentro de mi cabeza ti-

tilan paleolíticas bombillas de cuarenta vatios.

2. La vejez siempre ha constituido una obsesión en mi escritura. Sin em-

bargo, escribí de amores veinteañeros a los 20 años; a los 30 hablé de 

amigas de 30; y, cuando comencé la trilogía del detective Zarco, él era 

un cuarentón cinéfilo como yo. Hay una línea que une lo que escribimos 

con nuestras circunstancias sociales e históricas. Hormonales, también. 

Esto lo tienen clarísimo los padres de la iglesia, los patrones de la empre-

sa mediana y del oligopolio, los invisibles machos alfa que imprimen su 

carácter al algoritmo.

3. La línea que une lo que escribimos con nuestras circunstancias pue-

de ser explícitamente autobiográfica o tirada con el escalímetro de la 

imaginación. La imaginación es el terreno de lo estricto: el lugar en el 

que la creatividad fluye entre las reglas del arte. En las novelas de Zarco 

hablan mujeres muertas y yo, hoy día 14 de agosto de 2022, sigo viva. 

1.

GLUTAMATO
Marta Sanz
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También aparece una mujer menopáusica, Luz 

Arranz. Imaginé a Luz cuando yo aún era una 

mujer menstruante. Luz —onomástica pro-

clive al derroche energético— fue un conjuro. 

Una convocatoria.

4. Todos estos detalles quizá solo sean un ejem-

plo de cómo, en el proceso de pensar intensa-

mente, la molécula del glutamato se espesa y 

nos agota. En principio, esta reacción física no 

es una cuestión de edad ni de género, sino una 

peculiaridad engorrosa del pensamiento como 

costumbre suicida. Mi cuerpo postmenopáu-

sico de 54 años se ubica, según Google Maps 

—yo también doy fe de ello—, en una locali-

dad de la costa murciana en la que sufrimos 

una sensación térmica de 40oC. Estoy pensan-

do. En Google Discovery, la noticia del gluta-

mato se diversifica en distintos titulares digi-

tales. Mi cuerpo postmenopáusico procesa la 

información y la incorpora a la lista de fallas 

físicas que, de un tiempo a esta parte, me inca-

pacitan. Dulcemente. Me incapacitan. A esta 

dulzura trágica, a esta licantropía hormonal, 

se le llama envejecer. Lo dijo mi ginecóloga du-

rante la presentación de Clavícula: “Deberías 

considerar, querida Marta, que la menopausia 

no es más que la constatación del hecho cier-

to de que envejecemos y vamos a morir”. Las 

palabras de la doctora Sánchez-Casas fueron 

bálsamo.

5. Siento dulcemente cómo duelen las vérte-

bras lumbares de mi privilegiado cuerpo eu-

ropeo. Una forma distinta de salivar. La de-

secación del ojo. La atenuación del deseo que 

se violenta desde la obligación comercial de 

desear —alguien me vende algo a todas horas. 

©María Raquel Cochez, MILF Energy No. 1, 2021. Cortesía de la artista 



89 GLUTAMATODOSSIER

Noto partes de mi cuerpo que nunca sospeché 

que fuesen mías y no me provocan placer. Ex-

perimento una tristeza cósmica previa al ins-

tante de la sofocación—. No a todo el mundo 

le sucede lo mismo que a mí. A algunas perso-

nas lo que me sucede a mí no les parece nada, 

mientras que otras sufren patologías más gra-

ves. Que algunas mujeres deban ir a buscar 

agua a decenas de kilómetros de su hogar no 

resta validez a mi queja. Me pinchan los ojos. 

No permito que amortigüen mi rabia. Ni que 

la comparen para borrarla y culpabilizarla. 

La rabia nos nace de la lenta desaparición del 

cuerpo —constancia de la muerte— y también 

de la deformación del cuerpo ideal —aplasta-

miento de mis pechos libres bajo la piedra de 

moler del canon—. La rabia nace de las des-

igualdades que se producen dentro de un mis-

mo contexto, o contrastando contextos dife-

rentes que lo son debido a sus especificidades 

geográficas y a la explotación ejercida histó-

ricamente por unos pueblos sobre otros. A par-

tir de este axioma, yo hablo.

6. Nos enseñan que no tenemos derecho a exhi-

bir una rabia que suele ser dolor crónico. La 

formulación de la rabia, civilizada en queja, nos 

transforma en: mujeres egoístas que se lamen-

tan sin pensar en nadie. Mujeres locas a quie-

nes se les receta ansiolíticos: su falta de ale-

gría de vivir es patológica y no el resultado de 

la gota que colma el vaso desde un tiempo in-

memorial.

7. Constatar el personalísimo proceso del en-

vejecimiento no implica faltarle al respeto a 

otras formas de incapacitación dulce o seve-

ra. La queja se puede emitir desde distintos 

lugares y con distintas modulaciones. A tra-

vés de las máscaras que se consideren oportu-

nas. Quejarse de las cosas naturales es lo más 

natural del mundo. Enfermedad, vejez, muer-

te, dolores del parto, amputaciones, tumores, 

urticarias. Todo lo natural a lo que no es nece-

sario enfrentarse con una actitud estoica. 

8. El estoicismo se asigna mayoritariamente 

a un género y lo natural se agrava como efecto 

de la dureza de las condiciones de vida de las 

mujeres. Por el hecho de serlo. La musculatu-

ra se gasta el doble porque la cuesta siempre es 

más empinada. Algunas mujeres indias tienen 

prohibido trabajar con zapatos. No me resigno 

y relleno una instancia para que colectiva, so-

cial y políticamente se nos ayude sin despre-

cio. Se nos escuche.

9. Tampoco quiero ser una vieja forzada a la 

eterna juventud. No quiero estiramientos gim-

násticos ni quirúrgicos. Respeto los deseos de 

otras mujeres, pero yo quiero que me dejen ser 

vieja dignamente. Parece que hoy sucumbir a 

la naturalidad de la vejez es no tener voluntad. 

Ser culpable. Dar un disgusto a la familia.

10. Clamar a los cuatro vientos que la progre-

siva degeneración del cuerpo nos coloca en un 

lugar privilegiado para vivir la vida de otra for-

ma —con cataratas, lumbalgia, sin dientes 

propios— suele ser una actitud exhibida por 

las clases pudientes que no quieren creer, de 

ninguna manera, que van a morir. Hay gente 

que se embalsama en vida. Es una crueldad ne-

garles a los seres humanos su derecho al can-

sancio, a la expresión de la molestia corporal, 

a su tristeza ante la inexorabilidad de la muer-

te. Tener la obligación de ser un cascabel es 

otra forma de violentar el curso de la vida. Para 

que algunos hagan negocio.
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11. El cuerpo de las mujeres siempre inspiró 

miedo y se buscó que inspirase incluso repug-

nancia en esos momentos en los que no se re-

duce a fetiche. La mujer que goza, caga, mens-

trua, suda, se masturba. El sudor de un hombre 

adquiere connotaciones épicas. Guerras en el 

Pacífico o esfuerzo laboral. El hombre que de-

feca es simpático. Sancho Panza y sus ventosi-

dades. Pero la mujer que caga no es represen-

table. Quizá por esa razón, el estreñimiento se 

cuenta entre los síntomas de la menopausia. 

El cuerpo de las mujeres no es fotogénico a no 

ser que sea follable. O se le pueda rezar. Cuando 

hablamos sin eufemismos de las mujeres que 

envejecemos —el cuerpo, la escatología—, los 

tabús de la representación se multiplican.

12. Frente al eufemismo, la austeridad y la con-

tención, yo trabajo con la hipérbole. Las pala-

bras se salen —chorrean— del reborde de la 

línea de puntos. La carne bulle entre las go-

mas del bañador. La menopausia radicaliza las 

contracturas culturales de mi cuerpo y la con-

ciencia física de la escritura: se traduce en un 

estilo que desborda, exagera, contradice, satu-

ra. Después de tanto silencio. Después del do-

lor en silencio. Después de la obsesión patriar-

cal por naturalizar el dolor del cuerpo de las 

mujeres como castigo a nuestras culpas fun-

dacionales, ha llegado el día en el que no hay 

disimulos: “Me duele como si alguien quisiera 

arrancarme el ovario con unas tenazas.” Res-

puesta correcta en la que va cristalizando una 

rebeldía contra la imposición, narrativa y pon-

derada, de la “buena” escritura. Escribo y me 

salgo de la línea de puntos. Me dejo ver más 

allá de toda fantasía prepotente de neutrali-

dad. Mis excesos, mis desinhibiciones, son una 

proposición política que me afloja las cuerdas 

con las que han atado otra manera de contar 

y sentir. “Me duele”, digo. La represión de mi 

dolor —mi mentira— no va ayudar a la gente 

que de verdad me ama.

13. La naturalización del dolor en el cuerpo fe-

menino como imposición de los relatos fun-

dacionales del patriarcado me recuerda que 

existe una violencia obstétrica —hay mujeres 

a quienes se les practican cesáreas para aho-

rrar tiempo, a las que se les insulta mientras 

paren— y una violencia del climaterio. Multi-

tud de estados intermedios de violencia: sos-

pechas por la no maternidad, sospechas por 

la promiscuidad, sospechas por la viudez, sos-

pechas por no dar la teta, sospechas por dar-

la a todas horas, sospechas por la soledad, sos-

pechas por cuidar demasiado o no cuidar en 

absoluto.

14. Los personajes se van acompasando con 

nuestra edad. Resulta difícil escapar de la au-

tobiografía. No se trata de un acto de exhibi-

cionismo en el escaparate de las redes o de un 

canto individualista en la época del neolibe-

ralismo. Annie Ernaux no es una escritora pa-

radigmática del individualismo del siglo XXI. 

Se trata de que no podemos escapar de quié-

nes somos ni de dónde vivimos ni del gluta-

mato ni de los cuarenta grados de Murcia ni 

de la circunstancia de vivir dentro de un cuer-

po que a ratos nos aprieta y a ratos nos viene 

grande. Puedo escribir sobre cerdos con el don 

de la palabra que hacen propuestas inteligen-

tísimas para disminuir los niveles de hiper-

colesterolemia en la población mundial. Pero 

todo lo que escriba lo escribiré porque me lo 

pide el cuerpo. Me nace de su temperatura y 

Todo lo que escriba lo escribiré 
porque me lo pide el cuerpo.  
Me nace de su temperatura  
y de sus 240 de colesterol. 
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de sus 240 de colesterol. De cómo me han di-

bujado desde tiempos remotos. Mi realidad y 

mis ficciones se amalgaman en un grumo in-

disoluble: evoco películas de terror al mirarme 

al espejo y ciertos líquidos se van acumulando 

en algún lugar entre mi piel y mis músculos. 

La consistencia de mi panículo adiposo se re-

laciona con las series de hospitales que me in-

citaron a no querer ser anestesista o proctó-

loga. El dibujo de quién soy se realizó con la 

punta aguja de un lápiz que aún me inyecta 

malos propósitos y va redirigiéndose hacia la 

retórica inclemente de la sátira a medida que 

cumplo años.

15. En las historias de ficción, hasta hace poco, 

el climaterio ha sido espacio en blanco. Como 

mucho, un subtexto para dar explicación al 

desequilibrio, la maldad, la falta de atractivo 

físico. La menopausia era página en blanco 

—fenómeno hiporrepresentado— o quizá sos-

pecha de una lastimosa pérdida de feminidad. 

Mujeres secas. Sarmentosas. Que ya no encuen-

tran un sentido a la vida y se cierran sobre sí 

mismas como un vegetal putrefacto. Esterili-

dad, mal carácter, encorvamiento, fracturas. 

Una mujer que no menstrúa, en el imaginario 

cultural, es una vieja y una vieja es un perso-

naje perverso porque de las mujeres nunca in-

teresó ni su experiencia ni su curiosidad ni su 

sabiduría. Experiencia, curiosidad y sabiduría 

coagulan en los conocimientos de las brujas o 

de las sucias remiendavirgos como Celestina. 

16. Yo ya he debido de transformarme en una 

bruja: soy una mujer que no menstrúa desde 

los 46 años. Tengo 54. Según la historia de la 

literatura, llevo ocho años acumulando mal-

dad. Soy una mujer que acumula conocimien-

tos que no sabe utilizar: una mujer madura que 

no puede ser valorada por su experiencia, pe-

ricia y capacidades didácticas para la instruc-

ción sexual de hombres jóvenes. Esa represen-

tación redime de su maldad a especialísimas 

mujeres menopáusicas. En brazos de… Yo no sir-

vo. Soy solo una mujer que envejece; por ende, 

debo de ser una auténtica bruja.

17. En estas circunstancias, no me siento có-

moda con el sentido del humor ni con la autoa-

yuda ni con el lado positivo ni con el no darle 

importancia. Me cuesta asimilar que, después 

de haber representado la menopausia como 

maldad o tachadura, ahora nos empeñemos en 

contarla sin rabia. No me siento cómoda nor-

malizando, atenuando las cosas que eran feas 

y obligatoriamente invisibles. Soy una mujer 

con derecho a la queja y a la formulación de una 

©María Raquel Cochez, MILF Energy No. 6, 2021.  
Cortesía de la artista 



92 GLUTAMATODOSSIER

idea barroca de la vida. Renuncio a los paños 

calientes. Radicalizo la representación.

18. Una mujer envejece, tiene dinero, posición 

social y lucha contra el fantasma de la muerte 

asumiendo el papel de un hombre que com-

pra carne fresca para vivir la fantasía de su 

rejuvenecimiento mágico y su eternidad. Me 

parece que para ser una mujer menopáusica 

empoderada no es preciso fomentar la explo-

tación de los putos del mundo. La excusa de 

suturar una brecha de desigualdad amplian-

do otras no es una solución. No soy un hom-

bre. No quiero ser un hombre. No me gustan 

ciertos libros ni creo en el feminismo liberal.

19. Los relatos pizpiretos sobre nuestra lican-

tropía —la deformación ósea, una relación dis-

tinta con la luna y el vello corporal— respon-

den más al deseo que a la realidad y a menudo 

amortiguan las deficiencias sanitarias para 

enfrentarnos a la especificidad de un periodo 

problemático de la vida de las mujeres. Fisio-

lógica y culturalmente. Mi menopausia me ha 

enseñado a reivindicar la necesidad de una 

medicina distinta. Quiero que mi cuerpo sea 

descrito con sus complejidades e idiosincra-

sias. Mi cuerpo no puede seguir siendo la cos-

tilla del cuerpo de un hombre. Necesitamos 

otros atlas para medir el mundo. Otras leyes. 

Otros tratados de anatomía. Otras pelícu-

las. Otros personajes femeninos que envejez-

can y cuenten su historia milimétricamente o 

apelando a un universo feérico y fantasioso. 

Carecemos de ellos.

Louis Patru, Paisaje, 1895-1905. Rijksmuseum 
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20. Aprendo de mi menopausia que la queja 

femenina es siempre inoportuna. Pija. Fresa. 

Desmesurada. Histérica. Siempre hay algo me-

jor que hacer. Lo prioritario. Decido empezar a 

quejarme por dolores naturales para los que no 

encuentro cobijo en la comunidad. Y decido em-

pezar a quejarme por mi licantropía y por las 

muertas y por las mujeres que no trabajan y 

por las indias que trabajan sin zapatos —con 

ellas—, por la carne devaluada de las muje-

res, que sigue devaluándose, aunque Amazon 

contrate repartidoras en India que sonríen 

mientras conducen sus motos. Por los salarios 

indignos. Por todas las violencias que padece-

mos a distintas escalas y son minusvaloradas. 

La minusvaloración es un acto de violencia 

más que se suma a los otros. Decido ser ino-

portuna, pija, histérica, loca, mágica. En el 

fondo, racional pero no ahormada en el corsé 

de una moderación razonable que me aho-

ga. Como no puedo quejarme por nada —no 

tengo derecho— decido que ha llegado el mo-

mento de quejarme por todo y hacer del bolo 

alimenticio de mis quejas femeninas una co-

rriente sinérgica. Un tsunami.

21. En Murcia, con el glutamato espesando mis 

circunvoluciones cerebrales, contemplo a las 

nadadoras que agarran sus churros-flotadores 

para adentrarse en el Mediterráneo. No tienen 

miedo a las medusas ni a los mordisquitos del 

sargo. Nadan sin estilo y nunca meten la ca-

beza debajo del agua para conservar el buen 

aspecto de sus permanentes. Llegan hasta la 

última boya y allí, completamente aisladas del 

resto del mundo, se cuentan sus dolores, sus 

recetas, sus maldades, sus remedios. Las oigo 

cantar. No deberían irse mar adentro para ser 

felices.

22. Relaté autobiográficamente mis aprendi-

zajes menopáusicos en un libro titulado Cla-

vícula. Mi menopausia precoz fue traumática 

para mí, no porque me sintiera menos mujer 

por no poder tener ya hijos. Nunca deseé te-

ner hijos ni pensé que mi feminidad depen-

diese de esa elección. Mi menopausia precoz 

no fue traumática porque me sintiera menos 

atractiva: incluso se podría decir que, al perder 

muchos kilos, mi cuerpo respondía mejor a los 

estándares de la fisonomía inverosímil de la 

belleza hegemónica. Mi menopausia fue trau-

mática porque me produjo dolor. Un dolor que 

nadie sabía explicar ni catalogar. Un dolor para 

el que faltaban relatos. Un dolor que mutó en 

rabia al no poder formularlo sin que me hicie-

ran sentir culpable, loca o egoísta. El dolor que 

experimentamos algunas mujeres que enve-

jecemos.

23. Luz Arranz, en Black, black, black, vivía su 

climaterio con la extrañeza de la pérdida. La 

desaparición del coágulo de sangre. La no lle-

gada de lo que se espera cada mes. La ausencia 

del dolor, malestar o calambre como anomalía 

en el cuerpo femenino. Existe una asociación 

trágica entre feminidad y dolor. El sacrificio. 

La resignación. Frente a ese discurso que es 

a la vez científico y religioso, y sitúa nuestra 

identidad en el inexplorado territorio del pen-

samiento mágico, ya no cabe solo la dulce son-

risa o la ironía inteligente. Busco la enloque-

cida carcajada. El valor de la escatología. La 

resignificación del concepto de víctima. La es-

cucha atenta de lo minúsculo y lo escondido. La 

lengua de las demonias. Una furia de la que bro-

ten la racionalidad y la energía suficientes para 

generar otras formas de escritura. Escribo so-

bre el sexo de una mujer vieja en un primer 

plano que no sea pornográfico, sino tierno. 
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Lesly Portocarrero es especialista en medicina interna, endocrinología y neu-

roendocrinología. Actualmente trabaja como docente en el Curso de Alta Es-

pecialidad en Neuroendocrinología del Instituto Nacional de Neurología y 

Neurocirugía, donde también da consulta externa. Además, es miembro del 

Sistema Nacional de Investigadores. En esta entrevista los editores de la Re-

vista de la Universidad de México conversan con ella sobre la menopausia 

y la andropausia desde una perspectiva clínica.

¿Cuáles son los síntomas más significativos de la menopausia y la andro-
pausia?

En el caso de las mujeres, la menopausia implica que pasemos un 

año sin menstruar, un síntoma muy específico y fácil de percibir. 

Sin embargo, existe un periodo llamado perimenopausia que em-

pieza uno o dos años antes y se caracteriza por un espaciamiento 

cada vez mayor de nuestra menstruación. Es decir, que ya no regla-

mos una vez al mes o cada 35 días, sino que este tiempo se va alar-

gando más. Vale aclarar que la perimenopausia no implica que per-

damos nuestra capacidad reproductiva. Aún en esta etapa es posible 

un embarazo.

Una vez que los ciclos menstruales se distancian progresivamen-

te, las mujeres comienzan a sentir los famosos bochornos, que en 

otros lugares son llamados “sofocos”. Se trata de sensaciones pare-

NUESTRAS VIDAS TAMBIÉN  
SON NUESTRAS HORMONAS
ENTREVISTA CON LESLY PORTOCARRERO

Dario Alemán y Nayeli García Sánchez



cidas a descargas de calor muy incómodas 

que afectan del tórax hacia arriba. El pro-

medio de duración de los bochornos es de 

cuatro minutos y suelen acabar en sudora-

ciones. Esos son los principales síntomas. 

Otros pueden ser insomnio, problemas en 

la memoria e irritabilidad. Esta última no 

es más que el resultado de cargar con los 

síntomas anteriores.

En el caso de los hombres, la andropau-

sia aparece muchos años después, a la vez 

baja la libido y la vida sexual comienza a 

disminuir. Es entonces cuando los hom-

bres se preocupan. Este periodo coincide 

con el momento en que empiezan a visitar 

al urólogo para revisar su próstata, algo 

tan recomendable como que la mujer se 

realice pruebas como el papanicolau, la 

mastografía y la densitometría ósea. 

En su experiencia, ¿llegan por igual hombres y 
mujeres a las consultas de endocrinología?

Definitivamente, no. Suelen llegar más mu-

jeres, lo cual, supongo, está relacionado con 

el hecho de que nosotras tenemos un rol 

muy especial en la reproducción, en ser 

quienes damos a luz, por lo que un cambio 

hormonal repercute de una manera más 

perceptible en nuestro organismo. Este 

proceso hormonal es diferente en los hom-

bres. Podría decir que un 80 por ciento de 

las personas que he atendido en mis con-

sultas son mujeres. 

¿Qué tan riesgoso es un embarazo durante la pe-
rimenopausia?

Un embarazo en este periodo es conside-

rado de alto riesgo. La mejor edad para la 

vida reproductiva de la mujer se sitúa en-

tre los 25 y los 35 años. Eso no quiere de-

cir que durante la perimenopausia un em-

barazo no llegue a feliz término, aunque sí 

existen muchos peligros. Lo ideal es evi-

tar embarazarse a partir de los 40 años, 

pues para entonces es más común que las 

mujeres desarrollen enfermedades como 

diabetes e hipertensión arterial. 

¿La menopausia y la andropausia podrían con-
siderarse el inicio de la vejez, un momento de de-
clive físico o un gran parteaguas en la vida?

Es importante recalcar la diferencia entre 

los momentos en que se experimentan am-

bos periodos en hombres y mujeres. La me-

nopausia suele darse entre los 47 y los 50 

años de edad, mientras que la andropau-

sia inicia normalmente diez o quince años 

después.

©Mauricio Sandoval, Hermafrodita, 2020. Cortesía del artista
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Con estos procesos vienen cambios fí-

sicos importantes que pueden considerar-

se un declive en ciertos aspectos, como el 

hecho de que nuestros ovarios dejan de 

producir óvulos. Los seres humanos fun-

cionamos como una computadora perfec-

ta, de manera que ciertos órganos están 

programados para, en un momento deter-

minado, cesar o ver afectadas sus funcio-

nes. Desde esta perspectiva, podría decir-

se que envejecemos.

La idea de que comenzamos a acercar-

nos a la vejez tiene que ver, además, con 

las funciones de hormonas como los es-

trógenos y los andrógenos. Cuando se al-

teran sus cantidades en el cuerpo se gene-

ran problemas cardiovasculares y en los 

huesos. Empezamos entonces a sufrir de 

osteopenia y osteoporosis, sobre todo las 

mujeres, puesto que dichas enfermedades 

están ligadas a la aparición de la meno-

pausia.

Por tanto, no se trata solo del bochorno 

o de dejar de reglar, sino de factores como 

perder protección en los huesos y la libido, 

sufrir atrofia en los genitales, resequedad 

en la piel. En el caso de las mujeres, imagi-

nemos que el estrógeno es como el agua 

que riega las plantas, que serían nuestros 

cuerpos. A eso debemos sumarle la post-

menopausia, que cada vez nos atañe más 

debido al aumento de la esperanza de vida 

en el mundo. ¡Y todo el proceso tarda va-

rios años!

¿En los hombres existe algún marcador bioló-
gico o análisis que pueda detectar que ya se en-
cuentran en la andropausia?

Sí. Tras los cuadros clínicos, tanto en el 

hombre como en la mujer se mandan a ha-

cer mediciones de hormonas. Las princi-

pales mediciones de hormonas son: folí-

culo-estimulantes (FSH), la luteinizante, en 

el caso de las mujeres, estrógenos y, en el 

El déficit de andrógenos en los 
hombres es más tardío y no es  
fácil encontrar a alguien que lo 
padezca a edades tempranas,  
con sus respectivos síntomas.

©Victoria Watson, Gone Fishing, de la serie  
Period Rorschach, 2019. Cortesía de la artista
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de los hombres, testosterona. Se buscan 

perfiles específicos como la elevación de 

FSH, la disminución del estrógeno en las 

mujeres y de la testosterona en los hom-

bres. Los especialistas hemos establecido 

un perfil bioquímico hormonal bien iden-

tificado para cada caso.

¿Es posible experimentar estos periodos antes 
de los 40 años?

Sí es posible, pero ya no estaríamos frente 

a un contexto fisiológico, sino que se tra-

taría de una enfermedad. En el caso de las 

mujeres hablamos, por ejemplo, de una 

“menopausia prematura” que podría de-

berse a problemas autoinmunes que pro-

vocan que las funciones de los ovarios se 

deterioren antes de tiempo. 

En el caso de los hombres, una “andro-

pausia prematura” puede estar relaciona-

da con algunos tratamientos oncológicos 

que afectan a los testículos. De cualquier 

forma, el déficit de andrógenos en los hom-

bres es más tardío y no es fácil encontrar 

a alguien que lo padezca a edades tempra-

nas, con sus respectivos síntomas.

Tanto para hombres como para mujeres 

en dicha situación es imprescindible con-

templar la posibilidad de someterse a una 

terapia de reemplazo hormonal. 

¿Esa terapia es aplicable a todos?

En la menopausia prematura hay que con-

siderar que no se presente alguna contra-

indicación respecto a la terapia hormonal. 

De manera general, solo se aplica hasta 

donde existe evidencia de que se puede 

utilizar. 

Esta terapia está relacionada con el de-

seo de envejecer bien. Las personas aho-

ra vivimos más años y nos preocupamos 

por periodos como la menopausia y la an-

dropausia y por lo que estos pueden afec-

tarnos biológicamente. Mitigar los efectos 

más nocivos de dichas etapas nos ayuda 

a llegar en mejores condiciones a una ve-

jez avanzada. Hablo, por ejemplo, de las 

afectaciones en el sistema óseo en el caso 

de la mujer, que de no atenderse durante la 
©Victoria Watson, Gone Fishing, de la serie  
Period Rorschach, 2019. Cortesía de la artista
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menopausia mediante la terapia hormo-

nal pueden acarrear problemas en la ve-

jez temprana.

En resumen, debemos considerar que 

en estos periodos no somos adultos jóve-

nes ni ancianos. Solo estamos en la ante-

sala de la vejez y debemos cuidarnos si 

queremos llegar a los 85 años en buenas 

condiciones. 

¿Podríamos decir entonces que el interés médi-
co por la menopausia y la andropausia tiene que 
ver con el aumento de la esperanza de vida?

Por supuesto. Mientras la esperanza de 

vida de la humanidad era de 40 años en 

promedio, la mayoría de las personas no 

experimentaba la menopausia y la andro-

pausia. Morían en guerras, por enferme-

dades infecciosas, etcétera. Pero eso no 

significa que haya habido un cambio en 

cuanto al momento en que se presentan 

estos periodos. Los seres humanos esta-

mos programados para experimentar la 

menopausia y la andropausia en los mo-

mentos vitales ya mencionados.

¿Existen medidas fuera del ámbito clínico que 
nos sirvan para mitigar los efectos de estas 
etapas de la vida y enfrentarlas mejor prepa-
rados?

Sí, por supuesto. Un ejemplo muy claro se-

ría el de las mujeres que fuman, quienes 

suelen enfrentar los efectos de la meno-

pausia en edades más tempranas. Enton-

ces, las recomendaciones para evitar esto 

tanto en mujeres como en hombres son las 

mismas que nos ayudan a eludir muchas 

patologías: frenar el tabaquismo, no con-

sumir mucho alcohol, mantener una bue-

na alimentación, evitar la obesidad, hacer 

ejercicios físicos. Debo mencionar también 

la necesidad de controlar el estrés, pues 

este resulta un factor determinante en 

la presencia de bochornos en las mujeres 

durante la menopausia. Finalmente, reco-

mendaría dar seguimiento a los síntomas 

que he mencionado anteriormente y acu-

dir al médico para la realización de moni-

toreos anuales. 

¿Con qué funciones biológicas y psicológicas se 
asocia la testosterona en los hombres?

Una mayor o menor concentración de tes-

tosterona o estrógeno define clínicamente 

los sexos mientras somos fetos. La testos-

terona, además, determina ciertos carac-

©Victoria Watson, Crocflict, de la serie Period Rorschach, 
2019. Cortesía de la artista
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teres sexuales secundarios: la cantidad de 

cabello, la masa muscular, etcétera. Tam-

bién se habla de que la testosterona está 

relacionada con la agresividad, sin embar-

go, esto sucede en contextos patológicos 

extremos, no mucho más.

Respecto a la vida sexual, esta hormona 

es en extremo importante, pues se relacio-

na con el apetito sexual, las erecciones y su 

durabilidad, así como con la reproducción. 

Justo cuando empieza la andropausia to-

das estas cuestiones comienzan a sufrir 

variaciones. Psicológicamente los hom-

bres deben asumir que varios aspectos de 

la vida sexual irán disminuyendo confor-

me presenten un déficit natural de testos-

terona. Es importante saber envejecer.

Vale aclarar que hay hombres que en los 

gimnasios echan mano de la testostero-

na para aumentar su masa muscular y se 

la recomiendan entre ellos. Hacer esto es 

sumamente riesgoso, puesto que inhibe 

nuestro eje hipotalámico, encargado de es-

timular los ovarios y los testículos. A la 

larga estos tratamientos sin prescripción 

médica pueden condicionar un hipogona-

dismo, es decir, que al aumentar irrespon-

sablemente la testosterona en el cuerpo es-

tamos engañando a nuestro hipotálamo y 

lo ponemos a dormir. Desafortunadamen-

te, muchas veces se receta de manera fácil 

la testosterona o la hormona del crecimien-

to para aumentar nuestros músculos y te-

ner una “buena figura”. Los endocrinólo-

gos luchamos contra este problema todo 

el tiempo.

¿Por qué algunas personas pierden la libido con-
forme envejecen y otras no? ¿Qué prácticas po-
dríamos llevar a cabo para no perderla?

Cuando hablamos de la pérdida o la dismi-

nución de la libido debemos tener claro que 

estos hechos se dan en un contexto mul-

tifactorial. Definitivamente influye que no 

mantengamos íntegro el eje hormonal, 

pero también inciden otras causas. Es de-

cir, partimos de la vigilancia de nuestro 

perfil de hormonas, pero es mucho más 

complicado que eso. Repercute, por ejem-

plo, pasar o no por periodos de depresión 

o cómo asumimos nuestras relaciones in-

terpersonales. Los especialistas estamos 

obligados a descartar en primer lugar cual-

quier patología hormonal. Si en este aspec-

to no se encuentran anomalías, entonces 

la persona debe contemplar su estado psi-

cosocial. 

©Mauricio Sandoval, Afrodita, 2020. Cortesía del artista
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¿Cómo se asumen estos procesos en culturas no 
occidentales o en contextos no urbanos?

Considero que las mujeres están prepara-

das para este proceso en todos los contex-

tos. Saben que llega en la vida un momen-

to definitorio cuando se deja de menstruar, 

y esto es una enseñanza que se aprende 

de otras mujeres, sobre todo de las abue-

las y las madres. Tal vez en los hombres es 

más complejo este asunto, puesto que en-

tre ellos no hablan mucho de la andropau-

sia y suele costarles reconocer, por ejemplo, 

cuando experimentan una disminución de 

la libido.

Sin embargo, existen algunas diferen-

cias en cuanto a la cultura y el entorno de 

las personas. En ámbitos rurales es más 

común que la gente no acuda a las tera-

pias de reemplazo hormonal. Por un lado, 

porque los centros de salud a veces no es-

tán capacitados para ofrecer este tipo de 

tratamiento y, por el otro, porque aunque 

las mujeres conocen de la menopausia no 

se nos educa sobre cómo deben cuidarse 

ni se nos habla de la importancia del pa-

panicolau, de hacerse una densitometría 

ósea, etcétera. Este último aspecto es, qui-

zás, el más descuidado. No obstante, me 

atrevería a decir que en entornos urbanos 

tampoco todos acuden al endocrinólogo 

durante estos periodos.

¿Considera que temas como la menopausia y la 
andropausia todavía son tabús?

Yo siento que en el caso específico de las 

mujeres la menopausia ya no es un tabú. In-

cluso se ha normalizado al punto que desde 

el humor se mencionan algunos de sus sín-

tomas, como aquello de que las mujeres 

menopáusicas pueden estar más amarga-

das. Además, cada vez son más quienes se 

preocupan por su estado de salud durante 

este proceso y sin problema alguno se ha-

cen revisiones y aceptan someterse a te-

rapias hormonales. Digamos que la me-

nopausia y todo lo que conlleva biológica 

y clínicamente se ha normalizado en la 

sociedad.

En el caso de los hombres no sucede lo 

mismo. Considero que la andropausia sí 

puede ser considerada un tema tabú, lo 

cual se debe a dos cosas. La primera es que 

la andropausia no se percibe tan fácilmen-

te como cuando las mujeres notan que han 

dejado de reglar. La segunda es que mu-

chos hombres se mantienen renuentes a 

hablar de estos asuntos. Como decía an-

tes, no se considera normal que entre ellos 

hablen de la disminución de la libido o re-

conozcan la dificultad para tener ereccio-

nes. Además, debido a que pasan por dicho 

proceso mucho más tarde que las muje-

res, para entonces esta puede ser la me-

nor de sus preocupaciones. La llegada de la 

andropausia suele coincidir con la de pro-

blemas de salud como las afectaciones en 

la próstata, la hipertensión arterial o las 

afecciones cardiovasculares que inciden 

en la posibilidad de infartos, la diabetes y 

otras enfermedades. 

Stuart Walker, Composición 61, 1939 
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LA CORAZA DE MAGALI LARA
Elva Peniche Montfort

En Coraza, uno de sus últimos proyectos expositivos y editoriales, Ma-

gali Lara explora varios de los problemas y estrategias que la han obse-

sionado a lo largo de su carrera artística: su interés por los mensajes y los 

síntomas del cuerpo, la negociación entre el pasado y el presente o el 

uso de la pintura como un vehículo de inmersión emocional y psíquica 

hacia lo íntimo. Este proyecto de 2020 parte de un momento de enun-

ciación muy claro para la artista, el de asumir su madurez como creado-

ra y como mujer para plantearse desde ahí preguntas tan importantes 

como: ¿quién soy?, ¿qué sigue?, ¿dónde está mi deseo?, a través de las que 

imagina vías para la construcción y reconstrucción de su identidad.

La artista recupera ese concepto de Wilhelm Reich y sus estudios psi-

coanalíticos sobre el carácter, donde la coraza es descrita como una pro-

tección del sujeto frente a estímulos tanto externos como internos. En 

las pinturas, acuarelas, dibujos y collages que forman parte de esta serie 

hay, sin embargo, un énfasis particular en lo interior, en esos impulsos 

que vienen de adentro, que remiten a un cuerpo convulso repleto de flui-

dos, sombras y masas en constante movimiento y transformación.  

En estas imágenes la coraza se hace presente como un contenedor, 

como una barrera que, no obstante, es siempre permeable a través de fi-

suras, contaminaciones y pequeños conductos. Es un contorno atrave-

sado, una armadura penetrada que permite que el adentro y el afuera se 

toquen. Ese traspasar el caparazón que protege nuestra personalidad, 

por seguir la acepción de Reich, parece ser la misión misma de este pro-

yecto de Lara, su necesidad. De modo que, como ella dice, “tal vez en-

vejecer se trate de desmantelar nuestra identidad y de permitir que el 

pasado deje de tener una explicación. Ser paisaje y ya”.

Todas las imágenes son cortesía de la artista.
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Lo persigues (1 y 2), 2018. Óleo sobre lino
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Coraza (A), 2019. Óleo sobre lino
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Coraza (4), 2018. Óleo sobre lino
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Págs. 106-107. Algo muy pequeño, de la serie Coraza, 2018. Fotografías, tinta y recorte de papel sobre libreta
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Stuart Walker, sin título, ca. 1938 

Págs. 108-109
Sin título, de la serie Coraza (2.02 y 2.03), 2017. 
Recortes de papel, grafito y pastel sobre papel

Coraza (B), 2019. Óleo sobre lino
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Seguro que nunca había visto lo más 
importante de la ciudad. Para ver de 
qué se trata hay que querer quedarse. 
Todas las ciudades se ocultan 
imperceptiblemente a aquellos que solo 
las utilizan para atravesarlas

Anna Seghers, Transit

Amir Reza Koohestani, director iraní de teatro, tenía pre-

visto viajar a Chile en 2018 para asistir a uno de sus espec-

táculos. Pero en el aeropuerto de Múnich fue detenido y de-

vuelto a Teherán al haber excedido por cinco días su estancia 

legal en la zona Schengen. Poco después, el teatro de Ham-

burgo le propuso llevar a cabo la adaptación de Transit, la 

novela de Anna Seghers que narra la experiencia de los exi-

liados que esperaban en Marsella el viaje hacia América hu-

yendo de los nazis. 

Koohestani encuentra un paralelismo entre la zona de 

tránsito de la novela y su experiencia en el aeropuerto de Mú-

nich. El espectáculo En Transit, presentado durante el Fes-

tival de Aviñón de 2022, conduce al espectador por dos tem-

poralidades en las que el propio director, vuelto parte de la 

historia, convive con los personajes de la novela de Seghers. 

Se sabe que esta novela de Anna Seghers constituye una 
pieza fundamental del género llamado “del exilio”, incluso 
leí que ella estaba en un buque camino a México cuando 
la escribió.
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EN TRANSIT: RADIOGRAFÍA 
DE UN “ÁREA DE ESPERA” 
ENTREVISTA CON  
AMIR REZA KOOHESTANI 
Karim Hauser

E L  O F I C I O

Amir Reza Koohestani, 2016. Fotografía de ©Laetitia Vacon. 
Cortesía de la artista
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Sí, creo que terminó el último borrador en 

México, hacia principios de 1941. Por su-

puesto que se basó en su propia memoria 

de Marsella, pero en realidad lo terminó 

en México unos años después, en el exilio. 

Una de las principales razones por la que 

me interesaba tanto hablar con una revista 

mexicana es porque creo que no debemos 

olvidar lo que los mexicanos hicieron por 

los inmigrantes. Ahora nos enfrentamos 

a una “crisis de inmigrantes” en todo el 

mundo. Es bastante irónico que los euro-

peos escaparan de la Segunda Guerra Mun-

dial y que países como Marruecos, México, 

Brasil, Argentina e Irán facilitaran un re-

fugio. No hablo solo de los gobiernos, sino 

también de los pueblos. El curso de la histo-

ria ha cambiado y debido a las crisis regio-

nales ahora la gente viaja desde allá hasta 

aquí. Y escuchas historias desagradables 

sobre cómo tratan a los inmigrantes. Fue 

una de las principales motivaciones detrás 

de esta obra. Tenía que encontrar esta co-

nexión, tender un puente entre las expe-

riencias de hoy y lo que sucedió en la Se-

gunda Guerra Mundial, en la época que 

vivió Anna Seghers.

Has dicho en alguna entrevista que no te inte-
resa resolver preguntas, pues el teatro no nece-
sariamente da respuestas, pero supongo que 
había algunas cuestiones que querías plantear 
en esta obra. ¿Cuáles son? 

Creo que serían “¿por qué estamos aquí?” y 

“¿por qué todavía nos hacemos la misma 

pregunta que pensamos haber resuelto tras 

la Segunda Guerra Mundial?” Creíamos 

haber aprendido, pero todavía tenemos ese 

término extraño, inmigrante ilegal, como si 

el inmigrante tuviese que ser legal. Para mí, 

es trágico que el inmigrante todavía nece-

site justificarse. Como si esa familia que 

acaba de subirse sin nada a un bote para 

tratar de cruzar el mar tuviera otra opción.

Es extraño, antes de la toma de control 

de Afganistán por los talibanes, yo traba-

jaba en Alemania y el debate era que Afga-

nistán era seguro, aunque no lo fuese. En-

tonces deportaron a miles de afganos de 

vuelta a Afganistán, pero años después 

los talibanes tomaron el control del país 

y entonces recibí llamadas de mis colegas 

alemanes en Berlín que decían: “Oh, ¿co-

noces a algún artista afgano que esté en 

peligro? Tal vez podamos ayudar”. Qué 

absurdo, ¿no? 

Anna Seghers fue censurada, o al menos sus li-
bros fueron prohibidos por un cierto periodo. 
Transit se publicó en México antes que en Ale-
mania. ¿Sientes una conexión con la superación 
de la censura? 

Sí. Tal vez sea una especie de coincidencia 

—o no— que yo haya trabajado con la obra 

de autores de Alemania oriental: Anna 

Seghers y Heiner Müller. Y tal vez una de 

las razones por las que encontré una cone-

xión sea el lenguaje lírico. No es una na-

rración de reportero al estilo Hemingway, 

sino que más bien describo cosas en otro 

nivel. Y al mismo tiempo, es una especie de 

“truco” que también uso cuando trabajo en 

Irán, porque apuesto por la ambigüedad 

y siempre puedo decir: “No, no quise decir 

eso”, ¿sabes? Me gusta escapar de la cen-

sura porque mi teatro es como un poema 

y un poema está abierto a la interpreta-

ción. Y con el tiempo, tal vez debería decir 
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“desafortunadamente”, estos trucos se con-

vierten en tu estilo, porque te entrenas en 

este tipo de método. 

Incluso cuando Seghers publicó el libro 

en México, hasta donde yo sé, en realidad 

podía publicar lo que quisiera, pero aún así, 

mantuvo ese estilo. Y fue el mismo caso 

de Heiner Müller tras la caída del muro de 

Berlín en Alemania. Ya no había Alemania 

oriental ni occidental, pero aun así mantu-

vo el mismo estilo porque se había conver-

tido en su método o identidad personal. Yo 

también utilizo en el teatro un lenguaje lí-

rico visual para colocar las cosas. En Fran-

cia, algunos periódicos han llamado a mi 

forma de trabajar en el teatro “lo que deja 

en el escenario”. Claro, hay algunas partes 

que dejas en el escenario y algunas par-

tes en blanco para que la audiencia deba 

completarlas por sí misma.

Te refieres a la ambigüedad. Lo onírico y confu-
so… el espectador debe esforzarse un poco.

La ambigüedad, sin duda. Es cuando nos 

despertamos por la mañana y simplemen-

te no sabemos de dónde viene este sueño, 

y luego comienzas a encontrar la conexión 

entre tu realidad y el sueño que viste. Creo 

que el teatro no debe estar lejos de eso. Ese 

es el teatro que me interesa: crear la mis-

ma estructura de un sueño que vemos to-

das las noches. 

¿Qué es para ti estar en transit y titular así tu 
puesta en escena?

Al principio, dudaba en cómo debería lla-

mar a esta obra. Mi primera idea fue llamar-

la “Deportado”. Hablé con mi productor 

francés y me dijo que no deberíamos usar 

esa palabra porque en francés la depor-

tación se refiere a los campos de concen-

tración. Y luego pensé que tal vez debería-

mos usar el título “Transit”, pero entonces 

podríamos crear la expectativa errónea de 

que se trataba solo de la novela de Seghers. 

Y luego mi traductora de francés dijo que 

existe una expresión en Francia: “en tran-

sit”, que se emplea cuando, por ejemplo, te 

estás divorciando o te encuentras en un 

proceso a caballo entre dos mundos. Eso es 

Escena de En Transit, de Amir Reza Koohestani, 2022.  ©Christophe Raynaud de Lage/Festival d’Avignon
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exactamente lo que pienso sobre el tránsi-

to: todavía no eres ni esto ni aquello. Us-

ted está en esta “área de espera”.

Una identidad provisional.

Exactamente. De alguna forma me gusta 

ser nadie, o lo que Albert Camus llama un 

extranjero, portar ese estatus de extraño. 

Como cuando no soy iraní en Irán, porque 

soy el que trabaja con extranjeros. Y cuan-

do estoy en Europa también soy un extra-

ño. A veces me llaman Ausländer en Alema-

nia, así que me siento como un extraño en 

todas partes. En cierto modo, cuando estoy 

en tránsito en el aeropuerto para mí es una 

especie de liberación, porque probablemen-

te ahí es donde puedo sentir que mi identi-

dad coincide con la ubicación. Al igual que 

otros pasajeros, que tampoco son nadie 

porque han cruzado la frontera, pero to-

davía no han llegado a su destino.

 

Han calificado a esta obra de kafkiana por la tra-
ma donde los trámites burocráticos son tan es-
trictos que resultan absurdos. ¿Sientes que Kafka 
está de alguna manera detrás de tu puesta en 
escena, y en ese sentido, Kafka es universal? ¿Es 
alemán? ¿Es iraní? ¿Es francés? ¿Está en todas 
partes? 

Creo que cualquier cosa que la autoridad 

haya dictado es absurda de algún modo. 

Usar ropa específica, modas, todo se vuel-

ve algo sin sentido. Así que yo puedo ver el 

drama absurdo en la vida cotidiana. ¿Por 

qué tengo que venir a Aviñón, y cuál es el 

beneficio de ello? Cuando estaba en el ae-

ropuerto de Múnich, le dije a uno de los 

guardias que me detuvieron que soy di-

rector de teatro y que acababa de termi-

nar una producción cuyo tema trataba 

sobre inmigrantes. Y él respondió que no 

tenía idea; le daba igual. Entonces empie-

zas a preguntarte, ¿qué estoy haciendo? 

Un teatro sobre inmigrantes para gente 

que más o menos comparte mi opinión. Vi-

vimos en una burbuja, convenciendo a los 

ya convencidos. Y las personas que real-
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portar ese estatus de extraño.
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mente tienen el poder y crean todas estas 

leyes están fuera de dicha burbuja.  

Hablemos de la puesta en escena: las cámaras 
que enfocan muy cerca, las transiciones entre las 
dos temporalidades (2018 y 1940) y del elenco com-
puesto por mujeres de distintas nacionalidades. 

Creo que la razón principal para usar un 

elenco femenino fue confrontarlo con el 

lenguaje masculino. “¿Cuál es la solución, 

díganos, para resolver la problemática de 

los inmigrantes?” ¡Estos son hombres que 

plantean una pregunta y esperan que al-

guien lo suficientemente inteligente en-

cuentre una solución! Pero para mí, la forma 

en que Anna Seghers describió el proble-

ma de los inmigrantes está arraigada en 

nosotros. No es un desplante de algún loco 

o una decisión equivocada; es este prejui-

cio arraigado en la historia, es parte de 

todo el sistema, diría yo. Anna Seghers lo 

describe en un lenguaje muy lírico y en 

una especie de, no me atrevo a llamarlo una 

narración femenina, porque ¿qué signifi-

ca eso exactamente? Lo importante es que 

encontré esta forma de ver el problema, 

la cual tomé prestada de Anna Seghers.

Así que pensé en contar con tantas mu-

jeres en el escenario y tras bambalinas por-

que necesito esta manera de ver la conexión 

entre las cosas. Un titular del diario Libé-

ration señaló que el elenco de En transit 

no se despierta en la misma zona horaria; 

cada una de ellas está en una diferente. 

Sin embargo, durante un par de meses se 

reúnen, trabajan juntas, se entienden.

Como la obra no es suficientemente confusa, 
le has agregado farsi, inglés y francés. Y ese 

personaje de Marie, que a priori sería una fran-
cesa de diccionario, habla farsi con fluidez. ¿Por 
qué no?

Desde luego. Necesitamos abandonar to-

das las etiquetas. Eso es lo principal, por-

que siempre tratamos de categorizar a las 

personas para entender, para simplificar y 

comprender. Tal vez sea demasiado confu-

so, pero constantemente descubro perso-

nas que entienden mis historias a pesar de 

todos estos elementos: hablar en cuatro 

idiomas, actores intergénero, saltar entre 

dos temporalidades diferentes y leer los 

sobretítulos al mismo tiempo. 

 

El personaje que representa a Amir Reza Koo-
hestani en la obra necesita un lápiz. Es casi 
como una necesidad existencial, ¿verdad? Pa-
rece una suerte de primer impulso lo de tener 
siempre un lápiz contigo.  

En realidad lo es. Es una obsesión la de no 

escribir con bolígrafo en mi libro, claro que 

sí. Desconozco la razón, pues nunca borro 

lo que escribo en los libros. Por supuesto 

que podría escribirlo con un bolígrafo pero, 

no sé, tal vez son solo las necesidades bá-

sicas que tienes como autor. Pero en el ae-

ropuerto de Múnich esto se truncó cuando 

me confiscaron el lápiz, por esa idea estú-

pida de que cualquier objeto afilado es pe-

ligroso, sin ninguna definición de lo que 

significa un objeto afilado. Siempre trato 

de no olvidar que soy un autor. Soy escri-

tor. Quiero decir, al principio no encontré 

a nadie que dirigiera mi propia obra, así 

que me convertí en director. Me empuja-

ron a dirigir, pero todavía disfruto mucho 

escribiendo. 
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E N  C A M I N O

Algunos comentan en el pueblo que el nieto de la Gorda 

se va a tirar. Lo saben los amigos que viven al lado de la 

panadería y los cercanos a la iglesia pentecostal. Si el ser-

vicio de meteorología del Noticiero Nacional anuncia 

buen tiempo, el nieto de la Gorda se tira mañana mismo 

por Playa Baracoa, un poblado pesquero a las afueras de 

La Habana.

El muchacho tiene 18 años, y los otros ocho que pien-

san tirarse al mar con él tienen entre esa edad y 22. Han 

reunido el dinero suficiente para armar un barco. Lo pri-

mero fue comprar el motor Lombardini de pipa de agua: 

35 mil pesos cubanos. Luego las tablas, veinte pesos cada 

pie. Los tornillos de aceroníquel, 25 cada uno. La prope-

la, 5 mil pesos. El timón, 2 mil. La resina para sellar hue-

cos, mil 900. El petróleo, cincuenta pesos cada litro. Y la 

poliespuma, que les salió gratis. También han juntado 

pan, agua, azúcar y limón. Sobre todo azúcar.

La Gorda ha estado de acuerdo en vender un refrige-

rador y el televisor de la casa para que se tire su nieto, 

que sabe del mar y ha hecho pesca submarina desde los 

12 años para ayudar a la familia.

Cada noche los futuros tripulantes de ese viaje rumbo 

a la Florida se sientan frente al televisor para ver si el 

tiempo mejora. Mientras haya marejadas estarán quie-

tos y le dará tiempo de hacer los últimos ajustes a quien 

les está construyendo el barco, el padre del futuro timo-

nel, algo así como un capitán de 19 años. 

El NIETO DE lA GORDA  
SE VA A TIRAR Al MAR  

Carla Gloria Colomé

Jacques Le Moyne de Morgues,  
mapa de la provincia de Florida, 1591. Library of Congress 
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Es sábado y el nieto de la Gorda, que lleva 

nueve meses en el servicio militar obligatorio, 

ha salido de pase con su mochila verde olivo y 

la ropa sucia para que su abuela la lave. Todos 

han acordado que si el tiempo mejora mien-

tras él esté en la unidad 1871 de Pinar del Río 

nadie se tirará hasta que se pueda escapar.  

Por lo demás, todo está listo. Tienen un GPS 

digital que los conducirá directo desde la costa 

del pueblo hasta Cayo Hueso, una isla en Flori-

da. Llevan herramientas por si el barco falla en 

la travesía. Al nieto de la Gorda lo esperan su 

papá y un tío en Miami. 

De no darse el viaje, de ser interceptados 

por los guardacostas cubanos, les decomisarían 

el barco y pagarían cada uno multas de hasta 

5 mil pesos. El nieto de la Gorda, además, po-

dría pagar con hasta tres años de cárcel por 

estar en cumplimiento del servicio militar. 

Eso le preocupa, obviamente. Y le angustia 

lo que pueda sucederle, ahora que se descono-

ce el paradero del hijo de Gelasio, quien se tiró 

hace unos días al mar en un bote con su espo-

sa y su hijo de cuatro años, y no se tienen noti-

cias de ellos. Estuvo vendiendo en su muro de 

Facebook su casa con tinacos y carro incluidos. 

Era obvio que se iba a tirar. Gelasio confía en 

que su hijo esté en México o que vaya a apare-

cer en las Bahamas. 

Playa Baracoa, una localidad pesquera de 

casi 8 mil habitantes según el último censo 

de población, está prácticamente desolada.  

Recientemente la fiebre de la emigración ha 

invadido toda Cuba, ese cuerpo cadavérico que 

no se recupera. Hasta julio del año fiscal 2022, 

un total de 177 mil 848 cubanos llegaron a Es-

tados Unidos por vía terrestre, y 5 mil 421 se 

han lanzado al mar. En menos de dos años este 

éxodo superó la suma de las más grandes cri-

sis migratorias de la historia de la Revolución 

cubana: el Mariel en 1980 (125 mil), la crisis de 

los balseros en 1994 (34 mil 500) y Boca de Ca-

marioca en 1965 (unos 5 mil). 

En Baracoa algo muy contagioso va de ba-

rrio a barrio, de casa a casa. Todos quieren irse 

de la isla. Nadie está dispuesto a soportar los 

apagones de hasta dieciocho horas que han 

vuelto a ser parte del día a día, ni las largas 

colas para comprar pollo, ni el tedio. Prefieren 

agarrar un bote y lanzarse al mar. Es gente que 

ha crecido en el arrecife, las olas impactan las 

paredes de sus cuartos, el salitre carcome sus 

equipos electrodomésticos. Tan cerca están 

del mar que no pueden tenerle miedo. Respe-

to sí, no hay nadie en Baracoa, ni los pescado-

res veteranos, que no respete el mar en su jus-

ta medida. 
Balsa en el mar, 1994. Fotografía de USCG Historian’s Office. 
Duke University Library/Flickr 
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Baracoa es un pueblo que no disiente del 

sistema cubano hacia dentro, sino hacia afuera. 

Cuando el 11 de julio de 2021 miles de ciudada-

nos de varios puntos del país se lanzaron a las 

calles hartos de la crisis alimentaria, sanitaria 

y política, de Baracoa solo salió a protestar un 

joven de 20 años que ahora cumple seis de pri-

sión. El resto ha estado planificando su trave-

sía a Estados Unidos. Los que han podido pagar 

hasta 13 mil dólares a coyotes por un viaje de 

Nicaragua a la frontera de México no han duda-

do en largarse. Los demás se han tirado al mar. 

Se tiró al mar toda la familia de Ernestico, 

mi amigo del barrio, en un bote que cargó en 

total a veinticinco personas, entre ellos siete 

menores de edad. Se ha ido mi familia y tam-

bién los vecinos del barrio. Si la familia se va, 

uno sabe dónde encontrarla, ¿pero dónde uno 

encuentra el barrio otra vez?

La única estación de policías de Baracoa 

amanece siempre con al menos dos o tres bar-

cos decomisados en sus instalaciones. Han 

situado alrededor del pueblo a varios oficiales 

para que vigilen e impidan las salidas ilegales 

del país. Todos comentan que uno de esos guar-

dias también se montó en un barco y se fue jun-

to a una familia del barrio La Loma. Llegaron 

en perfectas condiciones. 

Se tiraron en julio Alejandro, Daniel y Jeison, 

de 29, 27 y 19 años. Era la cuarta vez que lo in-

tentaban. No puede decirse que en el pueblo 

fueran grandes amigos, pero se inspiraban 

confianza los unos a los otros.

Con los ahorros de toda su vida el trío armó 

un bote de tres metros de largo y noventa cen-

tímetros de ancho. Salieron rumbo a Cayo Mar-

quesa, Florida, en la madrugada desde un pun-

to ubicado a unas pocas cuadras de la estación 

policial del pueblo. Mientras algunos amigos 

vigilaban, otros agarraron el bote y lo traslada-

ron al mar. Cargaron con pan, galletas, choco-

late, caramelo, azúcar, dos cargadores portáti-

les y dos teléfonos celulares con la aplicación de 

mapas offline OsmAnd. 

Jeison manejó hasta el mediodía. No había 

mucho oleaje. A cada rato otro de los tripulan-

tes asumía el timón mientras el resto dormía. 

Ya en altamar, Alejandro tuvo conciencia de 

donde estaba. “Ahí tú miras a los lados, todo es 

mar, no ves tierra, y dices, ¿dónde yo estoy me-

tido?”, cuenta.

Justo a las 2:30 a.m. del día siguiente el mo-

tor se rompió y quedaron a la deriva. El último 

residuo de batería en sus teléfonos marcó que 

estaban a cuarenta kilómetros de Cayo Mar-

quesa. Estaban perdidos. Remaron en vano. 

Sus bocas resecas por el sol y el salitre. “Lo úni-

co que pensaba era en mi familia, en mi niño de 

un año, en todo lo que dejaba atrás, en morir sin 

que nadie supiera dónde”, recuerda Daniel.

Cuando ya a las tres de la tarde un barco de 

pesca se les acercó, los tres supieron que iban 

a ser delatados a las autoridades estadouniden-

ses y retornados a Cuba. Agarraron un cuchillo 

y se pusieron en fila. Daniel le encajó a Jeison 

el cuchillo en la barriga, haciéndole una heri-

da de la que brotaba sangre sin parar. Alejan-

dro cortó a Daniel en la espalda y se negó a que 

sus amigos lo hirieran a él, ante el espanto de 

dañar su cuerpo de tal modo.

Cuando llegaron los servicios de la Guardia 

Costera, los tres comenzaron a pedir auxilio. 

“He hurt, he hurt. Blood. So much blood”, gri-

tó Alejandro, el único que sabía algo de inglés.

Auxiliaron a los dos heridos y a Alejandro, 

quien dijo que no se separaría ni un instante de 

sus amigos. Los trasladaron a otro barco. Como 

la herida de Jeison parecía muy profunda, fue 

Baracoa es un pueblo que  
no disiente del sistema cubano 
hacia dentro, sino hacia afuera. 



llevado directamente hacia Estados Unidos. 

Daniel fue atendido en el mismo barco. 

Luego Daniel y Alejandro pasaron a otra em-

barcación, el llamado “barco madre”, encarga-

do de reunir en altamar a los balseros y regre-

sarlos a sus países de origen. Recuerdan haber 

contado casi cien balseros allí entre cubanos y 

haitianos. Incluso se encontraron con una fa-

milia de Baracoa que también se había lanza-

do al mar y que ahora regresaba al pueblo para 

en algún futuro volver a tirarse.

También vieron a David, un amigo que no 

logró llegar a tierra y con quien planearon la úl-

tima de sus estrategias. Como la herida de Da-

niel pudo ser fácilmente suturada no había for-

ma de que por esa vía lo trasladaran a Estados 

Unidos. Serían retornados a Cuba. Entonces 

planearon tirarse de un primer piso del barco 

para partirse la clavícula y las costillas, pero a 

David se le ocurrió algo que podría ser mejor. 

Los toldos del barco madre tenían unas pre-

sillas de poco más de seis centímetros que to-

dos iban a tragarse. Mientras los oficiales de la 

Guardia Costera se encontraban en la parte 

trasera del barco escuchando música y pasan-

do el tiempo, Daniel, Alejandro y David se les 

pararon enfrente, a más de un metro de dis-

tancia. Contaron hasta tres, les mostraron las 

presillas y se las tragaron. 

Los oficiales no se explicaban qué estaba su-

cediendo. Los esposaron. Alejandro comenzó a 

llorar. Pasados unos minutos fingió retortijo-

nes, malestar en el cuerpo. Un médico les pre-

guntó por qué hacían tal cosa, por qué ponían 

sus vidas en peligro de tal manera, a lo que 

Alejandro respondió llorando: “Médico, safe my 

live, help us, no back to Cuba, hospital please, 

hospital”.

Daniel también fingía no estar bien, pero no 

podía mirar a Alejandro porque le provocaba 

risa verlo poniendo los ojos en blanco como si 

le quedara un instante de vida.

Fueron desesposados y llevados en una lan-

cha a tierra para recibir atención médica en 

un hospital de Cayo Hueso, donde un doctor 

les dio laxantes para que expulsaran las pre-

sillas. Luego los trasladaron al centro de de-

tención Krome, del Servicio de Control de In-

migración y Aduanas.

Dos semanas después, junto a sus familiares 

en Miami, Daniel contará que ya expulsó la pre-

silla y Alejandro que no está seguro, no la ha 

visto, pero podría ser que sí. En el centro de 

detención les dieron unos documentos que no 

entienden, pero ya tienen cita con un abogado 

para definir su situación migratoria. “Ya yo es-

toy aquí, y si mañana me dicen que tengo que 

virar para Cuba, cojo una soga y me guindo”, 

asegura Daniel.

A finales de agosto todos hablaban en Ba-

racoa de cómo tres jóvenes, hijos de militares, 

se habían herido y comido unas presillas con 

tal de llegar a Estados Unidos. También se supo 

que se tiró al mar un vecino apodado el Mal 

Llevao, pescador de toda la vida. Se fue además 

Vivian la dulcera, con su familia. Se supo que 

los cadáveres del hijo de Gelasio, el de su es-

posa, su hijo y varios migrantes más fueron 

encontrados en algún punto del poblado Gua-

nabo, al este de La Habana. Se comenta que los 

estafaron mientras intentaban salir ilegalmen-

te del país, aunque no existen informes de las 

autoridades que lo confirmen.

Se conoció además que el barco donde se iba 

a tirar el nieto de la Gorda fue decomisado por 

la policía. Pero de todas formas se va a tirar, 

porque es sabido que quien lo intenta una vez 

lo intenta dos veces y que todo el mundo se está 

yendo. El pueblo está triste, y el país más. 
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A L A M B I Q U E

RAYOS: BAJO lOS  
EFECTOS DE UNA 

ATMÓSFERA ElÉCTRICA 
Mar Gómez

Los rayos son una de las manifestaciones más podero-

sas de la naturaleza y de las más frecuentes que pode-

mos contemplar. Cada día se registran unas 44 mil tor-

mentas que generan cerca de cien rayos por segundo. 

Estas descargas eléctricas producen millones de voltios, 

un potencial eléctrico suficiente para suministrar luz 

a una ciudad de miles de habitantes durante un minu-

to, si es que logramos algún día aprovechar y canalizar 

su energía. 

Los rayos se pueden originar en casi cualquier lugar 

de la Tierra. No obstante, existe una zona especialmen-

te propensa a la aparición de tormentas eléctricas. Se 

trata de un cinturón de más de cuarenta mil kilómetros 

que rodea a nuestro planeta. Los meteorólogos lo cono-

cemos como Zona de convergencia intertropical y está si-

tuada entre ambos trópicos, donde el sol calienta la Tie-

rra más que en los polos, haciendo que el aire se eleve y 

dé lugar a las nubes tormentosas. 

Seguro que todos han visto en alguna ocasión un rayo. 

No obstante: ¿Cómo se forman? ¿Qué daños causan? ¿Cuá-

les son los más poderosos? 

Explicar el funcionamiento de las tormentas en cuyo 

interior nacen los rayos es un asunto complejo, pero pue-

de resumirse de forma sencilla en tres fases: la de forma-

ción, la de maduración y la de disipación. Las tormentas 

son frecuentes (aunque no exclusivas) en entornos cáli-

dos o durante el verano, ya que necesitan que el sol ca-

E. Mervyn Taylor, The separation of Heaven and Earth,  
1955. Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa 
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liente la superficie de la Tierra. Cuando esto 

ocurre, el aire cálido que hay junto al suelo au-

menta su temperatura, por lo que disminuye 

su densidad. En ese momento, es reemplaza-

do por aire más frío (que pesa más) y comien-

za a ascender. Durante esa subida, se va en-

contrando con temperaturas cada vez más 

bajas, de manera que termina por condensar-

se y formar nubes, las cuales al principio son 

bastante inofensivas. Si asciende más aire cáli-

do, esa nube seguirá creciendo y desarrollándo-

se verticalmente, dando lugar a otras con forma 

de coliflor llamadas cumulus congestus. Cuando 

la nube llega a su máximo crecimiento, forma 

el famoso cumulonimbo, caracterizado por te-

ner forma de yunque en su parte superior y ge-

nerar en su interior rayos que pueden ir de la 

nube a la tierra, a otra nube o quedarse dentro 

de la misma nube.

Todas las descargas eléctricas, incluidos los 

rayos, necesitan de un campo eléctrico. La at-

mósfera en sí misma actúa como un dieléctrico, 

es decir, un aislante, pero está expuesta a ra-

diaciones solares y cósmicas. Estas radiacio-

nes la ionizan, de modo que puede ser más o 

menos conductora en función de la ionización 

que reciba en cada región. Este proceso ocurre 

en la capa de la atmósfera conocida como ionós-

fera, que cuenta con una carga neta de partícu-

las positivas. En situaciones de tiempo estable, 

la carga de la superficie terrestre es opuesta 

a la de la ionósfera y, por lo tanto, negativa. Nues-

tro planeta puede considerarse entonces como 

un enorme condensador eléctrico formado por 

la superficie terrestre y la ionósfera ejercien-

do de láminas, y el aire entre ellas como aislan-

te. La redistribución de cargas entre ambas 

corre a cuenta de las tormentas. De no existir, 

Sin título, 2020. Fotografía de Timothy Eberly. Unsplash 
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este condensador natural se descargaría en unos 

diez minutos, ya que la carga positiva fluiría ha-

cia la negativa. 

Dentro de las tormentas se distribuyen las 

cargas eléctricas, de forma que las negativas 

se acumulan en la parte inferior y las positivas 

en la superior. Al ocurrir este proceso, la super-

ficie terrestre también adquiere mayor carga. 

Esta diferencia de potencial eléctrico genera 

una descarga eléctrica, es decir, un rayo, el 

cual termina impactando en la superficie tras 

pasar por el camino donde menos resistencia 

encuentra. 

Los rayos alcanzan velocidades muy eleva-

das y calientan el aire circundante a más de 

20,000ºC e incluso a veces su temperatura 

puede llegar a los 30,000ºC. Hay que tener en 

cuenta que un rayo detona una gran cantidad 

de energía en cuestión de microsegundos. Por 

ello, cuando se producen, generan una expan-

sión del aire que da lugar al estruendo que es-

cuchamos con los relámpagos: los truenos.

Es importante resaltar que los relámpagos 

que vemos en el interior de las tormentas son 

también rayos, solo que en este caso la descar-

ga eléctrica no llega al suelo sino que se da en-

tre dos zonas de la misma nube, entre dos nu-

bes de tormenta o, a veces, entre la nube y una 

zona de cielo abierto. Esta luz asociada al re-

lámpago es más tenue que la del rayo que va 

desde la nube a la tierra porque en parte es 

interceptada por las gotitas y el granizo que 

hay dentro de la nube de tormenta.

Por otro lado, los rayos tienen un olor bastan-

te característico, asociado al ozono. El ozono 

es una forma alotrópica del oxígeno, es decir, 

que este elemento tiene la propiedad de mos-

trarse en la naturaleza bajo una estructura 

química diferente. Es un gas constituido por 

tres átomos de oxígeno y se puede formar cuan-

do una descarga eléctrica muy intensa disocia 

las moléculas de oxígeno, generando oxígeno 

monoatómico (O). De este modo, el oxígeno que 

compone el aire (O2) se combina con el mo-

noatómico formando el ozono (O3). Aunque se 

genera en el transcurso de la tormenta, es fá-

cil que llegue hasta nosotros gracias al viento 

y nos anticipe que la tempestad está por ve-

nir. Y es que no es casualidad que la palabra 

ozono, procedente del griego ozein, signifique 

‘enviar olor’.

Los rayos pueden causar graves daños cuan-

do caen sobre terrenos, objetos o personas. Si 

un rayo impacta en un ser humano puede aca-

bar con su vida o provocarle lesiones severas, 

por lo cual es muy importante saber dónde re-

fugiarnos si una tormenta nos sorprende. De 

sobrevivir a su impacto, puede generarse en 

nuestra piel una especie de tatuajes conocidos 

como figuras de Lichtenberg, debido a la rup-

tura de los vasos capilares que se encuentran 

por debajo de la piel. Normalmente, dichos “ta-

tuajes”, pasado un tiempo, son reabsorbidos 

por el cuerpo. 

Pero además de las descargas eléctricas ha-

bituales, existen unos rayos especialmente pe-

ligrosos: los dormidos o latentes. Suelen caer 

en árboles, pero su efecto en ellos no se mani-

fiesta hasta días después y pueden provocar 

incendios forestales. Esto se produce por la fal-

ta de oxígeno presente en el interior del tron-

co, que ralentiza la combustión.

Los rayos suelen romper sus propios récords. 

Por ejemplo, el 7 de febrero de 2022 la Organi-

zación Meteorológica Mundial (OMM) anunció 

que un solo megarrayo, caído el 29 de abril de 

2020, se extendió a lo largo de 767 kilómetros 

Los rayos alcanzan  
velocidades muy elevadas y 
calientan el aire circundante  

a más de 20,000ºC.
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a través de Texas, Luisiana y Mississippi (Es-

tados Unidos) y se situó en la posición del rayo 

individual de mayor extensión. El 18 de junio 

del mismo año, otro megarrayo surcó los cielos 

de Uruguay y el norte de Argentina durante die-

cisiete segundos, batiendo el récord del rayo 

individual de mayor duración.

No obstante, el rayo más poderoso jamás de-

tectado no se ha dirigido hacia la tierra. Para 

encontrarlo tenemos que mirar por encima de 

las tormentas, en dirección al espacio. Estos fe-

nómenos pertenecen a una serie de descargas 

eléctricas más grandes en la atmósfera supe-

rior, conocidos como Eventos Luminosos Tran-

sitorios. Dentro de ellos podemos hallar los de-

nominados “chorros azules” debido a su color 

característico: son brillantes, tienen forma de 

cono y aparecen desde el tope de la tormenta 

hasta disiparse a unos cuarenta o cincuenta 

kilómetros de altitud. Pero no es fácil detec-

tarlos, ya que surgen a una velocidad de 100 

km/s y se desvanecen en pocas décimas de 

segundo. 

En un estudio publicado este mismo año en 

la revista Science Advances, los investigadores 

analizaron un gigantesco chorro azul que salió 

de una nube sobre Oklahoma (Estados Unidos) 

en 2018 y llegaron a la conclusión de que esta es 

la descarga eléctrica más poderosa estudiada 

hasta la fecha, con un estimado de trescientos 

culombios (unidad que mide la cantidad de car-

ga eléctrica) que llevó hacia la ionósfera. La ci-

fra es cien veces mayor a la de los rayos típicos.

Este fenómeno, poco habitual e imposible de 

percibir a simple vista, suele aparecer en en-

tornos tropicales marítimos, sobre el océano 

y en latitudes bajas durante la temporada de 

huracanes, cuando las temperaturas de la su-

perficie del mar son cálidas. Hasta la fecha no 

se había observado nada igual. Se cree que los 

chorros azules inician en una ruptura eléctri-

ca entre la región superior de una nube carga-

da positivamente y una capa de carga negati-

va en el límite entre la nube y el aire de arriba. 

Sin embargo, todavía hay mucho desconoci-

miento al respecto, precisamente por lo es-

quivos y difíciles de detectar que son.

A veces estos chorros azules van acompa-

ñados de los llamados elfos y de los duendes que, 

lejos de ser criaturas mitológicas, aquí defi-

nen fenómenos bien reales. Los primeros son 

anillos que aparecen a unos cien kilómetros de 

altitud. Pueden llegar a ser enormes, con diáme-

tros de hasta cuatrocientos kilómetros como 

resultado de los pulsos electromagnéticos pro-

ducidos por las descargas eléctricas generadas 

en las tormentas. Los segundos —los duendes 

o espectros rojos— son fenómenos eléctricos 

muy luminosos de color rojo y con forma de co-

lumna, tentáculo o zanahoria. Se producen por 

encima de las tormentas severas, en la capa de 

la atmósfera llamada mesosfera, entre los cin-

cuenta y hasta los noventa kilómetros de alti-

tud, y horizontalmente pueden llegar a medir 

cincuenta kilómetros de longitud. Con activi-

dad tormentosa muy alta puede producirse uno 

cada pocos segundos, aunque lo normal es que 

ocurran entre los dos y los cinco minutos.

Su formación, aún muy desconocida, se basa 

en la electricidad atmosférica. Como ya sabe-

mos, en las nubes de tormenta hay una cierta 

diferencia de cargas entre la parte superior 

(positiva) y la inferior (negativa) que da lugar 

a los rayos ordinarios. Pero a veces surgen es-

tos rayos con polaridad positiva, que emergen 

desde el tope de la nube y son mucho más po-

tentes y peligrosos. En los próximos años espe-

ramos conocer mucho más sobre ellos y sobre 

su propagación hacia las zonas más elevadas 

de nuestra atmósfera. 
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Sergio Raúl Arroyo

Creo que casi nadie sabe cómo se inserta su pequeña his-

toria en el registro de la gran historia. La cifra minúscu-

la con frecuencia encierra la totalidad. A veces se trata de 

un impulso que responde a una fuerza poco prevista 

que fluye a contracorriente o que se desprende de algo 

inesperado. Nada más lejano de la verdad que la idea de 

leyes ciegas e inamovibles que dominan la Historia. Al-

gunos de esos relatos mínimos contienen de modo con-

centrado todo lo ocurrido en la vida de la humanidad e 

invariablemente aparecen como si fuesen contados por 

vez primera. 

Desde las culturas matrices, hasta los fenómenos y 

artefactos que caracterizan la trama del presente, los 

objetos y las genealogías se despliegan en realidades 

múltiples: mitos, imperios, guerras, máquinas, cosas, do-

cumentos y desastres, muchos desastres. Es entonces 

que buscamos los actos que nos explican en los rincones 

de la memoria hechos y obras que desdicen o confirman 

nuestros capítulos vitales. En ocasiones, acontecimientos 

y objetos —materializaciones de toda relación social—, 

parecen estar dotados de vida propia, inmunes a la vo-

luntad humana. 

Elias Canetti nos advierte sobre las trampas que po-

nen frente a nosotros los poderes que exigen la sumisión 

como una forma de la muerte, celadas casi siempre en-

vueltas en promesas y futuros incumplidos, en los costos 

impagables de las revoluciones, en la desmemoria. La se-

Soldado dispara a estudiantes en la Vocacional 7,  
1968. El Universal/M68/CCUT/UNAM
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milla de esas muertes nada tiene que ver con 

la muerte simple y llana, llegada como algo 

consustancial a la existencia, sino que se re-

fiere a aquella muerte abierta en los umbrales 

de la violencia y en el veneno letal que encie-

rran las mentiras perseguidas, del mismo 

modo que el caballo de tiro persigue la zana-

horia inalcanzable. En todo aquello que reco-

gemos sin ejercicio crítico está el origen de 

esa muerte que se siembra en el oprobio, en 

la masificación o en la dorada medianía. Ca-

netti manifestó su aversión por los sistemas: 

cuando un sistema se autoproclama como algo 

consumado, entonces se cierran miles de ven-

tanas, el mundo enceguece. 

Trato de descifrar la historia de mi país, la 

que me ha tocado vivir, en segmentos intensos 

pero fragmentarios, a manera de una breve 

bitácora que describe días y fechas que son el 

testimonio personal de asombros provistos de 

preguntas y heridas abiertas. Pero la memo-

ria toma distancia de la historia en tanto está 

mediada por la fuerza de los sentimientos. Lo 

sucedido se precipita y forma una constelación 

de imágenes que dibujan mi destino. Miro la 

inmensidad desde mi austero observatorio; lim-

pio las telarañas y veo cómo se forma la biogra-

fía común que, al lado de otros, me ha tocado 

habitar. En unos cuantos párrafos intento 

redactar lo que tras una falsa lejanía vive en 

mí. Si es verdad que toda realidad nace y ter-

mina en un estallido, parte de nuestro oficio 

y nuestra biografía está en recoger y clasifi-

car los fragmentos sobre los que nos ha toca-

do transitar. Es ese nuestro espejo roto: 

Miércoles 2 de octubre de 1968. Es una tar-

de soleada del último tercio de la década de los 

sesenta. A los trece o catorce años se descifran 

con demasiada torpeza los frentes descarnados 

que nos presenta la realidad; una tentativa que 

me parecía no tendría término: contracultura, 

rock, literatura contestataria, formas alterna-

tivas de ser y pensar, etcétera, etcétera. Poco 

después de las cuatro de la tarde, el niño-ado-

lescente que era, está trabajando en el negocio 

de su madre. Una hora antes, una tía había he-

cho una llamada telefónica para advertirles que 

desde la ventana de su oficina, ubicada en In-

surgentes Centro, había visto pasar un convoy 

militar con rumbo al norte de la ciudad. Suge-

ría que era peligroso asistir al mitin convoca-

do por el Consejo Nacional de Huelga a las cua-

tro de la tarde, en la Plaza de las Tres Culturas, 

en Tlatelolco. 

El muchachito había ido meses antes con 

sus tíos, apenas mayores de edad, a las mar-

chas gigantescas del 27 de agosto y el 13 de 

septiembre, dos de las más memorables bata-

llas cívicas que habían transitado por el Paseo 

de la Reforma y desembocado en el Zócalo. La 

normalidad se había roto de distintas formas. 

Un descarrilamiento de la obediencia y de la 

dócil credibilidad depositada en el gobierno. 

Madre y tíos, invariablemente inclinados a la 

izquierda, asumieron con seriedad la adver-

tencia de la llamada telefónica. 

El lugar donde se encuentra la casa-comer-

cio estaba a unas diez cuadras de la Unidad No-

noalco Tlatelolco, modelo del desarrollo moder-

nizador y de la “época de bienestar”. Alrededor 

Alrededor de las cinco de la tarde se alcanza a escuchar el tableteo  
de los disparos que sonarán casi hasta las once de la noche.
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de las cinco de la tarde se alcanza a escuchar el 

tableteo de los disparos que sonarán casi hasta 

las once de la noche. Alguien dice: “Los están 

matando”; la conjugación en presente provo-

ca un sentimiento inédito que me atraviesa, 

combinación de miedo y frustración. Entonces 

el universo se convierte en una masa frágil y 

vulnerable. El diazordacismo, uno de los mayo-

res ejemplos de depredación democrática, lite-

ralmente concibe al país como la isla intocada 

en la que se ha detenido la historia. Viene la 

confusión propiciada, la muerte deliberada, dis-

tante de toda ficción. Los signos de la derrota 

circularán los días siguientes en fotografías de 

publicaciones semiclandestinas o a todas luces 

clandestinas, en imágenes que representarán 

la otra verdad que exige credibilidad, frente a la 

prensa y la televisión perversamente coopta-

das. En Crónica de la intervención, Juan García 

Ponce escribe: 

No hay historia, ni verdad, ni mentira. Solo exis-

ten fantasmas… los puros espíritus, no porque un 

cuerpo los alimente, sino porque ellos le dan sen-

tido al cuerpo. Se podían recorrer hospitales y 

prisiones y prisiones que se negaban a sí mismas 

como prisiones. Se sabía que alguien había apare-

cido de pronto… toda institución tenía como úni-

co fin negarse a sí misma y esa irrealidad era su 

realidad, como muy pronto la realidad de la pro-

testa estudiantil sería su disolución… como la rea-

lidad de toda persona o de todo suceso concreto 

se disuelve en el tiempo y la nada. 

La historiografía oficial desconoció ese mo-

mento de la modernidad mexicana. Tras déca-

das, el registro solo apareció de modo eventual 

como una pálida anotación. El jueves 3 de oc-

tubre, mi tía Malú y yo recorrimos la plaza de 

Tlatelolco. Cientos de zapatos en las jardineras 

laterales. Cuadrillas de trabajadores de gobier-

no lavaban la explanada y los muros de los edi-

ficios, absortos en la misión de desaparecer las 

manchas perennes que dejó el autoritarismo 

priísta. Cito a Walter Benjamin: “Toda imagen 

del pasado no reconocida por el presente como 

algo que le incumbe, corre el riesgo de desapa-

recer irremediablemente.” Según Emil Cioran, 

cada siglo tiene su Edad Media. Puedo poten-

ciar la frase del rumano y constatar que mu-

chos de nosotros, en menos de cien años, he-

mos vivido más de una Edad Media. 

Una vez Carlos Monsiváis me dijo que Díaz 

Ordaz era el actor Claudio Brook en la película 

©Jesús Martínez, sin título [Paloma de la paz atravesada  
por una bayoneta], 1968. Fotografía Oswaldo Ruiz.  
Colección MUAC/DiGAV/UNAM. Cortesía del MUAC
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El castillo de la pureza, el padre severo que en-

cierra a su familia en la casa para que no sea 

contaminada por la realidad. Años después de 

ese aciago octubre, me pregunto si en nuestro 

mundo político no hay quien haya encarnado 

el papel del histrión Enrique Lucero, el cura 

linchador de San Miguel Canoa, aquel ener-

gúmeno que desde su púlpito atiza su poder 

y predica a partir de acusaciones y condenas, 

instrumentalizando el miedo de los creyentes 

y transformando a las víctimas en culpables. 

Alguien calificó el subdesarrollo como la in-

capacidad de asimilar las experiencias. Los días 

que siguieron a Tlatelolco vieron surgir la Gue-

rra Sucia que enfrentó a guerrilleros endureci-

dos con una represión gubernamental cruel e 

ilegal. En la misma Crónica de la intervención, 

García Ponce nos arroja una frase terrible: “Una 

matanza convierte cualquier lugar en un basu-

rero.” Casi cuatro décadas más tarde, el adoles-

cente al que hago referencia, desde un lugar de 

trabajo asignado por la Universidad Nacional, 

ya con la profesión de etnólogo, excavaría en ese 

basurero de la Historia. 

El 1 de junio de 2022 Sergio Raúl Arroyo recibió la Palma de la 
Academia Mexicana de Ciencias Antropológicas. Este frag-
men to corresponde al texto que leyó en la ceremonia quien 
fue fundador del Centro Cultural Universitario Tlatelolco de 
la UNAM y responsable del primer Memorial del 68. Una ver-
sión extendida del discurso se puede leer en la página digi tal 
de la Revista de la Universidad de México, disponible en https://
www.revistadelauniversidad.mx/   

Soldados vigilan una fila de detenidos, 1968. IISUE/AHUNAM
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

MARIE lAURENT:  
COAUTORA INVISIBlE  

DE lOUIS PASTEUR
Gabriela Frías Villegas y  

Alejandro Heredia Barbero

Una noche de invierno de 1862, algunos de los académi-

cos más reconocidos de Francia se reunieron para com-

partir un suntuoso banquete en uno de los salones del 

lujoso Hôtel du Louvre de París. En el momento culmi-

nante de la celebración, los comensales alzaron sus co-

pas para brindar por el festejado de la noche: el quími-

co y bacteriólogo Louis Pasteur finalmente había sido 

admitido como miembro de la Academia de Ciencias de 

Francia. Sin embargo, ninguno de los asistentes se per-

cató de que había una persona más que merecía dicho 

reconocimiento. Se trataba de Marie Laurent, una mu-

jer excepcional, con una gran inteligencia y una enorme 

capacidad investigativa, quien trabajó en equipo con su 

marido Pasteur desde el principio de la carrere de este. 

LA HIJA DEL RECTOR
Marie Anne Laurent nació en Clermont-Ferrand (Francia) 

en 1826. Fue hija de Amélie Huet y de Laurent Aristide 

Laurent, rector de la Academia de Estrasburgo. Se sabe 

que desde pequeña fue muy curiosa e inteligente pero, 

debido a que en esa época las mujeres no podían asistir a 

la universidad, es poco probable que recibiera una edu-

cación formal. No obstante, como su padre fue un cris-

talógrafo muy reconocido, ella tuvo acceso al trabajo de 

los científicos más importantes de su tiempo.

Cuando Marie tenía 23 años conoció a un talentoso 

estudiante llamado Louis Pasteur. Él quedó impresio-

Albert Edelfelt, Laboratorio de Louis Pasteur (detalle),  
1885. Musée d’Orsay   
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nado por la joven y le propuso matrimonio 

poco tiempo después. Marie aceptó entusias-

mada y la boda se celebró en Estrasburgo en 

1849. El matrimonio resultaba ventajoso para 

ambos: ella podría continuar aprendiendo so-

bre ciencia al lado de su esposo y Louis sería 

parte de la familia Laurent, lo que le permiti-

ría entrar en contacto con la élite intelectual 

francesa.

EL VINO DE LOS PASTEUR
Desde que iniciaron su vida como pareja, los 

Pasteur trabajaron juntos en el laboratorio. 

Como comenta René Vallery-Radot en su libro 

Madame Pasteur:

Aún más excepcional fue que los estudios de la-

boratorio no parecieran nunca a Madame Pas-

teur algo extraño a su hogar. Desde los primeros 

días gustaba de copiar las notas de su marido y 

penetrar su profundo sentido. [...] Su ambición, 

servida por una voluntad digna de las del fran-

co-condado, se cifraba en iniciarse cada vez más 

en las primitivas investigaciones de Pasteur. [...] 

De este modo, se decía, llegaré a ser su secreta-

ria, a escribir, al dictado de él, las cosas más di-

fíciles y a aclararlas aún más, por sus reflexiones 

y sus preguntas. Estaba decidida a enterarse has-

ta el fondo del primer hallazgo de Pasteur, reali-

zado el año anterior, en 1848, y para conseguir-

lo se lanzó valerosamente a estudiar la famosa 

nota del sabio alemán Mitscherlich.1

1 R. Vallery-Radot, Madame Pasteur, Espasa-Calpe, Buenos Aires. s.a.

Aunque Marie aparece retratada como se-

cretaria en el texto anterior, en realidad estaba 

transcribiendo los textos para comprenderlos 

a profundidad. Además, estudiaba los traba-

jos de Eilhard Mitscherlich y leía las actas de 

la Academia de Ciencias “como si fueran no-

velas”. Por otra parte, el “hallazgo” que men-

ciona el biógrafo se refiere a los experimentos 

que Pasteur llevó a cabo para entender la for-

mación de los cristales en el vino tinto y sus 

propiedades. Para ello, Pasteur los disolvió en 

una solución y dirigió un haz de luz hacia ellos. 

Después de atravesar los cristales, el haz de 

luz se desviaba algunas veces hacia la izquier-

da y otras hacia la derecha. Tanto Mitscherlich 

como el científico francés Jean-Baptiste Biot 

ya habían observado este efecto y pensaron que 

indicaba que los cristales tenían composicio-

nes distintas. Sin embargo, Pasteur descubrió 

que se trataba de la misma sustancia (ácido tar-

tárico), y que si sus moléculas desviaban la luz 

hacia la izquierda o la derecha era por su sime-

tría especular, es decir, que todas tenían una 

composición idéntica, pero unas se presentaban 

como el reflejo en espejo de las otras. Marie co-

laboró con Pasteur en los artículos que publicó 

sobre este efecto, y cuando Biot vio publicado 

uno de ellos, le envió una carta a Louis diciendo: 

“Ofrezca a Madame Pasteur la mitad de las feli-

citaciones. Debe estar tan contenta como usted”.

LA CRISIS DE LOS GUSANOS DE SEDA
Marie y Louis acordaron que lo más impor-

tante de su vida conjunta sería la investigación 

científica. Durante los primeros años de su 

“Ofrezca a Madame Pasteur la mitad de las  
felicitaciones. Debe estar tan contenta como usted”.
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matrimonio, Marie transcribió y corrigió los 

manuscritos que se publicaron bajo la autoría 

de Louis Pasteur. Además, tenía que organi-

zar su casa y cuidar a los cinco hijos de la pa-

reja, de los cuales solo dos llegaron a la edad 

adulta. La importancia de la colaboración en-

tre los Pasteur se hizo patente cuando, en 1866, 

Jean-Baptiste Dumas, ministro de agricultura 

de Francia, le pidió al científico que lo ayuda-

ra a resolver un problema que le estaba cau-

sando pérdidas millonarias en la industria de 

la seda: los gusanos estaban muriendo. En el 

siglo XIX las prendas de vestir confeccionadas 

con este material se consideraban objetos de 

lujo y tenían alta demanda. Que la población 

de gusanos de seda disminuyera considera-

blemente significaba una tragedia para los 

productores. 

Los Pasteur decidieron trasladarse con toda 

su familia a la ciudad de Alès con la esperan-

za de resolver el problema. Una vez allí, Marie 

y Louis se percataron de que los gusanos pade-

cían de pebrina, una enfermedad que recibe ese 

nombre por las manchas cafés que produce en 

la piel de las larvas, semejantes a granos de pi-

mienta (pebre en francés). Como se desconocían 

sus causas, había que cultivar una gran canti-

dad de gusanos para estudiarlos. A pesar de que 

le producían repulsión, Marie se dedicó a cuidar 

los capullos, pelarlos, contarlos, clasificarlos y 

Albert Edelfelt, Marie Pasteur, 1899. Wellcome Collection 
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observarlos cuidadosamente. Los Pasteur rea-

lizaron varios experimentos con los especíme-

nes y concluyeron que las manchas en las larvas 

eran causadas por un microorganismo llama-

do nosema, que es un hongo parásito de la fa-

milia de los microsporidios. Además, descubrie-

ron que los gusanos padecían otra enfermedad 

letal producida por las hojas de morera. Los re-

sultados de estas investigaciones permitieron 

controlar la epidemia y salvar la industria de 

la seda en Francia. 

LA INMOVILIDAD
El 19 de octubre de 1868 Pasteur tuvo varios 

infartos cerebrales, lo que provocó que que-

dara hemipléjico: el lado izquierdo de su cuer-

po estaba completamente paralizado y su lado 

derecho presentaba fuertes dificultades mo-

toras. La hemorragia cerebral le dejó secuelas 

por el resto de su vida. Estos padecimientos 

provocaban que su letra fuera indescifrable. 

A partir de ese momento, Marie fue la encar-

gada de redactar, corregir y editar todos los 

textos del científico, incluyendo las cartas que 

enviaba a sus colegas. A pesar de los problemas 

de salud de Pasteur, la pareja continuó con sus 

investigaciones conjuntas, con las que llegaron 

a desarrollar una vacuna contra la rabia. La va-

cuna se probó por primera vez en un ser huma-

no en 1885, cuando un joven alsaciano llamado 

Joseph Meister acudió al hogar de los Pasteur 

después de haber sido mordido por un perro 

rabioso. Meister narró varias veces el modo en 

que lo cuidó Marie Laurent durante el periodo 

en el que se le administraron las catorce vacu-

nas que le salvaron la vida.

EL INSTITUTO PASTEUR
El 14 de noviembre de 1887, y en gran parte gra-

cias a las gestiones de Marie Laurent, se creó 

el Instituto Pasteur, cuya misión es “contribuir 

a la prevención y el tratamiento de las enferme-

dades, a través de la investigación, la enseñan-

za y acciones de salud pública”. A la inaugura-

ción acudió un Pasteur debilitado y enfermo, 

acompañado por su hijo Jean-Baptiste, quien 

tuvo que leer el discurso de su padre. Marie no 

estuvo presente en el evento, pues se conside-

ró “innecesaria” la presencia de las mujeres en 

la ceremonia.

Después de la inauguración, Louis y Marie 

se mudaron al Instituto. Dentro de esta nueva 

dependencia, Pasteur ya no quería o no podía 

ser investigador, pues su enfermedad estaba 

muy avanzada. Se decía que, en sus últimos 

años, pasaba todo el día en el jardín observan-

do a los transeúntes. El científico murió el 28 

de septiembre de 1895. Dejó toda su fortuna a 

su esposa, incluído su apartamento en el Ins-

tituto Pasteur, donde ella continuó viviendo 

y colaborando con las investigaciones cientí-

ficas en curso. 

Marie Laurent murió a los 84 años, el 23 de 

septiembre de 1910. Su yerno, René Vallery-

Radot la recuerda como “la compañera incom-

parable del sabio, la que supo consolar y sos-

tener al genial investigador, la confidente de 

sus descubrimientos inmortales”. No obstan-

te, creemos que Marie merece ser recordada 

como una de las científicas más brillantes de la 

historia y coautora invisible de la obra de Louis 

Pasteur.  

Para la escritura de este artículo se emplearon las siguientes 
fuentes: A. Desquand, Madame Pasteur: Vivre avec Pasteur au jour 
le jour, EDIPSO Communication, París, 2018 y R. Vallery-Radot, 
The Life of Pasteur, Doubleday, Dorian & Company, Nueva York, 
1928.  Los autores agradecen al Centro de Recursos en Inves-
tigación Científica del Instituto Pasteur en Francia y al Depar-
tamento de Fisiología y Física Biológica de la Universidad de 
Virginia.
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O T R O S 

M U N D O S

BAÑOS MINA
Aldo Martínez Sandoval

Siempre me costó saber cómo era un cuerpo; en princi-

pio el mío. Ni siquiera recuerdo haberme desnudado fren-

te a un espejo. En ese entonces no sabía si era flaco, gor-

do o qué; daba por sentada mi anatomía.

La primera  vez que observé mi cuerpo fue sobre mi 

cama: me quité la chazarilla de la secundaria, miré mis 

pezones, extendí los brazos para que se vieran mis axilas 

y me contemplé. Pero ni ahí fui consciente de mi imagen. 

Mi cabeza se ocupaba en otro asunto: cómo podía ser tan 

sensual para que los hombres se excitaran al verme.

Todos los días después de la secundaria, ubicada en el 

centro de la Ciudad, pasaba a comer al trabajo de mi ma-

dre. Al principio la esperaba a que terminara su jorna-

da, pero luego me permitió regresar solo hasta nuestro 

hogar. Muy pronto descubrí el último vagón del metro 

capitalino, donde se congregan los homosexuales para 

tener encuentros eróticos.

El sexo clandestino es el pan de cada día en ese trans-

porte. En ocasiones hay simples roces; en otras, sexo oral; 

a veces mucho, mucho más. Todo depende de la cantidad 

de gente en el vagón, de la complicidad entre los cuerpos 

y, claro, de sus niveles de deseo. Los códigos para ofre-

cerlo son variados, pero se aprenden rápido: algunos se 

sostienen la mirada mientras tocan su entrepierna, otros 

sonríen y guiñan ojos o, en las horas pico y con la mu-

chedumbre, hay quienes simplemente se besan y bajan 

los cierres de los pantalones sin prestar demasiada aten-

Joseph Stella, Elevated Railroad, ca. 1920-1922 
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ción a quién es el otro. El sexo acompaña cada 

día a muchos hombres en sus viajes.

En uno de esos recorridos sucedió. Yo esta-

ba sentado y, justo frente a mí, recargados en 

la puerta, vi a dos hombres distintos en com-

plexión, tono de piel y estilo de seducción.

El primero alto, moreno, con músculos y 

“poco agraciado”. Pants azules y playera sin 

mangas. Me miró fijamente y levantó su bra-

zo, dejando ver su axila, mientras pasaba su 

lengua por la zona. Era un ataque directo, sin 

lugar a confusiones. 38 años, quizá.

El segundo más joven, unos 28 años. Con 

audífonos y tez clara. Playera roja, jeans ro-

ckeros. Guapo. Con una estrategia más sutil: 

observaba los movimientos del otro y, cuando 

yo lo miraba a él, perfilaba una sonrisa. Podía 

estar sujeto a interpretación.

Sabía que los tenía en el bolsillo a ambos; 

quien escogía era yo. Frente a esa clandestini-

dad, contaba con el superpoder de la juventud. 

Nadie me dijo que era así, pero a mis trece 

años podía darme cuenta de que los hombres 

morían por mí más de lo que yo por ellos.

Dejemos claro algo: no soy horrible, pero 

tampoco soy occidentalmente bello. Yo no era 

un púber hermoso. No les llamaban la atención 

mis facciones gruesas, mi nariz ganchuda, ni el 

bigote incipiente que no sabía rasurar. Pero, aún 

así, aunque me doblaran o triplicaran la edad, 

el poder de decisión estaba en mí. A pesar de 

ser el espacio de encuentro más socorrido en la 

Ciudad, pocos chicos tan jóvenes se aventuran 

en él y se convierten en un platillo exótico. Ahí 

estaban, el joven y el moreno. De no ser com-

petencia, ambos habrían sido buena opción. Por 

entonces no se me ocurría que este era un jue-

go que también se podía practicar en trío.

Estábamos en la línea tres del metro, direc-

ción Indios Verdes. Yo debía bajar en Guerrero, 

pero ya me había pasado hasta La Raza. Dos 

estaciones, ¿qué tanto es tantito? El moreno 

musculoso me indicó con la cabeza que bajá-

ramos en la siguiente parada. Me levanté y fui 

hacia la salida. Al parecer, había un ganador. 

Pero cuando él bajó, yo me quedé en el vagón. 

Volteó extrañado y vio las puertas cerrarse.

Entonces mis ojos se clavaron en el chico que 

tendría la edad que ahora tengo yo. Me sonrió 

sorprendido y descendimos juntos en la esta-

ción 18 de Marzo. No recuerdo la conversación 

exacta, pero en algún momento me preguntó 

si sabía de algún lugar. 

Normalmente todos mis encuentros suce-

dían dentro del metro. Siempre fui obediente 
©Ana Segovia, Regaining Lost Confidence, 2019.  
Cortesía de la artista
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con la percepción familiar —cada vez más 

errónea— de que ahí estabas más seguro que 

en la calle. Pero él me ofreció salir. Creo que tuve 

buen ojo, o mucha suerte al momento de esco-

ger con quién rompía los protocolos. De lo con-

trario, tal vez no estaría escribiendo esto.

Nos fuimos en la dirección opuesta (hacia 

Universidad) y bajamos en metro Hidalgo. Sa-

limos del lado de la colonia Guerrero. Él tenía 

claro el destino. Avanzamos algunas calles has-

ta que finalmente llegamos al sitio de los extin-

tos Baños Mina.

Unos pasos antes de entrar se detuvo y dijo 

que teníamos que ingresar por separado. Me 

dio cincuenta pesos y se adelantó. Fui detrás, 

observando cada movimiento. Había que ser 

tonto para no darse cuenta de que estábamos 

llegando juntos, pero supongo que su carta de 

salvación en caso de problemas era simplemen-

te decir “ni lo conozco”. El problema no residía 

en la homosexualidad sino en la edad, porque 

estos, como muchos otros baños, eran de am-

biente; se aparentaba que no, pero los encar-

gados permitían el desenfreno en su interior 

siempre y cuando no fuera demasiado desca-

rado. Hablando con varias personas, supe que 

los Baños Mina fueron de los lugares de en-

cuentro más populares, aunque considerados 

de baja categoría. En ese entonces yo no sabía 

nada de esto.

El chico rockero llegó a la ventanilla, pagó 

sus cincuenta pesos, dijo “uno”, le dieron un bo-

leto, una toalla y entró.

Caminé hasta la misma ventanilla y también 

dije “uno”, agregando un “por favor”. No hicieron 

ninguna de las preguntas que pensé que me 

bombardearían: “¿Tú quién eres?” “¿Y tu mamá?” 

“¿Qué edad tienes?” Fui tras el chico y subimos 

las escaleras sin cruzar palabra, como los des-

conocidos que en realidad éramos.

En el piso siguiente tres hombres de man-

tenimiento platicaban. Me fijé en uno de ellos 

sentado en un bote de plástico. Era gordo, ya 

grande y algo feo. Quizá en su juventud no lo 

fue, pero entre más joven eres la vejez parece 

más despreciable, el horror, un destino al que 

aspiramos pero al que nadie quiere llegar. En-

tonces no pensaba “algún día seré como él, y 

seguiré deseando”, simplemente me centraba 

en su fealdad y en cómo me miraba violenta-

mente. Tal vez no me juzgaba, sino que me 

compadecía, o me felicitaba.

Llegamos a un pasillo con muchas puertas. 

El chico abrió una de esas cabinas y entramos 

a un cuartito con una cama que ni a individual 

llegaba. Cerró la puerta con un endeble pes-

tillo y por fin dejamos de estar a ojos de todo 

el mundo.

Más largo que ancho. Lámparas blancas. Co-

lor crema en las paredes sucias. Me senté en 

el camastro. Levanté su playera y besé su abdo-

men. Comencé con el oral. En cierto momento, 

él me levantó, tocó mis nalgas, y yo entendí 

lo que seguía. Era algo que me ponía los pelos 

de punta, así que simplemente dije “sin pene-

tración”.

Así de mecánico. De poco orgánico. “Pene-

tración”. Una palabra de cadencia artificiosa. 

Pero es como mi cerebro lo formuló. “Sin pe-

netración” en lugar de “sin que me la metas”. 

El problema no residía en la homosexualidad sino en la edad,  
porque estos, como muchos otros baños, eran de ambiente.
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Penetración que está hermanada con perfora-

ción, con intrusión.

Asintió. De su mochila sacó una botella de 

lubricante y me pidió que me volteara mien-

tras se ponía un condón. Yo confiaba; algo me 

decía que no iba a hacer nada que yo no quisie-

ra. “Inocente”, “pobre amigo”, pensaría cual-

quiera, pero el chico fue honesto. Sin panta-

lones, recostado boca abajo, puso lubricante 

entre mis nalgas y comenzó a frotarse. Solo 

deslizaba, raspaba sin hacer esfuerzo por en-

trar. Yo pensaba en el condón y repetía en mi 

cabeza “si lo intenta, tengo que zafarme”, pero 

no lo hizo. Supongo que el condón era por hi-

giene; a esa edad, poco se sabe sobre la lim-

pieza previa al sexo anal.

Él terminó viniéndose, no sé si por excita-

ción o compromiso, porque la verdad es que 

yo me encontraba en calidad de bulto. No me 

movía, no gemía, no paraba el culo. Si fuera en-

tre adultos, al día siguiente hablaría con sus 

amigos de la mala cogida que tuvo, pero, ¿qué 

esperaba? ¿Una geisha Lolita?

Nos vestimos. Me dijo que pensó que me 

iba a ir con el otro tipo del metro. Yo le dije que 

no, que me gustaban más los hombres como 

él. “¿Como yo?” Sí, el otro estaba muy poncha-

do, tú estás más llenito. Puso cara de desa-

probación, pero no dijo más. Quizá no era lle-

nito, quizá tenía buenos músculos y no me di 

cuenta, pero qué podía esperar de mí, que ni 

siquiera entendía mi cuerpo; de mí, que pen-

sé que tenía la nariz recta y la piel clara hasta 

los 17 años.

Salimos del cuartito. A mi derecha, una puer-

ta conducía a las regaderas. Me preguntó si 

quería bañarme. Le dije que no, cosa que no 

sé si lo decepcionó o le pareció desagradable, 

pero en verdad no quería; no me sentía sucio 

y, al igual que la higiene previa, la posterior 

al sexo gay tampoco era mi fuerte. Salimos 

del lugar.

Camino del metro se detuvo en una tienda 

a comprar un cigarro. Me preguntó si quería 

algo y yo tomé una paleta tutsi-pop. Era evi-

dente que él ya no estaba cómodo. No sé si le 

molestó que sí quisiera algo, o que desperdi-

ciara cien pesos en un orgasmo mediocre, o 

que le llamara llenito. Desenvolví mi paleta, 

me la metí en la boca y ese es mi último re-

cuerdo. No sé cómo ni en dónde nos despedi-

mos. Por un par de días deseé verlo nueva-

mente, pero no sucedió.

Desde entonces no he vuelto a entrar a un 

baño de vapor a pesar de que se habla mucho 

sobre lo entretenidos que llegan a ser: los hom-

bres contratando masajistas y pidiendo que les 

lleven comida a los pequeños cuartos, las áreas 

comunes con chicos de distintas complexio-

nes dejándose mirar mientras se autoeroti-

zan. Es verdad que no era un sitio exclusivo 

para homosexuales, pero como muchos otros 

espacios, como el último vagón del metro, la 

comunidad se lo apropió.

Sí, solo una vez entré a ese sitio y lo último 

que hice fue bañarme. ¿Y si lo hubiera hecho? 

¿Si hubiera aceptado entrar a ese cuarto con 

las regaderas? ¿Él me habría presumido como 

a un trofeo? ¿Los demás hombres habrían in-

tentado acercarse? ¿Habría terminado en al-

gún otro cuarto? ¿O hubiera descubierto que 

el juego podía ser de tres, de cuatro y hasta 

más? Nunca lo sabré. Igual que no sabré si fui 

afortunado o no de jamás volver a cruzar esa 

puerta que se encontraba fuera de la seguri-

dad del metro. 

Stuart Walker, Composición 55  
(Convergencia), 1939 
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DEGLUTIR PARA RECREAR

María Paz Amaro 

En 1928 Tarsila do Amaral obsequió y dedicó a su marido, Oswald de An-

drade, su afamado cuadro Abaporu, que hoy se exhibe en el Museo de 

Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) como parte de la colec-

ción de Eduardo Constantini. Esta obra constituye la metáfora social de 

lo que la pintora percibía entonces de la sociedad brasileña y de su deseo 

por generar una conciencia nacional para la creación de una nueva iden-

tidad. En Abaporu contemplamos la imagen sintetizada de una otredad 

humana que enfatiza la explotación de las naciones latinoamericanas a 

causa del acelerado régimen industrial: una cabeza disminuida —como 

si fuese el resultado de una reducción jíbara— en proporción a manos y 

pies desmesurados. Codigofagia, de la teórica y curadora Itala Schmelz, 

plantea algunas claves que encuentran ciertas correspondencias con el 

Manifiesto Antropófago de Andrade y el escenario de este cuadro vanguar-

dista. En el caso de Andrade, con el resultado híbrido de una cultura de 

vanguardia europea que fue ingerida por los artistas brasileños para dar 

lugar a otra; en el de Abaporu, con la alegoría de lo considerado como 

alienígena en tanto extraño, extranjero u otro.

Alejada de toda solemnidad, Schmelz recrea la historia del cine de 

ciencia ficción producido en México desde una perspectiva singular: 

deglutir para recrear. Codigofagia mueve a hacernos preguntas vitales 

en torno a nuestro sino contemporáneo con la ayuda de referentes na-

cionales y latinoamericanos como Carlos Monsiváis y Bolívar Echeverría, 

o de teóricas como Sayak Valencia y Mariana Botey. La autora aborda 

un momento específico en la larga carrera intelectual de Monsiváis, en 

que este se vuelve parte importante y activa de la crítica cinematográ-

fica no-hegemónica de la producción nacional. En el caso de Bolívar Eche-

verría, utiliza su versátil teoría sobre el barroco novohispano a fin de 

desmadejar su hipótesis: la existencia de un cine que derivó de la copia 

del cine norteamericano para convertirse en uno con características 

propias. Hacia el final del libro, las apostillas de Valencia y Botey se re-

lacionan con el cine de ciencia ficción reciente, íntimamente involucra-

do con la situación sociopolítica actual. A lo anterior se suma la refor-

mulación de las preguntas incómodas que, hace décadas, académicas 

CODIGOFAGIA. CINE MEXICANO Y CIENCIA FICCIÓN
ITALA SCHMELZ

Akal, CDMX, 2022
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y artistas de la talla de Donna Haraway se hacen respecto de la cien-

cia ficción como producción teórica: el cine en cuestión bien puede ser 

el “hijo bastardo” de las nuevas tecnologías que surgieron de la vigi-

lancia militar. Como el cyborg de Haraway, este género fílmico es in-

fiel a su origen.

El libro inicia con el análisis paródico de la filmografía de mediados 

del siglo XX, atraviesa la intelectualización del género en publicaciones 

como Snob y Crononauta, para arribar en el cine gore de directores como 

Emiliano Rocha Minter o Amat Escalante. El esfuerzo, aunque a peque-

ña escala, recuerda al compendio cinematográfico El cine como arte sub-

versivo hecho por Amos Vogel tras el macartismo norteamericano. Entre 

tantos fenómenos post, neo y tardomodernistas, una vez más se replan-

tea la pregunta acerca de la vanguardia formulada por investigadores 

recientes del arte y la cinematografía. 

Schmelz evidencia causas comunes no solo con la tesis antropofági-

ca de Oswald de Andrade, remontándose a enunciar los clásicos fun-

dacionales del cine de ciencia ficción como Aelita, reina de Marte (Yákov 

Protazánov, 1924), para luego compararlos con producciones naciona-

les como Gigantes planetarios (1965) de Alfredo B. Crevenna y sostener 

así una dialéctica interesante articulada por la Fenomenología del rela-

jo, del filósofo mexicano Jorge Portilla. En Aelita, al igual que en el filme 

de Crevenna, el trasfondo chusco de determinadas escenas es nece-

sario en un sentido existencial, en aras de soportar la transición del 

proyecto que allende imponía la modernidad como sistema político y 

tecnológico.

La cara de la moneda que siempre resulta más oscura y más oxidada 

es, realmente, la más atrayente. Codigofagia denota la indisoluble rela-

ción de un ala literaria y la cinematografía discordante del mainstream, 

al tiempo que sostiene la importancia de escritoras como Octavia Butler, 

Julia Kristeva o Ursula K. Le Guin, toda vez que Schmelz demanda la 

evidente urgencia de directoras noveles nacionales a cargo de este gé-

nero fílmico. 

Las reflexiones de Schmelz pueden ayudar a sobrellevar la vida en 

términos existenciales, mientras recupera proyectos artísticos como 

el Programa Espacial Autónomo Intergaláctico zapatista, en virtud de 

que, frente al narcogobierno y la tesis comprobada de que la realidad 

supera a la ficción, aún existen posibilidades de rehacer la vida tras la 

catástrofe. 

Frente al cine predominante de corte hollywoodiense, la lectura de 

Schmelz nos recuerda la labor del recién fallecido Hakim Bey, estribo 
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ineludible del pensamiento contracultural: si bien el héroe de las pe-

lículas o los cómics —no importa si estos son lado B— han provisto 

de su faceta marginal a las últimas retóricas masivas de plataformas y 

streamings, la autora recupera la inventiva y los imaginarios ancestra-

les de las películas nacionales que brotan como resultado del trauma 

colonial. Es el revés de la historia el margen más interesante ya que, 

por residual que resulte, posibilita hoy más que nunca la introspección 

del ethos mexicano (en caso de que exista alguno), polimórfico y varia-

ble sin lugar a dudas. 

En la glosa de Schmelz se subraya un factor vindicativo frente a la 

interpretación común de la historia oficial del mundo generalmente 

propagada por el cine comercial. Gracias a la interseccionalidad y otras 

nuevas metodologías de interpretación, la porosidad del argumento 

blando vuelve a ponerse a contraluz para revelar su faceta más com-

pleja luego de que pensadores como Frantz Fanon, Édouard Glissant, 

Gayatri Chakravorty Spivak y Arjun Appadurai interpelaran el discur-

so hegemónico. 

A la objetivización que el cuerpo femenino sufrió desde Barbarella, 

Schmelz confronta una elaboración teórica divergente que, como el ser 

alienígena de Abaporu, percibe a los entes trans, a los indígenas y a la 

mujer en apariencia anodina o a la niña insignificante, como los seres 

capaces de ofrecer posibilidades de emancipación. Por paradójico que 

resulte y contrarrestando el reciclaje de utilería a la par de presupues-

tos cada día más irrisorios, el ingenio y la improvisación que caracte-

Cartel de la película Barbarella (detalle), de Roger Vadim, 1968
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rizan las producciones nacionales de este género logran posicionarlo 

como una alternativa que se burla de los excesos del cine comercial. La 

creatividad logra desarticular la supremacía incluso para desmontar 

una propaganda capitalista en decadencia. Codigofagia, de Itala Sch-

melz, nos recuerda, tal y como antes lo hicieron Amaral, Andrade, Mon-

siváis y otros tantos, que es en la periferia donde se encuentran las claves 

de nuestra supervivencia. 

CARMEN BERENGUER. PLAZA TOMADA. POESÍA (1983-2020)
SELECCIÓN Y PRÓLOGO DE CLAUDIA POSADAS

TOMAR LA PLAZA DEL LENGUAJE  
PARA RECUPERAR EL HABLA

Carmen Villoro 

I
La poesía de Carmen Berenguer se lee al aire libre, al aire libro, al ver-

so libre. La leo caminando, así, en gerundio; la leo escrita en las bardas 

como un grafiti, la leo en voz alta porque es sobre todo voz que se le-

vanta desde el dolor para decir “estoy parada y viva y hay harta poesía 

por delante”.

Allá en mi juventud se decía que la poesía que abordara lo social 

podría ser panfletaria, que era un desacierto formal. La poesía de Car-

men Berenguer nos muestra que la fuerza estética de la poesía documen-

tal está en la vivencia emotiva de los hechos consignados. Qué pode-

rosa es su palabra cargada de sentido. Qué lección de poética nos deja 

cuando lo que se quiere decir es inefable y se recurre a la creación de un 

idioma distinto, incomprensible desde la sintaxis y la gramática orto-

doxas, pero profundamente movedor de fibras en los registros del cuer-

po y de los afectos.

Poesía neobarroca algunas veces, “neobarrioca”, dice ella, porque tie-

ne mucho de barrio y de ciudad quebrada. Otras veces, poesía que anda 

suelta, disfrazada de prosa, cronicando el cronos que le ha dado vida, 

porque hay poemas que sangran como heridas que seguirán manan-

do. Poemas que cantan en mapuche los hilos de las madres y las abue-

litas y las madres de las abuelitas. Qué red de resistencias tejida por las 

generaciones de mujeres. De ahí su verba, su afirmación genérica ante 

Universidad Autónoma 
de Nuevo León, 
Monterrey, 2021
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una “literatura macha y occidental”, como dice Berenguer, su recupe-

ración de los labios como instrumento musical duplicado en el cuerpo 

femenino.

***
Una poeta, Claudia Posadas, nos da a conocer la poesía de otra poeta, 

Carmen Berenguer. Una mexicana y la otra chilena: la hermandad la-

tinoamericana se respira en la atmósfera que abriga este libro color vino 

y sangre.

Carmen Berenguer. Plaza tomada. Poesía (1983-2020) es una recopila-

ción de textos a lo largo de la vida y la obra de la autora con la que po-

demos hacernos una idea bastante amplia de su propuesta poética. Se 

trata de una antología especial porque su orden no es cronológico, como 

estamos acostumbrados, sino que se presenta en bloques temáticos 

elegidos por la antologadora. Al estilo de una curadora de arte y museó-

grafa, Posadas detecta contenidos que se repiten a lo largo de los libros 

de Berenguer y constituyen un ethos, una postura estética o política, una 

poética personal; contenidos a veces manifiestos y a veces latentes que 

la compiladora sabe distinguir con su mirada detectadora de metales 

preciosos.

Confieso que tuve que luchar con mi ortodoxa y obsesiva manera de 

leer antologías en orden cronológico y con la ansiedad de avanzar en 

la lectura sin la certeza del año de creación del poema acompañándo-

me como una brújula. Sin embargo, eso me permitió adentrarme en 

el proceso de edición. “¿Has leído la poesía de Carmen Berenguer?”, 

parece preguntarme Posadas. “No con tus ojos”, sería mi respuesta, 

tomada de un psicoanalista que contesta esto cuando alguno de sus 

pacientes le pregunta si ya vio tal o cual película. Entonces, leer esta 

antología es abordar la obra de Berenguer intervenida, recolocada, con 

el peso y contrapeso que da el orden y el agrupamiento propuestos 

por Posadas.

Así, el primer conjunto abre con un poema de título “Anticristo” y 

muestra aquellos textos que recogen la voz del pueblo en una plaza. Ser 

voz de voces es uno de los atributos de esta poesía no solo en este apar-

tado, sino siempre. Pero la plaza tomó aquí un lugar protagónico como 

símbolo del espacio urbano donde se concentra el dolor que drena por 

las calles de la ciudad herida. 

Aquí el espacio público es visto como el espacio natural de la denun-

cia y la resistencia. La escritora chilena se suscribe como una ciuda-

dana común, testigo y parte de los acontecimientos. Al mismo tiempo 
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se sabe voz de su tiempo, alguien que ha de levantar la palabra propia 

que otros seguirán:

Con tres heridas Carmen Berenguer surca esta poesía. La del géne-

ro, la de la pobreza, la del poder. El segundo apartado que Posadas nos 

presenta congrega los textos que son un cuestionamiento de los órde-

nes opresivos. Dice Berenguer en “Ruinas”: “Aparecen las sombras cri-

minales”, en todos los lugares concretos, cotidianos, abstractos e imagi-

narios: “en la azucarera, en la mermelada”, “en medio de estas páginas”, 

“en el temblor de tu sonrisa en ese espejo del baño”. Es el terror sin nom-

bre que se apodera del tiempo de mujeres y hombres en tiempos de vio-

lencia. Representados por la imagen de los cuervos tomada de la poesía 

de Vicente Huidobro, los opresores destruyen todo menos la palabra 

que redobla en su garganta el relato de los oprimidos. La palabra escri-

ta adquiere la fuerza del canto negro y de la frase pintada en la pared 

como un grafiti. Por eso algunos textos de Berenguer acuden a forma-

tos performáticos y visuales.

La tercera sala de exposición es en realidad un sótano oscuro. El tema 

que ocupa estos poemas es el cuerpo lastimado. Y está escrito con ex-

cretas en un muro, como lo hizo Bobby Sands, el joven irlandés prota-

gonista del primer poemario de Carmen Berenguer, Bobby Sands desfa-

llece en el muro (1983). Porque se trata de registros corporales de tortura, 

la poeta tiene que acudir a nuevas formas de nombrar la experiencia 

ahí donde el lenguaje discursivo no es suficiente. Tengo la impresión de 

Protesta en Chile, 2015. Fotografía de ©Fernando Jorquera Brito. Flickr 
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que la necesidad de hablar del horror corporal es lo que la lleva a una 

instrumentación experimental del lenguaje que roce la vivencia ine-

narrable. Es la experiencia del cuerpo la que detona esa verba de la que 

se servirá también el discurso feminista.

La postura de género es el eje alrededor del cual toman su lugar los 

textos elegidos para este apartado. La poeta cuestiona desde diversos 

ángulos el papel que se le ha adjudicado a la mujer en el sistema patriar-

cal y denuncia las atrocidades de las que ha sido víctima. En esta poe-

sía toman la palabra las encarceladas, las expatriadas, las pordioseras, 

las violadas, las sometidas. Están todas: las putas, las esposas, las ac-

tivistas. Está también una nueva habla que las vocifera.

El apartado quinto es el de la nueva esclavitud: el progreso, el mer-

cado y el dinero invaden la ciudad con un discurso urbano. La poeta 

levanta una plegaria que se llama “Santiago Punk”, en la que enu-

mera los cuerpos extraños de la urbe que se han vuelto familiares y 

se han mezclado con los ingredientes de la cultura mestiza, un mesti-

zaje otro, una conquista diferente del territorio a fuerza de tecnolo-

gía virtual y de actualidad. Y otra vez la plaza donde este rezo críti-

co es aullado. 

Lola Ridge y Gertrude Stein son artistas que Carmen Berenguer emu-

la para crear un modo de decir que rompe la sintaxis conservadora y 

alcanza otros registros de comunicación más emotivos y propositivos. 

Porque “la literatura chilena es macha y su estética occidental”, la au-

tora se permite pronunciar escribiendo y “redoblando el paso de lo que 

digo”. Aquí la oralidad tiene una participación en esta escritura que es 

balbuceo y charla y grito y sobre todo baño sonoro que alivia del silen-

cio impuesto y el del canon enajenante. Por eso exclama: 

Majestuoso silencio que de nada sirve.

Para eso tengo la palabra.

Claudia Posadas ha resguardado en otra habitación los textos auto-

biográficos de Carmen Berenguer. Lo “Biográfico-ficticio”, como les llama 

la antologadora, porque en literatura nunca se sabe la realidad de los 

hechos, pues lo que importa es su verdad emocional. En estas páginas 

aparecen las mujeres que son linaje: abuelas, madres, tías, así en plu-

ral, porque también son las transmisoras de voces milenarias que han 

llegado hasta estas páginas como un legado transgeneracional. La fa-

milia y la patria son esos recuerdos cotidianos contados como escenas 

en la trama de un diario. “Lo personal es político”, dice Posadas en su 
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prólogo y tiene razón. La intimidad está marcada por un contexto so-

cial que la contiene. La poesía de Berenguer se posiciona como una “hi-

perconciencia” de las decisiones y un compromiso con ellas.

El último apartado recobra el tema de la plaza pero ahora resignifi-

cada como espacio de dignidad a partir de las protestas de 2019 y de la 

toma del ágora por el feminismo. La mujer sublevada es el pueblo su-

blevado. Lo femenino toma la plaza del lenguaje y lo hace inclusivo para 

recuperar el habla. La mecha está encendida. Gracias a la antologado-

ra por invitarnos a esta Plaza tomada. 

Texto leído durante la presentación del libro en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2021.

CRÍMENES DEL FUTURO  
DAVID CRONENBERG

LA MUTACIÓN DE DAVID CRONENBERG

Abraham Villa Figueroa

La carrera de David Cronenberg es destacable por varios motivos. Hay 

un espíritu preciso y sobrio en su interés por el lado oscuro del alma. Así 

como la sofisticada investigación médica del Dr. Keloid, que tenía como 

objetivo mejorar la regeneración de los órganos vitales, culmina en una 

plaga de asesinatos y locura en Rabia (Rabid, 1977); y los gemelos Mantle, 

ginecólogos respetados y profesionales, descienden inadvertidamente 

hasta el delirio y el homicidio en Pacto de amor (Dead Ringers, 1988), la 

compostura del estilo de Cronenberg es la antesala que permite traer 

a la luz las pulsiones violentas y amorales que bullen tras la apariencia 

racional de normalidad.

Después de dedicar tantas películas a explorar la desmesura de al-

gunos deseos humanos, es significativo que en su último filme, Críme-

nes del futuro, Cronenberg establezca una diferencia sustancial en el tono 

y el sentido con los que había tratado ese tema. En esta película hay mu-

tilaciones de la carne, pero son precisas, convenientes, una manifestación 

libre y positiva de la personalidad. También se presentan mutaciones 

descontroladas, pero su culminación trae gozo y esperanza a quienes 

las sobrellevan. Persisten las atmósferas ambiguas y tenebrosas, pero un 
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sentido del humor burlón las atenúa. Se trata, por lo tanto, de un Cronen-

berg muy diferente. Algo ha cambiado aquí.

La película cuenta la historia de Saul (Viggo Mortensen) y Caprice (Léa 

Seydoux), un par de artistas cuyos performances consisten en realizar 

ablaciones quirúrgicas en vivo. Saul padece una extraña condición: su 

cuerpo genera espontáneamente órganos nuevos, sin funcionalidad 

aparente, que estorban al resto de su sistema interno. Caprice extirpa 

estos órganos y los muestra a la audiencia: son la creación original y 

auténtica de Saul, su obra de arte más personal. Una noche, un hombre 

misterioso llamado Lang intercepta a Saul en la calle y le hace una pro-

puesta: que lleve a cabo la autopsia del cadáver de su hijo, Brecken, en uno 

de sus performances. Lang quiere que el mundo conozca y acepte la na-

turaleza de Brecken, quien nació con un sistema digestivo que le permi-

tía alimentarse de plástico. 

Esta habilidad no es enteramente extraña. Hay muchas personas 

que, como Saul, padecen el crecimiento espontáneo de órganos nuevos 

pero, a diferencia del artista, que los exhibe para obtener fama y presti-

gio (no pocas veces la película ridiculiza la figura del artista reverencia-

do y su ámbito), prefirieron dejarlos crecer libremente dentro de sí. De 

esta forma descubrieron que los cambios de sus organismos conducían 

a una nueva etapa de la evolución humana: abandonar el consumo de 

Fotograma de la película Crímenes del futuro, de David Cronenberg, 2022
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materia orgánica y adaptarse al de materiales sintéticos, habilidad con-

veniente en un mundo contaminado y lleno de basura. Sin embargo, 

no es suficiente permitir que los órganos nuevos se desarrollen sin 

obstáculos para que los mutantes puedan comer plástico, pues requie-

ren una complicada intervención quirúrgica que consolide los nuevos 

órganos en un sistema funcional. Debido a este último paso, muchos 

piensan que no se trata de un cambio natural en el desarrollo de la hu-

manidad, sino más bien el capricho injustificado de algunos excéntricos. 

La policía persigue a las personas come-plástico, quienes sufren el odio 

y la discriminación del resto de la sociedad. Djin, la madre de Brecken, 

fue quien lo asesinó. Lo consideraba una bestia inmunda y perversa de-

bido a sus degenerados hábitos alimenticios. El niño era doblemente 

especial. A diferencia de su padre y de otros humanos come-plástico, 

Brecken no requirió de una cirugía para modificar su sistema digesti-

vo. Él nació perfectamente funcional. Para Lang, esta es la prueba de-

finitiva de que los come-plástico no son engendros artificiales contra 

natura. Aspira a que el mundo contemple las entrañas de su hijo y se 

convenza de su normalidad.

La propuesta produce sentimientos encontrados en Saul y Caprice. 

Él no aprueba las mutaciones espontáneas del cuerpo (y por ello las ex-

tirpa del suyo, además de que coopera activamente con el gobierno y la 

policía para informar sobre su círculo de conocidos). A ella el cadáver 

del niño le produce desconsuelo. Al final, sin embargo, deciden proce-

der con la autopsia, que causa gran pasmo a los asistentes del evento y 

hace que Saul adopte una actitud diferente respecto a los cambios de 

su organismo.

En varias escenas observamos que Saul padece dificultades para co-

mer, quizás como efecto secundario de someter su cuerpo a un intenso 

régimen quirúrgico. Después de su contacto con Lang, es evidente que 

la causa de las dificultades reside en que su cuerpo ha comenzado a evo-

lucionar hacia el consumo de plástico. Derrotado por el malestar que le 

provoca ingerir un plato de vegetales, acepta la propuesta de Caprice 

y come una barra de plástico. Tan pronto ingiere el primer mordisco, 

el malestar desaparece. Su rostro expresa un enorme gozo, acompaña-

do de una lágrima de satisfacción.

Cronenberg siempre ha sido un buen narrador y esta no es la excep-

ción. El escenario elegante y tétrico de estos artistas se presenta paula-

tinamente, mediante la exhibición de detalles relevantes y sin abando-

nar las caracterizaciones. Hay algunos diálogos en exceso expositivos, 

pero las circunstancias extravagantes disculpan la enfática habladuría 
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con la que los personajes discurren directamente sobre la lógica inter-

na del mundo fantástico que habitan. El sarcasmo asociado a la neuro-

sis de algunos personajes otorga además cierto encanto y ligereza a su 

ánimo autorreflexivo.

Un tono optimista permea la película. Incluso las escenas más explí-

citas y sangrientas carecen de un lado negativo o contradictorio para los 

protagonistas: la abertura que hacen a Saul en el vientre sirve para au-

mentar el placer sexual en su relación con Caprice, a la vez que el per-

formance de automutilación facial que realiza una amiga inspira a Ca-

price a buscar mayor independencia artística de Saul. Casi al comienzo 

de la trama, un par de burócratas nerviosos y desangelados nos expli-

can que ahora las personas son inmunes a las enfermedades infeccio-

sas y poseen un elevado umbral de dolor. Podemos inferir entonces que 

ninguno de los artistas corporales correrá un grave peligro durante el 

desarrollo de la película.

Las mutilaciones y mutaciones que abundan en las películas previas 

de Cronenberg son grotescas. Aquí no dejan de causar un poco de re-

pulsión, pero no representan ninguna amenaza real para los protago-

nistas. Al contrario, les producen un enorme placer gratuito, favorecen 

su expresión personal, les dan satisfacción creativa, fama y quizá inclu-

so les prometen un futuro mejor: no se ignoran las ventajas ecológicas 

que trae consigo la adaptación de los humanos a comer plástico. El am-

biente sibarita de Saul y Caprice no es autodestructivo, aunque haya 

cuerpos mutilados. Se trata de hedonismo puro, pues no hay daño real. 

En las dos películas anteriores de Cronenberg —Cosmópolis (Cosmo-

polis, 2012) y Mapa a las estrellas (Maps to the Stars, 2014)—, los protago-

nistas también son individuos exitosos, sofisticados y un tanto cínicos, 

pero inmersos como están en una vida de decadencia moral y colecti-

va, se dejan llevar por pasiones que los conducen al asesinato y al sui-

cido. En Crímenes del futuro no hay una fuerza autodestructiva similar. 

Saul culmina la película entrando a una nueva vida que augura ser más 

satisfactoria.

Cronenberg tiene ya 79 años y tras una larga y exitosa carrera per-

tenece al selecto grupo de cineastas que pueden filmar lo que quieran. 

No digo que sea arbitrario. Literalmente: parece que filma lo que ama 

sin preocuparse por convencer a nadie. La sencillez y franqueza con las 

que desarrolla varios de sus temas predilectos en Crímenes del futuro 

difieren de la agudeza emocional y psíquica de sus filmes anteriores. En 

esta película elabora un gusto por lo siniestro más superficial y asume 

un tono irónico, a veces frívolo, ajeno a la hondura con la que antes se 
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acercó a lo perverso. Sin embargo, también ofrece una visión mucho más 

positiva de las pasiones reprimidas. Quizá, después de una larga carre-

ra indagando en las desviaciones monstruosas del deseo, un artista debe 

reconocer que en las fuentes oscuras del comportamiento humano hay 

mucho más que horror, muerte y engendros. Hay también una extraña 

esperanza que alimenta la intuición de que luchar contra los propios 

instintos disruptivos es tan infausto como entregarse sin restricción 

a las fuerzas del caos. ¿Qué sería de nosotros sin los flujos desconoci-

dos que bullen en nuestras entrañas y nos motivan a crear algo nuevo 

en el mundo? No tendríamos arte. Y no tendríamos el cine de David 

Cronenberg. 

HONDURAS O EL CANTO DEL GALLO 
DIEGO OLAVARRÍA

MIEDO A LA OSCURIDAD

Brenda Ríos

“Me llamo Diego, tengo seis años y le tengo miedo a la oscuridad”. Así 

comienza Honduras o el canto del gallo, de Diego Olavarría. Esa oscuri-

dad puede ser una metáfora de la infancia, de las distintas mudanzas, 

de no reconocer la habitación donde se despierta el niño, del temor a 

crecer; o bien de la oscuridad de todos esos países y ciudades donde 

ha vivido: Cuba, México, Estados Unidos, Honduras. La oscuridad de la 

memoria también, por qué no. Diego tiene seis años. Su familia se muda 

a Honduras por trabajo, ya que el padre es diplomático. No le gusta mu-

cho su nuevo hogar. Pero se adapta. Hace amigos. Tantea esa revela-

ción de mundo que es la niñez y desde la mirada adulta imagina todo 

eso que pasó. La voz infantil del relato se intercala con la mirada crí-

tica del hombre que regresa a San Pedro Sula veinticinco años después 

a buscar algo, sin saber qué. Las cosas se pierden entre los pasillos rea-

les de casas que dejamos de habitar y los pasillos de la memoria, esa 

casa endeble. 

Supongo que hay dos tipos de países en el mundo: países donde la gente 

vive y países donde la gente muere. Países donde la gente dedica tiempo a 

pensar en su futuro y países donde la gente dedica tiempo y esfuerzos a evi-

Turner, CDMX, 2022
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tar que la maten. Honduras es un país del 

segundo tipo. 

De Honduras se sale, se huye, no es 

un lugar para hacer el viaje de regre-

so, afirma ese mismo niño que tantea 

casas en la oscuridad. ¿Por qué vol-

ver? Perdió algo además de un perro 

bravo. Perdió algo que no recuerda 

qué es. Lo que hace el cronista es via-

jar al revés y ver qué de todo lo que 

recuerda sigue ahí. El espacio físico 

permanece. Va a la calle donde vivió, 

habla con los vecinos que tuvo, quiere 

algo, está cerca. Sigue sin saber bien 

qué es. Quizá esta especie de viaje de-

tectivesco apunta al vínculo que une 

a esa familia: la madre joven, embara-

zada de la hermana, el padre que lee 

el periódico y tiene “el trabajo más 

fácil del mundo”. Quizá es verse a sí 

mismo sentado en la mesa sin querer 

salir ni jugar ni correr. Un niño que se 

pregunta todo el tiempo si es un va-

rón o si es marica porque no actúa como se espera de él. No es feroz 

aunque su perro sí. Un perro que da miedo y es su modo de proteger-

se de los otros.

El cronista plantea desde el inicio un texto dividido en fragmentos 

como de diario, notas o cuaderno de viajes, con la intención de derri-

barnos de donde estemos sentados. El libro se divide en dos grandes 

temas: el relato infantil y el del viaje. Un viaje no solo al lugar físico “casa/

Honduras”, sino también a ese otro espacio que se busca sin saber bien 

qué es. No lo místico de la casa/lugar, no lo mágico, no lo territorial. 

Cuando dudaba de hacer ese viaje de regreso conoce a alguien que le 

dice que sí, que vaya, como un presagio; alguien que le “incita” a tomar 

la acción. Está inseguro. No sabe qué va a hallar, qué quiere lograr con 

todo eso. Pero lo hace.

¿Qué es Honduras?, un país como cualquier otro situado entre la po-

breza, el calor, el narco, la violencia, lo que se pudre. Nada que se edi-

fique en el carácter latinoamericanista explotado por Netflix. Muchos 

Doris Rosenthal, Two Boys, ca. 1930-1939.  
©Smithsonian American Art Museum
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de los barrios antiguos de las clases privilegiadas, blancas, herederas de 

las familias vinculadas a la industria o al comercio de importación en 

América Latina se convirtieron en barrios con mansiones estilo Miami 

resguardadas por policías armados. Perú, Colombia, México, El Salva-

dor, Honduras… Lo que era para esas compañías ahora es del narco, de 

las empresas de lavado de dinero. América Latina, en su tamaño y com-

plejidad, sigue siendo la maquila, el patio sucio, el vertedero de aguas 

negras de todo aquel que arriesgue capital y prestanombres. Como 

bien apunta Olavarría, es 

un lugar donde las corporaciones gringas compraban hectáreas a cambio 

de centavos y los jornaleros recogían plátanos en condiciones dignas del 

medioevo. Honduras: una sociedad que es, que fue, hacendados, capataces, 

tenderos, criminales. 

Quizá es la inquietud de la clase media: un escritor no siempre vive 

mal; muchos viajes, becas, premios, pero está “inquieto”, le falta algo. 

Al relato más personal de Olavarría se suma una intranquilidad de otra 

índole. ¿Espiritual? ¿Se puede tener duda en el que confía en su propia 

historia inventada, la familiar? 

¿Qué permanece en la memoria? El jardinero mata a una serpiente 

con un ladrillo en la cabeza para que él pueda jugar a la pelota en el patio. 

Al parecer, la mamá de uno de sus amigos de escuela, llevada por los 

celos, asesina a la empleada doméstica y la familia debe salir del país. 

Misterios que se vislumbran apenas. Que no se resuelven. La infancia 

es un aeropuerto: sus amigos se van; al final todos se van. Él mismo se 

irá también.

La reconstrucción de la infancia se inclina hacia la ternura sin que 

sea amelcochada. Su escritura rechaza el melodrama y cuanto narra 

se percibe como “verídico”: así habla un niño, así ve un niño, así recuer-

da ese mismo niño veinticinco años después. La memoria es una pista 

de canción que recordamos por fragmentos. Algo puede detonarlos, una 

charla sobre bitcoins, la realidad digital o la última película de Cronen-

berg. Basta que alguien diga “algo” que abra esa cajita, un pedazo de tela, 

un color. Lo que sea. 

En Paralelo Etíope (2015) ya Olavarría logra el tono de viajero “críti-

co” y observador participante de su más reciente novela: está, toma 

notas pero se mantiene distante, extranjero; solo se involucra en la 

medida de lo posible. Quizá por eso sus crónicas funcionan como vi-

trinas de países, cafés, hoteles, bares, calles, lugares variopintos don-
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de podrían quitarnos los zapatos en los aeropuertos y revisarnos los 

papeles y juzgarnos por nuestro color de piel, nuestra ascendencia 

genética, nuestra profesión, nuestro acento al responder en inglés lo 

que nos preguntan. En Etiopía sucede la aventura pero también la 

crítica fuera de la burbuja de lo “turístico”. No se viaja para el relax, 

sino para conocer el contraste entre aquí/allá, esto/otro, yo/otro. Len-

gua, comida, territorio, intercambio de expresiones idiomáticas. ¿Qué 

se busca en un bar a las 2 am, cuando la ciudad duerme y nosotros no 

podemos hacerlo? 

Salir de casa (sea esto lo que sea) es arriesgarnos a no reconocernos 

fuera de ella. Se habla mucho de los viajes y los viajeros, es verdad. Si bien 

a lo largo de la Historia muchos viajes se hicieron por razones de co-

mercio o por la guerra seguimos novatos en el viaje de exploración de 

la curiosidad. Qué hay más allá de esta lengua, de este modo de cocinar 

los alimentos, de esta manera de criar niños y hacer crecer las plantas.

El libro de Olavarría atraviesa una historia de dureza geográfica en 

una parte de América que no solemos mirar tan de cerca. El centro del 

continente es un espacio borrado. No tiene la exuberancia del Brasil 

enorme, ni es la Argentina efervescente y europeizada. Es el ombligo 

de un territorio triste, paupérrimo, sobreexplotado, del que muchos bus-

can irse, moverse. Las caravanas de migrantes que llegan a México son 

inmensas. Y nadie quiere mirarlas. La indigencia en las calles es tan abru-

madora como invisible. Multitudes cruzan la frontera, llegan a alber-

gues donde la mayor probabilidad es que los documenten para enviar-

los de vuelta. El sueño americano está a miles de kilómetros y la gente 

a cargo son personas que resguardan la puerta a mano armada, justo 

como en las tiendas del centro de San Pedro Sula. La oscuridad cobra 

otra naturaleza entonces. El niño viajero describe:

Me gusta mudarme de casa porque cuando me despierto a media noche 

me olvido dónde estoy. Miro a mi alrededor y no reconozco las paredes ni 

los pasillos. 

Cuando exploro una casa nueva de noche, tengo que ir tanteando las pa-

redes, probando puertas hasta dar con la que busco: el baño, la cocina, la re-

cámara de mis papás. 

Es mi casa, pero todavía no es mi casa. Es algo que será.

El escritor regresa sobre lo que aún no era. Escribir es tantear esas 

paredes, no reconocerlas, tocar un poco con la punta de la memoria aque-

llo que se deje tocar. 
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GENEALOGÍA DE LA CRISIS CLIMÁTICA

Oswaldo Gallo Serratos

Una revisión somera de la bibliografía sobre la crisis climática basta 

para confirmar el poco tratamiento que se le ha dado en español. Aca-

so se encuentren artículos especializados en revistas indexadas o li-

bros sobre el impacto del calentamiento planetario a nivel local, pero 

carecemos de estudios más amplios, con un abordaje conceptual más 

que práctico y global más que regional. Por eso Capitaloceno, de Fran-

cisco Serratos, es una obra indispensable en los estudios sobre el tema.

Su autor presenta una radiografía de lacerante nitidez de las causas 

que subyacen a la crisis climática, a la que bien podemos catalogar de 

ecológica (del griego οἶκος: “casa”) por mor de la precisión. Cuando se ha-
bla de una crisis medioambiental, su impacto se limita al ámbito local; 

su dominio, al de las ciencias naturales. Que sea, más bien, una crisis 

ecológica implica repercusiones a escala global en ámbitos aparente-

mente inconexos como la cultura y las artes, la política, la religión, la 

economía y, desde luego, las ciencias naturales. Una crisis ecológica, en 

otras palabras, es más amplia que una crisis medioambiental, pues abar-

ca la totalidad de la “casa” común que es el planeta. Frente a la tenta-

ción de responder a la crisis desde una perspectiva exclusivamente cien-

tífica natural, quienes teorizan sobre ella desde las ciencias sociales y 

las humanidades se enfrentan al desdén no solo de buena parte de la 

población de a pie, sino del mismo reduccionismo académico. Su labor 

es doblemente meritoria.

La distribución de El Capitaloceno es en lo general cronológica, no 

temática. Llaman la atención los títulos de los capítulos que se limitan a 

resaltar años clave en el desarrollo de la crisis ecológica: 1450, 1648, 1909, 

1945, 1970… La profusión de los datos a partir del siglo XX da cuenta de la 

“Gran aceleración” que experimentó la humanidad desde el fin de la Se-

gunda Guerra Mundial: “El Capitaloceno es un proceso que en cierta 

medida surgió de una crisis y a partir de ella se ha desarrollado de di-

ferentes maneras en diferentes formas”. La necesidad de acuñar un con-

cepto nuevo para referirse a la crisis climática —ya decían Deleuze y 

Guattari que crear conceptos es el arte de quien filosofa— obedece a la 

EL CAPITALOCENO.  
UNA HISTORIA RADICAL DE LA CRISIS CLIMÁTICA 

FRANCISCO SERRATOS

UNAM/Festina,  
CDMX, 2021
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insuficiencia de su antecesor, el Antropoceno. Francisco Serratos argüía 

una idea similar en un artículo suyo publicado en esta misma revista:

El Antropoceno en este sentido es un relato incompleto de la historia, mien-

tras que el Capitoloceno [sic], desde su poco elegante sonido, describe la 

condición del planeta a partir no solo de lo humano, sino también de con-

ceptos como colonialismo, industrialización, globalización, racismo y pa-

triarcado.

La narrativa del Antropoceno carga a toda la humanidad con la res-

ponsabilidad de la crisis, como si se tratase de “un fenómeno que su-

cede en el tiempo, como un simple periodo geológico que en un punto 

A de la historia comenzó y que por tanto terminará en un punto B”. 

Una tras otra, Serratos enumera políticas de corte económico y racial 

que evidencian el fracaso teórico del Antropoceno: la crisis ecológica no 

es el resultado del dominio de una especie, el Homo sapiens sapiens, en 

el planeta, sino del dominio de un sistema económico que se gestó en la 

Modernidad y continúa desarrollándose hasta nuestros días, ese que 

favorece la acumulación del capital en el bolsillo de unos cuantos a cos-

ta del planeta entero.

Como lo indica el subtítulo, El Capitaloceno es una historia radical de 

la crisis climática, en lo más profundo de la cual se encuentra una es-

cisión entre naturaleza y cultura que ha hecho mella en nuestra propia 

percepción y la de aquello que nos rodea. Serratos retoma la propues-

ta del neomaterialismo, diferente del materialismo marxista en tanto 

que concibe a los objetos no como una materialización de relaciones so-

ciales, sino como agentes de una cadena de relaciones humanas y no-

humanas. Entre los exponentes más destacados de esta corriente, ade-

más de Donna Haraway, Anna Tsing y Timothy Morton, se encuentra 

Jason W. Moore, a quien la línea argumentativa del libro sigue de cer-

ca para situar el origen del Capitaloceno en la historia de las ideas. La 

tesis de Moore es que las bases políticas, sociales y económicas del Ca-

pitaloceno tuvieron lugar en la Modernidad temprana, en un periodo 

clave que transcurre de 1450 a 1750, cuando se populariza la economía 

fósil de la Revolución Industrial. Señala, además, que los componentes 

fundamentales del Capitaloceno son tres: la naturaleza barata —con 

todo lo que conlleva, desde la esclavitud hasta la necesidad de producir 

comida y energía a gran escala—, el desarrollo de la técnica y una me-

tafísica dualista. Esta última, que en Descartes encontró a un buen hijo 

de su tiempo, merece especial atención. La distinción entre el hombre 
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(res cogitans) y la naturaleza (res extensa), amén de un cariz androcén-

trico, supone una relación de oposición para la cual lo natural solo tiene 

un valor instrumental. Vista así, la Revolución Industrial no es causa 

sino consecuencia de una crisis que se gestó mucho antes de que los 

primeros estragos del calentamiento global se hicieran evidentes, al 

menos a una escala regional.

Que la Modernidad trajo consigo una nueva forma de organizar la 

naturaleza responde, más que a postulados filosóficos, a necesidades 

políticas y económicas. La escasez de recursos y la paz forzada entre 

las naciones europeas en la segunda mitad del siglo XIX hicieron nece-

saria la institución de un régimen económico global, el imperialismo, 

cuyo éxito dependía en buena medida del establecimiento de zonas de 

extracción y zonas de mercado “dependientes unas de otras, pero con 

distintas formas de administración política, económica, militar y, so-

bre todo, ecológica”. Ya Marx, en Elementos fundamentales para la crí-

tica de la economía política, había criticado la falta de límites del capital: 

cada récord que impone no es sino la base para romper el siguiente. La 

acumulación de un supuesto capital ilimitado solo sería posible en un 

planeta con recursos también ilimitados. El nuestro no puede sostener 

el ritmo de crecimiento que le hemos impuesto.

Sangre Grande, 2021. Fotografía de Renaldo Matamoro. Unsplash 
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A pesar de la carga de evidencia que autores como Serratos presen-

tan a la hora de señalar el sistema económico capitalista como la princi-

pal causa de la crisis ecológica, no pocos objetan contra el Capitaloceno 

que su contraparte económica, el socialismo, ha sido igual de pernicio-

sa. En ese contraejemplo se bate la capacidad de imaginar una salida a 

la crisis o termina por fraguarse un escenario derrotista. La respuesta 

del libro se limita a puntualizar, por una parte, que los sistemas socia-

listas más importantes del siglo XX, el maoísta y el soviético —se echó 

en falta la Cuba actual—, cometieron crímenes de lesa humanidad al 

tiempo que devastaban ecosistemas enteros; sin embargo, mientras que 

el impacto ecológico en ambos casos se circunscribía a un nivel regional, 

en el caso del capitalismo, con sus ya mencionadas zonas de extracción 

y de mercado, su impacto ha sido a una escala global. A primera vista, 

esta disimilitud bastaría para preferir un sistema económico por en-

cima de otro, pero Serratos rehúye de la respuesta ingenua: ni el ca-

pitalismo ni los modelos socialistas que hemos conocido son siquiera 

cercanos a un modelo sostenible de relación con la naturaleza. Es por 

ello que el autor apela a la capacidad imaginativa de hallar un camino 

que nos permita sobreponernos a la catástrofe. Ante los restos de un 

planeta vejado por un sistema de producción y consumo que no puede 

mantener, ante una violenta ruptura entre naturaleza y cultura, y ante 

un panorama desolador que avanza conforme los grados de la tempera-

tura global, Capitaloceno incomoda porque interpela la narrativa sim-

plona de la responsabilidad climática compartida. Es verdad que las ac-

ciones individuales repercuten porque suman, pero también lo es que 

necesitamos alicientes y referencias teóricas para politizar esta crisis. 

Devastación medioambiental, extinción masiva de especies, desigual-

dad social, hambruna, violencia contra mujeres y comunidades margi-

nadas, injusta distribución de la riqueza y un largo etcétera: en el relato 

del Capitaloceno se entrelazan muchas otras causas, pero si perdemos 

la ecológica, las habremos perdido todas. 
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