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¢Qué es una mujer? ;Acaso se define
unicamente por su sexo y su biologia?
En tal caso, sen qué se convierte cuando
los estrégenos se largan?

Apenas muy recientemente la viripausia
o0 andropausia ha comenzado a dejar de
ser un tema tabud tanto en el mundo
cientifico como en la cultura popular.

El erotismo y la excitacién pueden
perdurar toda la vida, aunque el cuerpo
ya no pueda responder.

En nuestra cultura obsesionada con
la juventud, hay algo sobre la palabra
menopausia que genera asociaciones
negativas con la edad, como si fuera
una senal de deterioro y vergiienza

y no un indicativo de mayor sabiduria.

En la vida postmenopdusica puede existir
un renovado interés sexual tras anos

de dedicacion a la familia, a los hijos

y otras obligaciones.

Para un viejo en los umbrales de la muerte
no podia haber un momento de mayor
olvido que cuando estaba envuelto en la piel
de una muchacha joven.
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;Somos la Uinica especie que vive la
menopausia? ;Qué es el Sindrome
de Déficit de Testosterona? ;El deseo
sexual termina con la vejez? ;Existe
una postmenopausia queer?
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La tragedia de la vejez no es ser
viejo, sino que otros sean jovenes.
Oscar WILDE
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EDITORIAL

Dentro de los tabus que en los ultimos siglos han rodeado a las mujeres,
sus experiencias, su cuerpo y su sexualidad, el relacionado con la me-
nopausia es sin duda uno de los mas resistentes, pero se habla incluso
menos de la andropausia, los cambios fisicos y mentales que viven los
hombres una vez cruzada la "mediana edad"”. Se trata de dos fenéme-
nos en los que convergen la sociologia, la medicina, la biologia y la psico-
logia, entre otras disciplinas. Por esta razén la Revista de la Universidad
de México decidié dedicar este numero a dos temas tan poco tratados,
con la intenciéon de orientar a nuestros lectores, pero también de redu-
cir el silencio y la incomprensién que rodea a quienes atraviesan estas
etapas de la vida. Nila menopausia nila andropausia ocurren en un dia.
Aligual que la adolescencia, se trata de un periodo de transicién que dura
varios afios, durante el cual el coctel de hormonas que coinciden en nues-
tro cuerpo modifica sus férmulasy, en el caso de las mujeres, la mens-
truacion desaparece. Fuera de estos datos cuantificables, los sintomas
presentan muchas variaciones. Como en todos los otros aspectos de la
vida, cada persona es distinta. Algunas caen en una depresién cuyas cau-
sas no comprenden, y pueden tardar anos en averiguar que es posible
salir de ella con la intervenciéon de la farmacéutica o de un terapeuta. “Ya
no sirve"” el divertido testimonio de Sheerly Avni, autora estadouniden-
se radicada en México, describe las actitudes de los médicos —hombres
y mujeres— que van desde otorgar una importancia infima a su males-
tar hasta recomendarle la extraccion de todo su "obsoleto” aparato re-
productivo. Marta Sanz, reconocida novelista espafiola, reivindica en su
texto "Glutamato” el derecho a la queja.

;La menopausia existe entre las otras especies? En su articulo "La
humanidad gracias alas abuelas”, Alejandra Ortiz Medrano recuerda
que los Homo sapiens somos los animales con la infancia y la vejez mas
largas de todo el reino animal. En las escasas especies conocidas que
experimentan la menopausia (casi todas cetéaceos), las hembras que ya
no pueden reproducirse se ocupan del cuidado de los més jévenes. Las
orcas que han perdido a su abuela, asegura la autora, tienen cinco veces
menos posibilidades de vivir que las que no lo hacen. La "hipdtesis de
la abuela” de la biclogia evolutiva plantea que la menopausia constitu-
ye una estrategia desarrollada por algunas especies para garantizar me-
jor su supervivencia. La neurocientifica Lisa Mosconi, por su parte, ex-



plicalas repercusiones que la disminucién de las hormonas tiene sobre
nuestro cerebro.

;Qué representan a nivel simbdlico la menopausia y la andropau-
sia? ;Qué lugar ocupan estas personas en nuestra sociedad? La autora
francesa Marie Charrel, recuerda que en otros contextos humanos —en
vez de ser consideradas desechos casi inservibles, como ocurre en el
mundo capitalista— a las mujeres que han dejado de menstruar, se les
considera més puras y mas evolucionadas. La menopausia es sin duda un
fenémeno biolégico, pero la manera de interpretarla y de atravesarla no
tiene por qué poseer un solo significado ni ser forzosamente negativa.

Joca Reiners Terron describe el paso entre los 50 y los 60 anos como el
momento en que los hombres se vuelven invisibles. Que las mujeres de-
jen de mirarlos con lascivia los lleva a cometer todo tipo de actos deses-
perados. Después de haber entrevistado a centenas de hombres madu-
ros, Lydia Cacho escribe sobre el tema que los hombres casi nunca piden
ayuda cuando se ven arrastrados por el vendaval de la edad y cuando lo
hacen suele ser demasiado tarde.

El psicoanalista Manuel Hernandez aborda el aferramiento que ex-
perimentan los hombres a sus funciones eréctiles —algunos incluso la
valoran mas que a su vida— y acaba proponiendo una sexualidad abier-
ta y gozosa que no se base Unicamente en el coito tradicional. ;Y sila
menopausia y el climaterio fueran también una oportunidad para libe-
rarse de los estereotipos del género? Sin tantas hormonas reproductivas
circulando en su interior, los cuerpos de los hombres y las mujeres co-
mienzan a parecerse, y pueden ser atractivos, pero de otra manera.

Todos pasaremos tarde o temprano por este proceso natural y an-
tes lo haran nuestros mayores, es importante por lo tanto que el tema
deje de causar pudor y mucho menos disgusto. Cuanto mas informa-
das estemos al respecto, mejor podremos vivirlo y acompanar a quienes
lo estan haciendo. Es fundamental que conversemos sobre ello para que
nuestra visién acerca de la menopausia y la andropausia pueda volver-
se mas amplia y positiva. Tal vez, cuando se vea como algo cotidiano y
natural, encontraremos, entre todas y todos, la manera de convertirlo
en un periodo no solo més tolerable, sino hermoso y significativo.

Guadalupe Nettel



(QUIEN LE TEME A LAS MUJERES VIEJAS?
SELECCION

Marie Charrel

Traduccién de Yael Weiss

na breve ojeada ala historia devela que el estatus de las mujeres en

la postmenopausia ha variado enormemente segun las culturas, los
continentes y los siglos, y que su nudo gordiano es la representacion de
la sangre menstrual, eterno foco de inquietud, fascinacién, asco y cues-
tionamiento. "Hoy en dia la menstruacion sigue siendo el tabt nimero
uno, clasificado en el Top Ten de las cosas cuya existencia se evoca en voz
baja, con aires de conspiracién”, escribe la periodista Elise Thiébaut en
"Esto es mi sangre”?

El flujo menstrual se mantuvo como un misterio en todas las sociedades, lo
cual desencadend consecuencias inesperadas en &mbitos en apariencia muy

alejados de las preocupaciones sexuales.
Esto se lee en el Antiguo Testamento:

La mujer, cuando tenga su menstruacién, quedara manchada durante siete
dias. El que la toque quedard impuro hasta la tarde. El sitio donde se acueste
o donde se siente, mientras estd manchada, quedara impuro. El que toque
su casa, lavara sus vestiduras, se banard y quedard impuro hastala tarde. El
que toque el asiento que usd, lavara sus vestidos, se bahara y quedara im-

puro hasta la tarde.?

' Ceci est mon sang. Petite histoire des régles, de celles qui les ont et de ceux qui les font (Esto es mi sangre.
Breve historia de las reglas, de quienes las tienen y quienes las hacen), La Découverte, Paris, 2017.
2 Levitico 15:19-22.



La extensa lista de recomendaciones y co-
sas prohibidas continta en este tono.

Tamano problema, la regla. Pero en ciertas
culturas la perspectiva cambia en cuanto el
flujo se interrumpe definitivamente. Para la
tribu de amerindios mojave, por ejemplo, la me-
nopausia es una etapa hacia la plenitud sexual.
La mujer

permanece dentro del flujo de la vida, sus ma-
nos llenas de trabajo, su casa llena de nietos,
su cabeza llena de la sabiduria que da la expe-
riencia, sus brazos a menudo llenos con un ma-
rido joven o un amante, su ojo relumbrante, su
lengua veloz para la réplica y nada avergonza-
da de coquetear con un joven que tiene la edad

de sus nietos..2

En algunas sociedades tradicionales la me-
nopausia es incluso sinénimo de poderes acre-
centados, como entre los baruyas de Nueva
Guinea. Por el contrario, los samos de Burkina
Faso consideran que las mujeres sexualmen-
te activas durante la postmenopausia son ca-
paces de atraer el mal de ojo sobre el grupo.
En la campifia irlandesa de los afnos 1960, al-
gunos todavia pensaban que la menopausia
podia conducir a las mujeres a la locura.* "En
cuanto a Asiay el Japén tradicional, hasta hace
poco la menopausia era un no-evento", obser-
va la sociéloga Cécile Charlap. No se evocaba
como una ruptura, sino como parte del konen-
ki, un concepto mas amplio, donde los cabellos
canos, la pérdida de la vista, la fatiga al desper-

3 George Devereux, “The psychology of feminine genital bleeding.
An analysis of Mohave Indian Puberty and menstrual rites”, The
International Journal of Psycho-Analysis, 1950, nam. 31, pp. 237-257.

4 Daniel Delanoé, “La ménopause comme phénomene culturel”

(“La menopausia como fenémeno cultural”),
Champ Psychosomatique, 2001, nim. 24, pp. 57-67.

tar y hasta el dolor de espalda eran marcas de
envejecimiento mucho mas contundentes que
la menopausia en si. Ademas, el konenki afec-
taba tanto a los hombres como a las mujeres.
Hasta los anos noventa prevalecio esta visién,
perolasultimas investigaciones sobre el tema
demuestran que hace unos treinta aftos que
la industria farmacéutica empez6 a apode-
rarse del mercado asiatico, y desde entonces
se trata la menopausia como si fuese una pa-

tologia. [...]

*k*x
No obstante, de manera muy discreta, otra ver-

sion de las cosas comienza a escucharse. Enlos

medios la menopausia se aborda cada vez mas

Karl Wiener, Nostalgia, 1944 ®
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frecuentemente desde el angulo de cémo la vi-
ven las mujeres. En las redes sociales se abren
péaginas dedicadas al tema, como la cuenta de
Instagram Menopause Stories, de la consultora
Sophie Kune, o el episodio dedicado al tema
en el podcast de Sophie Dancourt (del medio
feminista Voy a la piscina con Simone)s, y tam-
bién Ménopausées ("Menopausicas”), el docu-
mental de la periodista Blandine Grosjean.®

En una columna publicada en el sitio del
Huffington Post, una serie de personalidades,
entre ellas las actrices Agnes Jaoui y Blandi-
ne Métayer, llaman a romper el tabu de la me-
nopausia y a verla como una liberacién en es-
tos términos:

Es imperativo romper con el tabu de la meno-
pausia, puesto que es el reflejo de una sociedad
sexista: las mujeres son toleradas bajo ciertas
condiciones, cuando cumplen o tienen la capaci-
dad fisica de cumplir con su papel de procrea-
cién. [...] Al cambiar la mirada sobre la menopau-
sia deseamos reapropiarnos de nuestro destino
de mujeres. Al romper ese tabu afirmamos la

igualdad entre hombres y mujeres.”

Porque, en efecto, muchas mujeres viven la
menopausia como una liberaciéon. "Nunca tuve
ningun sintoma molesto, librarme al fin de
una regla dolorosa resulté una felicidad muy
alejada del discurso médico culpabilizante”,
asilo cuenta Blandine Métayer.

5“Ménopause, le grand méchant tabou” (“Menopausia, el gran
tabu feroz”), episodio del 6 de julio de 2020 del podcast “Vieille?
C’est a quelle heure?” (“sVieja? ¢ A qué hora empieza?”).

¢ Transmitido en mayo de 2020 en el canal France 2.

"*“La ménopause ne doit pas étre vécue comme un tabou mais une
libération” (“La menopausia no debe vivirse como un tabd sino
como liberacién”), columna publicada el 6 de febrero de 2020
en la web del Huffington Post.

Henri Braakensiek, Castana, 1922 ®

Un punto importante es la felicidad de no tener
la regla —anade la alpinista Sophie Lavaud—.
Yo no tuve hijos, y sin embargo me vi obligada
a pasarme la vida entera con dolores de panza
todos los meses, por nada. Sin hablar de las res-
tricciones o de gestar en plena expedicién. jEs

un verdadero alivio! [..]

*k*

;Como es, realmente, la sexualidad de las mu-
jeres heterosexuales en la postmenopausia? ;A
qué problemas, frustraciones o bloqueos, ver-
daderos o imaginados, se enfrentan? Pregun-
temos a Brigitte Lahaie qué tipo de mujeres
mayores de 50 anos se le acercan para pedir
consejo. Antigua figura del cine para adultos
reconvertida en locutora radiofénica en los

DOSSIER | 8 | ;QUIEN LE TEME A LAS MUJERES VIEJAS?



anos noventa, Brigitte anima todos los dias

en Sud Radio un programa en torno al amor
y el sexo. [..]

En 2020, a los 64 afios y veinticinco des-
pués de su retiro, aceptd un papel en el fil-
me porno-erético Una ultima vez, de Olym-
pe de G. Este cuenta la historia de Salomé,
quien ha decidido poner término a su vida,
pero antes planea hacer el amor una ultima
vez y convertir el acto en fuegos artificiales.
Brigitte aceptd el papel para ayudar a las mu-
jeres de su edad a vivir mejor su sexualidad.
Aun asilo pensé mucho: hace ya tiempo des-
de que se convirtié en una locutora respeta-
da, por lo que esta aventura no transcurria
sin riesgo para ella. Sin embargo, no le falté
valentia al emprenderla.

Llevemos la reflexién atin més lejos: sialos
50 anos es posible disfrutar una confianza se-
xual que no se tenia a los 30, ;eso podria signi-
ficar que los afios nos liberan? ;Que mientras
mas décadas pasen mas nos damos permiso
de cosas que antes nos prohibiamos? No exac-
tamente, matiza Brigitte Lahaie:

No hay milagros a los 50 afios. Muchas cartas
ya se jugaron: una no se convierte en una mujer
liberada de un dia para otro si fuiste ultra acom-
plejada y bloqueada. Pero si las semillas de la li-
bertad ya estaban ahi, si ya se estaba en el cami-
no de la plenitud, entonces se llega un poco mas

lejos. Y se pueden explorar nuevos territorios.

Nada de revelaciones stbitas ni de transfor-
maciones milagrosas, pero si una liberacién,
unas veces discreta, otras mas nitida, cuyos fer-
mentos ya estaban presentes. Se puede, en con-
secuencia, iniciar una relacién diferente con los
hombres. Numerosas mujeres hablan de esta
evolucién, cada una con palabras propias.

Sylvie Brunel encuentra cierta ventaja en la in-
visibilizacién después de los 50 anos: "Una esta
fuera del mercado, sale de la mirada mascu-
lina que juzga permanentemente el cuerpo”.
Desde entonces, Sylvie mantiene relaciones de
gran franqueza con los hombres. En particu-
lar con los mas jévenes, porque se sienten en
confianza con ella. "Son relaciones humanas
normales, fraternales y de buena voluntad, des-
pojadas del juego de la seduccién”.

Sam dice las cosas de una manera un poco di-
ferente:

Lalibertad esté en el conocimiento. A los 61 ya

conoces tu cuerpo y no tienes nada que demos-
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trar sexualmente. Sabes lo que te viene bien y
vas directamente a buscarlo, sin desvios. A los
30 perdia mi tiempo en acostones patéticos, pro-
baba acrobacias con hombres y mujeres porque
buscaba.. ;Qué exactamente? Ni yo misma lo
sabia, pero al final comprendi que no es al mul-
tiplicar las parejas que se aprende dénde estd
el placer. Dénde se encuentra la plenitud. Més
vale la calidad que la cantidad: a los 60, ya lo sa-
bes. O bien encuentras lo que necesitas en tu pa-

reja, ya sea hombre o mujer, o bien...

Sam suspende su oracién por unos instan-
tes. Luego se deja ir en una de sus enormes y
comunicativas carcajadas

o bien, te satisfaces de otro modo. Ya tuviste
unas cuantas décadas para saber lo que te corres-
ponde en funcién del tiempo, de los encuentros,
del momento, del humor. Y como las posibilida-
des de un encuentro disminuyen con el paso del
tiempo, la mejor opcién muchas veces termina

siendo la masturbacién.

Saber un poco mejor lo que una quiere: la
militante feminista Thérése Clerc decia las co-
sas mas directamente todavia. Se casé a los 20,
fue madre de cuatro hijos, se divorcié a los 40,
en 1969 se rebeld contra la dominacién mas-
culina y empez6 a explorar su homosexualidad.
Mayo del 68 1a habia "acostumbrado a una gran
libertad colectiva”, explicé Thérése en el diario
Libération, en 2008 2

& “Thérese Clerc, Flamme forte” (“Thérese Clerc, Llama fuerte™),
Libération, 11 de junio 2008.

Pude usar esa libertad con el cuerpo y la sabidu-
ria de mis 40 anos. Los amores eran fastuosos.
En 1969 el lesbianismo era un acto politico. El

placer sin coito, eso fue la revolucion.

Al final de su vida, hablaba de su homose-
xualidad sin rodeos en entrevistas y documen-
tales.? Conté que habia tenido mujeres hasta
una edad muy avanzada y que la verdadera
sexualidad florece, segun ella, "en la época tan
bella de la vejez". Es decir: una sexualidad

donde no existe el poder, ni la dictadura de la
ereccion. Las mujeres ya no estan en la procrea-
cién nilos hombres en su sacrosanta virilidad.
Se hacen milagros con las manos y la boca. Le
digo alos hombres: "ya saben lo que les queda

por hacer”.

¢Y SILAVEJEZ FUESE QUEER?

No correr detrés de la sexualidad y la seduc-
cién de antano, liberarse de las camisas de
fuerza mientras se va encontrando un cami-

Envejecer es descubrirse capaz de pensar(se) fuera de los marcos,
lejos de los esquemas cldsicos donde una se encierra muy fdcilmente.

no interior... Envejecer es un trabajal. Casi tan
arduo como crecer. Muchas mujeres aseveran
que lo méas sorprendente de envejecer es des-
cubrirse capaz de pensar(se) fuera de los mar-
cos, lejos de los esquemas clasicos donde una
se encierra muy facilmente durante las prime-
ras décadas de la vida. Encontrar una tercera
via, la propia.

 En particular en Les invisibles (Las invisibles) (2012) y Les vies
de Thérese (Las vidas de Théréese) (2016) de Sébastien Lifshitz.
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Esa manana, al salir del metro, la escritora
Darcey Steinke cree avistar a un hombre vie-
jo y distinguido. Esta rubia longilinea de ca-
bello corto ajusta la mirada, se talla los ojos,
duda un instante. Hasta que comprende: el
desconocido elegante no es més que su propio
reflejo en la vitrina de una miscelanea. {Se con-
fundié a si misma con un hombre!

Su equivocacion la desestabiliza por un ins-
tante, luego sonrie. Desde hace algun tiempo
no se siente como una mujer en el sentido tra-
dicional. Podria ser por su silueta andrégina
—pero hace afios que es delgada, eso no es una
novedad—, o por las alteraciones vinculadas
ala disminucién de estrégenos. Pero hay algo
mas. "Entré en un extrano proceso de ‘desge-
nerizacién’ (ungendering), y es probablemente
una de las mutaciones mas excitantes ligadas
a la menopausia”, explica. Este proceso no se
padece. No se impone desde el exterior: viene
de lo méas profundo de si misma. Redistribu-
ye las cartas que ella imaginaba haberse ju-
gado desde hacia mucho tiempo.

He aquiuna pregunta: sila identidad de las
mujeres se define socialmente por la fertilidad
y la (plausible) maternidad, ;qué ocurre cuan-
do ambas cosas quedan en el pasado? Un aba-
nico de posibilidades se entreabre. Las reglas
de antano se disuelven. Se pierde nitidez. Y a
veces la linea entre lo masculino y lo femeni-
no se mueve. Se desplaza muy levemente, se
desdibuja, y hasta explota. El sismo es, prime-
ro, interior. A veces es temporal, a veces du-
radero. Algunas mujeres le tienen miedo y lo
combaten. Otras ven la oportunidad de explo-
rar algo distinto. De extender el terreno de su
personalidad y de su "yo".

Es lo que hizo Darcey. Tras la experiencia
del reflejo dejo de luchar contra esa parte an-
drégina que emergia dentro de ella. Miles de

©Tamara de Lempicka, Retrato de Madame Boucard, 1931

preguntas surgieron de subito, como un fuego
artificial en otofo: ;Qué es una mujer? ;Aca-
so se define inicamente por su sexo y su biolo-
gia? En tal caso, sen qué se convierte cuando
los estrogenos se largan? "De pronto me in-
teresé mucho menos la definicién muy bina-
ria de masculino o femenino, que la de sexy o
no", explica Darcey. Describe su experiencia
como una transicién. No hacia lo masculino,
sino hacia algo un poco mas matizado que lo
puramente femenino.

Para comprender esta mutacion, leyo las
obras de personas que cambian de sexo, en
particular The Testosterone Files,** de Max Wolf
Valerio, donde el autor describe los efectos de
su tratamiento de testosterona y de la baja en
los niveles de estrégenos. Sin identificarse con

19 Max Wolf Valerio, The Testosterone Files. My Hormonal and Social
Transformation from Female to Male, Seal Press, California, 2006.
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Karl Wiener, sin titulo, ca. 1939 ®

él, Darcey encontro, dice, consejos y testimo-
nios mas sutiles y valiosos que el revoltijo de
clichés que abundan en algunos libros sobre
la menopausia. Porque la vejez redibuja la li-
nea que separa lo masculino de lo femenino:
los cuerpos después de la menopausia y de la
andropausia se parecen. Lo hemos observado
en nuestros padres, nuestros abuelos, y has-
ta en nuestros tios y tias: convergen. Algo en
el fisico y en la reparticién tradicional de los
géneros cambia, tanto en las mujeres como en
los hombres.
Y si, en el fondo, la vejez fuese queer?

Queer, "raro” en inglés: bizarro, no dentro de la
norma. En 1953 William S. Burroughs titula

asila novela donde evoca su homosexualidad.
Por mucho tiempo utilizado como un insulto
homofébico, este vocablo designa hoy, de ma-
nera positiva, a las minorias sexuales y de gé-
nero fuera de la heteronormatividad —y mas
ampliamente, dependiendo de las escuelas,
todo lo que es loco y extravagante—.

En Francia, el término esta menos politi-
zado que en Estados Unidos. No muy lejos de
ser una corriente estética evoca, en resumi-
das cuentas, todo lo que transgrede y borra la
frontera entre los géneros. ;No es precisamen-
te lo que vive Darcey?

No es latinica y no es algo totalmente nue-
vo. Sin emplear la palabra queer, muchos ya
han puesto el dedo —a menudo de manera ne-
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gativa, es verdad— sobre esta desgenerizacion
vinculada a la vejez. Para empezar, Simone de
Beauvoir escribe en El segundo sexo:

Se ha dicho que las mujeres de cierta edad (des-
pués de la menopausia) constituian un tercer
sexo y, en efecto, no son machos, pero ya tam-
poco son hembras: a menudo esta autonomia
fisiolégica se traduce en una salud, un equili-

brio, un vigor que no poseian anteriormente.

A inicio de los anos noventa, en La rebelion
de la tercera edad, Betty Friedan escribe:

La ausencia, la desaparicién o el retiro forzado de
aquellos roles sexuales rigidos, distintos, adop-
tados durante la juventud y los afios de la mater-
nidad ola paternidad, pueden permitir la emer-
gencia de una complementariedad enlatercera
edad.

Muchas de las mujeres que Friedan entre-
vist6 declararon que exploraban otras formas
de relacionarse intima e interpersonalmen-
te, mas alld de la sexualidad con penetracion,
ese "McDonald's del sexo”, como lo describe
la cronista especializada en sexualidades Maia
Mazaurette. Experimentan modalidades y re-
laciones con el cuerpo a menudo mas suaves,
mas tiernas, de voluptuosidad, con sus mari-
dos u otros hombres, o con mujeres, en amis-
tades amorosas mas alla de las fronteras tra-
dicionales del sexo y el matrimonio.

“Me ha pasado que he tenido un orgasmo
simplemente mientras ceno con alguien”, de-
clara Macha Méril, de 80 afios, en Télérama.*

"Entrevista con Yasmine Youssi, “Je peux maintenant jouir de
I'instrument que je suis devenue” (“Ahora puedo disfrutar del
instrumento en que me converti”), Télérama, 7 de octubre de 2020.

La vejez redibuja la linea que separa
lo masculino de lo femenino: los
cuerpos después de la menopausia
y de la andropausia se parecen.

Hay que dejar de reducir el sexo a la penetra-
cién o a la talla del pene. Es otra cosa. Estéd en
todas partes, en la voluptuosidad que procura
el sol, en el deporte, en la seduccidn, en la coci-
na.. Se trata mas que nada de estar conectado
con el otro, y no forzosamente durante el acto

sexual.

Jane Fonda también considera que la capa-
cidad para abandonar los modelos sexuales
durante el ultimo tercio de la vida, tanto para
hombres como para mujeres, representa una
de las cimas de la madurez. Abre la via a la
autonomia y a una forma de comunién mas
intensa:

Parece natural que los cambios hormonales
vinculados al envejecimiento, que para el hom-
bre se combinan con la jubilacién, conducen a
una nivelacién de las diferencias sexuales. Y es
normal que el reequilibrio de lo que antes eran
modelos sexuales estrechos o socialmente pros-
critos lleven a mas integridad y autenticidad,
tanto para la mujer como para el hombre. Lama-
yoria de las mujeres que he entrevistado o cuyas
obras he leido han experimentado este "recali-
braje de los géneros” donde recuperan virtual-
mente, con la edad, la influencia y la confianza
en simismas que ya eran suyas antes de la ado-
lescencia. Si esta androgenizacion representa la
cima de la madurez y de la comunién para am-

bos sexos, spor qué no luchar por ella? U

Marie Charrel, Qui a peur des vieilles?, Editions Les Pérégri-

nes, Paris, 2021, pp. 147-149, 153-154, 177-180, 198-204. Se re-
produce con el permiso de la autora.
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COMO VOLVERSE INVISIBLE

Joca Reiners Terron
Traduccién de Nair Maria Anaya Ferreira

ace tiempo un amigo que acababa de cumplir 60 afios me advirtié:

prepérate para volverte invisible. Eso es lo que nos sucede, me dijo;
de un momento a otro las mujeres dejan de notarnos. Desde entonces
—todavia faltan algunos afios para que mi disfraz de Hombre Invisi-
ble esté completo—, me voy preparando para la eventualidad de pedir
un café y que la mesera no me atienda o incluso ser atropellado por la
conductora de un autobus que no me vio mientras yo atravesaba el cru-
ce peatonal. No creo, sin embargo, que alguien pueda estar preparado
para desaparecer. Quizas porque, como escribié Pessoa (50 habra sido
Rilke? —Aparentemente, el proceso de desvanecimiento empieza por la
memoria—), morir es solo no ser visto.

Al escuchar el consejo de mi amigo, recordé el ejercicio de escritura
que William S. Burroughs sugeria a sus alumnos: dar un paseo a pie para
recopilar lo que percibieran a lo largo del trayecto. “La versién original
del gjercicio me la ensend un viejo mafioso de Columbus, Ohio: ver a toda
la gente en la calle antes de que lo vean a uno”. El recuerdo de esta lec-
cién, mientras escuchaba el consejo de mi amigo y me rascaba la cabeza,
quizé reflejara mi anhelo por encontrar algo reconfortante en la heca-
tombe personal de dejar de inspirar cualquier tipo de curiosidad en una
mujer y mucho menos deseo.

Otra version del ejercicio es simplemente no dar ninguna razén para que al-

guien lo mire a uno. Tarde o temprano, no obstante, alguien lo vera. Intente

1141



adivinar por qué fue observado, ;qué pensaba

cuando su rostro fue visto?

En caso de que el rostro perteneciera a mi
amigo, ahora transparente como vidriera, es
probable que él estuviera pensando en una mu-
jer o tal vez en los afnios transcurridos de la
juventud y en el colageno perdido. A lo mejor
consideraba el hecho de que cerca del uno por
ciento de la poblaciéon masculina sufre cancer
de mamay de pronto decidio volver a casa con
el fin de realizar su autoexploracion diaria fren-
te al espejo, como cierto personaje del escritor
secreto Jamil Snege (Curitiba, 1939-2003) en
la novela Vivir es nocivo para la salud (1998):

Tengo bellas mamas y nunca lo habia notado.
Pequeiitas, parecidas a las de una chica de doce
anos. Ahora que las palpo y las resguardo en el
cuenco de mi mano, siento una subita ternura
por mis tetitas. Es curioso: pasar tantos anos sin
percibirlas, sin notarlas, simplemente porque no
encajan en la imagen que tengo de mi mismo.
Fue necesario llegar a la mediana edad para dar-
me cuenta de que tengo tetas, compuestas de
glandulas, ductos vy tejido adiposo, recubiertas

por aureolas y pezones.

Snege era brasileno, ademaés de secreto, lo
que en literatura significa lo mismo: ser se-
creto y brasileno. Su obra apenas se conoce en
Brasil, donde nacié y murio, pues la publica-
ba él mismo. Por lo tanto, el escritor decidid
ser invisible, a pesar de que tenia el habito de
regalar sus libros —entre los cuales estaba
Cémo volverse invisible en Curitiba, que envia-
ba de forma gratuita a sus lectores— en las
secciones de avisos clasificados de los periodi-
cos. Ya el protagonista anénimo de la novela,
un arquitecto, se vuelve invisible debido a su

hipocondria (el cancer de mama, el crecimien-
to de la préstata, la envidia sexual del socio) y
al infortunio: dirigiéndose al trabajo, atrope-
lla un bulto —oscurecido por la noche— en
la carretera, y cree haber matado a un hom-
bre. Como no presta socorro al atropellado, se
queda sin saber hasta cerca del final que, en
realidad, atropellé a un puerco. El trauma es
sustituido por un alivio tan redentor que lo
lleva a adquirir un rasgo visual, a parecer ru-
borizado, hasta que es visto por una mujer de
la que se enamora:

No necesito esconderle nada. Al contrario: mues-
tromis piernas flacas, la piel descolorida, ese pelo

largo y duro que de un tiempo a la fecha empie-

Yo Sugano, Hombre fuerte, 1937-1969. Rijksmuseum ®
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Fotograma de la pelicula Seconds, de John Frankenheimer, 1966

za a salirme en los hombros. Me gustaria que ella
supiera que tres de los dientes con los que sonrio

son removibles y lavables.

LA SEGUNDA VIDA

Noresulta sencillo llegar al punto donde no hay
retorno, es lo que suelo elucubrar en mi condi-
cién de hombre pre-invisible. Al igual que yo,
Seconds (en espanol, El otro Sr. Hamilton) de John
Frankenheimer, cumplié 50 hace algunos afios,
en 2016. Parece prudente, en consecuencia, ve-
rificar cdmo resiste el paso del tiempo una pe-
licula que trata, justamente, de la crisis de la
mediana edad masculina frente a las posibili-
dades abiertas por la contracultura estadou-
nidense de finales de los anos sesenta.

En la pelicula, un banquero maduro de Nue-
va York, Arthur Hamilton (John Randolph),
cansado de su tediosa vida suburbana al lado de
la esposa y consciente de su propia invisibili-
dad, le encomienda a una misteriosa Compania
sumuerte falsa por infarto en una habitacién
de hotel y una nueva identidad: un renacimien-
to. Después de pasar por varias cirugias plas-

ticas que lo transforman en Tony Wilson (Rock
Hudson), pintor exitoso de la Costa Este, es
conducido por su nueva novia Nora Marcus
(Salome Jens) a las juergas y orgias de su se-
gunda vida en Malibu. Pero pronto Wilson se
harta, pues no consigue dejar de pensar en la
encarnacion pasada o enlos deseos nunca cum-
plidos que llenaban su existencia previa como
Arthur.

La cinta tuvo una mala recepcién en su es-
treno en el Festival de Cannes de 1966 y ni si-
quiera la postulacién al Oscar a la mejor foto-
grafia del veterano James Wong Howe sugeria
que podria salvarse del olvido. Mientras tan-
to, la mitologia pop funcioné a su favor: des-
pués de su famoso brote psicético, Brian Wil-
son, el beach boy, asistié a una de las primeras
proyecciones de la pelicula y, enloquecido, de-
dujo que el senior Wilson de la pelicula era él
mismo. El pavor causado por esa experiencia
esquizofrénica ocasiond que el musico pasara
mas de veinte anos sin regresar a un estudio
de grabacion, lo que quedd registrado enla his-
toria de la cultura pop como el momento cru-
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cial de la caida de un artista talentoso pero,
también, de forma mas simbdlica, de las ilu-
siones de toda una generacion.

Vista como una relectura posmacartista del
Fausto (y no faltan las alusiones luciferinas en
los didlogos con el presidente de la Compania,
interpretado por un solapado Will Geer) o in-
cluso como una denuncia contra el sueno capi-
talista del American way of life, la trama abor-
da de modo devastador ciertos aspectos de la
juventud idilica prometida por la propagan-
da de la industria farmacéutica y la publici-
dad subliminal de las commodities més diver-
sas, desde cigarrillos hasta automoviles, cuyo
alcance tendria en las décadas siguientes avan-
ces impensables —cientificos, filoséficos y exis-
tenciales— para el publico que rechazé masi-
vamente la produccién de Frankenheimer en
aquellos afios sesenta.

IMAGEN Y SEMEJANZA
En esa época, la cirugia pléstica todavia ha-
cia referencia a los resultados poco deseables
conseguidos por el joven Dr. Frankenstein en
sus experimentos, lo que imposibilitaba pen-
sar en el uso cosmético y médico de hoy en dia.
Los trasplantes de rostro en pacientes heri-
dos de gravedad no pasaban de ser una ficciéon
cientifica. Lo mismo sucedia con las reposicio-
nes hormonales para combatir la andropausia.
Tony Wilson anticipa el rechazo sufrido por
practicamente todos los pacientes que reci-
bieron un trasplante total de rostro. Es nota-
ble cémo la piel es crucial para el nacimiento, y
también para la transparencia progresiva que
se desarrolla a partir de la mediana edad, me-
taforizada en el "renacimiento” propuesto por
Seconds. "Hagase a mi imagen y semejanza.”
Desde el principio sucede asi. El hombre des-
cubre su propia piel, accede a ella, por el tacto,

en dos ocasiones en su vida: en la adolescen-
cialalimpia del acné, estira el cuero del pene
en sesiones furiosas de masturbacién. En la
madurez (en el caso de mi amigo invisible de
alla arriba y, dentro de poco, en el mio), vuelve
alapiel al darse cuenta de como se separa de
la carne y se convierte en pellejo. Cémo des-
aparece bajo la capa de la invisibilidad. Las in-
yecciones de silicona y bétox deforman la fla-
cidez que termina por transformarnos en otro,
en alguien que se derrite delante del espejo.
Alhacer esto crea la horda de monstruos que
habita las ciudades, personas que pertenecen
auna enorme y singular familia: las victimas
del vicio de las cirugias plésticas (sdel vicio de
lajuventud?). Gente que tiene el mismo rostro

José Clemente Orozco, E/ hombre desmembrado,
de la serie Los teules, 1947 ®
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prefabricado, escogido en algun catédlogo de
clinica genética.

Después de arrepentirse de la liberalidad va-
ciade suvida de artista allado de la exuberan-
te Nora (ella misma una renacida), Wilson re-
gresaal suburbio donde vivié como Hamilton
y se presenta ante su antigua esposa (es de-
cir, su viuda) como amigo del marido fallecido.
Finge que le gustaria conocer mejor las aspira-
ciones de Hamilton, pues admira sus acuare-
las, a pesar de ser poco profesionales, y desea
tener una como recuerdo. El primer choque se
da al descubrir que la viuda se deshizo de to-
das sus cosas y transformé su antiguo estudio
enuna sala de estar. Escucha la descripcion he-
cha por la esposa de Arthur con la franqueza
tipica de un desconocido:

Era un buen hombre, pero vivia aqui como un
extrano. Lo que maés recuerdo de él son sus si-
lencios. Luché mucho por lo que le ensefiaron
a desear y, cuando lo consiguid, se confundié

mas y mas.

Y la viuda concluye: "Arthur murié hace mu-
cho, mucho tiempo antes de que lo encontra-
ran en ese cuarto de hotel".

En sus comentarios sobre Seconds en el do-
cumental The Pervert’s Guide to Ideology (So-
phie Fiennes, 2021), Slavoj Zizek considera que
Wilson, al fracasar en el intento de renacer,

vive en un ambiente totalmente nuevo, tiene una
nueva profesion y nuevos amigos, etcétera. Lo
que permanece igual son sus suenos, que le sir-
vieron a la Compania para proporcionarle una

nueva existencia.

Mi rostro reflejado en la pantalla de la com-
putadora se sobrepone al de Zizek e intento re-
conocer el rostro del adolescente que lo habi-
to: desaparecio. Ahora ocupa el reflejo un casi
viejo, casi gordo, casi muerto (la mitad de la
vida, sno es esta la causa de la crisis?), un hom-
bre cuya apariencia extrafa se parece ala de
un pastor de cabras mongol en el exilio, calvo,
de barba gruesa, con una nariz casi nula que
apenas comienza a existir; el pelo se fue hace

Cartel de la serie The Sopranos, de David Chase, 1999-2007
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Jalo la piel del antebrazo.
Esta opaca, poco resistente:
parece que se va d
desprender del hueso.

mucho. Jalo la piel del antebrazo. Esté opaca,
poco resistente: parece que se va a desprender

del hueso y que mi esqueleto llegara desnudo
ala linea de meta, desnudo e invisible.

Y, sin embargo, son suenos equivocados —dice
la cara de ZiZek, volviendo a ocupar el lugar dela
mia— que reflejan la ilusién consumista de nues-

tra sociedad.

Elfilésofo esloveno también se debe parecer
muy poco ala foto 3x4 del joven de su primera
tarjeta de identificacién. Mal reconoceria sus
suefios de ese entonces, si es que acaso se acuer-
da de ellos.

EL COMIENZO DEL FIN
Ademas de la "distopia marxista” de la visién
de Frankenheimer (en la época de su lanza-
miento, el cineasta declaré en una entrevista
que la pelicula protestaba contra “la creencia
de que todo lo que se necesita en al vida es ser
exitoso financieramente y contra el absurdo de
creer que debemos ser eternamente jévenes”),
la narrativa de la crisis de la mediana edad
como punto de inflexién existencialista adqui-
ri6 en las ultimas décadas el pathos que ali-
mento a los mejores teledramas del periodo,
como The Sopranos, Mad Men, Breaking Bad y
Better Call Saul, apoyandose en el protagonis-
mo de unos cincuentones puestos a prueba en
situaciones limite: Tony Soprano, rey destro-
nado y anacrénico frente a la decadencia del
clan; Don Draper y su desesperada busqueda
de afecto en el sexo; el enfermo y fracasado
Walter White y su redencion a través del cri-
men; Jimmy McGill y su "renacimiento” como
Saul Goodman.

Tony Wilson, al sentirse decepcionado con
susegunda vida, al enfrentarse a nuevas frus-

traciones, regresa ala Compania. Conversan-
do con el viejo presidente, este lamenta que no
haya conseguido realizar sus suefios. Wilson
piensa que quizda no tuvo ningun sueno, pero
le gustaria tomar sus propias decisiones en el
préximo renacimiento: no soporta la pérdida
del libre albedrio. No sabe que su cuerpo ser-
vira ahora de cadaver sustituto de un nuevo
"renacido”. Entonces, el viejo presidente de la
Compania le dice que "la vida se construye so-
bre deseos”, las mismas ilusiones sugeridas por
Zizek, suefios equivocados, impulsados por el
poder. En la mesa de operaciones en donde se
simula sumuerte en un accidente automovilis-
tico, Wilson cumple por fin su suefio, la ilusién
que nos hace continuar vacios hasta el ultimo
instante, simple reflejo que surge en el reflec-
tor quiridrgico: muestra la imagen fuera de foco
de un hombre adulto que carga un ninio en los
hombros, jugando en la playa. La infancia.

Y es aqui, en el momento de morir o de ha-
cerse transparente, cuando se alcanza aquel
punto sin retorno mencionado por Kafka en
un aforismo, el punto donde uno se encuentra
con Peter Pan, en cuyo primer parrafo nos re-
cuerda que las personas siempre saben, cuan-
do tienen dos afios, que “dos es el comienzo
del fin". Un poco antes del fin, sin embargo, la
legidn de los Snege, los Hamilton, los Wilson,
los Tony, los Draper, los Walter, los Jimmy y los
Saul necesita, al igual que mi amigo invisible
alos 60 afios, adquirir su propia e intransfe-
rible invisibilidad. Y también, como le encan-
ta decir en tono de provocacion a cierta ami-
gamia, unapsicoanalistareichiana, alcanzar
la perfeccién de coger como una mujer, y no
con una mujer. U
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POEMA

MENOPAUSIA

Gioconda Belli

Hasta ahora,

las mujeres del mundo la han sobrevivido.
Seria por estoicismo

o porque nadie les concediera entonces

el derecho a quejarse

que nuestras abuelas

llegaron a la vejez

mustias de cuerpo

pero fuertes de alma.

En cambio ahora

se escriben tratados

y, desde los treinta,

empieza el sufrimiento,

el presentimiento de la catastrofe.

El cuerpo es mucho mas que las hormonas.
Menopausica o no,

una mujer sigue siendo una mujer;
mucho més que una fabrica de humores

o de évulos.
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Perder la regla no es perder la medida,

nilas facultades;

no es para meterse cual caracol

en una concha

y echarse a morir.

Si hay depresidn,

no seréd nada nuevo;

cada sangre menstrual ha traido sus lagrimas
y su dosis irracional de rabia.

No hay pues ninguna razoén

para sentirse devaluada.

Tira los tampones,

las toallas sanitarias.

Hacé una hoguera con ellas en el patio de tu casa.
Desnudate.

Baild la danza ritual de la madurez.

Y sobrevivi

como sobreviviremos todas.

Este poema fue publicado originalmente en el libro Apogeo, Universi-
dad Externado de Colombia, Bogotd, 2020, pp. 44-45. Se reproduce con
el permiso de la autora.

DOSSIER | 21 | MENOPAUSIA



LA HUMANIDAD GRACIAS A LAS ABUELAS

Alejandra Ortiz Medrano

ué valor tiene la vida si no se estd produciendo algo? Es una pregun-

ta cruel, pero firmemente anclada en valores de la actualidad: en la
infancia te vas preparando para la vida adulta,* productiva, como si ser
nino o nifia no fuera més que un paso necesario para llegar a la etapa en
que realmente eres ty, cuando ya creciste. Después, al dejar esta vida adul-
ta, cuando la energia disminuye y el cuerpo va perdiendo capacidades de
produccion, la vejez parece solo un sobrante o subproducto de lo que an-
tes se fue, lo que queda de ti. Y sin embargo, son estas dos etapas de la
vida humana, la infancia y la vejez, las que probablemente nos hagan
mas humanos.

La pregunta cruel con la que inicia este texto toma otros tintes, tal
vez peores, cuando la trasladamos al mundo de la evolucién, donde mu-
chos rasgos de las especies se explican por seleccién natural. ;Qué va-
lor tiene la vida si no es para la reproduccién? Dejar descendencia se si-
tua en el centro de la evolucion por seleccién natural. Las adaptaciones
son rasgos que han evolucionado precisamente porque permitieron que
quienes los mostraran pudieran tener mas hijos, nietos, bisniestos, et-
cétera, que a su vez los heredasen. Cualquier caracteristica que aumen-
te el éxito reproductivo sera ventajosa frente a otras que no permitan

' La categoria adultos incluye a los que estén en edad reproductiva y a los adultos mayores, pero en este
texto me estaré refiriendo por adultos solamente a los primeros, pues es muy largo y fonéticamente
desagradable decir todo el tiempo adultos en edad reproductiva.
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©Dan Taylor, sin titulo, 2021. Cortesia del artista

tanta descendencia. La nifiez puede explicar-
se entonces como el periodo que prepara para
la vida adulta reproductiva pero, ;qué pasa con
esa etapa en la que se termina la capacidad de
reproduccién? En particular, ;como puede ser
que las mujeres humanas pierdan a cierta edad
la quintaesencia darwiniana, la facultad de de-
jar descendencia?

Enlanaturaleza no es nada comun encon-
trar especies asi, sin la posiblidad de procrear
durante un gran trecho de sus vidas, algo que
también se llama etapa post-reproductiva. Tam-
poco es comun una infancia tan vulnerable y
tan larga como la de los humanos. Ambos ras-
gos son caracteristicos del Homo sapiens que
nuestra especie lleva a sus extremos. No hay
bebés tan inutiles por tanto tiempo como los
nuestros, ni hembras post-reproductivas tan
longevas como nuestras abuelas.

La menopausia es un acertijo evolutivo, y
uno de los rasgos mas inusuales en la natu-
raleza. En la gran mayoria de las especies, el
final de la vida reproductiva esta muy cercano

al delavida. Casi todos los animales tienen la
capacidad de reproducirse hasta edades avan-
zadas, v si bien la fertilidad puede que vaya
decayendo con los afios, no es extraordinario
que existan hembras "viejas” que sigan repro-
duciéndose. Por ejemplo, en las hembras de
nuestros parientes vivos mas cercanos, los
chimpancés, la fertilidad va decreciendo a par-
tir de los treinta anos, pero solo el 7 por ciento
de los chimpancés vive més de 40 afios en el
medio natural; de estas hembras cuarentonas,
la mitad todavia tendra al menos una cria pa-
sada esta edad. Parece que el limite para esta
especie, aun en cautiverio, es de 50 anos, que es
la edad que se ha observado en todas las hem-
bras que pierden la capacidad de reproduccién.

En cambio, las hembras humanas en pro-
medio dejamos de tener hijos entre los 39 y 41
anos (esto incluso en sociedades que no utili-
zan métodos anticonceptivos), y la menopau-
sia, el punto final en los periodos menstrua-
les, llega en promedio a los 50 afios. Esto deja,
dependiendo de la cultura, entre dos y cuatro
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Solamente tres especies ademads
de los humanos tienen
menopausia, y todas pertenecen
a la familia de los cetdceos.

décadas de vida sin capacidad reproductiva. Se
podria argumentar que como consecuencia del
avance de la medicina y otras tecnologias ac-
tualmente vivimos mas tiempo y que, en reali-
dad, el final de la vida reproductiva coincidiria
con el de la vida. Sin embargo, en sociedades
actuales que no cuentan con medicina "moder-
na"?nitecnologia, alas mujeres que llegan a los
40 afios les esperan en promedio entre vein-

ticinco y treinta aflos mas de vida.

2También llamada medicina occidental, medicina convencional

o biomedicina.

©Dan Taylor, sin titulo, 2022. Cortesia del artista

También podria pensarse que la menopau-
sia es un rasgo sin motivo adaptativo, que esta
ahi como consecuencia de otros factores, por
ejemplo, el envejecimiento y la pérdida de los
ovocitos u 6vulos inmaduros dentro de los ova-
rios. Pero la diferencia entre los anos post-re-
productivos de nuestra especie comparada con
otras es tan grande, que para quienes estudian
evolucion es como pensar que la cola del pavo-
rreal, exagerada como es, seria producto exclu-
sivamente del crecimiento de las plumas, sin
que existiese una razoén ligada a la reproduc-
cién. La menopausia es un rasgo exagerado de
la humanidad y, por lo tanto, lo mas probable
es que haya ofrecido una ventaja en la evolu-
cién de nuestra especie.

Ademas, los seres humanos, aunque si muy
singulares por tener menopausia, no somos la
Unica especie que la presenta. Y cuando varias
especies desarrollan un mismo rasgo de forma
independiente, es indudablemente debido a la
seleccién natural.

LAS ORCAS

Hasta donde sabemos, solamente tres espe-
cies ademas de los humanos tienen menopau-
sia, y todas pertenecen a la familia de los ce-
taceos: las orcas, las ballenas piloto de aleta
cortaylas falsas orcas. De estas, las primeras
son en las que mas se ha estudiado su vida
post-reproductiva.

Las orcas hembra presentan caracteristi-
cas muy similares alas de las hembras huma-
nas, como el promedio del tltimo parto alos 39
anos y una esperanza de vida a partir de esa
edad de entre 60 y 90 anos. Ademas, como mu-
chas humanas, durante la menopausia las or-
cas se convierten en abuelas.

Las también llamadas "ballenas asesinas”
viven en grupos familiares en donde hijos e
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hijas tienden a quedarse con su madre inclu-
so en la edad adulta, cuando comienzan a te-
ner a sus propias crias, de manera que pueden
convivir hasta cuatro generaciones simulta-
neamente. Se ha observado que las orcas abue-
las tienden a ser las lideres de los grupos: diri-
genlas cacerias, heredan a sus descendientes
los gustos por la comida (por ejemplo, hay gru-
pos que prefieren camarén y otros salmoén) y
ensenan estrategias para encontrar alimen-
toy cazar.

La importancia de las abuelas orcas se ha
cuantificado. Al analizar datos demogréficos
y genealdgicos, se encontro que las orcas jéve-
nes que pierden a su abuela tienen casi cinco
veces mas probabilidades de morir que quie-
nes aun la tienen, y que este efecto es todavia
mayor si la abuela que muere habia llegado
ya a la menopausia. Estos resultados indican
que tener abuela implica un claro beneficio en
la sobrevivencia, y que tener una abuela post-
menopausica es aun mejor.

Los datos de las orcas se ajustan a la llama-
da "hipdtesis de la abuela”, la cual indica que
la menopausia si muestra una ventaja adap-
tativa, no ya a través de la tipica estrategia de
tener mas hijos, sino al dejar de procrear y co-
laborar con el cuidado de los nietos, que al fin
y al cabo son también su descendencia y con-
servan sus genes. Pero esta hipétesis no sur-
gi6 de observar cetdceos, sino a partir de la ob-
servacion de abuelas humanas.

LA HIPOTESIS DE LA ABUELA

Podria pensarse que una mujer adulta mayor
no es exactamente un pilar de fuerza fisica para
sostener a la comunidad, en contraste con, por
ejemplo, un hombre de 35 afios. En grupos de
forrajeros o de cazadores-recolectores contem-
poréneos que viven en Africa se observa que

Mary Cassatt, El bafio, 1890-1891®

usualmente son los hombres adultos quienes
salen a cazar, mientras que las mujeres y adul-
tos mayores se dedican a labores como el cui-
dado de las infancias y la bisqueda de alimen-
to vegetal como bayas, quelites y tubérculos.

La alimentacién de estos grupos depende
totalmente de lo que encuentren cada dia. Se
piensa que asi vivimos los humanos durante
casi toda nuestra existencia como especie (al
menos unos 300 mil anos), con excepcion de
los ultimos 10 mil afnos, cuando aparecié la
agricultura.

Laimagen de hombres que regresan al ho-
gar cargando presas de varios cientos de kilos
es potente. No es de extranar que durante dé-
cadas predominara la idea del "hombre caza-
dor” para explicar varios rasgos de nuestra es-
pecie. Por ejemplo, que el desarrollo cognitivo
fue consecuencia de las habilidades necesarias
para cazar, o que la proteina animal fue nece-
saria para que pudieran evolucionar cerebros
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que requieren tanta energia. Pero a partir de
la década de 1980, y tras observar a los hadza,
una comunidad de forrajeros de Tanzania, un
grupo de investigacién liderado por la antro-
pologa Kristen Hawkes se dio cuenta de que
quienes realmente aportan mas calorias para
la comunidad son las mujeres mayores al re-
colectar sobre todo tubérculos, actividad que
requiere de un esfuerzo fisico excesivo para
un infante.

A partir de los datos recabados en estas so-
ciedades forrajeras, se ha encontrado que los
ninos crecen mdas mientras mas alimento re-
colectan sus madres, pero que esta correlacion
se pierde cuando comienzan a llegar nuevos
hermanitos. A partir de ese punto, el creci-
miento de los nifios depende del trabajo de re-
colecta que hacen sus abuelas.

Esasique nace la hipétesis de la abuela, que
en sintesis propone que ellas contribuyen di-
rectamente con la alimentacién y el cuidado
de los nietos, lo cual permite que sus hijos pue-
dan dedicarse a tener mas hijos, mas seguido.
De esta manera, mujeres longevas que tienen
genes para vivir mas alla de su vida reproduc-
tiva se los heredarian a sus hijos y a sus nie-
tos. Al asegurar la sobrevivencia de los nietos,
elrasgo de la menopausia tiene cabida dentro
de la seleccién natural.

Sibien existen otras explicaciones para la
evolucion de la menopausia, la hipotesis de
la abuela es actualmente la més aceptada en-
tre quienes estudian la evolucién humana, y
cuenta con evidencia no solo de grupos forra-
jeros, sino de sociedades agricolas del siglo Xv1I,
modelos matematicos y analisis de otras espe-
cies, como las orcas.

La hipotesis de la abuela ha tenido diversas
variaciones, pero en el centro de todas estd la
idea de que la cooperacion al servicio del cui-

dado y el carifio, y no al de la caza, la estrate-
giay el comer carne, ha sido una parte esen-
cial en nuestra historia evolutiva.

LA HUMANIDAD GRACIAS

A LAS ABUELAS

Segun la hipétesis de la abuela, para nuestra
especie ha sido ventajoso que hayan existido
mujeres sin capacidad reproductiva durante
muchos anos de sus vidas. Su longevidad les
permitié transferir durante sus anos inférti-
les las ventajas del cuidado de las crias propias
alos nietos. De esta manera, la hipotesis ex-
plica también muchas de las caracteristicas
mas inusuales de los humanos, todo a partir
del hecho de que la crianza en nuestra especie,
en especial el maternaje, es compartida.

La existencia de abuelas cuidadoras abrié
paso a que la infancia humana pudiera ser tan
larga y vulnerable como es. It takes a village to
raise a child, y la aldea usualmente suelen ser
las abuelas. El que estas cuidaran a sus nietos
permitié que los anos de aprendizaje y explo-
racién infantil se extendieran, lo cual signifi-
c6 que el cerebro pudiera darse el lujo de evo-
lucionar y no alcanzar su maximo desarrollo
sino hasta bien pasada la adolescencia; lo que
a su vez explica las capacidades cognitivas de
nuestra especie, que son gran parte de la ra-
zo6n de que hayamos podido migrar y asentar-
nos en practicamente todos los ecosistemas
terrestres.

La transmisién de la cultura es otra de las
razones de nuestro éxito como especie. No hay
que reinventar la rueda en cada generacion,
sino aprender cudl es la mejor forma de hacer-
la. Segun esta hipétesis, la transmisién de la
cultura queda sobre todo en manos de las per-
sonas adultas mayores. En la sociedad actual
parece asumirse que es a partir de los 20 afios
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cuando ya tendriamos que saber bien qué ha-
cer, como trabajar, cémo construir relaciones;
en resumen, como ser y hacer correctamente
lo que somos y hacemos. En las culturas forra-
jeras alrededor del mundo, la edad en que una
persona alcanza el pico de sus habilidades, ya
sea en la caza, la elaboracién de herramientas,
el forrajeo o el cocinar es entre los 35 y 40 ahos
de edad. Las habilidades humanas son sofis-
ticadas y requieren de mucha practica y en-
senanza.

Pero ensenar a hacer algo es diferente a rea-
lizar la tarea, y ensenar y hacer tienen ritmos
distintos. La figura de las abuelas o perso-
nas mayores en un grupo permite que la ta-
rea de ensenar a infantes no sea responsabili-
dad de quienes tienen las capacidades fisicas
para realizar la actividad mejor y mas répido,
es decir, las personas adultas. Quienes tienen
mayor experienciay conocimientos, pero ca-
pacidades fisicas disminuidas, siempre pue-
den encargarse de la ensenanza.

La infancia y la vejez post-reproductiva son
dos de las etapas mas distintivas de nuestra
especie y también de las mas vulnerables en

nuestras vidas. En términos evolutivos y ca-
pitalistas, son también las etapas menos pro-
ductivas: no existe la capacidad de tener hijos
y disminuye considerablemente la de produ-
cir bienes materiales. Segun la hipétesis de la
abuela, gracias a estos periodos tan inusuales
en términos evolutivos el Homo sapiens pudo
convertirse en la especie que es: extremada-
mente social, con extraordinarias capacidades
de aprendizaje y habilidades cognitivas muy
complejas. La vulnerabilidad de la infancia al
cobijo de la vejez permite que la creatividad de
nuestra especie florezca, que las culturas hu-
manas sean mucho mas sofisticadas que la de
cualquier otra especie, y que nuestras formas
de cooperacion se conviertan en expresiones de
amor transgeneracional.

Como bien ha dicho Kristen Hawkes, la vida
en nuestros aflos productivos nos acerca al res-
to de la creacion animal: es facil de explicarlo
en términos darwinianos. La vida vulnerable,
improductiva, el acertijo evolutivo que es la
menopausia y su relacién con la ninez son, sin
duda, el trazo en nuestra historia en que po-
demos decir “somos humanos". U
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MASCULINIDAD EN PAUSA: VIRIPAUSIA
SELECCION

Lydia Cacho

No es que mi pene piense por mi, es que él me ha dado
los mejores momentos de mi vida. Asi que debe tener
mente propia y ser mds listo que yo.

Richard Herring (comediante de stand-up)

Francisco nunca imaginé que su vida, antes feliz, se convertiria en un
caos en menos de seis meses. A punto de cumplir los 60 empez6 a sufrir
cambios de carécter; se sentia inseguro, ansioso y deprimido. Comenzé
a acostarse con una chica de 27 anos con personalidad de adolescente
tardia. Incluso la llevo a su propia casa, donde ella dejé huellas dirigi-
das ala pareja de Francisco para que supiera que habia alguien mas. El
se metié al gimnasio, se obsesioné con el miedo a cumplir los 60, dejé a
su pareja, le mintio a toda la gente cercana y se dedicé a tomar Viagray
antidepresivos. Su vida quedoé trastocada. El, como millones de hombres,
no se prepard para enfrentar la andropausia o viripausia; no supo aten-
der su salud hormonal; no entendié que estaba pasando por la crisis de
la edad madura y que podria haber evitado el caos.

Siusted busca en un diccionario la palabra viripausia, encontrara lo
siguiente: f. Periodo en la vida del varén en que disminuye su capaci-
dad sexual por efectos de la edad. Esta es una de las definiciones de ese
periodo que puede comenzar alrededor de los 40 afios y termina apro-
ximadamente a los 60 o 65. La andrologia, nueva rama de la urologia
especializada en los hombres (andros: vardn, logos: tratado o estudio), de-
nomina a este periodo andropausia, aunque ain hay quienes eufemisti-
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camente lo llaman la "crisis masculina”, porque
como no hay pausa en la produccién de esper-
mas, y por tanto en la capacidad reproductora
de los hombres, no se le puede equiparar a la
menopausia. Como sabemos, la menopausia
implica la terminacién del periodo menstrual,
es decir, el fin de la etapa reproductiva feme-
nina. El climaterio es el periodo que le sigue, es
decir, todo lo que se vive a partir de lallegada
de la menopausia; sin embargo, estos dos fe-
noémenos en hombres y mujeres tienen mas si-
militudes de lo que creemos. Con la andropau-
sianos enfrentamos a uno de los grandes tabus
de los hombres y de la ciencia.

La palabra menopausia es un cultismo fran-
cés creado por el médico Charles de Gardanne
en 1816, quien unié dos palabras griegas (men:
mes, y pausis: pausa). Asi formulé esta defini-
cién de un periodo en la vida de las mujeres en
que los ovarios dejan de producir hormonas
y por tanto la mujer deja de menstruar cada
mes. Gardanne también bautizo este perio-
do como "el infierno de las mujeres”, creando
asiun precedente “cientifico” de los prejuicios
que se asentarian en nuestra cultura duran-
te dos siglos.

Aplicado a los cambios hormonales de los
hombres, este fendmeno lo conocemos comun-
mente como andropausia o viripausia, a la que
vulgarmente en paises latinos se le llama "ma-
chopausia” o "pitopausia”. Es una forma des-
pectiva de referirse a lo que muchos expertos
denominan en el ambito psicolégico la crisis
del hombre maduro. Me resulta curiosa la uti-
lizacion del prefijo viri-, que surge de la mis-
ma raiz latina que viril, es decir, lo que te hace
hombre, lo masculino. Esta idea es distorsio-
nadora, porque implica que lo que te hace hom-
bre son las génadas, y eso es falso, las génadas
son solo una parte fisioldgica del hombre. Es

©Ana Segovia, Know when to fold’em, del proyecto Paisajes,
2022. Cortesfa de la artista

un término moderno, ya que apenas muy re-
cientemente la viripausia o andropausia ha co-
menzado a dejar de ser un tema tabu tanto en
el mundo cientifico como en la cultura popular.

Niuno solo de mis 210 sujetos entrevista-
dos pudo definir adecuadamente la andropau-
sia. Lamayoria sonrieron nerviosamente, otros
enderezaron su espalda, llevaron los hombros
hacia atras y expresaron, inicialmente, que ellos
jamas han tenido problemas con su masculini-
dad y hombria. Otros fueron mas honestos y
se refirieron simplemente a aspectos psicold-
gicos o, por el contrario, a los meramente fisio-
légicos. Ninguno, aparte de un médico, habléd
de los cambios bioquimicos. Pero una vez que
nos adentramos en las entrevistas y la conver-
sacién posterior, la gran mayoria se mostra-
ron sorprendidos e incluso admitieron sentir-
se vulnerables ante el descubrimiento de que
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Ya que los hombres
dificilmente hablan entre

si sobre estos problemas,

se hace mds grave la sensacion
de que estdn solos.

sus hormonas pueden ser en parte causantes
de una serie de sintomas que hasta ahora ha-
bian percibido en soledad y silencio. Habla Ro-
lando, de 43 afios:

Después de contestar este cuestionario estoy
preocupado, pero al mismo tiempo aliviado, por-
que entiendo que algunas cosas que me estan
pasando desde hace un par de anos no estan en
mi cabeza. Mira, yo no me considero machista,
pero, como cualquier hombre, mivida sexual es
fundamental. Si yo no puedo tener buen sexo |[..
y deseo, claro, me muero. Todo se relaciona con

el sexo; quien lo niegue, pues, miente.

Llama la atencién como la cultura nos escla-
viza a ideas tan incapacitantes y juzgadoras. [...

*k*%

Los hombres que padecen de una deficiencia
hormonal sienten reduccién en la energia men-
tal y fisica. Desarrollan el sindrome de irrita-
bilidad masculina (SIM), que consiste en una
respuesta conductual a cambios fisiolégicos
que el paciente desconoce e ignora conforme
se van dando, como los cambios de caracter en
zigzag, que se ven tan claramente en los ado-
lescentes. Ya que los hombres dificilmente ha-
blan entre si sobre estos problemas, se hace
mas grave la sensacion de que estan solos y
hay una falsa percepcién de que es un asunto
Unicamente emocional. El doctor André Ber-
ger (cirujano plastico, especializado en endo-
crinologia en Los Angeles) aplica un cuestio-
nario sobre cambios emocionales a todos sus
pacientes, gracias al cual ha demostrado que

los sintomas de la andropausia son tan simi-
lares a los de la menopausia que deberian ser
atendidos integralmente cuando se vive en pa-
reja heterosexual.

Ante la pregunta de si esto es lo que los psi-
coterapeutas denominan crisis de la edad ma-
dura, el médico coincide con el doctor Michael
Colgan:

Depresion, ansiedad, falta de autoestima y de
asertividad es lo que se denomina la crisis de la
edad madura. Lo que descubrimos en el consul-

torio con nuestros pacientes es que los hombres

©Ana Seqovia, del proyecto Pos’ se acabd ese cantar, 2021.
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que ya entraron en la crisis de la edad sin aten-
der sus cambios hormonales tienden a tratar de
hacer cambios externos en lugar de internos.
Entre los 40 y los 50 anos los hombres desarro-
llan patrones de infidelidad, se divorcian para
irse con mujeres mas jévenes con quienes pro-
bar su virilidad, gastan mucho dinero para com-
pensar las pérdidas emocionales. E1 80 por cien-
to de los suicidios que ocurren en Estados Unidos
son de hombres de ese rango de edad; eso de-
muestra que los hombres no buscan ni reciben
la ayuda necesaria ante sus cambios de carac-

ter que estan relacionados con las hormonas.

Cortesfa de la artista

Con el sindrome de deficiencia de testos-
terona (SDT) encontramos aumento de peso y
crecimiento de senos (ginecomastia), que a la
mayoria de los hombres les angustia o inco-
moda. Otro factor preocupante —del que la
comunidad médica casi no habla— esla osteo-
porosis masculina. Berger y otros médicos a
quienes entrevisté para este libro me aseguran
que aunque los hombres se muestran preocu-
pados por varios de estos sintomas, una vez
que se atreven a admitir su existencia lo que
mas les inquieta sigue siendo, en general, la
sexualidad, porque a través de ella se mani-
flestan como parejas, como hombres.

Se pierden las erecciones nocturnas y la dura-
cién de la ereccion —asegura el médico—. Lo
que hemos notado en nuestros pacientes es que
antes de que los hombres empiecen a sentir es-
tos sintomas van perdiendo niveles de hormonas
en el cuerpo y para cuando llegan al consultorio,
ya traen un historial de deficiencia hormonal
descuidada. [..

*k*

Por su parte, la doctora Andrea Cole, experta
en remplazo hormonal del Centro Anti-edad
de San Diego (California), asegura que ni todos
los hombres ni todas las mujeres necesitan
remplazo hormonal, y que ni la menopausia ni
la andropausia son enfermedades, sino con-
diciones naturales de la edad. Sin embargo,
para ella es muy importante que se entienda
que hay personas que no pueden vivir normal-
mente por la crisis que los trastornos hormo-
nales les generan y que para ellas son estos tra-
tamientos. La especialista reitera que antes a
las mujeres simplemente les hacian un perfil
hormonal y se les administraban hormonas
animales, muy daninas para la salud.
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La doctora Cole se refiere justamente a lo
que la psicoterapeuta Myriam Cacho, experta
en naturopatia y salud integral radicada en
Cuernavaca (México), nos dice sobre la inte-
gralidad de la atencién a la salud:

[..] los cambios hormonales en hombres y en mu-
jeres despiertan traumas o asuntos no resueltos
de nuestra vida emocional. La falta de atencién
alos vinculos entre las emociones y los diversos
niveles hormonales puede incrementar la ansie-

dad de la persona y convertir un sintoma en una

orelaciones afectivas y erdticas, y entonces en-
tra enun circulo vicioso que parece intermina-
ble. A veces el hombre pide ayuda por sus proble-
mas emocionales y en el camino descubre que
otros factores han colaborado en incrementar
la ansiedad, la tristeza o la depresién. Lo mismo
sucede con las mujeres a quienes los cambios
hormonales afectan con severidad: una leve de-
presién puede terminar en un cuadro de ansie-

dad y depresién severa.

Nunca sobra contrastar las visiones de pro-

patologia de largo plazo. Aveceselhombrellega  fesionales en estos temas tan ricos y comple-
porque tiene disfuncién eréctil, pero no quiere  jos. Por eso era importante conocer la opinién

hablar nirevisar su salud emocional, surelacién  del doctor Abraham Morgentaler de la Escue-

©Ana Seqovia, For the Fun of it, 2019. Cortesia de la artista
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la de Medicina de Harvard y profesor asocia-
do de medicina clinica en la Escuela de Uro-
logia de este prestigioso centro académico,
ademaés de autor de Testosterone for Life (Mc
Graw-Hill, 2008). Morgentaler lleva veinte afios
estudiando los efectos bioquimicos de la tes-
tosterona. Primero los analizé en cocodrilos,
que segun el especialista tienen un sistema en-
docrino muy similar al de los humanos; luego

Viagra, Cialis y otros medicamentos para la
disfuncién eréctil no funcionan si hay baja testosterona.

comenzd a estudiar esta hormona y sus com-
paneras endocrinas en hombres. El médico
asegura:

Los obstaculos frente al uso clinico de la testos-
terona se basan en la ignorancia. La deficiencia
de testosterona es un sindrome clinico y no un
diagnéstico bioquimico. Es decir, un simple es-
tudio de laboratorio en que se mida la testos-
terona nunca es suficiente. Existen diferentes
opiniones sobre cémo diagnosticar la necesidad
de remplazo hormonal en hombres. La Sociedad
Endocrindloga Estadounidense, asi como la FDA,
recomiendan el estudio de al menos trescientos
factores para determinar si un paciente es hi-
pogonadico, o tiene baja la testosterona y otras

hormonas.

Este experto espera que algun dia todos los
hombres se hagan un estudio adecuado de me-
dicién de testosterona a partir de los 50 anos.
Elinsiste en advertir a sus estudiantes de uro-
logia que Viagra, Cialis y otros medicamentos
para la disfuncién eréctil no funcionan si hay
baja testosterona. Entre los resultados de sus
acuciosos estudios, Morgentaler revela que un

tercio de todos los hombres mayores de 40
anos presentan sintomas de disminucién de
esta hormona. [...]

*k%k

La testosterona es uno de tantos esteroides
que nuestro organismo produce, y su uso ile-
gal en los deportes puede hacer que una ca-
rrera exitosa se pierda. El hecho de escuchar

tantos argumentos negativos sobre la testos-
terona se debe principalmente a la mala fama
que tienen los esteroides y el dopaje en depor-
tistas. La cultura deportiva de los varones les
hace creer que necesitan testosterona extra
(para mejorar su desempefo) y que los este-
roides naturales son una "droga”. Lo cierto es
que siun deportista necesita subir sus niveles
de testosterona por problemas de salud, esto
puede demostrarse clinicamente, pero debe
reportarlo y no ocultarlo, como el ciclista "Pi-
nocho” Armstrong, quien cayo al precipicio de
la decepcion deportiva por utilizar esteroides
anabdlicos e inyectarse sangre oxigenada, que
inicialmente le recetaron tras haberle hecho
una cirugia testicular a raiz de un cancer.
Respecto a por qué algunos llaman viripau-
sia a este periodo, la respuesta es muy sencilla:
porque la testosterona es la causante de la vi-
rilidad. Sin ella, en la etapa embrionaria los
hombres tendrian vulva, y no pene y testiculos,
y seria imposible la producciéon del esperma. U

Lydia Cacho, Sexo y amor en tiempos de crisis. Lo que debes saber

antes de cumplir 40, Grijalbo, Ciudad de México, 2014, pp 79-94.
Se reproduce con el permiso de la autora.
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YA NO SIRVE

Sheerly Avni

Traduccién de Virginia Aguirre

1
La perimenopausia me vino de pronto.

Empezd hace unos dos anos, pocos meses antes de que cumpliera 50:
sudoraciones nocturnas ocasionales, necesitar tampones extras porque
mi periodo habia decidido llegar cuando queria, la vaga sensacién de
que tal vez mis estados de dnimo eran un poco mas raros de lo necesa-
rioy la férrea certeza de que facilmente podria enfrentar cualquier cosa
que sucediera.

Lavida pintaba bien. Las vacunas contra el Covid estaban en camino,
nadie cercano habia muerto, trabajaba con buenos amigos en proyectos
que me entusiasmaban y me acababa de mudar con mi marido G de la
Ciudad de México a esa fuente inagotable de bienestar que es Valle de
Bravo, donde si uno arroja una piedra le da a un instructor de danza ex-
tasiado tratando de vender cohosh negro. Todos los dias cruzaba para ir
al rancho de mi vecino y pasar el rato con Princesa, una yegua castana
en libertad que se me acercaba cada vez que la llamaba por su nombre.
Y estabamos construyendo una casa en pleno bosque, rodeada de pi-
nos, olmos, mariposas y silencio.

Hay quienes van a spas para aliviar el estrés. Yo vivia en uno.

Pero de repente ya no podia disfrutarlo. Y aunque reconocia los sin-
tomas fisicos, suponia que esas malas sensaciones debian ser culpa mia,
producto de mi debilidad de cardcter. Desde mi hipersensibilidad a los
desaires reales e imaginarios que reproducia en mi mente ad nauseam

©Aleah Chapin, We Held the Mountains on Our Shoulders, 2017.
<« Cortesia de Flowers Gallery
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durante mis caminatas por aquel bosque sa-
nador, a la desaparicion subita de mi toleran-
cia ala frustracién —no poder abrir un frasco
de mermelada; ademads de hacerme llorar, ter-
minaba con el recipiente estrellado sangrando
frambuesas y astillas de vidrio en el suelo—,
el problema era yo.

Miraba las fotos de nuestra boda y no logra-
ba entender por qué sonreiamos mi esposo y
yo. No soportaba hablar con mi familia. Entra-
ba en panico cuando me preguntaban “;como
estas?"”. Los arboles alrededor de la casa me pa-
recian siniestros. Incluso a plena luz del sol no
veia hojas verdes, sino ramas desnudas que me
acechaban como si fueran garras. De manera
repentina e irracional empecé a sentir terror
de morir. Me van a matar, pensaba, aqui afue-

ra, en el bosque, donde nadie me oiria gritar.
O me iba a tropezar en una de mis caminatas
y descalabrar al caer contra una piedra. O me
daria un infarto en el porche del frente y los
meédicos no llegarian a tiempo.

Conforme fue pasando el tiempo, en vez de
preocuparme por la muerte, empecé a anhe-
larla, a fantasear con el alivio, la paz.

Los expertos lo llaman ideacién, un primer
paso hacia el suicidio, pero todavia no extremo.

Lloraba todos los dias sin saber por qué, a
veces horas sin parar. Estaba sumida en pen-
samientos sombrios: antiguos errores, peleas
con amigos en mis dias universitarios, hilos de
Twitter que me enfurecian, cavilaciones sobre
el cambio climatico, Roe contra Wade, nego-
ciaciones de contratos llenas de traspiés.. y,
por ultimo, formas de resolver yo misma las

cosas. Una pistola. Pastillas. Saltar de un puen-
te lo bastante alto.

La pregunta obvia: “;Por qué no fuiste a un
médico?”.

sUnmédico? Por favor, estaba abrumada por
tantos médicos. Desde el principio: psiquia-
tras, endocrinélogos, ginecélogos, cada uno
mas caro y exclusivo que el anterior. Los que
habia consultado, los que podian darme una
cita en 2023, los herbolarios-gurus que resul-
taban ser antivacunas (otra vez, Valle) y los es-
pecialistas que prometian un coctel persona-
lizado de hormonas pero que no me habian
vuelto allamar todavia. Todos muy recomen-
dados por una amiga o un amigo que juraban
que esa persona hacia milagros. El mejor. Un
salvavidas. Caro, pero valia la pena.

Lloraba todos los dias sin saber por qué, a veces horas
sin parar. Estaba sumida en pensamientos sombrios.

Estaba la que decia que todo se arreglaria
con un implante de comprimidos de testos-
terona, pero que primero necesitaba una his-
terectomia total, mediante un procedimiento
quirurgico de 200 mil pesos que, por casuali-
dad, era también su especialidad. Cuando me
llevé las manos al abdomen vy le dije que que-
ria conservar mi utero donde estaba, dentro
de mi, donde nos habiamos llevado bien du-
rante anos, la doctora me miro perpleja y me
dijo: "sPor qué? Ya no sirve".

Estaba el que exhibia una pared llena de di-
plomas de universidades prestigiosas y me
cobrd un mes completo de mi salario por un
solo tratamiento de ketamina. "Uno es sufi-
ciente —dijo— esun silver bullet”. Me prome-
ti6 que sus honorarios incluirian una cuidado-
sa atencidn posterior, pero cuando le escribi
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para decirle que no me sentia mejor, que se-
guiallorando a diario por horas, me recomen-
dé escuchar a Mozart y llamarlo en tres o cua-
tro dias.

Otra me receto una inyeccion de las que
duran tres meses, sin consultar mi historial
médico. Descubri, a las malas, con el pecho
agitado y lagrimas corriéndome por las meji-
llas, que tenia una condicién preexistente que
hace que la inyeccién no sea "recomendable
para algunos pacientes"” o, como me gusta pen-
sarlo, convierte el alma de un paciente en una
celda cubierta de telaranas donde llega a morir-
se la alegria.

Continué con ella porque no consideraba
necesario arrancarme el utero (cada vez me
conformaba con menos). Pero cuando la llamé
unas semanas después para decirle que seguia
sintiéndome fatal y no creia que la inyeccién
estuviera funcionando, me respondié que re-
cordara que a muchas personas les falta un
brazo o una pierna. Casile pregunté si toma-
ria midolor méas en serio en caso de que tuvie-
ra un sintoma visible, como un brazo o una
pierna menos.

Llamé a un amigo querido, que casualmen-
te también es un ejecutivo farmacéutico, para
pedirle una recomendacion. "En México —sus-
pir6— la menopausia es a menudo mas una
cuestién de resiliencia que de tratamiento”?

Y entonces agregué: "Gracias por mis bra-
zos y mis piernas” cuando hice mi siguiente lis-
ta de motivos para estar agradecida, un temi-
doritual nocturno que, segun internet, sanaria
todas mis heridas. Escuché a Mozart una y
otra vez. Nadaba a diario, meditaba, tomaba

'Tenia razén, pero el problema no es solo México. Algunos de los
ejemplos més atroces en este articulo son de mi pafs natal,
los Estados Unidos.

©Alejandra Alarcén, de la serie El libro de la sangre, 2018.

Cortesia de la artista

aceite de higado de bacalao y comia kale, mu-
chisimo kale.

Y todavia intercambiaba memes en mis
chats grupales de Whatsapp, usando resilien-
temente emojis los dias en que no lograba en-
contrar palabras. Me presentaba a las reunio-
nes por Zoom con los clientes, cumplia con los
plazos y, si no podia evitar romper en sollozos
en medio de una reunioén, apagaba la camara
y cerraba el micréfono. A veces simplemente
colgaba y aducia fallas en la senal de satélite.

Para marzo de 2022 tenia un plan, porque
las mujeres resilientes hacen planes. El mio
era el siguiente: me iba a cortar las munecas
alolargo, como se debe hacer. Pero media hora
antes tomaria un punado de pastillas para dor-
mir, muchas pastillas, porque asi estaria dema-
siado somnolienta como para que me asusta-
ra mi propia sangre.

Lo haria en la noche, cuando mi esposo es-
tuviera de viaje por trabajo, para no ensuciar
los pisos de madera nuevos.
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La mujer nacié para sufrir

Charles Bukowski

En las mujeres, la tasa de suicidio mads alta se
encuentra entre los 45 y los 55 anos.?

En fechas recientes, la explicacion que se le

ha dado a este hecho es la idea de que las mu-

jeres en nuestro grupo de edad estan experi-

2Todas las personas con las que hablé, hombres y mujeres,
suponian que la tasa més alta de suicidios era entre adolescentes,
lo cual tiene sentido: desde La dama de Shalott hasta Por 13
razones, los medios de comunicacién aman a las chicas jévenes,
en especial a las muertas. De cualquier forma, las mujeres en la
cincuentena estamos a medio camino de salida.

©Aleah Chapin, Step, 2012. Cortesia de Flowers Gallery

mentando un estrés adicional, atrapadas en-
tre el cuidado de los hijos y el de las personas
mayores, muchas veces teniendo también un
trabajo de tiempo completo fuera de casa y sin
saber cémo ahorrar para la jubilacién. (Hasta
hace treinta afos, sin embargo, el consenso
médico —al menos en los Estados Unidos—
era que nos matamos por haber perdido el
atractivo fisico o la fertilidad).

Sibuscamos en Google suicidio y menopau-
sia juntos, nos enteraremos de que una de cada
diez mujeres en la perimenopausia también
admite tener sentimientos suicidas. Esas dos
estadisticas, vistas a la par, deberian dar lu-
gar a un mayor sentido de urgencia en el de-
bate publico. Con cifras como esas, ;cémo es
que la perimenopausia puede simplemente
"venirle de pronto” a una persona?

Y no soy solo yo.

B, 48 anos, enla Ciudad de México. Termind
con su pareja de mucho tiempo en los momen-
tos en que el Covid nos mantenia a todos en
casa. Cuando dejo de tener su periodo —su-
puso que por el estrés de estar sola durante la
pandemia—, B no hizo mas que abrirse paso
a empellones a lo largo del ano. Y salié adelan-
te. Solo cuando las vacunas permitieron las
citas médicas regulares su médico la felicité:
"Se acabd, eres posmenopausica”.

“;sPor qué —B me preguntaba hace unas se-
manas, en un hermoso dia caminando por el
bosque de Chapultepec— parece que nues-
tro diagndstico siempre viene después de los
hechos?".

Mi mejor amiga, que vive en Los Angeles y
trabaja en el servicio publico, estuvo al pen-
diente de mitodos los dias el ano pasado. De-
dicé tiempo para ayudarme a buscar trata-
mientos, incluso compro un pasaje de iltima
hora para venir a cuidarme en una semana
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particularmente complicada. La menopausia
dificilmente le pasaba inadvertida.

No obstante, a lo largo del afno, después de
trabajar doce horas diarias, se encontraba so-
llozando sola en el bano luego de que su fami-
lia se fuera a dormir, convencida de que era
una mala madre, una mala esposa, una mala
activista. No se le ocurrié —o me avergiienza
decirlo, no se me ocurrié— hasta este mes
que quizas habia algo méas y que debia hacer-
se un perfil hormonal. Habia caido en el mis-
mo punto ciego cultural que el resto de noso-
tras y se estaba ahogando en €L

Otras amigas me han contado las mismas
historias, pero me han pedido que no escriba
sobre ellas, ni siquiera cambiando detalles,
porque la vergtienza y el silencio en torno a la
salud mental —y la menopausia— siguen es-
tando muy arraigados.

En la vida real el silencio no tiene que ver
con la falta de informacién. Esta toda ahi: los
libros, los podcasts, los gurts en Instagram,
los emprendedores de TikTok que se presen-
tan como coaches para transiciones. Pero no
basta con que el mensaje esté disponible si sis-
tematicamente se borra del discurso publico
diario y hegeménico. Porque la menopausia no
solo es invisible, también es invisibilizada: la
eliminan de la cultura pop, de los medios de
comunicacién, de la formacién que reciben
los médicos, incluso de las conversaciones que
sostenemos entre mujeres.

sQué quiero decir con "invisibilizada"? Me
refiero al segmento de noticias de la National
Public Radio sobre sudoraciones nocturnas
que se transmitio el mes pasado en los Esta-
dos Unidos sin que se mencionara una sola vez
alas mujeres en la menopausia. Me refiero a
un estudio en el que un 80 por ciento de estu-
diantes de medicina senalaron que se senti-

rian “incémodos” hablando de ese tema con
sus pacientes. Me refiero al podcast que mas
escuchaba para tratar de encontrar la mane-
ra de sentirme mejor, en el que un psiquiatra
entrevista a otros psiquiatras sobre formacién
profesional y los avances recientes en ese cam-
po. Es un excelente podcast, pero de 157 episo-
dios niuno solo se dedico al apoyo para pacien-
tes en la perimenopausia.

En cambio, hay una discusién a fondo sobre
como identificar a una mujer psicépata.

3

Me estaba yendo a la ruina con todos los tra-
tamientos-que-no-eran-tratamientos, asi que
empecé a leer por micuenta. Tenia repisas lle-
nas de manuales sobre menopausia cuidado-
samente anotados, todos publicados en fechas
recientes, todos escritos por médicas. Aunque
discrepaban en varios puntos, habia suficien-
tes coincidencias como para sentirme segura
de que queria hormonas y también saber con
cuéles queria empezar. Elaboré mi propio plan
de tratamiento. Lo comparti con mis médicos
y les pedi que me expidieran una receta.

Nadie respondié. Al parecer, a los doctores
no les simpatizan las pacientes que hacen esto.

Para entonces rara vez dormia mas de tres
horas diarias y me estaba desmoronando. Un
dia particularmente helado y himedo en el
bosque, mientras la lluvia golpeaba la azotea,
le dije a G que creia que era hora de que empe-
zadramos a buscar un centro de salud mental,
un lugar en el que pudiera internarme, volun-
tariamente, porque ya no confiaba en mi cuan-
do me quedaba sola.

Gtenia otrasideas. Se puso a buscar en Goo-
gle y encontro una clinica publica propiedad
de mujeres, ubicada en el norte de la Ciudad de
México, que tenia muchas calificaciones de cin-
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co estrellas. No habia listas de espera ni asis-
tentes que pidieran el pago de un anticipo, solo
una cita, al dia siguiente.

Y esto fue lo que pasé la tarde del dia siguien-
te en el consultorio de la doctora Lizbeth Mar-
tinez, en CAFI (Centro de Atencién Femenina
Integral). Me hizo un ultrasonido. Analizé los
resultados de miresonancia magnética. Revi-
sé mi perfil hormonal, despacio, deteniéndose
para hacer preguntas. Le conté todo. Como me
habia estado sintiendo. Sobre mi historial mé-
dico. Sobre por qué lo que estaba sintiendo no
era como una depresién, sino como una fuerte
tormenta hormonal, algo asi como mi peor dia
de sindrome premenstrual, pero constante y
muchas veces més intenso.

Saqué un papel en el que habia escrito mi
receta tentativa.’?

"Por lo que veo, has hecho toda una inves-
tigacion’, dijo, y después, a partir de mis anali-
sis, mencioné algunas preocupaciones que me
invitaba a considerar. Enseguida me dijo que
mi evaluacion era correcta: mi crisis era hor-
monal, no relacionada con cuestiones psiquia-
tricas, y probablemente observaria una mejo-
ra en un lapso de un mes. Llen¢ la receta, me
pidié que volviera en seis meses y me cobré
menos de la tercera parte de lo que les habia
pagado a los otros médicos por una cita que
duré el doble debido a todo el tiempo que de-
dicé a escucharme.

Eso fue hace tres meses. No he necesita-
do ninguna otra intervencién médica ademaés
de los medicamentos que solicité ese dia. Di-

3 Estrégeno transdérmico y tabletas de progesterona micronizada,
en dosis bajas. Asi de bésico. El hecho de que tantos médicos
anteriores, ninguno de ellos psiquiatra, insistieran en que
necesitaba antidepresivos pero ni siquiera mencionaran estas
hormonas me parece alucinante. Son medicamentos de venta libre,
pero no los tomen sin orientacién médica. Y desde luego, la terapia
de reemplazo hormonal no es para todas, hay otras opciones.

ria que he recuperado la condicién mental y
fisica que tenia en la premenopausia, pero pro-
bablemente estoy mucho mejor, supongo que
porque toda esa meditacion, ejercicio, aceite de
higado de bacalao y kale son ahora parte de mi
rutina diaria. Y también porque, como dice
Kristin Scott Thomas en sus ahora famosas
palabras en la segunda temporada de Fleabag:
"Es horrible, pero luego es magnifico. Algo que
se debe esperar con anhelo”*

Es magnifico porque, una vez que dejamos
atras aquello paralo que las mujeres servimos
—"yano sirve”’—, nos liberamos de casi todas
las ataduras que implica tener que escuchar las
expectativas de otros, tanto en el plano profe-
sional como en el personal. Es magnifico por-
que si yano eres Util, nadie puede utilizarte,
puedes rechazar todas las relaciones, los em-
pleos y las interacciones que alguna vez nos re-
dujeron a aquello para lo que servimos. Es mag-
nifico porque por otro lado viene la claridad.

Pero antes de lo magnifico esta la posibili-
dad de lo horrible. Y lo vuelve més horrible una
industria médica —no estoy culpando en par-
ticular a ninguno de los médicos que vi. En su
mayoria estaban haciendo lo mejor que podian
dentro del sistema— que se siente muy a gus-
to matando mujeres.® Mediante la falta de aten-
cién. Mediante el financiamiento insuficiente
para investigaciones basadas en el cuerpo de

4 Son famosas por ser palabras acertadas, pero también porque
no hay mucha competencia, lo cual es ridiculo en un paisaje
mediatico poblado de hombres en la cincuentena, empujados a
tomar medidas extremas por cuestiones de salud mental y fisica.
Si los hombres pasaran por esto, el perfil hormonal de Tony serfa
una temporada completa de Los Soprano. Si los hombres pasaran
por esto, Walter White habria dicho “yo soy el que toca la puerta”
sudando en medio de un bochorno. Si los hombres pasaran por
esto, habria una pelicula de la Guerra de las galaxias llamada
“Episodio 13: Las l&grimas de los sith”.

5 Lean Unwell Women: Misdiagnosis and Myth in a Man-Made
World, de Elinor Cleghorn.
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las mujeres. Mediante la suposicién —una co-
rriente que nos atraviesa a todas las personas,
incluidas aquellas que ejercen la profesién mé-
dica, pues no pueden evitar ser parte del mun-
do— de que silas mujeres sufren es porque se
supone que debemos sufrir.

La doctora Martinez se equivocé en algo.
No fue necesario un mes. Me empecé a sentir
mejor de inmediato. Porque por primera vez
en méas de un ano la experta sentada frente a
mi no me traté como un problema que habia
que arreglar, sino como a una narradora con-
fiable de mi propia experiencia y una colabo-
radora en el proceso de curacion.

;Cuadl es el tratamiento radical y de avan-
zada que necesitamos? Profesionales de la sa-
lud que se tomen el tiempo para escucharnos.

También necesitamos reconocer que no im-
porta cuanto citemos a bell hooks, Federici,
Melchor, Ferrante, Serena o a Lizzo, no impor-
ta a cuantas marchas vayamos o cuantos hash-
tags feministas publiquemos. La vergiienza

y el silencio son insidiosos. Nos divorcian de
nuestro cuerpo y nos adormecen ante nuestro
propio dolor.

Entonces aqui va mi ultima solicitud: toma
ese dolor en serio, incluso y especialmente si
nadie mas lo hace. Si eres una mujer de 40y
tantos anos vy te sientes fatal, hazte unos ana-
lisis de sangre.® Si no puedes dormir, hazte
unos analisis de sangre. Si te sientes abruma-
da y piensas que la razon es simplemente tu
trabajo, tu marido, tu esposa, tus hijos, tus pa-
dres, tu nueva dieta, hazte unos anélisis de
sangre. Con regularidad, como un papanico-
lau. No dejes que te venga de pronto.

Y al carajo la resiliencia. Mereces un trata-
miento. U

¢ Sitienes la suerte de tener un médico al que respetas,
preguntale cudndo hacerte la prueba hormonal. No son a prueba
de fallas, porque nuestras hormonas fluctGan constantemente.
Tu médico, en quien confias y que confia en ti, sugerird un
plan de tratamiento basado en mucho mas que los resultados
de un perfil hormonal. Pero es un comienzo.
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POEMA

nunca se sabe a cuantos
likes de coger se esta

josé eugenio sanchez

no solo paso por tu calle o te pongo <3 en tus stories

también cambié mi filiacién politica mi privacidad en fb

me hice fanatico ecologista antivacunas para cogerte

he buscado empleo

y confundi al dalai lama con gandhi

para que me hablaras del poder del yoni

y de lo bien que le sienta dicho jugo a mis encias

también fui al dentista para que mi aliento fuera méas delicado que tu

[sombra

y cambié mi dieta mi outfit mis hobbies

: mascarillas pelotas de pilates zinc cloruro de magnesio espirulina
[temazcales yoga lounge

no acepto ninguna cookie en mi teléfono para no contaminarlo

y estar lo mas puro para tu microbiota:

pero el primer requisito para ser un rabo verde es la edad

porque hay momentos en los que el individuo puede ser interesante

util o quizéa apuesto

pero a cierta edad

(en esa cuando uno provoca asco)

se convierte en rabo verde

y los viejos no tienen permitido coger

mucho menos encularse

el mundo no quiere ancianos desorbitados oliendo a sexo en el metro

ni dando la vida por amor

la humanidad no se va a permitir ese ridiculo:

ser viejo es reunir toda tu vida para no necesitarla

y si alguno llega a gritar que ama a alguien

sera encerrado

ya sea con receta o sin ella

(del Iibro: aquellos que desean follar pero tienen mds estrategias para evitarlo:
no imaginen que en la senectud se acaban los fracasos)
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DALE, DALE... Y TU TIEMPO SE ACABO

Veroénica Gonzdlez Laporte

L a sangre nuestra de cada dia. La que ellos guardan en sus venas, so-

terraday silenciosa. La que ellas pierden cada mes y en cada parto. Mi
primera sangre me tomé por sorpresa. Estaba en clase de deporte, en un
partido de voleibol, vestia un short de satin blanco. Me asusté mucho al
sentir la mancha tibia extenderse de pronto. De las lecciones de biologia
habia aprendido poco, el aparato femenino me parecia demasiado com-
plejo, con sus golosas trompas, propulsoras de huevecillos rosas destina-
dos a encontrarse con renacuajos voluntariososy, de cuando en cuando,
algunas gotas de sangre, rojas como las unas de mi amiga Fernanda. Mas
nada de eso me interesé del todo hasta sentirlo en carne propia. No ima-
giné que las gotas formarian cimulos tan visibles. Sali sin aviso y bajo
amenaza del profesor: "Laporte, no se mueva de su puesto, ;a dénde cree
que va?". La pelota golped la cara de alguien mas. Me refugié en el bano,
busqué mi falda gris en el casillero, pero siendo una confeccién casera
decorada con un listén dorado para tergiversar el rigor del uniforme, al-
guien habia tenido a bien robarsela. Me lancé a la calle con las piernas
desnudas, testigos de mi recién estrenada “condicién de mujer”. Como
cada jueves, mi padre paso por mi aquella tarde. Al ver mi rostro com-
pungido y el short colorado, sacé de la cajuela una cobija que llevaba
para casos de emergencia. Me la tendio sin decir palabra, con la mirada
puesta en el asfalto. Tampoco se lo conté a mi madre hasta pasados unos
meses, cuando al fin habia aprendido a ponerme una toalla higiénica
con el adhesivo del lado correcto.
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Midltima sangre coincidié con el colapso de
las Torres Gemelas. Aquella mafiana, en la cla-
se de jazz, al instructor le costaba trabajo con-
centrarse. Confundia los pasos de la coreogra-
fia, suspiraba hondo, hasta que se detuvo en
seco y exclamé: “iEs que no lo puedo creer, un
avion se estrellé en Nueva York!". Un acciden-
te, un atentado... corrieron los rumores entre
los alumnos. También iba vestida de blanco y
la mancha roja de nuevo me agarré despreve-
nida. Me vi obligada a dejar el salén en medio
del alboroto, corria micasay encendi el tele-
visor en busca de noticieros. Mi intencién de
meterme a la regadera se esfumé. Apreté las
piernas. Alelada, presencié la llegada del se-
gundo avién que alas 9:03 am atravesé la To-
rre Sur del World Trade Center. Al principio,
pensé en un montaje: esperaba ver al repor-
tero anunciar la falsa noticia, como cuando
en 1938 Orson Welles narré un episodio de su
adaptacién de La guerra de los mundos y los ra-
dioescuchas creyeron que los marcianos ha-
bian invadido la Tierra. En cambio, vi mujeres
y hombres desesperados por no hallar una sa-
lida y lanzarse por las ventanas de los edificios
enllamas. Los cuerpos caian al vacio, uno tras
otro. Mi sangre y mis ldgrimas corrieron a la
par del horror.

Una luna después la prueba de embarazo
dio positiva. Tras el alumbramiento, mientras
la familia celebraba la llegada de mi hija, las
enfermeras festejaban un gol de México en el
Mundial Corea del Sur-Japdén 2002 y el médi-
co se habia ido a jugar golf. La placenta se negé
a desprenderse de la matriz y se presentd una
hemorragia con tanta obstinacion que entré en
coma. Se requirieron varios cirujanos y trata-
mientos de choque para salvarme, entre ellos,
la ablacién del titero. Al despertar y enterarme
de que alguien habia tomado una decisién so-

bre mi cuerpo mientras yo dormia, enfureci.
Se me habia arrebatado la posibilidad de vol-
ver a procrear. Al cabo de meses de reflexion,
en los que me veia al espejo trunca e inttil,
como si mi feminidad estuviera basada solo en
un 6érgano del tamano de una pera pequena,
invisible pero decisivo, me obligué a mirarme
completa. Debia reinventarme, sentirme agra-
decida, disociar la fecundidad del erotismo, in-
cluso aprender a ser madre de otra forma.
Sinlos medidores habituales para detectar
lallegada de la menopausia, me queda el con-
trol anual del perfil hormonal. Hace unas se-
manas, fue un hombre quien me dio la pauta

©Alejandra Alarcén, Corazén dtero, 2021.
Cortesia de la artista
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Mientras la familia celebraba
la llegada de mi hija, las
enfermeras festejaban un

gol de México en el Mundial
Corea del Sur-Japon 2002.

del nuevo cambio que se avecinaba. Asistiamos
auna cena protocolaria. Mi rostro enrojecié y
empecé a transpirar sin ninguna razén. Entre
dos resuellos busqué ventanas o aires acondi-
cionados a mi alrededor. A los tres minutos me
apoderé de mi suéter: me recorria un escalo-
frio hasta los pies. Es Covid, pensé. El se com-
padecié del otro lado de la mesa, sin duda su
companera pasaba por las mismas. “Ya sé lo
que sientes”, me dijeron sus ojos. "Qué bueno,
porque yo no sé qué me pasa’, respondieron los
mios. Los sofocos, el calor repentino que sube
de las entranas, los calambres nocturnos, los
insomnios, las migrafias, la flacidez o la rese-
quedad de la piel, el cabello opaco, los cambios
de humor, el cansancio... Leo la lista: es larga
y aterradora, y cuanto mas me informo, mas
confundida estoy. Que es pésimo controlar los
sintomas con hormonas sintéticas, que pue-
den causar cancer, dicen algunos especialis-
tas. Que no es necesario sufrir habiendo tan-
tos medios para evitarlo, dicen otros. Entonces,
después de los sindromes premenstruales, los
colicos, las toallas nocturnas, gruesas y ultra
delgadas, el pavor a embarazarse o a no emba-
razarse, ahora toca sobrellevar las inclemen-
cias arriba mencionadas. Anuncian el fin de
la capacidad reproductiva y, para muchos, el
de la actividad sexual. La fecha de caducidad.
El chongo plomizo y el chalecito tejido sobre
los hombros. Me vienen a la memoria algunas
tias sudorosas y opulentas, sostén copa DD,
miembros activos del club del abanico. Solian
sacarlo para ventilarse ala menor provocacion.
Me da el soponcio, me da... "sDuran para siem-
pre? ;Sele quitanauna in articulo mortis?", pre-

gunté amidoctora. “No, qué va —busco tran-
quilizarme— pero sipueden durar varios afios".

Hace unos dias estdbamos mi hija y yo en
Mazunte, echadas frente al mar. Se instalé a
nuestro lado un hombre de unos 50 anos. Con
insistencia, se pasaba la mano por las toda-
via escasas canas de sus sienes y la lengua
sobre el labio inferior. ";Cémo te llamas?”, me
pregunté. Acostumbrada al ligue playero, res-
pondi ufana. “Yo me llamo Guapo”, informé.
“sAsinada mas, sin apellido?” "Si, asi, soy Gua-
po. Por cierto no trabajo, vivo eternamente de
vacaciones”. Suertudo. Entre dos pifias coladas,
me dediqué a observar a aquel monumento a
la confianza. Barba acicalada, tanga anaran-
jada, axilas depiladas, posaba su mirada las-
civa en los senos de las jévenes que sortea-
ban las olas. Bombeaba el pecho y apretaba
los parpados, cual si observara un cuadro de
lejos, en cuanto pasaba frente a nosotros la re-
dondez de una chica. Poco parecia importar-
le que estuviera acompanada. Durante dos
horas, sin atisbo de cansancio, echd a andar
diversas estrategias para volverse indispen-
sable hasta la hora de la cena. Mi hija, en biki-
ni también naranja, aburrida con su platica,
se quedd dormida. Guapo la recorrié con los
ojos entrecerrados y fue entonces cuando en-
tendi que el objeto de su anhelo no era yo, sino
ella. Salté y acomodé mi tumbona entre ellos.
Lejos de sentir celos, me irrité que un hombre
mayor que yo buscara los favores de mi nova-
ta veinteanera. Para colmo, al caer la noche,
cuando dejabamos la playa, un nifno se tropezé
conmigo y su padre, ain mas anejo que Guapo,
le grité: "jQuitate, hijo, deja pasar a mi suegral”.
Sonrei ante la rapida ocurrencia. “Cuidado con
el abuelo”, mascullé; mi hija rio a suvezy, con-
fesando que nunca se habia sentido tan codi-
ciada, prometié volver a Mazunte en caso de
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decaimiento extremo. La mirada de los hom-
bres marcé la pauta: asi, en unas vacaciones,
yo me converti en suegra y ella en esposa po-
tencial. Recordé uno de sus comentarios, dos
anos antes: "Ay mamd, pareces unareina y yo
tu mascotita”. ;Le habia pasado la estafeta?
sDebia borrarme, eclipsarme, para dejarla a
ella brillar? Hay lugar para todas, conclui. Sin
embargo, al pasar frente a un estanquillo, miré
con nostalgia las cubetas de juguete y las pe-
lotas traslucidas. La pérdida de la menstrua-
cién conlleva un cambio de estado social. A
menudo sucede cuando los hijos se van de casa
dejando tras de si los cajones atiborrados y el
oso de peluche sobre la almohada, cual si fue-
ran a volver al dia siguiente. Al rato vas a ser
abuela, afirman algunos en tono burlén, mien-
tras me buscan los cabellos blancos en la ca-
beza. sEstaran acaso pensando, como mimar-
chante del mercado, que la fruta ya se eché a
perder? "Ya no me gusta tanto el sexo —me

confiesa una amiga— prefiero ver una peliy
francamente me da flojera lidiar con las pas-
tillitas azules. Sile llega a dar un ataque car-
diaco voy a cargar para siempre con la culpa”.
"Muchos maridos acompanan a mis pacientes
—reconoce mi ginecéloga— con la esperan-
za de que, mientras ellas se estan cambiando
trasla cortina, yo les recete en voz baja algin
remedio en gel contra la impotencia, la barri-
gaylaalopecia”. Entonces, ala vuelta delos 50,
cuando en principio nos quedan, segtn las es-
tadisticas, otros treinta anos de vida, squé va-
mos a hacer con todo ese tiempo? La idea de
envejecer es sin duda perturbadora, aunque
lejos de avergonzarme y regodearme en el si-
1l6n a la espera de los primeros signos de des-
gaste, con la conviccién de que todo irda em-
peorando, me habita una rabia sorda por no
perderme un minuto.

Por ello, tras el primer impulso, perdoné a
Guapo. Ya fuera un gigolé o un sugar daddy, un
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patrocinador en busca de un pimpollo para
mejor rebrotar, luchaba ferozmente contra la
corrosién. Saboreaba cada espejismo de eter-
nidad. Al emularlo me siento magnifica. Que
mi prescripcion sea la hora de mi muerte, he
dicho. Aun no exploro la condicién de cougar,
pero puedo entender a los perseguidores de la
juventud, a los cazadores de los resabios de ino-
cencia. jEsa piell Aunque las mujeres nos em-
parejamos cada vez mas, los hombres siguen
llevando la delantera. Brigitte fue la comidilla
de la prensa hasta la nausea por llevarle a su
marido presidente de Francia, Emmanuel Ma-
cron, veinticuatro anos. Cuando la extinta du-
quesa de Alba se casé con un hombre veinti-
cinco anos mas joven, los memes circularon a
destajo. Pero cuando un diputado sexagenario
entra a unrestaurante del brazo de una trein-
tafiera es envidiado y festejado. Ya lo veo, ali-
sandose los bigotes y echando para adelante
la corbata de seda tornasolada, mientras ella
agita su cabellera al viento. "Linda su hijita”,
llegan a decirle con el fin de adularlo, y el bigo-
te se retuerce. Ante la tentacién, mejor hacer-
se la vasectomia, asegura otro amigo preca-
vido, no vaya a ser que a alguna se le ocurra
embarazarse y yo ya tengo tres hijos. Siendo
mas implacable el juicio hacia las mujeres, ellas
suelen ser mas discretas. El contrapeso del di-
putado es una fuerza de la naturaleza de la que
me hablaron, una mujer con sus 72 anos y sus
dos amantes de 50 y pico. Sin embargo, escon-
de a ambos y mantiene su fachada de abuela
soltera ante su clan familiar.

Mientras la palabra menopausia, cargada de
estigmas, es pronunciada a manera de con-
fidencia, la de andropausia —el Sindrome de
Deficiencia de Testosterona también provoca
irritabilidad, cansancio, libido baja, insomnio,
etcétera— esta ausente del vocabulario de mis

conocidos. Fuera de una que otra calvicie te-
naz, ellos no parecen asumir como suyo el paso
del tiempo. A George Clooney, con sus atrac-
tivas patas de gallo cuando pregunta "What
else?” nada le pasa. Sin duda, todos se imagi-
nan iguales a Chaplin: capaces de reproducir-
se hasta bien entrados los 70 afios. Tampoco se
dan por aludidos quienes cuentan con orgullo
los afos que los separan de sus companeras
mozas. Para no enloquecer como Humbert, el
padrastro de Lolita, y asesinar a quien se in-
terponga ante su deseo, se prefieren educado-
resy protectores. El mito de Pigmalién en toda
su potencia: el rey de Chipre esculpe en marfil
a Galatea, su ideal de mujer, y la diosa Afro-
dita, conmovida, la convierte en humana. Ellos
deberian contarnos un poco mas sobre sus pa-
deceres para terminar de desenmascararnos
unos y otros. Acabar de una vez por todas con
el tufo a chisme argtiendero, cosas de viejas,
que a veces persiste en cuanto se menciona la
menopausia.

Para algunas mujeres, lejos de evidenciar
una cercania de la muerte, este periodo encarna
otras posibilidades. Al hacerse menos visibles,
al alejarse del foco de la atenciéon masculina,
surge un sentimiento de liberacién. Aprecian
esta nueva fase de su vida, la posibilidad de al-
canzar al fin una verdadera igualdad con ellos,
sueldos y carreras profesionales similares, con
los hijos crecidos y la sabiduria de las expe-
riencias acumuladas. La libertad de manejar
su tiempo y sus pasiones a su antojo, laidea de
que su cuerpo les pertenece al fin por entero
al dejar de someterse a las necesidades ajenas
(complacer, concebir, alumbrar, alimentar), con
la perspectiva de tener, sino la capacidad de
engendrar, orgasmos hasta el ultimo suspiro.
Nada de quedar fuera de la ronda de la pifata
y sin dulces. U
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LOS SINTOMAS CEREBRALES
DE LA MENOPAUSIA
SELECCION

Lisa Mosconi

Traduccién de Wendolin Perla

LA “GRAN M”

Viajemos al otro extremo de nuestra vida reproductiva, cuando nos en-
frentamos ala "Gran M", también conocida como "El cambio” o como "Ese
momento”. Sin importar el nombre, todas las mujeres atraviesan la me-
nopausia (cuando las hormonas disminuyen y perdemos la capacidad de
tener hijos). Algunas esperan este momento con ansias para liberarse
de la preocupacion de quedar embarazadas, los altibajos emocionales del
sindrome premenstrual y la rutina mensual de usar tampones o sufrir
colicos. Para otras, pensar en la menopausia conlleva una mezcla de emo-
ciones, pues implica un claro alejamiento de la juventud y tener que abor-
dar el envejecimiento, luchando con todo lo que esto implica en términos
de la "feminidad”.

No importa cémo la veas, la menopausia marca el inicio de un capitu-
lo hasta ahora sin glorificar en la vida de una mujer, con el potencial de
llevarnos a una alocada aventura que puede comenzar desde nuestros
30 y durar una década o més. Desde calores y lloriqueos hasta insomnio
y olvidos, la menopausia puede ser profundamente perturbadora. Mien-
tras que algunas mujeres logran sortearla sin mayor dificultad, apenas
notando el cambio, muchas otras sufren bochornos, dolor en las articu-
laciones, sensibilidad en los senos, disminucién del deseo sexual y un
mayor riesgo de desarrollar una serie de desbalances médicos que pue-
den afectar tanto el cuerpo como el cerebro de forma negativa.

A pesar de los muchos problemas fisicos y emocionales que suelen
acompanar a la menopausia, conversar al respecto aun es tabu. Por des-
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gracia, algunas mujeres sienten que son las
Unicas que experimentan estos cambios y se
muestran renuentes a hablar con libertad so-
bre sus sintomas. Con frecuencia, cuando red-
nen el valor de abordar el tema, tanto familia-
res como médicos pueden mostrarse perplejos
o desdenosos. Algunas ni siquiera se dan cuen-
ta de que lo que atraviesan esté relacionado con
la menopausia. Muchas sienten vergiienza de
dichos sintomas y se esfuerzan por ocultarlos.
En nuestra cultura obsesionada con la juven-
tud, hay algo sobre la palabra menopausia que
genera asociaciones negativas con la edad,
como si fuera una senal de deterioro y verglien-
za y no un indicativo de mayor sabiduria, logros
y perspectiva. Como resultado, la menopausia
suele evitarse en vez de confrontarse, alejando
asi cualquier apice de curiosidad, comprensién

y apoyo. [..]

EFECTOS DE LA MENOPAUSIA
EN EL CEREBRO

1. “Bruma mental” y pérdida de memoria

Es muy comun que las mujeres mayores de 40
anos se quejen de experimentar "bruma men-
tal”, agotamiento, olvido o dificultad para con-
centrarse. Los episodios de pérdida de memo-
ria que muchas advierten son reales y pueden
comenzar a una edad relativamente tempra-
na, tan solo para empeorar a medida que bajan
nuestros niveles hormonales. Algunos estu-
dios han mostrado que hasta el 60 por ciento
de las mujeres reporta menor concentracion
y claridad mental a medida que atraviesan la
perimenopausia.' Los cambios cognitivos re-
lacionados con la menopausia les suceden en-
tre los 40 y 50 afos, si no es que antes (muje-

"E. G. Jacobs et al., J Neurosci, 2016, nim. 36, pp. 10163-10173.

res enla flor de la vida que de pronto se quedan
sin apoyo). Algunas mujeres dicen que recupe-
ran su rendimiento cognitivo después de afos
de vivir con menopausia. Para muchas otras
esto no sucede asi, y de hecho podria empeo-
rar o incluso convertirse en un diagndstico de
demencia en afios venideros.

2.Bochornos y sudoraciones nocturnas

Muchas mujeres pueden dar fe de cuan desa-
gradables son los bochornos y los sudores noc-
turnos; estos responden a un fenémeno lla-
mado vasodilatacién (un indicador de que su
cerebro esté experimentando una crisis de ca-

©Magali Lara, Tormenta, de la serie Akaso, 2009.
Cortesia de la artista
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lentamiento global). En efecto, estos sudores
son sefnal de que el cerebro no esta desem-
penando bien su trabajo, en este caso al ser
incapaz de regular la temperatura corporal.
Durante un bochorno, algunas mujeres expe-
rimentan un ataque sorpresivo y repentino de
calor intenso que provoca que surostroy cue-
llo se sientan sonrojados y sobrecalentados; a
veces es notorio tanto por dentro como por
fuera. Otras mujeres sienten calor y luego mu-
cho frio. El bochorno a veces puede provocar
latidos irregulares, palpitaciones, dolores de
cabeza, escalofrios o mareo: silo pensamos
bien, es un conjunto de sintomas bastante de-
sagradable.

Un bochorno puede durar de treinta segun-
dos a diez minutos, aunque algunos persisten
mas de una hora. Su severidad también varia
de mujer a mujer. En promedio, un afortunado
3 por ciento de las mujeres atraviesa la me-
nopausia sin derramar ni una gota de sudor.
Otro 17 por ciento experimenta bochornos le-
ves y bastante tolerables. Sin embargo, en la
gran mayoria de las mujeres pueden ser se-
veros y producir mucho estrés.

Hasta hace poco, los expertos creian que es-
tas olas de calor repentino e intenso eran un
problema temporal, pues afectaban durante no
mas de tres a cinco afios después del ultimo
periodo menstrual (aunque aqui la misma de-
finicién de "temporal” es bastante debatible).
En cambio, para muchas mujeres los bochor-
nos continuan varios afios después de la me-
nopausia. Esto les sucede particularmente a
exfumadoras o aquellas que suelen tener so-
brepeso, pero también a quienes viven estre-
sadas, deprimidas o ansiosas (una razén mas
para que atendamos estos problemas). Si los
hombres padecieran bochornos, jhace mucho
hubiéramos encontrado una solucién!

Mientras que la mayoria de la gente sigue
pensando que los bochornos no son mas que
un problema de calidad de vida, estudios re-
cientes han cuestionado esta teoria. Resulta
que las mujeres que los experimentan en una
etapa temprana de la vida suelen tener una fun-
cién endotelial mas pobre, es decir, una senal
de que sus arterias estan perdiendo la capaci-
dad de flexionarse y relajarse, lo cual puede au-
mentar el riesgo de desarrollar cardiopatias.”

2R. C. Thurston, Climacteric, 2018, nam. 21, pp. 96-100.

©Alejandra Alarcén, El libro de la sangre, 2018.
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Con frecuencia una mujer acude
a consulta médica para hablar
sobre la menopausia y sale con una

Debido a que las pruebas de diagndstico que
existen actualmente no son lo suficientemen-
te precisas para predecir cardiopatias en mu-
jeres mas jovenes, los bochornos podrian tener
un propésito: identificar y advertir a las mu-
jeres jovenes que podrian beneficiarse de che-
queos periddicos tempranos.

3. Suefio interrumpido

Ademas de perder el control sobre la tempe-
ratura interna, el cerebro también batalla para
regular nuestros ciclos de descanso y vigilia,

Cortesia de la artista

receta para tomar antidepresivos.

lo cual sugiere que las disminuciones hormo-
nales desencadenan muchos de los problemas
de sueno de las mujeres. El insomnio es un sin-
toma prevalente de la menopausia y comun-
mente se asocia con sudoraciones nocturnas,
depresién y trastornos cognitivos. Por supues-
to, si una mujer duerme mal, su estado de ani-
mo y, con el tiempo, su equilibrio mental se
veran seriamente afectados. Y lo que es toda-
via mas relevante: el sueno es esencial parala
formacién de recuerdos y para limpiar los de-
positos amiloides que pueden derivar en Alz-
heimer, lo cual indica que el descanso de nues-
tra mente es crucial a futuro.

4. Estado de 4nimo bajo y depresién
Las disminuciones hormonales también afec-
tan el estado de dnimo, lo cual a menudo con-
duce al desarrollo de sintomas depresivos. Los
picos de felicidad que tienen el potencial de
desplomarse en dolorosas caidas, o los momen-
tos de alegria seguidos de una serie de dias ma-
los desafian incluso a la persona mas equili-
brada. Sin embargo, esta es un 4drea espinosa,
debido a que puede ser dificil distinguir entre
los sintomas depresivos causados por la meno-
pausia y aquellos causados por otras razones.
Ademas de la depresion relacionada con el
embarazo, se incluyen la depresién mayor, que
probablemente tiene un componente genéti-
co importante, y la depresién "situacional”, la
cual ocurre después de un evento particular-
mente traumatico, como la muerte de un fami-
liar o la pérdida de un empleo. Es importante
descifrar qué tipo de depresién estamos su-
friendo, porque el tratamiento puede ser muy
diferente dependiendo de la causa. Con fre-
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Cortesia de la artista

cuencia una mujer acude a consulta médica
para hablar sobre la menopausia y sale con
una receta para tomar antidepresivos. Aun-
que estos farmacos son necesarios en algu-
nos casos, se puede y se deben implementar
otras estrategias para tratar tanto la depre-
sién hormonal como sus causas.

5. Mayor estrés

En definitiva, el climaterio puede causar es-
trés, y este puede empeorar los sintomas ce-
rebrales que acarrea la menopausia. El estrés
se origina en el cerebro, y nuestra resiliencia
frente a él estd basicamente en manos de nues-
tras hormonas. Todas las hormonas sexuales
se producen mediante una serie de pasos se-
cuenciales que inician con el colesterol, esa cla-
se de grasa especial que se mide rutinariamen-

te en los analisis de sangre. El cuerpo utiliza
el colesterol para producir una hormona lla-
mada pregnenolona, que también se conoce
como la madre de todas las hormonas sexua-
les. De hecho, esta se convierte en progestero-
na que puede utilizarse para producir estrége-
no o testosterona. Este proceso suele suceder
naturalmente sin mayores problemas... siem-
pre y cuando no intervenga el estrés. Cuando
estas estresada, hay otra hormona que se roba
el espectéculo: el cortisol, la principal hormo-
na del estrés.

Esta eslahistoria: tus glandulas suprarre-
nales también utilizan pregnenolona, pero para
producir cortisol. Cuando estés bajo estrés agu-
do pero temporal (si se avecina un examen o
surge una emergencia médica), tu cuerpo redi-
rigira parte de su pregnenolona para aumen-
tar la produccién de cortisol. Una vez que el
estresor desaparece, la produccién de cortisol
disminuye y tu cuerpo retoma su generacion
habitual de estrégeno y progesterona. Pero
cuando experimentas estrés cronico se dispa-
ran tus niveles de cortisol y permanecen ele-
vados durante largos periodos. Tu cuerpo no
tiene mas opcién que continuar produciendo
cortisol al robarle pregnenolona a tus hormo-
nas sexuales.

Entonces suceden varias cosas: disminuye
tu pregnenolona (lo cual te hace sentir irrita-
ble), se desploma tu progesterona (lo cual te
mantiene despierta en la noche), disminuye tu
nivel de estrégeno (lo cual te produce bochor-
nos) e interviene tu tiroides para ralentizar tu
metabolismo (lo cual provoca que también te
sientas agotada). Si creias que antes experi-
mentabas algunas dificultades, ahora estas en
serios problemas. A corto plazo, tener dema-
siado estrés roba energia, te hace sentir infe-
liz y constantemente abrumada; a largo pla-
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zo, también puede derivar en problemas méas
severos como depresion, cardiopatias y un ma-
yor riesgo de demencia. Nadie quiere experi-
mentar eso, por ello es importante tomar me-
didas para evitar o reducir el estrés. Tu cuerpo
y tu cerebro te lo agradeceran después.

6. Bajo deseo sexual

A medida que las hormonas que regulan el ci-
clo reproductivo, lalibido y el estado de animo
disminuyen, también decrece la vida sexual
de las mujeres. La pérdida del deseo sexual es
sumamente comun en los anos previos y pos-
teriores a la menopausia, llegando a su punto
critico entre los 35 y los 64 afios. Aunque estos
cambios no les suceden a todas las mujeres,
la disminucién de las hormonas femeninas co-
munmente produce resequedad vaginal, rela-
ciones sexuales dolorosas, dificultad para ex-
citarse y una pérdida generalizada de la libido.
Por si esto fuera poco, los bochornos pueden
hacer que una mujer se sienta insegura y me-
nos deseable, lo cual tiene un gran impacto en
todos los aspectos de su vida, incluyendo la
intimidad.

Desde una perspectiva bioldgica, la pérdida
del deseo sexual se produce dentro de nuestra
mente. La experiencia euférica y placentera del
sexo proviene principalmente del sistema lim-
bico, la parte del cerebro que también se encar-
ga de la memoria, el afecto y el estado de &ni-
mo. Por ello, los tratamientos disenados para
promover la salud cerebral y la produccién
hormonal, ya sea mediante terapia psicologi-
ca, medicamentos o intervenciones en el esti-
lo de vida, son igualmente utiles para aumen-
tar la libido y la resistencia.

A fin de cuentas, para muchas mujeres el cli-
materio no es ninguna broma. Alo largo de los
ultimos anos he conversado con varias de ellas

que viven distintos estados de estrés emocio-
nal debido a sus sintomas menopéusicos y he
presenciado la forma en que han sido tratadas
por sus médicos, colegas e incluso sus pro-
pias parejas. Todos los dias escucho historias
similares y sé que por cada mujer con la que
trabajo, existen miles que tienen experiencias
similares. Ciertamente, es momento de que co-
mencemos a exigir soluciones (y me refiero a
recomendaciones respaldadas por evidencia
cientifica, no promovida por blogs que sugie-
ren comprar més suplementos). U

Seleccién de El cerebro XX. Una guia para mejorar la salud ce-

rebral y prevenir el Alzheimer en la mujer, Océano, Ciudad de Mé-
xico, 2020. Se reproduce con autorizacion.
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©Magali Lara, /nicio, de la serie Akaso, 2009.
Cortesia de la artista
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MAS ALLA DE LA EDAD

Manuel Herndndez

urante un viaje por Italia, cuando contaba con 48 afios y vivia ya en

abstinencia con su esposa Martha —aungue no sabemos con certe-
za silo mismo pasaba con su cuhiada Minna—, Freud sostuvo una con-
versacion con el pasajero que lo acompafiaba en el vagén. En la plética,
evocaron las costumbres de los turcos en Bosnia y Herzegovina, quie-
nes confiaban plenamente en los médicos cuando estos anunciaban un
desenlace fatal ylo asumian con resignacion: “Si hubiera algo que hacer,
usted lo hubiera hecho, doctor”. Esa conversacién lo llevé a otro pensa-
miento que decidié guardarse ante un desconocido con quien sostenia

una conversacién casual.

Estos turcos estiman el goce sexual por sobre todo, y en caso de achaques
sexuales caen en un estado de desesperacion que ofrece un extrafio contras-
te con su resignada actitud ante la proximidad de la muerte. Uno de los pa-
cientes de mi colega le habia dicho cierta vez: "Sabes td, Herr, cuando eso ya

no ande, la vida perdera todo valor".?
iQué diferencia con Sécrates, cuando siente que en su senectud el de-
seo sexual lo ha abandonado y entonces dice “al fin libre”!

La disfuncién eréctil es apenas uno de los sintomas de la llamada an-
dropausia, una condicién que ha encontrado remedio en pequenas pil-

' Sigmund Freud, La psicopatologia de la vida cotidiana, p. 11.
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doras azules que, a diferencia de las vacunas
contra el Covid, se consumieron desde su apa-
ricién sin una sola pregunta sobre su seguri-
dad. ;Nos percatamos acaso de que nuestra po-
sicién no es tan lejana a la de los turcos que
nos relata Freud? Cuando se traté de sostener
una ereccion no hubo duda alguna, ni critica,
ninada. Tampoco cuando se trato del Prozac,
el verdadero soma de nuestro mundo feliz. En
cambio, con las vacunas que cuidan nuestra
vida y la de los demas, si. 3Se palpa que nos re-
sulta mas aceptable morir y hacer morir que
existir perturbados por la angustia o por laim-
potencia mecéanica de lo sexual? La ereccién
suele ser vista como un signo del deseo, pero
las pildoras para la disfuncién eréctil no fun-
cionan sino hay excitacién sexual. Por lo cual,
cabe preguntar, jacaso el erotismo termina
cuando llegan la menopausia y la andropausia?

Para tratar de elaborar esta pregunta tan di-
recta es preciso aclarar que ambas denomina-
ciones —menopausia y andropausia— respon-
den a la distribucién de la humanidad en dos
sexos —mujeres y varones— en la medida en
que se refleren a cambios fisiolégicos en cuer-
pos humanos con aparatos anatémicos espe-
cificos con funciones bien precisas y enfoca-
das a la reproduccion.

Para atravesar el climaterio y la menopau-
sia es preciso tener ovarios y secretar estrége-
no; para vivir la andropausia es indispensable
contar con testiculos que produzcan testoste-
rona. Es decir, hablamos de sexo, con sus deter-
minaciones bioldgicas, y no de género, el cual
esuna construccion y una imposicién cultural.
Sin embargo, cuando los procesos hormonales
entran en juego, ya sea por abundancia o défi-
cit, hay efectos funcionales que de inmediato
quedaran subsumidos en un registro de fac-
tores que no solo es bioldégico, sino subjetivo,

lo que implica su imbricacién con el lenguaje
y la cultura.

A partir de esta diferenciacion, constatamos
que la relacién de la biologia, la subjetividad y
la cultura es compleja y de interacciéon mutua
incluso desde antes del nacimiento de un bebé.
Por ejemplo, siun ultrasonido indica que el feto
tiene pene, se desencadenara una serie de re-
acciones en su familia en funcién de ese indi-
cador. Los 6rganos reproductivos visibles, ex-
puestos, operan como un signo de definicién
sexual, algo que de inmediato activa la carga
del género. Es decir, el 6rgano sexual visible
tiene el valor de un signo que es un cataliza-
dor de reacciones culturalmente determina-
das en las familias. En especifico, la reaccion
sera declarar: "es nifio” si hay pene, o “es nina”
si hay vulva. Desde el vientre materno ese ser
humano tiene asignado un lugar simbdlico en
el mundo: no solo cuenta ya con apellidos, sino
que se le impondra un nombre propio cargado
de significaciones familiares (el nombre del tio
que fallecié cuando era infante; el nombre que
llevaba el enamorado secreto de su madre; el
del patriarca familiar, etcétera). Pero no solo
eso, sino que de inmediato se dispararan ex-
pectativas, conscientes o no, acerca de su exis-
tencia y su papel en la pareja que lo recibe —si
de una pareja se trata—, por no hablar de la sig-
nificacién en la fratria: sse trata del primogé-
nito? sHubo un aborto antes de ese embarazo?
sEs el "pilén” de la familia?

A esta breve lista de factores hay que su-
mar la multiplicidad infinita de vivencias que
constituyen cada vida humana y que van con-
figurando el erotismo especifico de cada quién.
No nos vamos a detener en ellas, pero se con-
figuran desde la relacién de amamantamien-
to hasta el primer romance, las vivencias se-
xuales precoces, ya sean espontaneas o por
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Kitagawa Utamaro, Hombre casado y viuda, de la serie Deseos, 1799. Rijksmuseum ®

abuso, el terremoto de la llamada "adolescen-
cia", las identidades de género impuestas por
el patriarcado, su cuestionamiento y, desde
luego, las experiencias erdticas concretas en
su relacién con las ilusiones acerca del futu-
ro, las fantasias, las inhibiciones y prohibicio-
nes, las experiencias de ternura, la sensualidad,
el apasionamiento... o su combate.

Sirva este somero panorama para evocar
minimamente la complejidad de lo que impli-
ca el erotismo humano, algo mucho més am-
plio que el funcionamiento biolégico del cuer-
po. Consudimensiénimaginariay simbdlica,
el erotismo es tan potente o mas que las pro-
pias hormonas. Por lo cual, ese conjunto com-
plejo de factores subjetivos y culturales puede
influir en el funcionamiento del cuerpo mismo.

Desde la infancia y la adolescencia la excita-
cion sexual estd directamente vinculada con
las fantasias erdticas que son las responsables
de detonar procesos biolégicos que, tras un ma-

remoto de sensaciones, desembocan en erec-
cién y eyaculacion; o en el humedecimiento de
la vulva, la excitacién del clitoris (érgano su-
premo de puro placer) y el orgasmo.

Desde luego, las fantasias erdticas tienen
una variedad que puede ser infinita (eso es lo
propio de la fantasia) aunque haya algunas ti-
picas que en buena medida nos imponen cul-
turalmente (el amor romantico tiene algunas
muy conocidas, pero no por ello menos efica-
ces en cuanto a sus efectos erégenos). Ahora
bien, srealmente son centrales las fantasias en
el erotismo?

Desde su infancia, Anna Freud, la hija del
psicoanalista vienés, estaba inflamada por fan-
tasias erdticas masoquistas. Tenia ensuefios
con un caballero medieval que por mil peri-
pecias un dia se ponia a si mismo en aprietos
frente a un rey mas anoso, del que dependia su
destino. A partir de ese momento la fantasia
podia tomar dos caminos opuestos. Si era una
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nice story, como las llamaba ella, el noble iba
a perdonar al joven caballero y entre ellos se
daba una tierna reconciliacién. Pero sino era
una nice story, el poderoso noble iba a apresar
y a torturar sin piedad al joven.

Este tltimo escenario excitaba salvajemen-
te a Anna Freud desde que era nifna, algo que
se prolongé durante su adolescencia hasta su
vida de joven adulta, cuando comenzé a reci-
bir pacientes, pues eligio el psicoanélisis como
profesién. Su excitaciéon por estas fantasias de
tortura era tan grande que se masturbaba con
fruiciéon entre sesion y sesion, lo que la hacia
sentir muy culpable. El erotismo de Anna cier-
tamente no estaba marcado por el amor ro-
mantico, sino por otra configuracion que invo-
lucraba directamente a su padre como objeto
sexual.?

2 Al respecto, se puede consultar el articulo de Anna Freud, “Fantasia
de palizay suefio diurno” y nuestro articulo “Annalisis”, en el

Lapasion sexual estd intensamente relacio-
nada con la imaginacién y las escenas de la
fantasia. Es por eso que el erotismo y la exci-
tacion pueden perdurar toda la vida, aunque
el cuerpo ya no pueda responder. La tecnocien-
cia, sin embargo, ha intervenido para intentar
solucionar —con mucho éxito, hay que decir-
lo— el deterioro fisiolégico de la edad. El rem-
plazo hormonal o los medicamentos para la
disfuncién eréctil permiten que los cuerpos fe-
meninos y masculinos puedan seguir estando
ala altura del placer que anhelan.

Sin embargo, esta misma tecnociencia y el
reduccionismo biologicista, pragmatico y mé-
dico, han transformado la relacién que guar-
damos con nuestro propio cuerpo hasta me-
dicalizarlo casi por completo. Esta es larazén
por la cual no hablamos aqui de sexualidad, un
término secuestrado por la medicalizacion,
sino de erotismo. La solucién médica a la an-
dropausia y la menopausia no ayuda en nada
a salir de esa concepcién galénica de nuestro
ser. Lubricar o tener una ereccién no aporta
niun milimetro a la relacién embrollada que
guardamos con nuestras fantasias y con nues-
tro propio deseo.

Elliberalismo filoséfico y econémico suele
endiosar el deseo, pues lo entiende como una
expresion de libertad individual, sin interro-
gar nunca si no estd condicionado de multiples
maneras, enajenado. A nuestro parecer, la pri-
mera enajenacion reside en que la ciencia y la
medicina han convertido nuestro cuerpo en
una maquina funcional o disfuncional, some-
tida al orden hospitalario, en donde no somos
sino cadaveres por venir. En el hospital se nos
infantiliza en el trato y nos volvemos cuerpos

ndmero dedicado a la hija de Freud, me cayd el veinte. Revista de
Psicoanélisis. Anna y el Dr. Vater, 2013, nim. 28, Ciudad de México.
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de seres que no son sujetos, carecemos de his-
toria, por definicion se anula la sensualidad, in-
crementamos la asepsia y la neutralidad. Todo
lo cual funciona maravillosamente para quie-
nes pasan apuros con todo aquello que excita
erdticamente, aunque sea un poco; y los casos
abundan, si he de creer a mi practica analitica.

Pero, a partir de ella, también puedo dar
cuenta de que, a pesar del pensamiento mé-
dico, la senectud de ninguna manera es una
sentencia de muerte al deseo sexual ni a la exci-
tacién, incluso si el cuerpo ya no lubrica o no se
alista para la acciéon cada manana. Las fanta-
sias y la capacidad de producirlas y disfrutar-
las no caducan. Por mi divan han pasado per-
sonas de mas de 70 anos que mantienen una
vida erdtica plena, coqueta, intima... Pero tam-
bién personas de 20 o 30 cuyo erotismo esta
mortificado al punto de preferir no tener cuer-
po para no experimentarlo.

De esta manera, dejemos a los médicos las
designaciones de andropausia y menopausia
para centrarnos en el erotismo, la intimidad, la
conversacion y la complicidad. Cuando eso esta
presente, la sensualidad se hace desbordante
y el deseo crece, humedece, vibra, explota...

Sobre todo, no caigamos en la trampa de ti-
rar al bebé con el agua sucia de la bafiera. Que
el liberalismo nos engane proponiendo que lo
que nosotros deseamos es la expresién mas
pura de nuestra libertad, con lo cual nos vuel-
ve los consumidores perfectos, no implica que
haya que romper la relacién entre libertad y
deseo, al contrario.

Tomemos el ejemplo de una pareja emble-
matica: Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre.
Aquila férmula se invierte: no es que el deseo
pretenda ser sinénimo de libertad, sino que es
lalibertad la que incendia el deseo, para dar
lugar al erotismo.

Lubricar o tener una ereccion
no aporta ni un milimetro
a la relacion embrollada que

guardamos con nuestras fantasias.

Desde muy pronto los dos enamorados sos-
tuvieron apasionados romances con otras per-
sonas, algo que compartian entre ambos, sin
que eso mermara su deseo intenso de estar
juntos, al contrario. Asi, le escribe Simone de
Beauvoir a Sartre:

27 de julio de 1938

Querido pequefio ser: Quiero contarle algo

extremadamente placentero e inesperado que
me paso: hace tres dias me acosté con el pequeio

Bost. Naturalmente fui yo quien lo propuso, el

©Mauricio Sandoval, Opus Nigrum, 2020.
Cortesia del artista

DOSSIER | 69 | MASALLA DE LA EDAD



Lo erdtico tiene su raiz

en nuestros sentimientos
mds intensos y es lo opuesto
de lo pornogrdfico.

diferente de vivir la libertad emanada de los
dos pactos que le dieron su base y que consis-

deseo era de ambos y durante el dia mantenia-
mos serias conversaciones mientras que las no-
ches se hacian intolerablemente pesadas[...] Le
he tomado mucho carifio. Estamos pasando unos
diasidilicos y unas noches apasionadas. Me pa-
rece una cosa preciosa e intensa, pero esleve y
tiene un lugar muy determinado en mi vida: la
feliz consecuencia de una relacién que siempre
me habia sido grata. Hasta la vista, querido pe-
quetio ser; el sdbado estaré en el andén y si no
estoy en el andén estaré en la cantina. Tengo
ganas de pasar unas interminables semanas a
solas contigo.

Te beso tiernamente, tu Castor.?

Esta carta es de 1938, cuando ella apenas te-
nia 30 anos. Pero sabemos que a lo largo del
tiempo, paralelamente a la presencia de Sartre,
figura central en su vida, Beauvoir tuvo rela-
ciones importantes con varios hombres. Men-
cionemos a dos, Nelson Algren, el novelista
norteamericano con quien sostuvo un apasio-
nado romance desde 1947 y por mas de seis
anos, y a Claude Lanzmann, el cineasta crea-
dor del filme Shoah, con quien se vinculé de
1952 a 1959. Es decir, en un momento dado,
Beauvoir amé intensamente a tres hombres a
la vez, y todo esto durante y después de su cli-
materio y menopausia.

Surelacién con Sartre durd todala vida. No
es ahora el momento de entrar en el andlisis
detallado de la relacién entre ambos, sino solo
senalar que cada uno tuvo una manera muy

3 “Carta de Simone de Beauvoir a Jean Paul Sartre”, Mds Literatura.
Disponible en https://www.masliteratura.com.mx/2022/01/
carta-simone-de-beauvoir-a-jean-paul-dartre.html

tieron en lo siguiente, segun palabras de Si-
mone de Beauvoir:

Entre nosotros, me explicé utilizando un vo-
cabulario que le era caro, se trata de un amor
necesario: conviene que conozcamos también

amores contingentes.*

Concluimos también otro pacto. No solo ningu-
no de los dos mentiria jamas al otro, sino que no

le disimularia nada.s

Libertad propia y del otro, ademas de trans-
parencia. Esto es lo opuesto a la posesién y a
la violencia v, a la vez, algo que promete una
intensidad en los sentimientos que no es un
remanso de tranquilidad, ciertamente. Como
dice Audre Lorde en "Uses of the Erotic: the
Erotic as Power", lo erético tiene su raiz en
nuestros sentimientos mas intensos y es lo
opuesto de lo pornogréfico, que es "una sen-
sacion sin sentimiento”.° Es ahi adonde nos
conduce la medicina con sus pildoras y reem-
plazos hormonales como soluciones para la
"disfuncién sexual”. Para Audre Lorde, en cam-
bio, "lo erético no es una cuestion de lo que ha-
cemos sino de la plenitud de nuestro senti-
miento en lo que hacemos"”’

Y es ahidonde esta la diferencia entre Beau-
voir y Sartre, en sumanera de relacionarse con-
sigo mismos como sujetos, como seres que ex-
perimentan intensos deseos y sentimientos,

4Simone de Beauvoir, La Force de I'4ge, Gallimard, Parfs, 1960, p. 28.

° Ibid., p. 38.

¢ Audre Lorde, “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, Sister
Outsider. Essays and Speeches, The Crossing Press, Freedom,
California, 1984, p. 54.

" Idem.
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©Bruno Barbey, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, 1969

entre los cuales hay que contar el amor y la
ternura. En 1955, cuando ella tiene 47 anos, en
JHay que quemar a Sade?, Beauvoir

demuestra muy eficazmente cémo la capacidad,
olavoluntad, de dejarse invadir por sentimien-
tos profundos, como la perturbacién amorosa,
estd en el corazén del verdadero erotismo, y cémo
eso conduce a la generosidad reciproca entre los
participes. Segun Beauvoir, la incapacidad o la
falta de voluntad de Sade de dejar que eso su-
cediera estaba en el nicleo de su aislacionismo
afectivo. Mantenia siempre una lucidez glacial,
sin abandonarse jamas al otro, sin arriesgarse
jamas a la intimidad, sin permitirse jamas su-

cumbir ante la perturbacién erética.®

Y ahidonde dice Sade uno puede leer tran-
quilamente Sartre, pues la posicién del filéso-
fo era esa, y lo condujo en La ndusea a ser Ro-
quentin, asqueado de la existencia de lo puro

& |bidem, p. 66.

contingente. Como Sartre revelé en Las pala-
bras: "yo era Roquentin, yo mostraba en €, sin
complacencias, la trama de mi vida"?

En ese sentido, el experimento fue mucho
mas exitoso para Beauvoir que para él. Ella vi-
vié intensamente cada relacién, construyendo
una intimidad real con esos hombres, dado que
se permitia abandonarse a lo que experimen-
taba para atravesarlo a plenitud, mientras él
solo consumia mujeres, lo que desembocé en
la nausea.

Asi, podemos dejar de lado la preocupacién
por la fisiologia y las etapas de la vida que nos
impone la medicina, para trasladarla adonde
verdaderamente corresponde: jnos abandona-
remos al erotismo con toda su intensidad?

Esto no es un asunto de edad, ni de hor-
monas. Tampoco es muy pacificante, pues se
trata de dejarse incomodar por el deseo. Es de-
cir:lo mejor que se puede esperar al haber he-
cho un psicoanalisis. U

9 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris, 1964, p. 210.
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MENOPAUSIA Y SEXUALIDAD:
UNA RELACION NO TAN SENCILLA

Anna Freixas

C uando se habla de la sexualidad femenina, la menopausia casi siem-

pre se presenta como un elemento distorsionador de la erética. Nues-
tra cultura hallegado incluso a considerarla “el principio del fin" dela vida
sexual y del atractivo de las mujeres de mediana edad.

Existen al menos dos bloques tedricos que intentan explicar ese pe-
riodo de la vida: por una parte, los planteamientos desde la perspectiva
biomédica, de cardcter positivista (con origen en los estudios de Mas-
ters y Johnson), enfocados en los cambios hormonales de la transicién
menopéausica sin considerar los aspectos contextuales que pueden afec-
tarla. Estos planteamientos parten de que la sexualidad de los varones
es lamedida para realizar cualquier evaluacién, diagndstico y tratamien-
to. Ademas, implican etiquetas dicotémicas como “saludable” o "no sa-
ludable”, de manera que las sexualidades consideradas disfuncionales
(aquellas que no se ajustan al modelo clasico) deben remediarse a través
de intervenciones médicas.

Al apostarlo todo al poder de las hormonas, algunas de estas teorias
argumentan que el deseo en las mujeres disminuye de manera natural
con la edad, a medida que se va aproximando la pérdida de la fertilidad.
No es de extrafar que bajo el supuesto de que la reproduccién es la base
de la sexualidad femenina la investigacién acerca de la relacién entre
menopausia y sexualidad se haya centrado en el impacto negativo del

< Gustav Klimt, La doncella, 1913 ©®
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La identificacién entre sexo y
maternidad constituye uno de
los pilares de la cultura patriarcal.

declive hormonal, sin incluir en su reflexién
coémo influyen la experiencia personal de las
mujeres v los aspectos contextuales y psicoso-
ciales que rodean el climaterio femenino. Por
otra parte, cuando se define la menopausia
como una enfermedad por déficit hormonal se
fomentan las expectativas negativas sobre ella.
Sin embargo, esta visién cambia por completo
sisela considera una transicién natural dentro
del ciclo vital esperable.

Frente a las teorias biomédicas encontra-
mos los modelos ecolégicos y los feministas,
que estudian la sexualidad femenina mas alla
de la fisiologia, centrados en la comprension de
los elementos contextuales, emocionales y
afectivos que determinan la experiencia se-
xual, especialmente a partir de la mediana
edad. Desde este paradigma, por ejemplo, se
destacan la heterogeneidad de las vidas se-
xuales femeninas y la importancia del con-
texto histérico y el marco cultural en el que
se construyen.

La practica de la sexualidad a partir de este
periodo estd condicionada por algunos elemen-
tos claves, como el significado cultural otorga-
do ala menopausia, tener o no tener pareja, la
calidad de la relacion con ella, la asuncién de
la heterosexualidad normativa y de un inico y
restrictivo modelo de belleza, la libertad inte-
rior o las préacticas de autoerotismo.

Enla erdtica femenina se da una clara inte-
raccion entre sexualidad, comunicacién y con-
flicto con la pareja. Por lo tanto, la calidad de
dicha interaccién desempena a partir de la me-
diana edad un papel clave en la continuidad de
lapractica sexual y la forma en que esta se vive.

No hay una sola menopausia, sino tantas
como mujeres concretas. Asi pues, mientras

para algunas el sexo resulta mas excitante y
deseable después de este periodo, otras tienen
sentimientos negativos hacia la sexualidad
(casi siempre relacionados con la pérdida de la
capacidad reproductiva) y tratan de explicar
la falta de deseo como una secuela inevitable,
convencidas de que en la menopausia reside
el origen de su apatia y desinterés.

Sin duda, los cambios fisiolégicos afectan el
funcionamiento sexual, pero que sea una ex-
periencia més o menos conflictiva depende
también del momento vital de cada persona.
La menopausia no se produce en un vacio exis-
tencial, sino en un tiempo en el que concurren
otros acontecimientos vitales de gran impor-
tancia; algunos de ellos de enorme capacidad
perturbadora: el cuidado de los progenitores
mayores, las crisis con la pareja, la indepen-
dencia de los hijos, la salud propia y de la fami-
lia, el estrés o la situacion laboral y econdmica.
En ellargo periodo de la transicién menopau-
sica se producen numerosos cambios fisicos,
psicosociales y psicolégicos, asi como modifi-
caciones en el estilo de vida y en las relaciones,
de manera que resulta dificil valorar la contri-
bucién relativa de cada uno de esos factores
en el funcionamiento sexual.

En nuestra sociedad el cuerpo postmeno-
pausico se representa como un cuerpo caren-
te, al que le falta no solo la capacidad reproduc-
tiva sino también el deseo y el atractivo sexual.
No se reconoce en la experiencia de la media-
na edad una etapa de exploracion y descubri-
miento del propio cuerpo como deseable y con
capacidad de producir placer. Sin embargo, en
la vida postmenopéusica puede existir un re-
novado interés sexual tras anios de dedicacién
ala familia, alos hijos y otras obligaciones que
terminen con el juego de la erédtica, el placer
y el deseo. De manera que el estereotipo de la

DOSSIER | 74 | MENOPAUSIAY SEXUALIDAD: UNA RELACION NO TAN SENCILLA



Alfred Stieglitz, Rebecca Salsbury Strand, 1922. Art Institute of Chicago ®

vieja asexual puede coexistir con nuevas ima-
genes de la mujer sexy senior que es asertiva,
con deseos y agente.

La mediana edad puede suponer un perio-
do critico en la sexualidad de mujeres y hom-
bres, ademas de un descenso en la actividad
sexual en ambas partes: la menopausia y, en
el caso de los varones, las dificultades que tie-
nen su origen en los cambios hormonales y fi-
sicos. Sin embargo, la actividad sexual no des-
aparece, lo cual evidencia que estamos ante
una conducta de amplio rango. Frente a la ar-
gumentacién de "el deseo disminuye, jqué ho-
rror!”, podemos constatar la realidad de que
"el deseo no desaparece, jqué bien!". Que la ero-
tica mengtiie o no con la edad dependera de di-
versos factores, como la compania, el bienes-
tar fisico y emocional (propios y de la pareja) y
la disposicién interior hacia la sexualidad.

La identificacion entre sexo y maternidad
constituye uno de los pilares de la cultura pa-
triarcal, el control de la sexualidad y el cuerpo
femenino, lo que lleva a considerar que la me-

nopausia supone el fin del deseo legitimado 'y,
en algunos casos, de la feminidad. Sin embar-
go, el hecho de que a partir de la menopausia
desaparezca el temor al embarazo implica un
cambio cualitativo en la calidad de las relacio-
nes heterosexuales, por lo que la capacidad de
disfrute puede ampliarse exponencialmente.
Ademas, no tener que utilizar métodos anti-
conceptivos favorece una mejora en las rela-
ciones afectivosexuales.

De hecho, las mujeres constatan una me-
jora en su sexualidad cuando se producen al-
gunos cambios, entre los que se pueden desta-
car la toma de conciencia de sus necesidades
personales, un mayor conocimiento del cuer-
po v el deseo, la renegociacion de sus vinculos
afectivos, la identificacién y validacién de los
deseos lesbianos y la redefinicién de las rela-
ciones de poder en la pareja.

Aprovechando la coyuntura, unas dan por
clausurado un aspecto de la vida que en oca-
siones les ha aportado més incomodidad que
felicidad, mientras otras inician relaciones con
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nuevos companeros o cambian de orientacion
y encuentran en otras mujeres la posibilidad
de un nuevo desarrollo de su sensualidad.
Uno de los grandes fantasmas de la meno-
pausia lo constituyen las advertencias acerca de
lo que se define como disfunciones sexuales, tér-

mino que se refiere a las dificultades o los pro-
blemas de indole sexual que enfrentan las muje-
res alolargo de su vida. Este término implica un
concepto medicalizado de la sexualidad, frente
al cual las pensadoras feministas preferimos
utilizar otros menos marcados clinicamente
como, por ejemplo, problemas o dificultades se-
xuales, para referirnos al malestar o la insatis-
faccién relacionados con la vida erética, ya sean
de caracter emocional, fisico o relacional.
Por otra parte, no existe un consenso claro
acerca de qué se entiende por disfuncion se-
xual. Desde principios de los afios noventa se
han propuesto distintas definiciones, en las
que se suele obviar el caracter multidimensio-
nal de la expresion de la sexualidad femenina.
Finalmente, en 2008 se redefini¢ la disfuncién
sexual femenina y se incluy¢ el malestar per-
sonal como un componente esencial en ella.*
En numerosas investigaciones® muchas
mujeres han atribuido sus cambios sexuales
a causas externas, especialmente ala falta de

' Jan L. Shifren, Brigitta U. Monz et al., “Sexual Problems and
Distress in United States Women Prevalence and Correlates”,
Obstetrics & Gynecology, 2008, vol. 112, nim. 5, pp. 970-978.
EI PRESIDE fue un estudio que redefinié la “disfuncién sexual
femenina” mediante un andlisis estadistico muy complejo
y es citado en muchas revistas. [N. de los E.]

2 Anna Freixas, Sin reglas. Libertad y erdtica femenina
en la madurez, Capitédn Swing, Madrid, 2018.

pareja, a una desconexioén de esta, o a proble-
mas de salud de alguna de las dos partes. Ade-
mas, un descenso del apetito sexual no tiene
por qué ser definitivo; podemos entenderlo
como algo que fluctia y depende, en gran me-
dida, de la forma en que cada una se permita

Un descenso del apetito sexual no tiene por qué ser
definitivo; podemos entenderlo como algo que fluctta.

vivir el deseo, hacerle espacio y poner en mar-
cha mecanismos para satisfacerlo. La dismi-
nucién del deseo erdtico a lo largo de los anos
también puede originarse en problemas de sa-
lud propia, en determinadas enfermedades y
en las consecuencias de los tratamientos mé-
dicos y farmacolégicos, especialmente en la
incidencia de los tratamientos hormonales que
con tanta frecuencia se suelen prescribir.

A modo de sintesis destacaré algunas ideas
que considero centrales para una comprension
holistica de la menopausia:

1.- Hay poco conocimiento contrastado acerca
de la vida erética de las mujeres en la edad
mayor. La investigacién ha pasado de pun-
tillas sobre este tema, para el que encon-
tramos dos discursos dominantes: uno que
vincula el envejecimiento con la asexuali-
dad y otro que reconoce el deseo sexual de
las mujeres a cualquier edad. Habra que tra-
bajar para fortalecer este ultimo y desvane-
cer el primero.

2.- La sexualidad sigue interesandole a las mu-
jeres en la edad mayor, lo que puede gene-
rar realidades contrapuestas: la disminu-
cién y el aumento del deseo son dos caras
de la misma moneda.
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3.- Hay mujeres mayores que eligen voluntaria-
mente prescindir de toda sexualidad, mos-
trando una pérdida de motivacién por po-
ner en marcha los mecanismos del cortejo
y la seduccion.

4.- Lamasturbacién es la practica sexual méas
instaurada y mantenida en las mujeres de
todas las edades, con y sin pareja sexual,
ademas de una enorme y reconocida fuen-
te de salud.

5.- Hay mujeres que desean una erdtica mas
sensualizada, maés lidica y desdramatiza-
da, respetuosa con los ritmos y tiempos méas
pausados; mientras otras reclaman mas in-
tensidad, pasiéon y frecuencia sexual. Algu-
nas, a medida que avanzan en edad, prefie-
ren una relacion esporadica y afectiva, que
no interfiera con su vida cotidiana.

6.- Tener o no tener pareja, la salud y la dispo-
sicién personal hacia las relaciones afecti-
vosexuales determinan la posibilidad de
disfrutar de una vida sexual satisfactoria
en la edad mayor.

7.- El estrés y el cansancio resultan elementos
devastadores de la erética femenina.

8.- Las parejas de larga duracién suponen una
limitacién en términos de actividad sexual
y un plus en términos de afectividad.

9.- Elimaginario del amor sigue siendo una
asignatura pendiente en la normalizacién
de una erdtica menos trascendente y mas
ludica en la edad mayor.

10.- La sociedad se desinteresa sexualmente
de las mujeres postmenopausicas y ofrece
pocas oportunidades para establecer nue-
vas relaciones.

11.- La satisfaccién con la sexualidad disminu-
ye con la edad. Las mujeres heterosexuales
se muestran mas insatisfechas con su se-
xualidad que las lesbianas.

12.- Las relaciones entre mujeres son un te-
rritorio poco explorado pero progresiva-
mente satisfactorio para las mujeres. No
resulta facil aclarar emociones en este te-
ITeno.

13.- Ser agente de la sexualidad propia, actuan-
do como sujeto sexual, supone un elemento
central para la satisfaccion en este ambito.

14.- El silencio en torno a la sexualidad y la di-
ficultad para hablar de ella constituyen una
importante asignatura pendiente para su
normalizacién en la edad mayor.

Hay vida sexual después de la menopausia, no
teman. U

Carel Adolph Lion Cachet, Rosa roja, 1874 ®
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LA CASA DELAS BELLAS DURMIENTES
FRAGMENTO

Yasunari Kawabata
Traduccion de Pilar Giralt

N o parecia probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como

lo habia sido con la otra muchacha. Esta era una joven que, tanto dor-
mida como despierta, incitaba al hombre, con tanta fuerza que si ahora
Eguchi violaba la regla de la casa, solo ella tendria la culpa del delito. Se
tendid con los ojos cerrados, como para saborear el placer que vendria
después, y sintié que un calor joven invadia su interior. La mujer habia
hablado bien cuando dijo que esta era mejor; pero la casa se antojaba tan-
to mas extrana por haber encontrado una muchacha semejante. Yacia en-
vuelto en su perfume, considerandola demasiado valiosa para ser tocada.
Aunque no entendia mucho de perfumes, este parecia ser la fragancia de
la propia joven. No podia haber una felicidad mayor que sumirse asi enla
dulzura del sueno. Queria hacer exactamente esto. Se deslizé suavemen-
te hacia ella. Y a modo de respuesta, ella se le acercé con delicadeza, ex-
tendiendo los brazos bajo la manta como si fuera a abrazarle.

—;Estds despierta? —pregunto él, apartandose y sacudiéndole la
mandibula—. ;Estds despierta?

Aument?¢ la presién de la mano. Ella se puso boca abajo como si qui-
siera rehuirla, y al hacerlo abrié un poco la comisura de los labios y la
una del indice de Eguchi rozé uno o dos de sus dientes. Lo dejé alli. Las
piernas de ella seguian separadas. Dormia profundamente, por supues-
to, y no estaba fingiendo.

< Hashiguchi Goyo, Mujer peindndose, 1920 ®
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Al no esperar que la muchacha de esta no-
che fuese diferente de la muchacha anterior, 1
habia protestado con la mujer de la casa; pero
sabia, naturalmente, que tomar somniferos de
forma reiterada tenia que ser perjudicial para
una joven. Podia decirse que en interés de la
salud de las muchachas se obligaba a Eguchi
y los otros ancianos a ser "promiscuos”. Pero,
sno eran estas habitaciones del piso superior
para un unico huésped? Eguchi sabia poco
acerca del piso superior, pero, en caso de es-
tar destinado a huéspedes, no podia contener
mas de una habitacién. Por consiguiente, no

Keika Hasegawa, Keika hyakugiku, P1.06,1893 ®

creia que se necesitaran muchas chicas para
los ancianos que venian aqui. 3Serian todas
hermosas a sumanera, como la muchacha de
hoy y la de la otra noche?

El diente contra el que se apoyaba el dedo
de Eguchi parecia himedo de algo que se ad-
heria al dedo. Lo movié de un lado a otro de la
boca, palpando los dientes dos o tres veces. En
la parte anterior estaban casi secos, pero por
dentro eran lisos y hiimedos. A la derecha es-
taban torcidos, un diente montaba sobre otro.
Asié6 los dos dientes torcidos con el pulgar y el
indice. Se le ocurrié meter el dedo entre ellos,
pero, a pesar de estar dormida, ella apreté los
dientes y se negd en redondo a separarlos.
Cuando retiré el dedo, estaba manchado de
rojo. ;Y con qué se quitaria el lapiz labial? Si
lo frotaba contra la almohada, pareceria que
la habia manchado ella misma al ponerse boca
abajo. Pero seguramente no se borraria si no
humedecia el dedo con la lengua, y sentia una
extrafia repugnancia ante la idea de tocar el
dedo rojo con la boca. Lo frotd contra el cabello
que cubriala frente de la muchacha. Después
de frotar con el pulgar y el indice, no tardé en
introducir los cinco dedos entre los cabellos,
retorciéndolos; y gradualmente sus movimien-
tos adquirieron mas violencia. Las puntas de
los cabellos emitian chispas de electricidad en-
tre sus dedos. La fragancia del cabello era méas
intensa. La fragancia que procedia de su inte-
rior era asimismo mas intensa, en parte de-
bido al calor de la manta eléctrica. Mientras
jugaba con los cabellos, se fijé en las lineas de
las raices, marcadas como si hubieran sido es-
culpidas, y especialmente la linea de la nuca,
al final del esbelto cuello, donde el cabello era
corto y estaba cepillado hacia arriba. Sobre la
frente caian mechones largos y cortos, como
despeinados. Al apretarlos, contemplé las cejas
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y las pestanas. Tenia la otra mano tan hundi-
da entre los cabellos que podia sentir la piel
situada debajo.

“No, no estd despierta”, se dijo a simismo, y
agarrando un mechon, tiré de él desde la co-
ronilla.

Ella parecié sentir dolor y dio media vuelta.
El movimiento la acercé mas al anciano. Am-
bos brazos estaban al descubierto, el derecho
sobre la almohada. La mejilla derecha reposa-
ba sobre él, por lo que Eguchi solo podia ver
los dedos. Estaban ligeramente separados, el
menique bajo las pestanas y el indice junto a
los labios. El pulgar se hallaba oculto bajo el
mentoén. Elrojo de los labios, inclinado algo ha-
cia abajo, y el rojo de las cuatro largas unas for-
maban un racimo sobre la almohada blanca.
Elbrazo izquierdo también estaba doblado por
el codo. La mano se encontraba casi directa-
mente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, lar-
gos v esbeltos en comparacién con la redondez
de las mejillas, le hicieron pensar en las pier-
nas extendidas. Busco una pierna con la plan-
ta del pie. La mano izquierda también tenia los
dedos ligeramente separados. Apoyé la cabe-
za sobre ella. Un espasmo causado por su peso
la recorrié hasta el hombro, pero no fue sufi-
ciente para apartar la mano. Eguchi yacié in-
moévil durante un rato. Los hombros de ella
estaban algo levantados y tenian la morbidez
de lajuventud. Cuando los cubrié con la man-
ta, poso suavemente la mano sobre esta joven
morbidez. Trasladé la cabeza dela mano al bra-
zo de la muchacha. Le atraia la fragancia del
hombro y la nuca. Hubo un temblor en el hom-
bro y la espalda, pero pasé inmediatamente.
El anciano se quedd apoyado sobre ellos.

Ahora vengaria en esta muchacha esclava,
drogada para que durmiese, todo el desprecio
y la burla soportados por los ancianos asiduos

Onchi Koshird, Espejo, ca. 1930 ©

ala casa. Violaria la regla de la casa. Sabia que
no le permitirian volver. Esperaba despertar-
la mediante la violencia. Pero se aparté de im-
proviso, porque acababa de descubrir la clara
evidencia de su virginidad.

Gimié al retirarse, con el pulso rapido y la
respiracién convulsa, menos por la repentina
interrupcion que por la sorpresa. Cerré los ojos
y traté de calmarse. Lo que no hubiera sido fa-
cil para un hombre joven, lo fue para él. Acari-
ciando sus cabellos, volvié a abrir los ojos. Ella
continuaba boca abajo. {Una prostituta virgen,
a su edad! ;Qué era, sino una prostituta? Asi
razond consigo mismo; pero con el paso de la
tormenta sus sentimientos haciala chica y ha-
cia si mismo habian cambiado, y no volverian
a ser los de antes. No lo lamentaba. Cualquier
cosa que hubiese podido hacer a una mucha-
cha dormida e inconsciente habria sido la ma-
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Los dedos eran flexibles
y estaban un poco frios.
Los apret6 unos contra otros,
como si quisiera aplastarlos.

yor de las locuras. Pero, scudl era el significa-
do de la sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi
habia iniciado el camino prohibido; y ahora sa-
bia que los ancianos que venian aquillegaban
con una felicidad mas melancdlica, un anhe-
lo mas fuerte y una tristeza mucho mas pro-
funda de lo que habia imaginado. Aunque la
suya era una especie de aventura facil para an-
cianos, un modo simple de rejuvenecimien-
to, en su esencia ocultaba algo que no volveria
pese a todas las nostalgias, que no se curaria
por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos.
El hecho de que la hechicera "experimenta-
da" de esta noche fuera todavia virgen no era
tanto la senal del respeto de los ancianos ha-
cia sus promesas como la triste senal de su de-
cadencia. La pureza de la muchacha era como
la fealdad de los ancianos.

Tal vez la mano que tenia bajo la mejilla se
habia dormido. La muchacha la levanto sobre
su cabeza y flexiond lentamente los dedos dos
o tres veces. Rozo6 la mano de Eguchi, que se-
guia moviéndose entre sus cabellos. Eguchi
la tomo en la suya. Los dedos eran flexibles y
estaban un poco frios. Los apreté unos contra
otros, como si quisiera aplastarlos. Ella levan-
té el hombro izquierdo y dio otra media vuel-
ta. Entonces elevo el brazo izquierdo en el aire
y lo dejo caer sobre el hombro de Eguchi en
una especie de abrazo. Pero no tenia fuerza,
y el abrazo no enlazé su cuello. La cara de la
muchacha, ahora vuelta hacia él, estaba dema-
siado cercay era como un borrén blanco para
sus ojos cansados; pero las cejas demasiado
gruesas, la sombra excesivamente oscura de
las pestanas, los parpados y las mejillas redon-

Tsukioka Yoshitoshi, EIl verano.
Mujeres bafndndose en el Daishoro, 1883 ©

deadas, el cuello largo, confirmaban su prime-
ra impresion, la de una hechicera. Los pechos
pendian ligeramente, pero eran muy abultados,
y para una japonesa los pezones eran grandes
e hinchados. Le pasé la mano por la espalday
por las piernas, que estaban rigidamente es-
tiradas desde las caderas. Lo que se antojaba
una falta de armonia entre las partes superior
e inferior de su cuerpo podia tener algo que ver
con su virginidad.

Tranquilamente, ahora, contemplé su ros-
tro y su cuello. Era una piel destinada a absor-
ber un débil reflejo del carmesi de las cortinas
de terciopelo. Su cuerpo habia sido tan usado
por los clientes ancianos que la mujer de la casa
la habia descrito como "experimentada”, y no
obstante, era virgen. Ello se debia a que los
hombres eran seniles y a que la joven estaba
tan profundamente dormida. Tuvo pensamien-
tos casipaternales mientras se preguntaba qué
vicisitudes esperaban en los afios venideros a
esta muchacha hechicera. Sus pensamientos
probaban que también Eguchi era viejo. No ca-
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bia duda de que la chica estaba aqui por dine-

ro. Tampoco cabia la menor duda de que para
los ancianos que pagaban este dinero, dormir
junto a semejante muchacha era una felicidad
fuera de este mundo. Como la joven no se des-
pertaria, los viejos huéspedes no tenian que
sentir la vergtienza de sus afos. Eran comple-
tamente libres de entregarse sin limitacién a
suenos y recuerdos de mujeres. ;No era eso
por lo que no dudaban en pagar més que por
mujeres despiertas? Ademads, a los ancianos
les inspiraba confianza saber que las mucha-
chas dormidas para su placer no sabian nada
de ellos. Tampoco los ancianos sabian nada de
las chicas, ni siquiera cémo iban vestidas, para
que nada diera indicios de su posicién y cardc-
ter. Los motivos iban mas alla de cuestiones
tan simples como la inquietud sobre compli-
caciones ulteriores. Eran una luz extrafia en
el fondo de una profunda oscuridad.

Pero el vigjo Eguchi atin no estaba acostum-
brado a tener por compafiia a una muchacha
que no decia nada, una muchacha que no abria

los ojos ni daba muestras de advertir su pre-
sencia. La nostalgia inutil ain no le habia aban-
donado. Queria ver los ojos de esta joven he-
chicera.

Queria oir su voz, hablar con ella. La nece-
sidad de explorar con sus manos a la mucha-
cha dormida era menos fuerte. De hecho, ha-
bia en ella cierta indiferencia. Puesto que la
sorpresa le habia obligado a desechar toda idea
de violar la regla secreta, imitaria la conduc-
ta delos otros ancianos. La muchacha de esta
noche, pese a estar dormida, tenia méas vida
que la de la otra noche. Habia vida, y del modo
mas enfatico, en su fragancia, en su tacto, en
la indole de sus movimientos.

Como la otra vez, junto a su almohada habia
dos pildoras sedantes. Pero esta noche tenia
la intencién de no dormirse inmediatamente.
Contemplaria un rato mas a la muchacha. Sus
movimientos eran enérgicos, incluso durante
el sueno. Daba la impresién de que se volveria
veinte o treinta veces en el curso de una noche.
Le dio la espalda, y casi en seguida se volvié de
nuevo hacia €él, buscandole con un brazo. Egu-
chile cogié la rodilla y la atrajo hacia si.

—No hagas eso —pareci¢ decir la joven, con
una voz que no era voz.

—;Estds despierta?

Tir6 de la rodilla con mas fuerza, para ver
si se despertaba. La rodilla se doblé débilmen-
te hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cue-
llo y le sacudié la cabeza con suavidad.

—Ah —murmuré lajoven—. ;jAddénde voy?

—sEstés despierta? Despiértate.

—No. No.

Su rostro se arrimoé al hombro de Eguchi,
como para evitar las sacudidas. La frente le ro-
zaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz.
Era duro, incluso doloroso. Eguchi se aparté
de aquel dolor demasiado intenso.
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—Qué haces? —dijo la muchacha—. Basta.

—No hago nada.

Pero estaba hablando en suefios. ;Acaso en
su sueno habia interpretado mal los movimien-
tos de Eguchi, o estaba sohiando con otro an-
ciano que la habia maltratado cualquier otra
noche? El corazén de Eguchi latié mas de pri-
sa al pensar que, aunque ella hablara de modo
fragmentario e incoherente, tal vez pudiera
sostener con ella algo parecido a una conver-
sacién. Quiza lograria despertarla por la ma-
fiana. Pero, sle habria oido realmente? ;No se-
ria méas su contacto que sus palabraslo que le
hacia hablar en suefios? Penso en propinarle
un buen golpe, o pellizcarla; pero en lugar de
eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella
no se resistié ni tampoco hablé. Parecia res-
pirar con dificultad. Su aliento soplaba con dul-
zura sobre el rostro del anciano. La respiracién
de este era irregular; volvia a sentirse atraido

por esta muchacha, que era suya para hacer con
ella cuanto se le antojara. ;Qué clase de triste-
za la asaltaria por la manana si él la convertia
en mujer? ;De qué modo cambiaria la direc-
cion de su vida? En cualquier caso, no sabria
nada hasta la manana.

—Madre —fue como un lento gemido—.
Espera, espera. sEs preciso que te vayas? Lo
siento, lo siento.

—;Con qué suenas? Es solo un sueno, un
sueno.

El viejo Eguchi la apretd entre sus brazos,
con objeto de poner fin al suefio. La tristeza de
su voz le conmovié. Tenia los pechos compri-
midos contra él. Movié los brazos. ;Acaso in-
tentaba abrazarle, tomandole por su madre?
No, pese a haber sido drogada, pese a ser toda-
via virgen, la muchacha era indiscutiblemen-
te una hechicera. Eguchi tenia la impresién de
que a lolargo de sus 67 anos no habia sentido

Fotograma de la pelicula La casa de las bellas durmientes, de Vadim Glowna, 2006
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nunca tan plenamente la piel de una hechice-
rajoven. Si existia en alguna parte una leyen-
da siniestra carente de heroina, esta era la mu-
chacha apropiada.

Al final acabé pareciéndole que no erala he-
chicera, sino la hechizada. Y estaba viva mien-
tras dormia. Sumente habia sido narcotizada
y su cuerpo se habia despertado como mujer.
Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y esta-
ba tan bien entrenado que la mujer de la casa
decia que "tenia experiencia”.

Aflojé su abrazo y puso los brazos desnu-
dos de ella a su alrededor, como para obligarla
a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemen-
te. Eguchi permanecié quieto, con los ojos ce-
rrados. Le envolvia una calida somnolencia,
una especie de éxtasis inconsciente. Parecia
haber despertado a los sentimientos de bien-
estar, de buena suerte, que invadian a los an-
cianos asiduos de la casa. jAbandonaria a los
ancianos la tristeza, la fealdad, la indiferencia
de la vejez, se sentirian llenos de las bendi-
ciones de una vida joven? Para un viejo en los
umbrales de la muerte no podia haber un mo-
mento de mayor olvido que cuando estaba en-
vuelto en la piel de una muchacha joven. Pero,
spagarian dinero sin un sentimiento de culpa-
bilidad por la muchacha que les era sacrifica-
da, o acaso la misma culpa secreta contribuia
a aumentar el placer? Como si, olvidandose de
si mismo, hubiera olvidado que la muchacha
era un sacrificio, busco con el pie los dedos de
la muchacha. Era lo tinico de ella que ain no
habia tocado. Los not6 largos vy flexibles. Al
igual que los dedos de la mano, todas las ar-
ticulaciones se doblaban y desdoblaban con
facilidad, y este pequefio detalle revelé a Egu-
chi el atractivo del misterio que habia en la
muchacha. Esta, mientras dormia, pronun-
ciaba palabras de amor con los dedos de sus

pies. Pero el anciano creyé oir en ellas una
musica infantil y confusa, aunque voluptuo-
sa al mismo tiempo; y durante un rato se que-
dé escuchando.

Antes la muchacha habia tenido un sueno.
sHabria pasado ya? Quiza no hubiera sido un
sueno. Quizas el rudo tacto de los ancianos la
habia entrenado para hablar en suenos, para
resistirse. ;Seria eso? Rebosaba una sensua-
lidad que hacia posible que su cuerpo conver-
sara en silencio; pero probablemente porque
él no estaba acostumbrado del todo al secreto
dela casa, el deseo de oir su voz aunque fuera
en pequenos fragmentos mientras dormia se-
guia persistiendo en Eguchi. Se pregunté qué
podia decir, dénde podia tocar, para obtener
una respuesta.

—Ya no estas sonando? jSofiando que tu
madre se ha marchado?

Palpé los huecos de su columna vertebral.
Ella sacudié los hombros y de nuevo se colocd
boca abajo —parecia ser una posicién favori-
ta—. Después se volvi6 otra vez hacia Eguchi.
Con la mano derecha asié suavemente el bor-
de de la almohada y pos¢ la izquierda sobre el
rostro de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento
era suave y calido. Movié el brazo que descan-
saba sobre el rostro de €, buscando evidente-
mente una posiciéon mas cémoda. Eguchi lo
cogié con ambas manos y lo colocé sobre sus
propios ojos. Las unias largas pinchaban un
poco el 16bulo de su oreja. La muneca estaba
doblada sobre su ojo derecho y la parte mas
estrecha presionaba el parpado. Deseoso de
mantenerla alli, Eguchi la sujeté con ambas
manos. La fragancia que penetraba sus ojos
volvia a ser nueva para €l, y le inspird nuevas
y ricas fantasias. U

Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes, Pilar Giralt

(trad.), Ediciones Orbis, Barcelona, 1983.
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GLUTAMATO

Marta Sanz

No pocas veces inventamos personajes que se acompasarn con nues-
@ tra edad. No recuerdo cuando tuve esta modesta iluminacién. A ve-
ces una bombilla se enciende incluso durante las crisis energéticas. Nun-
ca supe dormir a oscuras: "Mama4, déjame encendida una lucecita. Mam§,
no apagues la luz". Hoy me siento culpable por la devastacién planetaria
y por la merma de mi capitalito como consecuencia del involuntario de-
rroche eléctrico de la circunvoluciéon cerebral. Dentro de mi cabeza ti-
tilan paleoliticas bombillas de cuarenta vatios.

2. La vejez siempre ha constituido una obsesién en mi escritura. Sin em-
bargo, escribi de amores veinteafieros a los 20 anos; a los 30 hablé de
amigas de 30; y, cuando comencé la trilogia del detective Zarco, €l era
un cuarentén cinéfilo como yo. Hay una linea que une lo que escribimos
con nuestras circunstancias sociales e histéricas. Hormonales, también.
Esto lo tienen clarisimo los padres de la iglesia, los patrones de la empre-
sa mediana y del oligopolio, los invisibles machos alfa que imprimen su
cardcter al algoritmo.

3. Lalinea que une lo que escribimos con nuestras circunstancias pue-
de ser explicitamente autobiogréfica o tirada con el escalimetro de la
imaginacién. La imaginacién es el terreno de lo estricto: el lugar en el
que la creatividad fluye entre las reglas del arte. En las novelas de Zarco
hablan mujeres muertas y yo, hoy dia 14 de agosto de 2022, sigo viva.
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También aparece una mujer menopausica, Luz
Arranz. Imaginé a Luz cuando yo aiin era una
mujer menstruante. Luz —onomastica pro-
clive al derroche energético— fue un conjuro.
Una convocatoria.

4. Todos estos detalles quiza solo sean un ejem-
plo de cémo, en el proceso de pensar intensa-
mente, la molécula del glutamato se espesa y
nos agota. En principio, esta reaccién fisica no
es una cuestién de edad ni de género, sino una
peculiaridad engorrosa del pensamiento como
costumbre suicida. Mi cuerpo postmenop&au-
sico de 54 anos se ubica, segun Google Maps
—yvyo también doy fe de ello—, en una locali-
dad de la costa murciana en la que sufrimos
una sensacion térmica de 40°C. Estoy pensan-
do. En Google Discovery, la noticia del gluta-
mato se diversifica en distintos titulares digi-

tales. Mi cuerpo postmenopéusico procesa la
informacién y la incorpora a la lista de fallas
fisicas que, de un tiempo a esta parte, me inca-
pacitan. Dulcemente. Me incapacitan. A esta
dulzura tragica, a esta licantropia hormonal,
se le llama envejecer. Lo dijo mi ginecéloga du-
rante la presentacién de Clavicula: "Deberias
considerar, querida Marta, que la menopausia
no es mas que la constatacion del hecho cier-
to de que envejecemos y vamos a morir". Las
palabras de la doctora Sanchez-Casas fueron
balsamo.

5. Siento dulcemente cémo duelen las vérte-
bras lumbares de mi privilegiado cuerpo eu-
ropeo. Una forma distinta de salivar. La de-
secacion del ojo. La atenuacién del deseo que
se violenta desde la obligacién comercial de
desear —alguien me vende algo a todas horas.
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Noto partes de mi cuerpo que nunca sospeché
que fuesen mias y no me provocan placer. Ex-
perimento una tristeza césmica previa al ins-
tante de la sofocacién—. No a todo el mundo
le sucede lo mismo que a mi. A algunas perso-
nas lo que me sucede a mino les parece nada,
mientras que otras sufren patologias mas gra-
ves. Que algunas mujeres deban ir a buscar
agua a decenas de kilémetros de su hogar no
resta validez a mi queja. Me pinchan los ojos.
No permito que amortiglien mi rabia. Ni que
la comparen para borrarla y culpabilizarla.
Larabia nos nace de la lenta desaparicion del
cuerpo —constancia de la muerte— y también
de la deformacién del cuerpo ideal —aplasta-
miento de mis pechos libres bajo la piedra de
moler del canon—. La rabia nace de las des-
igualdades que se producen dentro de un mis-
mo contexto, o contrastando contextos dife-
rentes que lo son debido a sus especificidades
geograficas y a la explotacién ejercida histé-
ricamente por unos pueblos sobre otros. A par-
tir de este axioma, yo hablo.

6. Nos ensenian que no tenemos derecho a exhi-
bir una rabia que suele ser dolor croénico. La
formulacién de la rabia, civilizada en queja, nos
transforma en: mujeres egoistas que se lamen-
tan sin pensar en nadie. Mujeres locas a quie-
nes se les receta ansioliticos: su falta de ale-
gria de vivir es patolégica y no el resultado de
la gota que colma el vaso desde un tiempo in-
memorial.

7. Constatar el personalisimo proceso del en-
vejecimiento no implica faltarle al respeto a
otras formas de incapacitacién dulce o seve-
ra. La queja se puede emitir desde distintos
lugares y con distintas modulaciones. A tra-
vés de las mascaras que se consideren oportu-

nas. Quejarse de las cosas naturales es lo méas
natural del mundo. Enfermedad, vejez, muer-
te, dolores del parto, amputaciones, tumores,
urticarias. Todo lo natural alo que no es nece-
sario enfrentarse con una actitud estoica.

8. El estoicismo se asigna mayoritariamente
aun género y lo natural se agrava como efecto
de la dureza de las condiciones de vida de las
mujeres. Por el hecho de serlo. La musculatu-
ra se gasta el doble porque la cuesta siempre es
mas empinada. Algunas mujeres indias tienen
prohibido trabajar con zapatos. No me resigno
y relleno una instancia para que colectiva, so-
cial y politicamente se nos ayude sin despre-
cio. Se nos escuche.

9. Tampoco quiero ser una vieja forzada a la
eterna juventud. No quiero estiramientos gim-
nasticos ni quirirgicos. Respeto los deseos de
otras mujeres, pero yo quiero que me dejen ser
vieja dignamente. Parece que hoy sucumbir a
la naturalidad de la vejez es no tener voluntad.
Ser culpable. Dar un disgusto a la familia.

10. Clamar a los cuatro vientos que la progre-
siva degeneracién del cuerpo nos coloca en un
lugar privilegiado para vivir la vida de otra for-
ma —con cataratas, lumbalgia, sin dientes
propios— suele ser una actitud exhibida por
las clases pudientes que no quieren creer, de
ninguna manera, que van a morir. Hay gente
que se embalsama en vida. Es una crueldad ne-
garles a los seres humanos su derecho al can-
sancio, a la expresion de la molestia corporal,
asu tristeza ante la inexorabilidad de la muer-
te. Tener la obligacién de ser un cascabel es
otra forma de violentar el curso de la vida. Para
que algunos hagan negocio.
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Todo lo que escriba lo escribiré
porque me lo pide el cuerpo.
Me nace de su temperatura

y de sus 240 de colesterol.

11. El cuerpo de las mujeres siempre inspird
miedo y se buscé que inspirase incluso repug-
nancia en esos momentos en los que no se re-
duce a fetiche. La mujer que goza, caga, mens-
trua, suda, se masturba. El sudor de un hombre
adquiere connotaciones épicas. Guerras en el
Pacifico o esfuerzo laboral. El hombre que de-
feca es simpatico. Sancho Panza y sus ventosi-
dades. Pero la mujer que caga no es represen-
table. Quizd por esa razdn, el estrenimiento se
cuenta entre los sintomas de la menopausia.
El cuerpo de las mujeres no es fotogénico a no
ser que sea follable. O se le pueda rezar. Cuando
hablamos sin eufemismos de las mujeres que
envejecemos —el cuerpo, la escatologia—, los
tabus de la representacién se multiplican.

12. Frente al eufemismo, la austeridad y la con-
tencidn, yo trabajo con la hipérbole. Las pala-
bras se salen —chorrean— del reborde de la
linea de puntos. La carne bulle entre las go-
mas del banador. La menopausia radicaliza las
contracturas culturales de mi cuerpo y la con-
ciencia fisica de la escritura: se traduce en un
estilo que desborda, exagera, contradice, satu-
ra. Después de tanto silencio. Después del do-
lor en silencio. Después de la obsesién patriar-
cal por naturalizar el dolor del cuerpo de las
mujeres como castigo a nuestras culpas fun-
dacionales, ha llegado el dia en el que no hay
disimulos: "Me duele como si alguien quisiera
arrancarme el ovario con unas tenazas.” Res-
puesta correcta en la que va cristalizando una
rebeldia contra la imposicién, narrativa y pon-
derada, de la "buena” escritura. Escribo y me
salgo de la linea de puntos. Me dejo ver mas
alla de toda fantasia prepotente de neutrali-

dad. Mis excesos, mis desinhibiciones, son una
proposiciéon politica que me afloja las cuerdas
con las que han atado otra manera de contar
y sentir. "Me duele”, digo. La represién de mi
dolor —mimentira— no va ayudar ala gente
que de verdad me ama.

13. La naturalizacion del dolor en el cuerpo fe-
menino como imposicién de los relatos fun-
dacionales del patriarcado me recuerda que
existe una violencia obstétrica —hay mujeres
a quienes se les practican ceséareas para aho-
rrar tiempo, a las que se les insulta mientras
paren— y una violencia del climaterio. Multi-
tud de estados intermedios de violencia: sos-
pechas por la no maternidad, sospechas por
la promiscuidad, sospechas por la viudez, sos-
pechas por no dar la teta, sospechas por dar-
la atodas horas, sospechas por la soledad, sos-
pechas por cuidar demasiado o no cuidar en
absoluto.

14. Los personajes se van acompasando con
nuestra edad. Resulta dificil escapar de la au-
tobiografia. No se trata de un acto de exhibi-
cionismo en el escaparate de las redes o de un
canto individualista en la época del neolibe-
ralismo. Annie Ernaux no es una escritora pa-
radigmatica del individualismo del siglo XxI.
Se trata de que no podemos escapar de quié-
nes somos ni de dénde vivimos ni del gluta-
mato ni de los cuarenta grados de Murcia ni
de la circunstancia de vivir dentro de un cuer-
po que a ratos nos aprieta y a ratos nos viene
grande. Puedo escribir sobre cerdos con el don
de la palabra que hacen propuestas inteligen-
tisimas para disminuir los niveles de hiper-
colesterolemia en la poblacién mundial. Pero
todo lo que escriba lo escribiré porque me lo
pide el cuerpo. Me nace de su temperatura y
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de sus 240 de colesterol. De cémo me han di-
bujado desde tiempos remotos. Mirealidad y
mis ficciones se amalgaman en un grumo in-
disoluble: evoco peliculas de terror al mirarme
al espejo y ciertos liquidos se van acumulando
en algun lugar entre mi piel y mis musculos.
La consistencia de mi paniculo adiposo se re-
laciona con las series de hospitales que me in-
citaron a no querer ser anestesista o procto-
loga. El dibujo de quién soy se realizé con la
punta aguja de un lapiz que atin me inyecta
malos propositos y va redirigiéndose hacia la
retérica inclemente de la satira a medida que
cumplo anos.

15. En las historias de ficcidn, hasta hace poco,
el climaterio ha sido espacio en blanco. Como
mucho, un subtexto para dar explicacion al
desequilibrio, la maldad, la falta de atractivo
fisico. La menopausia era pagina en blanco
—fendémeno hiporrepresentado— o quiza sos-
pecha de unalastimosa pérdida de feminidad.
Mujeres secas. Sarmentosas. Que yano encuen-
tran un sentido a la vida y se cierran sobre si
mismas como un vegetal putrefacto. Esterili-
dad, mal carécter, encorvamiento, fracturas.
Una mujer que no menstrua, en el imaginario
cultural, es una vieja y una vieja es un perso-
naje perverso porque de las mujeres nunca in-
teresé ni su experiencia ni su curiosidad ni su
sabiduria. Experiencia, curiosidad y sabiduria
coagulan en los conocimientos de las brujas o
de las sucias remiendavirgos como Celestina.

16. Yo ya he debido de transformarme en una
bruja: soy una mujer que no menstria desde
los 46 afios. Tengo 54. Segun la historia de la
literatura, llevo ocho anos acumulando mal-
dad. Soy una mujer que acumula conocimien-
tos que no sabe utilizar: una mujer madura que

no puede ser valorada por su experiencia, pe-
ricia y capacidades didacticas para la instruc-
cién sexual de hombres jovenes. Esa represen-
tacion redime de su maldad a especialisimas
mujeres menopausicas. En brazos de... Yo no sir-
vo. Soy solo una mujer que envejece; por ende,
debo de ser una auténtica bruja.

17. En estas circunstancias, no me siento co6-
moda con el sentido del humor ni conla autoa-
yuda ni con el lado positivo ni con el no darle
importancia. Me cuesta asimilar que, después
de haber representado la menopausia como
maldad o tachadura, ahora nos empefiemos en
contarla sin rabia. No me siento cémoda nor-
malizando, atenuando las cosas que eran feas
y obligatoriamente invisibles. Soy una mujer
con derecho ala queja y ala formulacién de una

©Marfa Raquel Cochez, MILF Energy No. 6, 2021.
Cortesfa de la artista
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Louis Patru, Paisaje, 1895-1905. Rijksmuseum ©

idea barroca de la vida. Renuncio a los panos
calientes. Radicalizo la representacion.

18. Una mujer envejece, tiene dinero, posicion
social y lucha contra el fantasma de la muerte
asumiendo el papel de un hombre que com-
pra carne fresca para vivir la fantasia de su
rejuvenecimiento magico y su eternidad. Me
parece que para ser una mujer menopausica
empoderada no es preciso fomentar la explo-
tacion de los putos del mundo. La excusa de
suturar una brecha de desigualdad amplian-
do otras no es una solucién. No soy un hom-
bre. No quiero ser un hombre. No me gustan
ciertos libros ni creo en el feminismo liberal.

19. Los relatos pizpiretos sobre nuestra lican-
tropia —la deformacién ésea, una relacién dis-

tinta con la luna y el vello corporal— respon-
den mas al deseo que a la realidad y a menudo
amortiguan las deficiencias sanitarias para
enfrentarnos ala especificidad de un periodo
problemaético de la vida de las mujeres. Fisio-
l6gica y culturalmente. Mi menopausia me ha
ensenado a reivindicar la necesidad de una
medicina distinta. Quiero que mi cuerpo sea
descrito con sus complejidades e idiosincra-
sias. Mi cuerpo no puede seguir siendo la cos-
tilla del cuerpo de un hombre. Necesitamos
otros atlas para medir el mundo. Otras leyes.
Otros tratados de anatomia. Otras pelicu-
las. Otros personajes femeninos que envejez-
cany cuenten su historia milimétricamente o
apelando a un universo feérico y fantasioso.
Carecemos de ellos.
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20. Aprendo de mi menopausia que la queja
femenina es siempre inoportuna. Pija. Fresa.
Desmesurada. Histérica. Siempre hay algo me-
jor que hacer. Lo prioritario. Decido empezar a
quejarme por dolores naturales paralos que no
encuentro cobijo en la comunidad. Y decido em-
pezar a quejarme por milicantropia y por las
muertas y por las mujeres que no trabajan y
por las indias que trabajan sin zapatos —con
ellas—, por la carne devaluada de las muje-
res, que sigue devaluandose, aunque Amazon
contrate repartidoras en India que sonrien
mientras conducen sus motos. Por los salarios
indignos. Por todas las violencias que padece-
mos a distintas escalas y son minusvaloradas.
La minusvaloracién es un acto de violencia
mas que se suma a los otros. Decido ser ino-
portuna, pija, histérica, loca, magica. En el
fondo, racional pero no ahormada en el corsé
de una moderacion razonable que me aho-
ga. Como no puedo quejarme por nada —no
tengo derecho— decido que ha llegado el mo-
mento de quejarme por todo y hacer del bolo
alimenticio de mis quejas femeninas una co-
rriente sinérgica. Un tsunami.

21. En Murcia, con el glutamato espesando mis
circunvoluciones cerebrales, contemplo a las
nadadoras que agarran sus churros-flotadores
para adentrarse en el Mediterraneo. No tienen
miedo a las medusas ni a los mordisquitos del
sargo. Nadan sin estilo y nunca meten la ca-
beza debajo del agua para conservar el buen
aspecto de sus permanentes. Llegan hasta la
ultima boya y alli, completamente aisladas del
resto del mundo, se cuentan sus dolores, sus
recetas, sus maldades, sus remedios. Las oigo
cantar. No deberian irse mar adentro para ser
felices.

22. Relaté autobiograficamente mis aprendi-
zajes menopausicos en un libro titulado Cla-
vicula. Mi menopausia precoz fue traumatica
para mi, no porque me sintiera menos mujer
por no poder tener ya hijos. Nunca deseé te-
ner hijos ni pensé que mi feminidad depen-
diese de esa eleccidén. Mi menopausia precoz
no fue traumaética porque me sintiera menos
atractiva: incluso se podria decir que, al perder
muchos kilos, mi cuerpo respondia mejor a los
estandares de la fisonomia inverosimil de la
belleza hegemdnica. Mi menopausia fue trau-
matica porque me produjo dolor. Un dolor que
nadie sabia explicar ni catalogar. Un dolor para
el que faltaban relatos. Un dolor que muté en
rabia al no poder formularlo sin que me hicie-
ran sentir culpable, loca o egoista. El dolor que
experimentamos algunas mujeres que enve-
jecemos.

23. Luz Arranz, en Black, black, black, vivia su
climaterio con la extrafieza de la pérdida. La
desaparicion del coagulo de sangre. La no lle-
gada de lo que se espera cada mes. La ausencia
del dolor, malestar o calambre como anomalia
en el cuerpo femenino. Existe una asociacion
tragica entre feminidad y dolor. El sacrificio.
Laresignacién. Frente a ese discurso que es
alavez cientifico y religioso, y sitia nuestra
identidad en el inexplorado territorio del pen-
samiento méagico, ya no cabe solo la dulce son-
risa o laironia inteligente. Busco la enloque-
cida carcajada. El valor de la escatologia. La
resignificacion del concepto de victima. La es-
cucha atenta de lo minudsculo y lo escondido. La
lengua de las demonias. Una furia de la que bro-
ten la racionalidad y la energia suficientes para
generar otras formas de escritura. Escribo so-
bre el sexo de una mujer vieja en un primer
plano que no sea pornogréafico, sino tierno. U
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NUESTRAS VIDAS TAMBIEN
SON NUESTRAS HORMONAS
ENTREVISTA CON LESLY PORTOCARRERO

Dario Alemdn y Nayeli Garcia Sanchez

Lesly Portocarrero es especialista en medicina interna, endocrinologia y neu-
roendocrinologia. Actualmente trabaja como docente en el Curso de Alta Es-
pecialidad en Neuroendocrinologia del Instituto Nacional de Neurologia y
Neurocirugia, donde también da consulta externa. Ademds, es miembro del
Sistema Nacional de Investigadores. En esta entrevista los editores de la Re-
vista de la Universidad de México conversan con ella sobre la menopausia
y la andropausia desde una perspectiva clinica.

;Cudles son los sintomas mds significativos de la menopausia y la andro-
pausia?

En el caso de las mujeres, la menopausia implica que pasemos un
ano sin menstruar, un sintoma muy especifico y facil de percibir.
Sin embargo, existe un periodo llamado perimenopausia que em-
pieza uno o dos afios antes y se caracteriza por un espaciamiento
cada vez mayor de nuestra menstruacion. Es decir, que ya no regla-
mos una vez al mes o cada 35 dias, sino que este tiempo se va alar-
gando mas. Vale aclarar que la perimenopausia no implica que per-
damos nuestra capacidad reproductiva. Aun en esta etapa es posible
un embarazo.

Una vez que los ciclos menstruales se distancian progresivamen-
te, las mujeres comienzan a sentir los famosos bochornos, que en
otros lugares son llamados “sofocos". Se trata de sensaciones pare-
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cidas a descargas de calor muy incémodas
que afectan del térax hacia arriba. El pro-
medio de duracion de los bochornos es de
cuatro minutos y suelen acabar en sudora-
ciones. Esos son los principales sintomas.
Otros pueden ser insomnio, problemas en
la memoria e irritabilidad. Esta ultima no
es mas que el resultado de cargar con los
sintomas anteriores.

En el caso de los hombres, la andropau-
sia aparece muchos anos después, a la vez
baja la libido y la vida sexual comienza a
disminuir. Es entonces cuando los hom-
bres se preocupan. Este periodo coincide
con el momento en que empiezan a visitar
al urdlogo para revisar su prostata, algo
tan recomendable como que la mujer se
realice pruebas como el papanicolauy, la
mastografia y la densitometria ésea.

En su experiencia, sllegan por igual hombres y
mujeres a las consultas de endocrinologia?

Definitivamente, no. Suelen llegar mas mu-
jeres, lo cual, supongo, esta relacionado con
el hecho de que nosotras tenemos un rol
muy especial en la reproduccion, en ser
quienes damos a luz, por lo que un cambio
hormonal repercute de una manera mas

©Mauricio Sandoval, Hermafrodita, 2020. Cortesia del artista

vida reproductiva de la mujer se sitia en-
tre los 25 y los 35 afios. Eso no quiere de-
cir que durante la perimenopausia un em-
barazo nollegue a feliz término, aunque si
existen muchos peligros. Lo ideal es evi-
tar embarazarse a partir de los 40 anos,
pues para entonces es mas comun que las
mujeres desarrollen enfermedades como
diabetes e hipertensién arterial.

perceptible en nuestro organismo. Este  ;La menopausia y la andropausia podrian con-
proceso hormonal es diferente enloshom-  siderarse el inicio de la vejez, un momento de de-
bres. Podria decir que un 80 por cientode  clive fisico o un gran parteaguas en la vida?
las personas que he atendido en mis con-
sultas son mujeres. Esimportante recalcar la diferencia entre
los momentos en que se experimentan am-
SQué tan riesgoso es un embarazo durante la pe- bos periodos en hombres y mujeres. La me-
rimenopausia? nopausia suele darse entre los 47 y los 50

anos de edad, mientras que la andropau-

Un embarazo en este periodo es conside-
rado de alto riesgo. La mejor edad para la

sia inicia normalmente diez o quince afios
después.
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El déficit de andrégenos en los
hombres es mds tardio y no es
fdcil encontrar a alguien que lo
padezca a edades tempranas,
con sus respectivos sintomas.

SEn los hombres existe algtin marcador biol6-
gico o andlisis que pueda detectar que ya se en-
cuentran en la andropausia?

Si. Tras los cuadros clinicos, tanto en el

Con estos procesos vienen cambios fi-
sicos importantes que pueden considerar-
se un declive en ciertos aspectos, como el

hombre como en la mujer se mandan a ha-
cer mediciones de hormonas. Las princi-
pales mediciones de hormonas son: foli-

hecho de que nuestros ovarios dejan de culo-estimulantes (FSH), la luteinizante, en

producir 6vulos. Los seres humanos fun- el caso de las mujeres, estrégenos y, en el
cionamos como una computadora perfec-
ta, de manera que ciertos érganos estan
programados para, en un momento deter-
minado, cesar o ver afectadas sus funcio-
nes. Desde esta perspectiva, podria decir-
se que envejecemos.

Laidea de que comenzamos a acercar-
nos a la vejez tiene que ver, ademas, con
las funciones de hormonas como los es-
trégenos y los andrégenos. Cuando se al-
teran sus cantidades en el cuerpo se gene-
ran problemas cardiovasculares y en los
huesos. Empezamos entonces a sufrir de
osteopenia y osteoporosis, sobre todo las
mujeres, puesto que dichas enfermedades
estan ligadas a la aparicion de la meno-
pausia.

Por tanto, no se trata solo del bochorno
o de dejar de reglar, sino de factores como
perder proteccién en los huesos y la libido,
sufrir atrofia en los genitales, resequedad
enlapiel. En el caso de las mujeres, imagi-
nemos que el estréogeno es como el agua
que riega las plantas, que serian nuestros
cuerpos. A eso debemos sumarle la post-
menopausia, que cada vez nos atafie mas
debido al aumento de la esperanza de vida

en el mundo. {Y todo el proceso tarda va-

rios anos!

©Victoria Watson, Gone Fishing, de la serie
Period Rorschach, 2019. Cortesia de la artista
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de los hombres, testosterona. Se buscan
perfiles especificos como la elevacion de
FsH, la disminucién del estrégeno en las
mujeres y de la testosterona en los hom-
bres. Los especialistas hemos establecido
un perfil bioquimico hormonal bien iden-
tificado para cada caso.

SEs posible experimentar estos periodos antes

de los 40 afios?

Sies posible, pero ya no estariamos frente
a un contexto fisiolégico, sino que se tra-
taria de una enfermedad. En el caso de las
mujeres hablamos, por ejemplo, de una
"menopausia prematura” que podria de-
berse a problemas autoinmunes que pro-
vocan que las funciones de los ovarios se
deterioren antes de tiempo.

Enel caso de los hombres, una “andro-
pausia prematura” puede estar relaciona-
da con algunos tratamientos oncolégicos
que afectan a los testiculos. De cualquier
forma, el déficit de andrégenos en los hom-
bres es més tardio y no es facil encontrar
a alguien que lo padezca a edades tempra-
nas, con sus respectivos sintomas.

Tanto para hombres como para mujeres
en dicha situacién es imprescindible con-
templar la posibilidad de someterse a una
terapia de reemplazo hormonal.

;Esa terapia es aplicable a todos?

Enla menopausia prematura hay que con-
siderar que no se presente alguna contra-
indicacién respecto a la terapia hormonal.
De manera general, solo se aplica hasta
donde existe evidencia de que se puede
utilizar.

Esta terapia esta relacionada con el de-
seo de envejecer bien. Las personas aho-
ra vivimos mas afios y nos preocupamos
por periodos como la menopausia y la an-
dropausia y por lo que estos pueden afec-
tarnos biolégicamente. Mitigar los efectos
mas nocivos de dichas etapas nos ayuda
allegar en mejores condiciones a una ve-
jez avanzada. Hablo, por ejemplo, de las
afectaciones en el sistema 6seo en el caso
de la mujer, que de no atenderse durante la
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©Victoria Watson, Crocflict, de la serie Period Rorschach,
2019. Cortesia de la artista

menopausia mediante la terapia hormo-
nal pueden acarrear problemas en la ve-
jez temprana.

En resumen, debemos considerar que
en estos periodos no somos adultos jove-
nes ni ancianos. Solo estamos en la ante-
sala de la vejez y debemos cuidarnos si
queremos llegar a los 85 anos en buenas

dades infecciosas, etcétera. Pero eso no
significa que haya habido un cambio en
cuanto al momento en que se presentan
estos periodos. Los seres humanos esta-
mos programados para experimentar la
menopausia y la andropausia en los mo-
mentos vitales ya mencionados.

sExisten medidas fuera del dmbito clinico que
nos sirvan para mitigar los efectos de estas
etapas de la vida y enfrentarlas mejor prepa-
rados?

Si, por supuesto. Un ejemplo muy claro se-
ria el de las mujeres que fuman, quienes
suelen enfrentar los efectos de la meno-
pausia en edades mas tempranas. Enton-
ces, las recomendaciones para evitar esto
tanto en mujeres como en hombres son las
mismas que nos ayudan a eludir muchas
patologias: frenar el tabaquismo, no con-
sumir mucho alcohol, mantener una bue-
na alimentacidn, evitar la obesidad, hacer
ejercicios fisicos. Debo mencionar también
la necesidad de controlar el estrés, pues
este resulta un factor determinante en
la presencia de bochornos en las mujeres
durante la menopausia. Finalmente, reco-
mendaria dar seguimiento a los sintomas

condiciones. que he mencionado anteriormente y acu-
dir al médico parala realizaciéon de moni-
sPodriamos decir entonces que el interés médi- toreos anuales.

co por la menopausia y la andropausia tiene que
ver con el aumento de la esperanza de vida? ;Con qué funciones biolégicas y psicolégicas se

Por supuesto. Mientras la esperanza de
vida de la humanidad era de 40 afios en
promedio, la mayoria de las personas no
experimentaba la menopausia y la andro-
pausia. Morian en guerras, por enferme-

asocia la testosterona en los hombres?

Una mayor o menor concentracion de tes-
tosterona o estrégeno define clinicamente
los sexos mientras somos fetos. La testos-
terona, ademaés, determina ciertos carac-
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teres sexuales secundarios: la cantidad de
cabello, la masa muscular, etcétera. Tam-
bién se habla de que la testosterona esta
relacionada con la agresividad, sin embar-
go, esto sucede en contextos patolégicos
extremos, no mucho maés.

Respecto a la vida sexual, esta hormona
es en extremo importante, pues se relacio-
na con el apetito sexual, las erecciones y su
durabilidad, asi como con la reproduccién.
Justo cuando empieza la andropausia to-
das estas cuestiones comienzan a sufrir
variaciones. Psicolégicamente los hom-
bres deben asumir que varios aspectos de
la vida sexual irdan disminuyendo confor-
me presenten un déficit natural de testos-
terona. Es importante saber envejecer.

Vale aclarar que hay hombres que en los
gimnasios echan mano de la testostero-
na para aumentar sumasa muscular y se
larecomiendan entre ellos. Hacer esto es
sumamente riesgoso, puesto que inhibe
nuestro eje hipotaldmico, encargado de es-
timular los ovarios y los testiculos. A la
larga estos tratamientos sin prescripcién
meédica pueden condicionar un hipogona-
dismo, es decir, que al aumentar irrespon-
sablemente la testosterona en el cuerpo es-
tamos engafiando a nuestro hipotédlamoy
lo ponemos a dormir. Desafortunadamen-
te, muchas veces se receta de manera facil
la testosterona o lahormona del crecimien-
to para aumentar nuestros musculos y te-
ner una "buena figura”. Los endocrindlo-
gos luchamos contra este problema todo
el tiempo.

Cuando hablamos de la pérdida o la dismi-
nucién de la libido debemos tener claro que
estos hechos se dan en un contexto mul-
tifactorial. Definitivamente influye que no
mantengamos integro el eje hormonal,
pero también inciden otras causas. Es de-
cir, partimos de la vigilancia de nuestro
perfil de hormonas, pero es mucho mas
complicado que eso. Repercute, por ejem-
plo, pasar o no por periodos de depresion
o cdmo asumimos nuestras relaciones in-
terpersonales. Los especialistas estamos
obligados a descartar en primer lugar cual-
quier patologia hormonal. Si en este aspec-
to no se encuentran anomalias, entonces
la persona debe contemplar su estado psi-
cosocial.

;Por qué algunas personas pierden la libido con-

forme envejecen y otras no? ;Qué prdcticas po-
driamos llevar a cabo para no perderla?

©Mauricio Sandoval, Afrodita, 2020. Cortesia del artista
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2Coémo se asumen estos procesos en culturas no
occidentales o en contextos no urbanos?

Considero que las mujeres estan prepara-
das para este proceso en todos los contex-
tos. Saben que llega en la vida un momen-
to definitorio cuando se deja de menstruar,
y esto es una ensenanza que se aprende
de otras mujeres, sobre todo de las abue-
las y las madres. Tal vez en los hombres es
mas complejo este asunto, puesto que en-
tre ellos no hablan mucho de la andropau-
siay suele costarles reconocer, por ejemplo,
cuando experimentan una disminucién de
la libido.

Sin embargo, existen algunas diferen-
cias en cuanto ala cultura y el entorno de
las personas. En dmbitos rurales es mas
comun que la gente no acuda a las tera-
pias de reemplazo hormonal. Por un lado,
porque los centros de salud a veces no es-
tan capacitados para ofrecer este tipo de
tratamiento y, por el otro, porque aunque
las mujeres conocen de la menopausia no
se nos educa sobre como deben cuidarse
ni se nos habla de la importancia del pa-
panicolau, de hacerse una densitometria
6sea, etcétera. Este ultimo aspecto es, qui-
zas, el mas descuidado. No obstante, me
atreveria a decir que en entornos urbanos
tampoco todos acuden al endocrinélogo
durante estos periodos.

;Considera que temas como la menopausia y la
andropausia todavia son tabtis?

Yo siento que en el caso especifico de las
mujeres la menopausia ya no es un tabu. In-
cluso se ha normalizado al punto que desde
el humor se mencionan algunos de sus sin-

tomas, como aquello de que las mujeres
menopausicas pueden estar mas amarga-
das. Ademas, cada vez son mas quienes se
preocupan por su estado de salud durante
este proceso y sin problema alguno se ha-
cen revisiones y aceptan someterse a te-
rapias hormonales. Digamos que la me-
nopausia y todo lo que conlleva biolégica
y clinicamente se ha normalizado en la
sociedad.

En el caso de los hombres no sucede lo
mismo. Considero que la andropausia si
puede ser considerada un tema taby, lo
cual se debe a dos cosas. La primera es que
la andropausia no se percibe tan facilmen-
te como cuando las mujeres notan que han
dejado de reglar. La segunda es que mu-
chos hombres se mantienen renuentes a
hablar de estos asuntos. Como decia an-
tes, no se considera normal que entre ellos
hablen de la disminucién de la libido o re-
conozcan la dificultad para tener ereccio-
nes. Ademas, debido a que pasan por dicho
proceso mucho mas tarde que las muje-
res, para entonces esta puede ser la me-
nor de sus preocupaciones. La llegada de la
andropausia suele coincidir con la de pro-
blemas de salud como las afectaciones en
la préstata, la hipertensién arterial o las
afecciones cardiovasculares que inciden
en la posibilidad de infartos, la diabetes y
otras enfermedades. U

Stuart Walker, Composicién 61,1939 ® »
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LA CORAZA DE MAGALI LARA

Elva Peniche Montfort

En Coraza, uno de sus ultimos proyectos expositivos y editoriales, Ma-
gali Lara explora varios de los problemas y estrategias que la han obse-
sionado alolargo de su carrera artistica: su interés por los mensajes y los
sintomas del cuerpo, la negociacién entre el pasado y el presente o el
uso de la pintura como un vehiculo de inmersién emocional y psiquica
hacia lo intimo. Este proyecto de 2020 parte de un momento de enun-
ciacién muy claro para la artista, el de asumir su madurez como creado-
ra y como mujer para plantearse desde ahi preguntas tan importantes
como: jquién soy?, ;queé sigue?, ;dénde esta mideseo?, a través de las que
imagina vias para la construccién y reconstruccioén de su identidad.

La artista recupera ese concepto de Wilhelm Reich y sus estudios psi-
coanaliticos sobre el caracter, donde la coraza es descrita como una pro-
teccidn del sujeto frente a estimulos tanto externos como internos. En
las pinturas, acuarelas, dibujos y collages que forman parte de esta serie
hay, sin embargo, un énfasis particular en lo interior, en esos impulsos
que vienen de adentro, que remiten a un cuerpo convulso repleto de flui-
dos, sombras y masas en constante movimiento y transformacion.

En estas iméagenes la coraza se hace presente como un contenedor,
como una barrera que, no obstante, es siempre permeable a través de fi-
suras, contaminaciones y pequenos conductos. Es un contorno atrave-
sado, una armadura penetrada que permite que el adentro y el afuera se
toquen. Ese traspasar el caparazoén que protege nuestra personalidad,
por seguir la acepcién de Reich, parece ser la misién misma de este pro-
yecto de Lara, su necesidad. De modo que, como ella dice, "tal vez en-
vejecer se trate de desmantelar nuestra identidad y de permitir que el
pasado deje de tener una explicacién. Ser paisaje y ya".

Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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Lo persigues (1y 2), 2018. Oleo sobre lino
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Coraza (A), 2019. Oleo sobre lino
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Coraza (4), 2018. Oleo sobre lino
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P&gs. 106-107. Algo muy pequeio, de la serie Coraza, 2018. Fotografias, tinta y recorte de papel sobre libreta
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Pags.108-109
Sin titulo, de la serie Coraza (2.02 y 2.03), 2017.
Recortes de papel, grafito y pastel sobre papel

Coraza (B), 2019. Oleo sobre lino

Stuart Walker, sin titulo, ca. 1938 @ »
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EL OFICIO

EN TRANSIT: RADIOGRAFIA
DE UN “AREA DE ESPERA”
ENTREVISTA CON

AMIR REZA KOOHESTANI

Seguro que nunca habia visto lo mds
importante de la ciudad. Para ver de
qué se trata hay que querer quedarse.
Todas las ciudades se ocultan
imperceptiblemente a aquellos que solo
las utilizan para atravesarlas

Anna Seghers, Transit

Amir Reza Koohestani, director irani de teatro, tenia pre-
visto viajar a Chile en 2018 para asistir a uno de sus espec-
tdculos. Pero en el aeropuerto de Mtnich fue detenido y de-
vuelto a Teheran al haber excedido por cinco dias su estancia
legal en la zona Schengen. Poco después, el teatro de Ham-
burgo le propuso llevar a cabo la adaptacion de Transit, la
novela de Anna Seghers que narra la experiencia de los exi-
liados que esperaban en Marsella el viaje hacia América hu-
yendo de los nazis.

Koohestani encuentra un paralelismo entre la zona de
trdnsito de la novela y su experiencia en el aeropuerto de Mu-
nich. El espectdculo En Transit, presentado durante el Fes-
tival de Avinén de 2022, conduce al espectador por dos tem-
poralidades en las que el propio director, vuelto parte de la
historia, convive con los personajes de la novela de Seghers.

Se sabe que esta novela de Anna Seghers constituye una
pieza fundamental del género llamado “del exilio”, incluso
lei que ella estaba en un buque camino a México cuando
la escribio.

Amir Reza Koohestani, 2016. Fotografia de ©Laetitia Vacon.
< Cortesiade la artista
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Si, creo que termind el ultimo borrador en
México, hacia principios de 1941. Por su-
puesto que se basé en su propia memoria
de Marsella, pero en realidad lo termino
en México unos anos después, en el exilio.
Una de las principales razones por la que
me interesaba tanto hablar con una revista
mexicana es porque creo que no debemos
olvidar lo que los mexicanos hicieron por
los inmigrantes. Ahora nos enfrentamos
auna “crisis de inmigrantes” en todo el
mundo. Es bastante irénico que los euro-
peos escaparan de la Segunda Guerra Mun-
dial y que paises como Marruecos, México,
Brasil, Argentina e Irén facilitaran un re-
fugio. No hablo solo de los gobiernos, sino
también de los pueblos. El curso de la histo-
ria ha cambiado y debido a las crisis regio-
nales ahora la gente viaja desde alld hasta
aqui. Y escuchas historias desagradables
sobre cémo tratan a los inmigrantes. Fue
una de las principales motivaciones detras
de esta obra. Tenia que encontrar esta co-
nexion, tender un puente entre las expe-
riencias de hoy y lo que sucedié en la Se-
gunda Guerra Mundial, en la época que
vivié Anna Seghers.

el inmigrante tuviese que ser legal. Para mi,
es tragico que el inmigrante todavia nece-
site justificarse. Como si esa familia que
acaba de subirse sin nada a un bote para
tratar de cruzar el mar tuviera otra opcion.

Es extrano, antes de la toma de control
de Afganistan por los talibanes, yo traba-
jaba en Alemania y el debate era que Afga-
nistan era seguro, aunque no lo fuese. En-
tonces deportaron a miles de afganos de
vuelta a Afganistan, pero anos después
los talibanes tomaron el control del pais
y entonces recibi llamadas de mis colegas
alemanes en Berlin que decian: "Oh, ;co-
noces a algun artista afgano que esté en
peligro? Tal vez podamos ayudar”. Qué
absurdo, ;no?

Anna Seghers fue censurada, o al menos sus li-
bros fueron prohibidos por un cierto periodo.
Transit se publicé en México antes que en Ale-
mania. ;Sientes una conexioén con la superacion
de la censura?

Si. Tal vez sea una especie de coincidencia
—ono— que yo haya trabajado con la obra
de autores de Alemania oriental: Anna
Seghers y Heiner Miiller. Y tal vez una de

Has dicho en alguna entrevista que no te inte-
resa resolver preguntas, pues el teatro no nece-
sariamente da respuestas, pero supongo que
habia algunas cuestiones que querias plantear
en esta obra. ;Cudles son?

Creo que serian “spor qué estamos aqui?”y
"spor qué todavia nos hacemos la misma
pregunta que pensamos haber resuelto tras
la Segunda Guerra Mundial?” Creiamos
haber aprendido, pero todavia tenemos ese
término extrano, inmigrante ilegal, como si

las razones por las que encontré una cone-
xién sea el lenguaje lirico. No es una na-
rracién de reportero al estilo Hemingway,
sino que mas bien describo cosas en otro
nivel. Y al mismo tiempo, es una especie de
"truco” que también uso cuando trabajo en
Iran, porque apuesto por la ambigtiedad
y siempre puedo decir: "No, no quise decir
eso”, ssabes? Me gusta escapar de la cen-
sura porque mi teatro es como un poema
y un poema esté abierto a la interpreta-
cién. Y con el tiempo, tal vez deberia decir
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"desafortunadamente”, estos trucos se con-
vierten en tu estilo, porque te entrenas en
este tipo de método.

Incluso cuando Seghers publicé el libro
en México, hasta donde yo sé, en realidad
podia publicar lo que quisiera, pero aun asi,
mantuvo ese estilo. Y fue el mismo caso
de Heiner Miller tras la caida del muro de
Berlin en Alemania. Ya no habia Alemania
oriental ni occidental, pero aun asi mantu-
vo el mismo estilo porque se habia conver-
tido en sumétodo o identidad personal. Yo
también utilizo en el teatro un lenguaje li-
rico visual para colocar las cosas. En Fran-
cia, algunos periédicos han llamado a mi
forma de trabajar en el teatro “lo que deja
en el escenario”. Claro, hay algunas partes
que dejas en el escenario y algunas par-
tes en blanco para que la audiencia deba
completarlas por si misma.

Te refieres a la ambigiiedad. Lo onirico y confu-
so... el espectador debe esforzarse un poco.

La ambigiiedad, sin duda. Es cuando nos
despertamos por la manana y simplemen-
te no sabemos de dénde viene este suerio,
y luego comienzas a encontrar la conexién
entre tu realidad y el sueno que viste. Creo
que el teatro no debe estar lejos de eso. Ese
es el teatro que me interesa: crear la mis-
ma estructura de un sueno que vemos to-
das las noches.

SQué es para ti estar en transit y titular asi tu
puesta en escena?

Al principio, dudaba en cémo deberia lla-
mar a esta obra. Mi primera idea fue llamar-
la "Deportado”. Hablé con mi productor
francés y me dijo que no deberiamos usar

esa palabra porque en francés la depor-
tacion se refiere a los campos de concen-
tracion. Y luego pensé que tal vez deberia-
mos usar el titulo "Transit", pero entonces
podriamos crear la expectativa errénea de
que se trataba solo de la novela de Seghers.
Y luego mi traductora de francés dijo que
existe una expresién en Francia: “en tran-
sit", que se emplea cuando, por ejemplo, te
estas divorciando o te encuentras en un
proceso a caballo entre dos mundos. Eso es

/'.

Escena de En Transit, de Amir Reza Koohestani, 2022.
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exactamente lo que pienso sobre el transi-
to: todavia no eres ni esto ni aquello. Us-
ted estd en esta "area de espera”.

Una identidad provisional.

Exactamente. De alguna forma me gusta
ser nadie, o lo que Albert Camus llama un
extranjero, portar ese estatus de extrano.
Como cuando no soy irani en Iran, porque
soy el que trabaja con extranjeros. Y cuan-

S

©Christophe Raynaud de Lage/Festival d’Avignon

Me gusta ser nadie, o lo que
Albert Camus llama un extranjero,
portar ese estatus de extrafio.

do estoy en Europa también soy un extra-
no. A veces me llaman Auslédnder en Alema-
nia, asi que me siento como un extrano en
todas partes. En cierto modo, cuando estoy
en transito en el aeropuerto para mies una
especie de liberacién, porque probablemen-
te ahi es donde puedo sentir que mi identi-
dad coincide con la ubicacién. Al igual que
otros pasajeros, que tampoco son nadie
porque han cruzado la frontera, pero to-
davia no han llegado a su destino.

Han calificado a esta obra de kafkiana por la tra-
ma donde los trdmites burocrdticos son tan es-
trictos que resultan absurdos. ;Sientes que Kafka
estd de alguna manera detrds de tu puesta en
escena, y en ese sentido, Kafka es universal? ;Es
alemdn? ;Esirani? ;Es francés? ;Estd en todas
partes?

Creo que cualquier cosa que la autoridad
haya dictado es absurda de algiin modo.
Usar ropa especifica, modas, todo se vuel-
ve algo sin sentido. Asi que yo puedo ver el
drama absurdo en la vida cotidiana. ;Por
qué tengo que venir a Avinon, y cuél es el
beneficio de ello? Cuando estaba en el ae-
ropuerto de Munich, le dije a uno de los
guardias que me detuvieron que soy di-
rector de teatro y que acababa de termi-
nar una produccién cuyo tema trataba
sobre inmigrantes. Y él respondié que no
tenia idea; le daba igual. Entonces empie-
zas a preguntarte, ;qué estoy haciendo?
Un teatro sobre inmigrantes para gente
que mas o menos comparte mi opinién. Vi-
vimos en una burbuja, convenciendo a los
ya convencidos. Y las personas que real-

EL OFICIO 1115 | EN TRANSIT: RADIOGRAFIA DE UN “AREA DE ESPERA”



mente tienen el poder y crean todas estas
leyes estan fuera de dicha burbuja.

personaje de Marie, que a priori seria una fran-
cesa de diccionario, habla farsi con fluidez. ; Por
qué no?

Hablemos de la puesta en escena: las cdmaras
que enfocan muy cercaq, las transiciones entre las
dos temporalidades (2018 y 1940) y del elenco com-
puesto por mujeres de distintas nacionalidades.

Desde luego. Necesitamos abandonar to-
das las etiquetas. Eso es lo principal, por-
que siempre tratamos de categorizar a las

Creo que la razén principal para usar un
elenco femenino fue confrontarlo con el
lenguaje masculino. ";Cudl es la solucion,
diganos, para resolver la problematica de
los inmigrantes?” jEstos son hombres que
plantean una pregunta y esperan que al-
guien lo suficientemente inteligente en-
cuentre una solucién! Pero para mi, la forma
en que Anna Seghers describi6 el proble-
ma de los inmigrantes esta arraigada en
nosotros. No es un desplante de algtun loco
o una decisién equivocada; es este prejui-
cio arraigado en la historia, es parte de
todo el sistema, diria yo. Anna Seghers lo
describe en un lenguaje muy lirico y en
una especie de, no me atrevo a llamarlo una
narracién femenina, porque squé signifi-
ca eso exactamente? Lo importante es que
encontré esta forma de ver el problema,
la cual tomé prestada de Anna Seghers.
Asi que pensé en contar con tantas mu-
jeres en el escenario y tras bambalinas por-
que necesito esta manera de ver la conexion
entre las cosas. Un titular del diario Libé-
ration senald que el elenco de En transit
no se despierta en la misma zona horaria;
cada una de ellas esta en una diferente.
Sin embargo, durante un par de meses se
relnen, trabajan juntas, se entienden.

personas para entender, para simplificar y
comprender. Tal vez sea demasiado confu-
so, pero constantemente descubro perso-
nas que entienden mis historias a pesar de
todos estos elementos: hablar en cuatro
idiomas, actores intergénero, saltar entre
dos temporalidades diferentes y leer los
sobretitulos al mismo tiempo.

El personaje que representa a Amir Reza Koo-
hestani en la obra necesita un ldpiz. Es casi
como una necesidad existencial, sverdad? Pa-
rece una suerte de primer impulso lo de tener
siempre un ldpiz contigo.

Enrealidad lo es. Es una obsesién la de no
escribir con boligrafo en milibro, claro que
si. Desconozco la razén, pues nunca borro
lo que escribo en los libros. Por supuesto
que podria escribirlo con un boligrafo pero,
no sé, tal vez son solo las necesidades ba-
sicas que tienes como autor. Pero en el ae-
ropuerto de Munich esto se truncé cuando
me confiscaron el lapiz, por esa idea estu-
pida de que cualquier objeto afilado es pe-
ligroso, sin ninguna definicién de lo que
significa un objeto afilado. Siempre trato
de no olvidar que soy un autor. Soy escri-
tor. Quiero decir, al principio no encontré
a nadie que dirigiera mi propia obra, asi
que me converti en director. Me empuja-

Como la obra no es suficientemente confusa,
le has agregado farsi, inglés y francés. Y ese

ron a dirigir, pero todavia disfruto mucho
escribiendo. U
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EN CAMINO

EL NIETO DE LA GORDA
SE VAA TIRAR AL MAR

Carla Gloria Colomé

Algunos comentan en el pueblo que el nieto de la Gorda
se va a tirar. Lo saben los amigos que viven al lado de la
panaderia y los cercanos a la iglesia pentecostal. Si el ser-
vicio de meteorologia del Noticiero Nacional anuncia
buen tiempo, el nieto de la Gorda se tira mafiana mismo
por Playa Baracoa, un poblado pesquero a las afueras de
La Habana.

El muchacho tiene 18 afios, y los otros ocho que pien-
san tirarse al mar con €l tienen entre esa edad y 22. Han
reunido el dinero suficiente para armar un barco. Lo pri-
mero fue comprar el motor Lombardini de pipa de agua:
35 mil pesos cubanos. Luego las tablas, veinte pesos cada
pie. Los tornillos de aceroniquel, 25 cada uno. La prope-
la, 5 mil pesos. El timén, 2 mil. La resina para sellar hue-
cos, mil 900. El petrdleo, cincuenta pesos cada litro. Y la
poliespuma, que les salié gratis. También han juntado
pan, agua, azucar y limén. Sobre todo azucar.

La Gorda ha estado de acuerdo en vender un refrige-
rador y el televisor de la casa para que se tire su nieto,
que sabe del mar y ha hecho pesca submarina desde los
12 anos para ayudar a la familia.

Cada noche los futuros tripulantes de ese viaje rumbo
a la Florida se sientan frente al televisor para ver si el
tiempo mejora. Mientras haya marejadas estaran quie-
tos y le dara tiempo de hacer los ultimos ajustes a quien
les estd construyendo el barco, el padre del futuro timo-
nel, algo asi como un capitan de 19 afios.

Jacques Le Moyne de Morgues,
mapa de la provincia de Florida, 1591. Library of Congress ® »
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Es sabado y el nieto de la Gorda, que lleva
nueve meses en el servicio militar obligatorio,
ha salido de pase con su mochila verde olivo y
la ropa sucia para que su abuela la lave. Todos
han acordado que si el tiempo mejora mien-
tras él esté en la unidad 1871 de Pinar del Rio
nadie se tirard hasta que se pueda escapar.

Por lo demaés, todo esta listo. Tienen un GPS
digital que los conducira directo desde la costa
del pueblo hasta Cayo Hueso, una isla en Flori-
da. Llevan herramientas por si el barco falla en
la travesia. Al nieto de la Gorda lo esperan su
papa y un tio en Miami.

De no darse el viaje, de ser interceptados
por los guardacostas cubanos, les decomisarian
el barco y pagarian cada uno multas de hasta
5 mil pesos. El nieto de la Gorda, ademas, po-

dria pagar con hasta tres anos de céarcel por
estar en cumplimiento del servicio militar.

Eso le preocupa, obviamente. Y le angustia
lo que pueda sucederle, ahora que se descono-
ce el paradero del hijo de Gelasio, quien se tird
hace unos dias al mar en un bote con su espo-
say su hijo de cuatro afios, y no se tienen noti-
cias de ellos. Estuvo vendiendo en su muro de
Facebook su casa con tinacos y carro incluidos.
Era obvio que se iba a tirar. Gelasio confia en
que su hijo esté en México o que vaya a apare-
cer en las Bahamas.

Playa Baracoa, una localidad pesquera de
casi 8 mil habitantes segun el ultimo censo
de poblacién, esta practicamente desolada.

Recientemente la fiebre de la emigracién ha
invadido toda Cuba, ese cuerpo cadavérico que
no se recupera. Hasta julio del afio fiscal 2022,
un total de 177 mil 848 cubanos llegaron a Es-
tados Unidos por via terrestre, y 5 mil 421 se
hanlanzado al mar. En menos de dos anos este
éxodo supero la suma de las mas grandes cri-
sis migratorias de la historia de la Revolucién
cubana: el Mariel en 1980 (125 mil), la crisis de
los balseros en 1994 (34 mil 500) y Boca de Ca-
marioca en 1965 (unos 5 mil).

En Baracoa algo muy contagioso va de ba-
rrio a barrio, de casa a casa. Todos quieren irse
de laisla. Nadie estd dispuesto a soportar los
apagones de hasta dieciocho horas que han
vuelto a ser parte del dia a dia, ni las largas
colas para comprar pollo, ni el tedio. Prefieren
agarrar un bote y lanzarse al mar. Es gente que
ha crecido en el arrecife, las olas impactan las
paredes de sus cuartos, el salitre carcome sus
equipos electrodomésticos. Tan cerca estan
del mar que no pueden tenerle miedo. Respe-
to si, no hay nadie en Baracoa, ni los pescado-

res veteranos, que no respete el mar en su jus-

Balsa en el mar, 1994. Fotografia de USCG Historian’s Office.
Duke University Library/Flickr ©

ta medida.
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Baracoa es un pueblo que no disiente del
sistema cubano hacia dentro, sino hacia afuera.
Cuando el 11 de julio de 2021 miles de ciudada-
nos de varios puntos del pais se lanzaron a las
calles hartos de la crisis alimentaria, sanitaria
y politica, de Baracoa solo sali6 a protestar un
joven de 20 anos que ahora cumple seis de pri-
sién. El resto ha estado planificando su trave-
sia a Estados Unidos. Los que han podido pagar
hasta 13 mil délares a coyotes por un viaje de
Nicaragua a la frontera de México no han duda-
do enlargarse. Los demas se han tirado al mar.

Se tir6 al mar toda la familia de Ernestico,
mi amigo del barrio, en un bote que cargo en
total a veinticinco personas, entre ellos siete
menores de edad. Se ha ido mi familia y tam-
bién los vecinos del barrio. Si la familia se va,
uno sabe dénde encontrarla, ;pero dénde uno
encuentra el barrio otra vez?

La tnica estacién de policias de Baracoa
amanece siempre con al menos dos o tres bar-
cos decomisados en sus instalaciones. Han
situado alrededor del pueblo a varios oficiales
para que vigilen e impidan las salidas ilegales
del pais. Todos comentan que uno de esos guar-
dias también se montoé en un barco y se fue jun-
to a una familia del barrio La Loma. Llegaron
en perfectas condiciones.

Se tiraron en julio Alejandro, Daniel y Jeison,
de 29, 27y 19 afios. Era la cuarta vez que lo in-
tentaban. No puede decirse que en el pueblo
fueran grandes amigos, pero se inspiraban
confianza los unos a los otros.

Conlos ahorros de toda su vida el trio armé
un bote de tres metros de largo y noventa cen-
timetros de ancho. Salieron rumbo a Cayo Mar-
quesa, Florida, en la madrugada desde un pun-
to ubicado a unas pocas cuadras de la estacién
policial del pueblo. Mientras algunos amigos
vigilaban, otros agarraron el bote y lo traslada-

Baracoa es un pueblo que
no disiente del sistema cubano
hacia dentro, sino hacia afuera.

ron al mar. Cargaron con pan, galletas, choco-
late, caramelo, aztcar, dos cargadores portati-
les y dos teléfonos celulares con la aplicacion de
mapas offline OsmAnd.

Jeison manejé hasta el mediodia. No habia
mucho oleaje. A cada rato otro de los tripulan-
tes asumia el timén mientras el resto dormia.
Ya en altamar, Alejandro tuvo conciencia de
donde estaba. "Ahi tu miras alos lados, todo es
mar, no ves tierra, y dices, ;dénde yo estoy me-
tido?", cuenta.

Justo alas 2:30 a.m. del dia siguiente el mo-
tor se rompid y quedaron ala deriva. El dltimo
residuo de bateria en sus teléfonos marcé que
estaban a cuarenta kilémetros de Cayo Mar-
quesa. Estaban perdidos. Remaron en vano.
Sus bocas resecas por el sol y el salitre. "Lo tuni-
co que pensaba era en mi familia, en minifio de
un afo, en todo lo que dejaba atras, en morir sin
que nadie supiera dénde”, recuerda Daniel.

Cuando ya alas tres de la tarde un barco de
pesca se les acercd, los tres supieron que iban
a ser delatados a las autoridades estadouniden-
ses y retornados a Cuba. Agarraron un cuchillo
y se pusieron en fila. Daniel le encajé a Jeison
el cuchillo en la barriga, haciéndole una heri-
da de la que brotaba sangre sin parar. Alejan-
dro corté a Daniel en la espalda y se negé a que
sus amigos lo hirieran a él, ante el espanto de
danar su cuerpo de tal modo.

Cuando llegaron los servicios de la Guardia
Costera, los tres comenzaron a pedir auxilio.
"He hurt, he hurt. Blood. So much blood", gri-
té Alejandro, el inico que sabia algo de inglés.

Auxiliaron a los dos heridos y a Alejandro,
quien dijo que no se separaria ni un instante de
sus amigos. Los trasladaron a otro barco. Como
la herida de Jeison parecia muy profunda, fue

EN CAMINO 1119 | ELNIETO DE LA GORDA SE VAATIRAR AL MAR



llevado directamente hacia Estados Unidos.
Daniel fue atendido en el mismo barco.

Luego Daniel y Alejandro pasaron a otra em-
barcacidn, el llamado "barco madre", encarga-
do de reunir en altamar a los balseros y regre-
sarlos a sus paises de origen. Recuerdan haber
contado casi cien balseros alli entre cubanos y
haitianos. Incluso se encontraron con una fa-
milia de Baracoa que también se habia lanza-
do al mar y que ahora regresaba al pueblo para
en algun futuro volver a tirarse.

También vieron a David, un amigo que no
logro llegar a tierra y con quien planearon la ul-
tima de sus estrategias. Como la herida de Da-
niel pudo ser facilmente suturada no habia for-
ma de que por esa via lo trasladaran a Estados
Unidos. Serian retornados a Cuba. Entonces
planearon tirarse de un primer piso del barco
parapartirse la clavicula y las costillas, pero a
David se le ocurrié algo que podria ser mejor.

Los toldos del barco madre tenian unas pre-
sillas de poco mas de seis centimetros que to-
dos iban a tragarse. Mientras los oficiales de la
Guardia Costera se encontraban en la parte
trasera del barco escuchando musica y pasan-
do el tiempo, Daniel, Alejandro y David se les
pararon enfrente, a mas de un metro de dis-
tancia. Contaron hasta tres, les mostraron las
presillas y se las tragaron.

Los oficiales no se explicaban qué estaba su-
cediendo. Los esposaron. Alejandro comenzo a
llorar. Pasados unos minutos fingié retortijo-
nes, malestar en el cuerpo. Un médico les pre-
guntd por qué hacian tal cosa, por qué ponian
sus vidas en peligro de tal manera, a lo que
Alegjandro respondié llorando: "Médico, safe my
live, help us, no back to Cuba, hospital please,
hospital”.

Daniel también fingia no estar bien, pero no
podia mirar a Alejandro porque le provocaba

risa verlo poniendo los ojos en blanco como si
le quedara un instante de vida.

Fueron desesposados y llevados en una lan-
cha a tierra para recibir atenciéon médica en
un hospital de Cayo Hueso, donde un doctor
les dio laxantes para que expulsaran las pre-
sillas. Luego los trasladaron al centro de de-
tencién Krome, del Servicio de Control de In-
migracién y Aduanas.

Dos semanas después, junto a sus familiares
en Miami, Daniel contara que ya expulsé la pre-
silla y Alejandro que no esta seguro, no la ha
visto, pero podria ser que si. En el centro de
detencidn les dieron unos documentos que no
entienden, pero ya tienen cita con un abogado
para definir su situacién migratoria. “Ya yo es-
toy aqui, y si mahana me dicen que tengo que
virar para Cuba, cojo una soga y me guindo”,
asegura Daniel.

A finales de agosto todos hablaban en Ba-
racoa de como tres jévenes, hijos de militares,
se habian herido y comido unas presillas con
tal de llegar a Estados Unidos. También se supo
que se tiré al mar un vecino apodado el Mal
Llevao, pescador de toda la vida. Se fue ademaés
Vivian la dulcera, con su familia. Se supo que
los cadaveres del hijo de Gelasio, el de su es-
posa, su hijo y varios migrantes mas fueron
encontrados en algun punto del poblado Gua-
nabo, al este de La Habana. Se comenta que los
estafaron mientras intentaban salir ilegalmen-
te del pais, aunque no existen informes de las
autoridades que lo confirmen.

Se conocié ademas que el barco donde se iba
a tirar el nieto de la Gorda fue decomisado por
la policia. Pero de todas formas se va a tirar,
porque es sabido que quien lo intenta una vez
lo intenta dos veces y que todo el mundo se esta
yendo. El pueblo esté triste, y el pais mas. U
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ALAMBIQUE

RAYOS: BAJO LOS
EFECTOS DE UNA
ATMOSFERA ELECTRICA

Los rayos son una de las manifestaciones mas podero-
sas de la naturaleza y de las més frecuentes que pode-
mos contemplar. Cada dia se registran unas 44 mil tor-
mentas que generan cerca de cien rayos por segundo.
Estas descargas eléctricas producen millones de voltios,
un potencial eléctrico suficiente para suministrar luz
a una ciudad de miles de habitantes durante un minu-
to, si es que logramos algun dia aprovechar y canalizar
su energia.

Los rayos se pueden originar en casi cualquier lugar
de la Tierra. No obstante, existe una zona especialmen-
te propensa a la aparicién de tormentas eléctricas. Se
trata de un cinturén de mas de cuarenta mil kilémetros
que rodea a nuestro planeta. Los meteordlogos lo cono-
cemos como Zona de convergencia intertropical y esta si-
tuada entre ambos trépicos, donde el sol calienta la Tie-
rra més que en los polos, haciendo que el aire se eleve y
dé lugar a las nubes tormentosas.

Seguro que todos han visto en alguna ocasién un rayo.
No obstante: ;Cémo se forman? ;Qué danos causan? ;Cuéa-
les son los mas poderosos?

Explicar el funcionamiento de las tormentas en cuyo
interior nacen los rayos es un asunto complejo, pero pue-
de resumirse de forma sencilla en tres fases: la de forma-
cion, la de maduracion y la de disipacién. Las tormentas
son frecuentes (aunque no exclusivas) en entornos cali-
dos o durante el verano, ya que necesitan que el sol ca-

E. Mervyn Taylor, The separation of Heaven and Earth,
1955. Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa @ »
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liente la superficie de la Tierra. Cuando esto
ocurre, el aire calido que hay junto al suelo au-
menta su temperatura, por lo que disminuye
su densidad. En ese momento, es reemplaza-
do por aire maés frio (que pesa mas) y comien-
za a ascender. Durante esa subida, se va en-
contrando con temperaturas cada vez mas
bajas, de manera que termina por condensar-
se y formar nubes, las cuales al principio son
bastante inofensivas. Si asciende mas aire cali-
do, esa nube seguira creciendo y desarrollando-
se verticalmente, dando lugar a otras con forma
de coliflor llamadas cumulus congestus. Cuando
la nube llega a su méaximo crecimiento, forma
el famoso cumulonimbo, caracterizado por te-
ner forma de yunque en su parte superior y ge-
nerar en su interior rayos que pueden ir de la
nube a la tierra, a otra nube o quedarse dentro
de la misma nube.

Todas las descargas eléctricas, incluidos los
rayos, necesitan de un campo eléctrico. La at-
moésfera en si misma actia como un dieléctrico,
es decir, un aislante, pero estd expuesta a ra-
diaciones solares y césmicas. Estas radiacio-
nes la ionizan, de modo que puede ser méas o
menos conductora en funcién de la ionizacién
que reciba en cada region. Este proceso ocurre
en la capa de la atmdsfera conocida como ionés-
fera, que cuenta con una carga neta de particu-
las positivas. En situaciones de tiempo estable,
la carga de la superficie terrestre es opuesta
aladelaiondsfera y, por lo tanto, negativa. Nues-
tro planeta puede considerarse entonces como
un enorme condensador eléctrico formado por
la superficie terrestre y la iondsfera ejercien-
do delaminas, y el aire entre ellas como aislan-
te. La redistribucién de cargas entre ambas
corre a cuenta de las tormentas. De no existir,

Sin titulo, 2020. Fotografia de Timothy Eberly. Unsplash @
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Los rayos alcanzan
velocidades muy elevadas y
calientan el aire circundante
a mds de 20,000°C.

este condensador natural se descargaria en unos

diez minutos, ya que la carga positiva fluiria ha-
cia la negativa.

Dentro de las tormentas se distribuyen las
cargas eléctricas, de forma que las negativas
se acumulan en la parte inferior y las positivas
en la superior. Al ocurrir este proceso, la super-
ficie terrestre también adquiere mayor carga.
Esta diferencia de potencial eléctrico genera
una descarga eléctrica, es decir, un rayo, el
cual termina impactando en la superficie tras
pasar por el camino donde menos resistencia
encuentra.

Los rayos alcanzan velocidades muy eleva-
das y calientan el aire circundante a mas de
20,000°C e incluso a veces su temperatura
puede llegar a los 30,000°C. Hay que tener en
cuenta que un rayo detona una gran cantidad
de energia en cuestién de microsegundos. Por
ello, cuando se producen, generan una expan-
sién del aire que da lugar al estruendo que es-
cuchamos con los relampagos: los truenos.

Es importante resaltar que los reldampagos
que vemos en el interior de las tormentas son
también rayos, solo que en este caso la descar-
ga eléctrica no llega al suelo sino que se da en-
tre dos zonas de la misma nube, entre dos nu-
bes de tormenta o, a veces, entre la nube y una
zona de cielo abierto. Esta luz asociada al re-
lampago es més tenue que la del rayo que va
desde la nube a la tierra porque en parte es
interceptada por las gotitas y el granizo que
hay dentro de la nube de tormenta.

Por otro lado, los rayos tienen un olor bastan-
te caracteristico, asociado al ozono. El ozono
es una forma alotroépica del oxigeno, es decir,
que este elemento tiene la propiedad de mos-
trarse en la naturaleza bajo una estructura
quimica diferente. Es un gas constituido por
tres atomos de oxigeno y se puede formar cuan-

do una descarga eléctrica muy intensa disocia
las moléculas de oxigeno, generando oxigeno
monoatémico (O). De este modo, el oxigeno que
compone el aire (O,) se combina con el mo-
noatémico formando el ozono (O,). Aunque se
genera en el transcurso de la tormenta, es fa-
cil que llegue hasta nosotros gracias al viento
y nos anticipe que la tempestad esta por ve-
nir. Y es que no es casualidad que la palabra
ozono, procedente del griego ozein, signifique
‘enviar olor’.

Los rayos pueden causar graves dafios cuan-
do caen sobre terrenos, objetos o personas. Si
un rayo impacta en un ser humano puede aca-
bar con su vida o provocarle lesiones severas,
por lo cual es muy importante saber dénde re-
fugiarnos si una tormenta nos sorprende. De
sobrevivir a su impacto, puede generarse en
nuestra piel una especie de tatuajes conocidos
como figuras de Lichtenberg, debido a la rup-
tura de los vasos capilares que se encuentran
por debajo de la piel. Normalmente, dichos "ta-
tuajes”, pasado un tiempo, son reabsorbidos
por el cuerpo.

Pero ademas de las descargas eléctricas ha-
bituales, existen unos rayos especialmente pe-
ligrosos: los dormidos o latentes. Suelen caer
en arboles, pero su efecto en ellos no se mani-
fiesta hasta dias después y pueden provocar
incendios forestales. Esto se produce por la fal-
ta de oxigeno presente en el interior del tron-
co, que ralentiza la combustion.

Los rayos suelen romper sus propios récords.
Por ejemplo, el 7 de febrero de 2022 1a Organi-
zacién Meteorolégica Mundial (OMM) anuncié
que un solo megarrayo, caido el 29 de abril de
2020, se extendio a lo largo de 767 kilémetros
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a través de Texas, Luisiana y Mississippi (Es-
tados Unidos) y se situd en la posicién del rayo
individual de mayor extensién. E1 18 de junio
del mismo ano, otro megarrayo surcé los cielos
de Uruguay y el norte de Argentina durante die-
cisiete segundos, batiendo el récord del rayo
individual de mayor duracioén.

No obstante, el rayo mas poderoso jamas de-
tectado no se ha dirigido hacia la tierra. Para
encontrarlo tenemos que mirar por encima de
las tormentas, en direccién al espacio. Estos fe-
noémenos pertenecen a una serie de descargas
eléctricas mas grandes en la atmésfera supe-
rior, conocidos como Eventos Luminosos Tran-
sitorios. Dentro de ellos podemos hallar los de-
nominados "chorros azules” debido a su color
caracteristico: son brillantes, tienen forma de
cono y aparecen desde el tope de la tormenta
hasta disiparse a unos cuarenta o cincuenta
kilémetros de altitud. Pero no es facil detec-
tarlos, ya que surgen a una velocidad de 100
km/s y se desvanecen en pocas décimas de
segundo.

En un estudio publicado este mismo afio en
la revista Science Advances, los investigadores
analizaron un gigantesco chorro azul que salié
de una nube sobre Oklahoma (Estados Unidos)
en 2018 y llegaron a la conclusién de que esta es
la descarga eléctrica maés poderosa estudiada
hasta la fecha, con un estimado de trescientos
culombios (unidad que mide la cantidad de car-
ga eléctrica) que llevé hacia la ionésfera. La ci-
fra es cien veces mayor a la de los rayos tipicos.

Este fendmeno, poco habitual e imposible de
percibir a simple vista, suele aparecer en en-
tornos tropicales maritimos, sobre el océano
y en latitudes bajas durante la temporada de
huracanes, cuando las temperaturas de la su-
perficie del mar son célidas. Hasta la fecha no
se habia observado nada igual. Se cree que los

chorros azules inician en una ruptura eléctri-
ca entre la regién superior de una nube carga-
da positivamente y una capa de carga negati-
va en el limite entre la nube y el aire de arriba.
Sin embargo, todavia hay mucho desconoci-
miento al respecto, precisamente por lo es-
quivos y dificiles de detectar que son.

A veces estos chorros azules van acompa-
fiados de los llamados elfos y de los duendes que,
lejos de ser criaturas mitoldgicas, aqui defi-
nen fendmenos bien reales. Los primeros son
anillos que aparecen a unos cien kilémetros de
altitud. Pueden llegar a ser enormes, con didme-
tros de hasta cuatrocientos kilémetros como
resultado de los pulsos electromagnéticos pro-
ducidos por las descargas eléctricas generadas
en las tormentas. Los segundos —los duendes
0 espectros rojos— son fendmenos eléctricos
muy luminosos de color rojo y con forma de co-
lumna, tentéculo o zanahoria. Se producen por
encima de las tormentas severas, en la capa de
la atmoésfera llamada mesosfera, entre los cin-
cuenta y hasta los noventa kilémetros de alti-
tud, y horizontalmente pueden llegar a medir
cincuenta kilémetros de longitud. Con activi-
dad tormentosa muy alta puede producirse uno
cada pocos segundos, aunque lo normal es que
ocurran entre los dos y los cinco minutos.

Su formacién, ain muy desconocida, se basa
en la electricidad atmosférica. Como ya sabe-
mos, en las nubes de tormenta hay una cierta
diferencia de cargas entre la parte superior
(positiva) y la inferior (negativa) que da lugar
a los rayos ordinarios. Pero a veces surgen es-
tos rayos con polaridad positiva, que emergen
desde el tope de la nube y son mucho mas po-
tentes y peligrosos. En los préximos anos espe-
ramos conocer mucho mas sobre ellos y sobre
su propagacién hacia las zonas mas elevadas
de nuestra atmosfera. U
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AGORA

ADOLESCENTE
EN OCTUBRE

Sergio Ratil Arroyo

Creo que casi nadie sabe cémo se inserta su pequenia his-
toria en el registro de la gran historia. La cifra mintiscu-
la con frecuencia encierra la totalidad. A veces se trata de
un impulso que responde a una fuerza poco prevista
que fluye a contracorriente o que se desprende de algo
inesperado. Nada maés lejano de la verdad que la idea de
leyes ciegas e inamovibles que dominan la Historia. Al-
gunos de esos relatos minimos contienen de modo con-
centrado todo lo ocurrido en la vida de la humanidad e
invariablemente aparecen como si fuesen contados por
vez primera.

Desde las culturas matrices, hasta los fenémenos y
artefactos que caracterizan la trama del presente, los
objetos y las genealogias se despliegan en realidades
multiples: mitos, imperios, guerras, maquinas, cosas, do-
cumentos y desastres, muchos desastres. Es entonces
que buscamos los actos que nos explican en los rincones
de la memoria hechos y obras que desdicen o confirman
nuestros capitulos vitales. En ocasiones, acontecimientos
y objetos —materializaciones de toda relacién social—,
parecen estar dotados de vida propia, inmunes a la vo-
luntad humana.

Elias Canetti nos advierte sobre las trampas que po-
nen frente a nosotros los poderes que exigen la sumisién
como una forma de la muerte, celadas casi siempre en-
vueltas en promesas y futuros incumplidos, en los costos
impagables de las revoluciones, en la desmemoria. La se-

Soldado dispara a estudiantes en la Vocacional 7,
1968. El Universal/M68/CCUT/UNAM »
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milla de esas muertes nada tiene que ver con
la muerte simple y llana, llegada como algo
consustancial a la existencia, sino que se re-
fiere a aquella muerte abierta en los umbrales
de la violencia y en el veneno letal que encie-
rran las mentiras perseguidas, del mismo
modo que el caballo de tiro persigue la zana-
horia inalcanzable. En todo aquello que reco-
gemos sin ejercicio critico esta el origen de

esa muerte que se siembra en el oprobio, en
la masificacién o en la dorada mediania. Ca-
netti manifesté su aversion por los sistemas:
cuando un sistema se autoproclama como algo
consumado, entonces se cierran miles de ven-
tanas, el mundo enceguece.

Trato de descifrar la historia de mi pais, la
que me ha tocado vivir, en segmentos intensos
pero fragmentarios, a manera de una breve
bitécora que describe dias y fechas que son el
testimonio personal de asombros provistos de
preguntas y heridas abiertas. Pero la memo-
ria toma distancia de la historia en tanto esta
mediada por la fuerza de los sentimientos. Lo
sucedido se precipita y forma una constelacién
de imégenes que dibujan mi destino. Miro la
inmensidad desde mi austero observatorio; lim-
pio las telarafias y veo cémo se forma la biogra-
fia comun que, al lado de otros, me ha tocado
habitar. En unos cuantos parrafos intento
redactar lo que tras una falsa lejania vive en
mi. Si es verdad que toda realidad nace y ter-
mina en un estallido, parte de nuestro oficio
y nuestra biografia esta en recoger y clasifi-
car los fragmentos sobre los que nos ha toca-
do transitar. Es ese nuestro espejo roto:

Miércoles 2 de octubre de 1968. Es una tar-
de soleada del dltimo tercio de la década de los
sesenta. A los trece o catorce afios se descifran
con demasiada torpeza los frentes descarnados
que nos presenta la realidad; una tentativa que
me parecia no tendria término: contracultura,
rock, literatura contestataria, formas alterna-
tivas de ser y pensar, etcétera, etcétera. Poco
después de las cuatro de la tarde, el nifio-ado-

Alrededor de las cinco de la tarde se alcanza a escuchar el tableteo
de los disparos que sonardn casi hasta las once de la noche.

lescente que era, estd trabajando en el negocio
de sumadre. Una hora antes, una tia habia he-
chounallamada telefénica para advertirles que
desde la ventana de su oficina, ubicada en In-
surgentes Centro, habia visto pasar un convoy
militar con rumbo al norte de la ciudad. Suge-
ria que era peligroso asistir al mitin convoca-
do por el Consejo Nacional de Huelga a las cua-
tro delatarde, enla Plaza de las Tres Culturas,
en Tlatelolco.

El muchachito habia ido meses antes con
sus tios, apenas mayores de edad, a las mar-
chas gigantescas del 27 de agosto y el 13 de
septiembre, dos de las mas memorables bata-
llas civicas que habian transitado por el Paseo
de la Reforma y desembocado en el Zécalo. La
normalidad se habia roto de distintas formas.
Un descarrilamiento de la obediencia y de la
docil credibilidad depositada en el gobierno.
Madre v tios, invariablemente inclinados a la
izquierda, asumieron con seriedad la adver-
tencia de la llamada telefénica.

Ellugar donde se encuentra la casa-comer-
cio estaba a unas diez cuadras de la Unidad No-
noalco Tlatelolco, modelo del desarrollo moder-
nizador y de la "época de bienestar”. Alrededor
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de las cinco de la tarde se alcanza a escuchar el
tableteo de los disparos que sonaran casi hasta
las once de la noche. Alguien dice: "Los estan
matando”; la conjugacién en presente provo-
caun sentimiento inédito que me atraviesa,
combinacién de miedo y frustracién. Entonces
el universo se convierte en una masa fragil y
vulnerable. El diazordacismo, uno de los mayo-
res ejemplos de depredaciéon democratica, lite-
ralmente concibe al pais como la isla intocada
en la que se ha detenido la historia. Viene la
confusién propiciada, la muerte deliberada, dis-
tante de toda ficcidn. Los signos de la derrota
circularan los dias siguientes en fotografias de
publicaciones semiclandestinas o a todas luces
clandestinas, en imagenes que representaran
la otra verdad que exige credibilidad, frente a la
prensay la televisién perversamente coopta-
das. En Crénica de la intervencion, Juan Garcia
Ponce escribe:

No hay historia, ni verdad, ni mentira. Solo exis-
ten fantasmas... los puros espiritus, no porque un
cuerpo los alimente, sino porque ellos le dan sen-
tido al cuerpo. Se podian recorrer hospitales y
prisiones y prisiones que se negaban a si mismas
como prisiones. Se sabia que alguien habia apare-
cido de pronto... toda institucién tenia como tni-
co finnegarse a simisma y esa irrealidad era su
realidad, como muy pronto la realidad de la pro-
testa estudiantil seria su disolucién... como la rea-
lidad de toda persona o de todo suceso concreto

se disuelve en el tiempo y la nada.

La historiografia oficial desconocié ese mo-
mento de la modernidad mexicana. Tras déca-
das, el registro solo aparecié de modo eventual
como una palida anotacién. El jueves 3 de oc-
tubre, mi tia Malu y yo recorrimos la plaza de
Tlatelolco. Cientos de zapatos en las jardineras

laterales. Cuadrillas de trabajadores de gobier-
no lavaban la explanada y los muros de los edi-
ficios, absortos en la misién de desaparecer las
manchas perennes que dejo el autoritarismo
priista. Cito a Walter Benjamin: "Toda imagen
del pasado no reconocida por el presente como
algo que le incumbe, corre el riesgo de desapa-
recer irremediablemente.” Segun Emil Cioran,
cada siglo tiene su Edad Media. Puedo poten-
ciar la frase del rumano y constatar que mu-
chos de nosotros, en menos de cien anos, he-
mos vivido més de una Edad Media.

Una vez Carlos Monsivais me dijo que Diaz
Ordaz era el actor Claudio Brook en la pelicula

©JesUs Martinez, sin titulo [Paloma de la paz atravesada
por una bayoneta], 1968. Fotografia Oswaldo Ruiz.
Coleccién MUAC/DiGAV/UNAM. Cortesia del MUAC
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El castillo de la pureza, el padre severo que en-
cierra a su familia en la casa para que no sea
contaminada por la realidad. Afios después de
ese aciago octubre, me pregunto si en nuestro
mundo politico no hay quien haya encarnado
el papel del histrién Enrique Lucero, el cura
linchador de San Miguel Canoa, aquel ener-
gumeno que desde su pulpito atiza su poder
y predica a partir de acusaciones y condenas,
instrumentalizando el miedo de los creyentes
y transformando a las victimas en culpables.

Alguien calificé el subdesarrollo como la in-
capacidad de asimilar las experiencias. Los dias
que siguieron a Tlatelolco vieron surgir la Gue-
rra Sucia que enfrento a guerrilleros endureci-
dos con una represién gubernamental cruel e

ilegal. En la misma Crénica de la intervencion,
Garcia Ponce nos arroja una frase terrible: "Una
matanza convierte cualquier lugar en un basu-
rero.” Casi cuatro décadas mds tarde, el adoles-
cente al que hago referencia, desde un lugar de
trabajo asignado por la Universidad Nacional,
ya con la profesién de etndlogo, excavaria en ese
basurero de la Historia. U

El1dejunio de 2022 Sergio Rauil Arroyo recibié la Palma de la

Academia Mexicana de Ciencias Antropoldgicas. Este frag-
mento corresponde al texto que leyé en la ceremonia quien
fue fundador del Centro Cultural Universitario Tlatelolco de
la UNAM y responsable del primer Memorial del 68. Una ver-
sién extendida del discurso se puede leer en la pagina digital
de la Revista de la Universidad de México, disponible en https:/
www.revistadelauniversidad.mx/

Soldados vigilan una fila de detenidos, 1968. ISUE/AHUNAM
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

MARIE LAURENT:
COAUTORA INVISIBLE
DE LOUIS PASTEUR

Gabriela Frias Villegas y
Alejandro Heredia Barbero

Una noche de invierno de 1862, algunos de los académi-
cos mas reconocidos de Francia se reunieron para com-
partir un suntuoso banquete en uno de los salones del
lujoso Hétel du Louvre de Paris. En el momento culmi-
nante de la celebracidn, los comensales alzaron sus co-
pas para brindar por el festejado de la noche: el quimi-
co y bacteridlogo Louis Pasteur finalmente habia sido
admitido como miembro de la Academia de Ciencias de
Francia. Sin embargo, ninguno de los asistentes se per-
caté de que habia una persona mas que merecia dicho
reconocimiento. Se trataba de Marie Laurent, una mu-
jer excepcional, con una gran inteligencia y una enorme
capacidad investigativa, quien trabajé en equipo con su
marido Pasteur desde el principio de la carrere de este.

LA HIJADEL RECTOR
Marie Anne Laurent nacié en Clermont-Ferrand (Francia)
en 1826. Fue hija de Amélie Huet y de Laurent Aristide
Laurent, rector de la Academia de Estrasburgo. Se sabe
que desde pequena fue muy curiosa e inteligente pero,
debido a que en esa época las mujeres no podian asistir a
la universidad, es poco probable que recibiera una edu-
cacion formal. No obstante, como su padre fue un cris-
talografo muy reconocido, ella tuvo acceso al trabajo de
los cientificos méas importantes de su tiempo.

Cuando Marie tenia 23 afios conocid a un talentoso
estudiante llamado Louis Pasteur. El quedé impresio-

Albert Edelfelt, Laboratorio de Louis Pasteur (detalle),
1885. Musée d’Orsay @ »
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nado por la joven y le propuso matrimonio
poco tiempo después. Marie acepté entusias-
mada y la boda se celebré en Estrasburgo en
1849. El matrimonio resultaba ventajoso para
ambos: ella podria continuar aprendiendo so-
bre ciencia al lado de su esposo y Louis seria

parte de la familia Laurent, lo que le permiti-
ria entrar en contacto con la élite intelectual
francesa.

EL VINO DE LOS PASTEUR

Desde que iniciaron su vida como pareja, los
Pasteur trabajaron juntos en el laboratorio.
Como comenta René Vallery-Radot en su libro
Madame Pasteur:

Aun maés excepcional fue que los estudios de la-
boratorio no parecieran nunca a Madame Pas-
teur algo extrafio a su hogar. Desde los primeros
dias gustaba de copiar las notas de sumarido y
penetrar su profundo sentido. [...] Su ambicién,
servida por una voluntad digna de las del fran-
co-condado, se cifraba en iniciarse cada vez mas
en las primitivas investigaciones de Pasteur. ...
De este modo, se decia, llegaré a ser su secreta-
ria, a escribir, al dictado de €], las cosas mas di-
ficiles y a aclararlas atin mas, por sus reflexiones
y sus preguntas. Estaba decidida a enterarse has-
ta el fondo del primer hallazgo de Pasteur, reali-
zado el afio anterior, en 1848, y para conseguir-
lo se lanzé valerosamente a estudiar la famosa

nota del sabio aleméan Mitscherlich.*

'R. Vallery-Radot, Madame Pasteur, Espasa-Calpe, Buenos Aires. s.a.

Aunque Marie aparece retratada como se-
cretaria en el texto anterior, en realidad estaba
transcribiendo los textos para comprenderlos
a profundidad. Ademas, estudiaba los traba-
jos de Eilhard Mitscherlich y leia las actas de
la Academia de Ciencias "como si fueran no-

“Ofrezca a Madame Pasteur la mitad de las
felicitaciones. Debe estar tan contenta como usted”.

velas"”. Por otra parte, el "hallazgo” que men-
ciona el biégrafo se refiere a los experimentos
que Pasteur llevé a cabo para entender la for-
macion de los cristales en el vino tinto y sus
propiedades. Para ello, Pasteur los disolvié en
una solucién y dirigié un haz de luz hacia ellos.
Después de atravesar los cristales, el haz de
luz se desviaba algunas veces hacia la izquier-
day otras hacia la derecha. Tanto Mitscherlich
como el cientifico francés Jean-Baptiste Biot
ya habian observado este efecto y pensaron que
indicaba que los cristales tenian composicio-
nes distintas. Sin embargo, Pasteur descubrié
que se trataba de la misma sustancia (4cido tar-
téarico), y que si sus moléculas desviaban la luz
hacia la izquierda o la derecha era por su sime-
tria especular, es decir, que todas tenian una
composicion idéntica, pero unas se presentaban
como el reflejo en espejo de las otras. Marie co-
labor6 con Pasteur en los articulos que publico
sobre este efecto, y cuando Biot vio publicado
uno de ellos, le envié una carta a Louis diciendo:
"Ofrezca a Madame Pasteur la mitad de las feli-
citaciones. Debe estar tan contenta como usted".

LA CRISIS DE LOS GUSANOS DE SEDA

Marie y Louis acordaron que lo més impor-
tante de su vida conjunta seria la investigacion
cientifica. Durante los primeros afios de su
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matrimonio, Marie transcribié y corrigié los
manuscritos que se publicaron bajo la autoria
de Louis Pasteur. Ademas, tenia que organi-
zar su casa y cuidar a los cinco hijos de la pa-
reja, de los cuales solo dos llegaron a la edad
adulta. La importancia de la colaboracién en-
tre los Pasteur se hizo patente cuando, en 1866,
Jean-Baptiste Dumas, ministro de agricultura
de Francia, le pidié al cientifico que lo ayuda-
ra a resolver un problema que le estaba cau-
sando pérdidas millonarias en la industria de
la seda: los gusanos estaban muriendo. En el
siglo XIx las prendas de vestir confeccionadas
con este material se consideraban objetos de
lujo vy tenian alta demanda. Que la poblacién

de gusanos de seda disminuyera considera-
blemente significaba una tragedia para los
productores.

Los Pasteur decidieron trasladarse con toda
su familia a la ciudad de Alés con la esperan-
za de resolver el problema. Una vez alli, Marie
y Louis se percataron de que los gusanos pade-
cian de pebrina, una enfermedad que recibe ese
nombre por las manchas cafés que produce en
la piel de las larvas, semejantes a granos de pi-
mienta (pebre en francés). Como se desconocian
sus causas, habia que cultivar una gran canti-
dad de gusanos para estudiarlos. A pesar de que
le producian repulsion, Marie se dedicé a cuidar
los capullos, pelarlos, contarlos, clasificarlos y

Albert Edelfelt, Marie Pasteur, 1899. Wellcome Collection ®
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observarlos cuidadosamente. Los Pasteur rea-
lizaron varios experimentos con los especime-
nesy concluyeron que las manchas en las larvas
eran causadas por un microorganismo llama-
do nosema, que es un hongo parasito de la fa-
milia de los microsporidios. Ademas, descubrie-
ron que los gusanos padecian otra enfermedad
letal producida por las hojas de morera. Los re-
sultados de estas investigaciones permitieron
controlar la epidemia y salvar la industria de
la seda en Francia.

LA INMOVILIDAD

El 19 de octubre de 1868 Pasteur tuvo varios
infartos cerebrales, lo que provocé que que-
dara hemipléjico: el lado izquierdo de su cuer-
po estaba completamente paralizado y su lado
derecho presentaba fuertes dificultades mo-
toras. La hemorragia cerebral le dejé secuelas
por el resto de su vida. Estos padecimientos
provocaban que su letra fuera indescifrable.
A partir de ese momento, Marie fue la encar-
gada de redactar, corregir y editar todos los
textos del cientifico, incluyendo las cartas que
enviaba a sus colegas. A pesar de los problemas
de salud de Pasteur, la pareja continué con sus
investigaciones conjuntas, con las que llegaron
a desarrollar una vacuna contra la rabia. La va-
cuna se probd por primera vez en un ser huma-
no en 1885, cuando un joven alsaciano llamado
Joseph Meister acudié al hogar de los Pasteur
después de haber sido mordido por un perro
rabioso. Meister narré varias veces el modo en
que lo cuidé Marie Laurent durante el periodo
en el que se le administraron las catorce vacu-
nas que le salvaron la vida.

EL INSTITUTO PASTEUR
El14 de noviembre de 1887, y en gran parte gra-
cias a las gestiones de Marie Laurent, se creé

el Instituto Pasteur, cuya mision es “contribuir
alaprevencion y el tratamiento de las enferme-
dades, a través de la investigacién, la ensenan-
za y acciones de salud publica”. Ala inaugura-
cién acudié un Pasteur debilitado y enfermo,
acompafiado por su hijo Jean-Baptiste, quien
tuvo que leer el discurso de su padre. Marie no
estuvo presente en el evento, pues se conside-
ré "innecesaria” la presencia de las mujeres en
la ceremonia.

Después de la inauguracién, Louis y Marie
se mudaron al Instituto. Dentro de esta nueva
dependencia, Pasteur ya no queria o no podia
ser investigador, pues su enfermedad estaba
muy avanzada. Se decia que, en sus ultimos
anos, pasaba todo el dia en el jardin observan-
do a los transeuntes. El cientifico murié el 28
de septiembre de 1895. Dejoé toda su fortuna a
su esposa, incluido su apartamento en el Ins-
tituto Pasteur, donde ella continué viviendo
y colaborando con las investigaciones cienti-
ficas en curso.

Marie Laurent murié a los 84 anos, el 23 de
septiembre de 1910. Su yerno, René Vallery-
Radot la recuerda como "la companera incom-
parable del sabio, la que supo consolar y sos-
tener al genial investigador, la confidente de
sus descubrimientos inmortales”. No obstan-
te, creemos que Marie merece ser recordada
como una de las cientificas mas brillantes de la
historia y coautora invisible de la obra de Louis
Pasteur. U

Para la escritura de este articulo se emplearon las siguientes

fuentes: A. Desquand, Madame Pasteur: Vivre avec Pasteur au jour
le jour, EDIPSO Communication, Paris, 2018 y R. Vallery-Radot,
The Life of Pasteur, Doubleday, Dorian & Company, Nueva York,
1928. Los autores agradecen al Centro de Recursos en Inves-
tigacién Cientifica del Instituto Pasteur en Francia y al Depar-
tamento de Fisiologia y Fisica Biolégica de la Universidad de
Virginia.
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OTROS
MUNDOS

BANOS MINA

Aldo Martinez Sandoval

Siempre me costo6 saber cdmo era un cuerpo; en princi-
pio el mio. Ni siquiera recuerdo haberme desnudado fren-
te aun espejo. En ese entonces no sabia si era flaco, gor-
do o qué; daba por sentada mi anatomia.

La primera vez que observé mi cuerpo fue sobre mi
cama: me quité la chazarilla de la secundaria, miré mis
pezones, extendi los brazos para que se vieran mis axilas
y me contemplé. Pero ni ahi fui consciente de miimagen.
Mi cabeza se ocupaba en otro asunto: cémo podia ser tan
sensual para que los hombres se excitaran al verme.

Todos los dias después de la secundaria, ubicada en el
centro de la Ciudad, pasaba a comer al trabajo de mima-
dre. Al principio la esperaba a que terminara su jorna-
da, pero luego me permitié regresar solo hasta nuestro
hogar. Muy pronto descubri el tltimo vagoén del metro
capitalino, donde se congregan los homosexuales para
tener encuentros eréticos.

El sexo clandestino es el pan de cada dia en ese trans-
porte. En ocasiones hay simples roces; en otras, sexo oral;
a veces mucho, mucho més. Todo depende de la cantidad
de gente en el vagoén, de la complicidad entre los cuerpos
y, claro, de sus niveles de deseo. Los cédigos para ofre-
cerlo son variados, pero se aprenden rapido: algunos se
sostienen la mirada mientras tocan su entrepierna, otros
sonrien y guinan ojos o, en las horas pico y con la mu-
chedumbre, hay quienes simplemente se besan y bajan
los cierres de los pantalones sin prestar demasiada aten-

Joseph Stella, Elevated Railroad, ca. 1920-1922 @ »

11331




cién a quién es el otro. El sexo acompana cada
dia a muchos hombres en sus viajes.

Enuno de esos recorridos sucedié. Yo esta-
ba sentado y, justo frente a mi, recargados en
la puerta, vi a dos hombres distintos en com-
plexioén, tono de piel y estilo de seduccién.

El primero alto, moreno, con musculos y
"poco agraciado”. Pants azules y playera sin
mangas. Me mir6 fijamente y levanté su bra-
zo, dejando ver su axila, mientras pasaba su
lengua por la zona. Era un ataque directo, sin
lugar a confusiones. 38 anos, quiza.

El segundo mas joven, unos 28 anos. Con
audifonos y tez clara. Playera roja, jeans ro-
ckeros. Guapo. Con una estrategia mas sutil:

observaba los movimientos del otro y, cuando
yo lo miraba a €él, perfilaba una sonrisa. Podia
estar sujeto a interpretacién.

Sabia que los tenia en el bolsillo a ambos;
quien escogia era yo. Frente a esa clandestini-
dad, contaba con el superpoder de la juventud.
Nadie me dijo que era asi, pero a mis trece
anos podia darme cuenta de que los hombres
morian por mi mas de lo que yo por ellos.

Dejemos claro algo: no soy horrible, pero
tampoco soy occidentalmente bello. Yo no era
un puber hermoso. No les llamaban la atencién
mis facciones gruesas, minariz ganchuda, ni el
bigote incipiente que no sabia rasurar. Pero, atin
asi, aunque me doblaran o triplicaran la edad,
el poder de decisién estaba en mi. A pesar de
ser el espacio de encuentro mas socorrido en la
Ciudad, pocos chicos tan jévenes se aventuran
en él y se convierten en un platillo exdtico. Ahi
estaban, el joven y el moreno. De no ser com-
petencia, ambos habrian sido buena opcién. Por
entonces no se me ocurria que este era un jue-
go que también se podia practicar en trio.

Estabamos en la linea tres del metro, direc-
cién Indios Verdes. Yo debia bajar en Guerrero,
pero ya me habia pasado hasta La Raza. Dos
estaciones, ;qué tanto es tantito? El moreno
musculoso me indicé con la cabeza que baja-
ramos en la siguiente parada. Me levanté y fui
hacia la salida. Al parecer, habia un ganador.
Pero cuando él bajé, yo me quedé en el vagon.
Volteo extranado y vio las puertas cerrarse.

Entonces mis ojos se clavaron en el chico que
tendria la edad que ahora tengo yo. Me sonrié
sorprendido y descendimos juntos en la esta-
cién 18 de Marzo. No recuerdo la conversacion
exacta, pero en algun momento me pregunto
si sabia de algun lugar.

Normalmente todos mis encuentros suce-

©Ana Seqgovia, Regaining Lost Confidence, 2019.
Cortesfa de la artista

dian dentro del metro. Siempre fui obediente
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con la percepcién familiar —cada vez mas
errénea— de que ahi estabas méas seguro que
en la calle. Pero él me ofreci6 salir. Creo que tuve
buen ojo, o mucha suerte al momento de esco-
ger con quién rompia los protocolos. De lo con-
trario, tal vez no estaria escribiendo esto.
Nos fuimos en la direccién opuesta (hacia
Universidad) y bajamos en metro Hidalgo. Sa-
limos del lado de la colonia Guerrero. El tenia

El problema no residia en la homosexualidad sino en la edad,
porque estos, como muchos otros banos, eran de ambiente.

claro el destino. Avanzamos algunas calles has-
ta que finalmente llegamos al sitio de los extin-
tos Banos Mina.

Unos pasos antes de entrar se detuvo y dijo
que teniamos que ingresar por separado. Me
dio cincuenta pesos y se adelanté. Fui detras,
observando cada movimiento. Habia que ser
tonto para no darse cuenta de que estdbamos
llegando juntos, pero supongo que su carta de
salvacién en caso de problemas era simplemen-
te decir "nilo conozco". El problema no residia
en la homosexualidad sino en la edad, porque
estos, como muchos otros bafios, eran de am-
biente; se aparentaba que no, pero los encar-
gados permitian el desenfreno en su interior
siempre y cuando no fuera demasiado desca-
rado. Hablando con varias personas, supe que
los Banos Mina fueron de los lugares de en-
cuentro mas populares, aunque considerados
de baja categoria. En ese entonces yo no sabia
nada de esto.

El chico rockero llegé a la ventanilla, pagd
sus cincuenta pesos, dijo “uno”, le dieron un bo-
leto, una toalla y entré.

Caminé hasta la misma ventanilla y también
dije "uno”, agregando un “por favor”. No hicieron

ninguna de las preguntas que pensé que me
bombardearian: "sT'3 quién eres?” ";Y tu mama?”
"sQué edad tienes?" Fui tras el chico y subimos
las escaleras sin cruzar palabra, como los des-
conocidos que en realidad éramos.

En el piso siguiente tres hombres de man-
tenimiento platicaban. Me fijé en uno de ellos
sentado en un bote de pléastico. Era gordo, ya
grande y algo feo. Quizd en su juventud no lo

fue, pero entre mas joven eres la vejez parece
mas despreciable, el horror, un destino al que
aspiramos pero al que nadie quiere llegar. En-
tonces no pensaba “"algun dia seré como él, y
seguiré deseando”, simplemente me centraba
en su fealdad y en como me miraba violenta-
mente. Tal vez no me juzgaba, sino que me
compadecia, o me felicitaba.

Llegamos a un pasillo con muchas puertas.
El chico abrié una de esas cabinas y entramos
aun cuartito con una cama que ni a individual
llegaba. Cerro la puerta con un endeble pes-
tillo y por fin dejamos de estar a ojos de todo
el mundo.

Maés largo que ancho. Lamparas blancas. Co-
lor crema en las paredes sucias. Me senté en
el camastro. Levanté su playera y besé su abdo-
men. Comencé con el oral. En cierto momento,
él me levantd, tocd mis nalgas, y yo entendi
lo que seguia. Era algo que me ponia los pelos
de punta, asi que simplemente dije "sin pene-
tracion”.

Asi de mecéanico. De poco organico. "Pene-
tracién”. Una palabra de cadencia artificiosa.
Pero es como mi cerebro lo formulé. “Sin pe-
netracion” en lugar de “sin que me la metas”.
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Penetracion que estd hermanada con perfora-
cién, con intrusion.

Asintié. De su mochila sacé una botella de
lubricante y me pidié que me volteara mien-
tras se ponia un condén. Yo confiaba; algo me
decia que no iba a hacer nada que yo no quisie-
ra. "Inocente”, "pobre amigo", pensaria cual-
quiera, pero el chico fue honesto. Sin panta-
lones, recostado boca abajo, puso lubricante
entre mis nalgas y comenzo a frotarse. Solo
deslizaba, raspaba sin hacer esfuerzo por en-
trar. Yo pensaba en el condén y repetia en mi
cabeza "silo intenta, tengo que zafarme", pero
no lo hizo. Supongo que el condoén era por hi-
giene; a esa edad, poco se sabe sobre la lim-
pieza previa al sexo anal.

El terminé viniéndose, no sé si por excita-
cién o compromiso, porque la verdad es que
yo me encontraba en calidad de bulto. No me
movia, no gemia, no paraba el culo. Si fuera en-
tre adultos, al dia siguiente hablaria con sus
amigos de la mala cogida que tuvo, pero, squé
esperaba? ;Una geisha Lolita?

Nos vestimos. Me dijo que pensé que me
iba air con el otro tipo del metro. Yo le dije que
no, que me gustaban mas los hombres como
él. ";Como yo?" Si, el otro estaba muy poncha-
do, tu estas mas llenito. Puso cara de desa-
probacién, pero no dijo méas. Quiza no era lle-
nito, quiza tenia buenos musculos y no me di
cuenta, pero qué podia esperar de mi, que ni
siquiera entendia mi cuerpo; de mi, que pen-
sé que tenia la nariz recta y la piel clara hasta
los 17 afios.

Salimos del cuartito. A mi derecha, una puer-
ta conducia a las regaderas. Me pregunto si
queria banarme. Le dije que no, cosa que no
sé silo decepciono o le parecié desagradable,
pero en verdad no queria; no me sentia sucio
y, al igual que la higiene previa, la posterior

al sexo gay tampoco era mi fuerte. Salimos
del lugar.

Camino del metro se detuvo en una tienda
a comprar un cigarro. Me pregunto si queria
algo y yo tomé una paleta tutsi-pop. Era evi-
dente que él ya no estaba comodo. No sé si le
molestd que si quisiera algo, o que desperdi-
ciara cien pesos en un orgasmo mediocre, 0
que le llamara llenito. Desenvolvi mi paleta,
me la meti en la boca y ese es mi tltimo re-
cuerdo. No sé cémo ni en dénde nos despedi-
mos. Por un par de dias deseé verlo nueva-
mente, pero no sucedio.

Desde entonces no he vuelto a entrar a un
bano de vapor a pesar de que se habla mucho
sobre lo entretenidos que llegan a ser: los hom-
bres contratando masajistas y pidiendo que les
lleven comida a los pequefios cuartos, las areas
comunes con chicos de distintas complexio-
nes dejandose mirar mientras se autoeroti-
zan. Es verdad que no era un sitio exclusivo
para homosexuales, pero como muchos otros
espacios, como el ultimo vagon del metro, la
comunidad se lo apropid.

Si, solo una vez entré a ese sitio y lo ultimo
que hice fue baniarme. ;Y silo hubiera hecho?
5Si hubiera aceptado entrar a ese cuarto con
las regaderas? ;El me habria presumido como
aun trofeo? ;Los deméas hombres habrian in-
tentado acercarse? ;Habria terminado en al-
gun otro cuarto? ;O hubiera descubierto que
el juego podia ser de tres, de cuatro y hasta
mas? Nunca lo sabré. Igual que no sabré si fui
afortunado o no de jamaés volver a cruzar esa
puerta que se encontraba fuera de la seguri-
dad del metro. U

Stuart Walker, Composicién 55
(Convergencia), 1939 © »
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CODIGOFAGIA. CINE MEXICANO Y CIENCIA FICCION
ITALASCHMELZ

COOIGOFAGIA

Akal, CDMX, 2022

DEGLUTIR PARA RECREAR

Maria Paz Amaro

En 1928 Tarsila do Amaral obsequié y dedicé a su marido, Oswald de An-
drade, su afamado cuadro Abaporu, que hoy se exhibe en el Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) como parte de la colec-
cién de Eduardo Constantini. Esta obra constituye la metéafora social de
lo que la pintora percibia entonces de la sociedad brasilefia y de su deseo
por generar una conciencia nacional parala creacién de una nueva iden-
tidad. En Abaporu contemplamos la imagen sintetizada de una otredad
humana que enfatiza la explotacién de las naciones latinoamericanas a
causa del acelerado régimen industrial: una cabeza disminuida —como
sifuese el resultado de una reduccion jibara— en proporciéon a manos y
pies desmesurados. Codigofagia, de la teérica y curadora Itala Schmelz,
plantea algunas claves que encuentran ciertas correspondencias con el
Manifiesto Antropdfago de Andrade y el escenario de este cuadro vanguar-
dista. En el caso de Andrade, con el resultado hibrido de una cultura de
vanguardia europea que fue ingerida por los artistas brasilefios para dar
lugar a otra; en el de Abaporu, con la alegoria de lo considerado como
alienigena en tanto extrano, extranjero u otro.

Alejada de toda solemnidad, Schmelz recrea la historia del cine de
ciencia ficcion producido en México desde una perspectiva singular:
deglutir para recrear. Codigofagia mueve a hacernos preguntas vitales
en torno a nuestro sino contemporaneo con la ayuda de referentes na-
cionales y latinoamericanos como Carlos Monsivais y Bolivar Echeverria,
o de tedricas como Sayak Valencia y Mariana Botey. La autora aborda
un momento especifico en lalarga carrera intelectual de Monsivéis, en
que este se vuelve parte importante y activa de la critica cinematogra-
ficano-hegeménica de la produccién nacional. En el caso de Bolivar Eche-
verria, utiliza su versatil teoria sobre el barroco novohispano a fin de
desmadejar su hipotesis: la existencia de un cine que derivé de la copia
del cine norteamericano para convertirse en uno con caracteristicas
propias. Hacia el final del libro, las apostillas de Valencia y Botey se re-
lacionan con el cine de ciencia ficcién reciente, intimamente involucra-
do con la situacion sociopolitica actual. A lo anterior se suma la refor-
mulacién de las preguntas incémodas que, hace décadas, académicas
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y artistas de la talla de Donna Haraway se hacen respecto de la cien-
cia ficcion como produccion tedrica: el cine en cuestion bien puede ser
el "hijo bastardo” de las nuevas tecnologias que surgieron de la vigi-
lancia militar. Como el cyborg de Haraway, este género filmico es in-
fiel a su origen.

Ellibro inicia con el analisis parédico de la filmografia de mediados
del siglo XX, atraviesa la intelectualizacién del género en publicaciones
como Snob y Crononauta, para arribar en el cine gore de directores como
Emiliano Rocha Minter o Amat Escalante. El esfuerzo, aunque a peque-
fa escala, recuerda al compendio cinematografico El cine como arte sub-
versivo hecho por Amos Vogel tras el macartismo norteamericano. Entre
tantos fenémenos post, neo y tardomodernistas, una vez mas se replan-
tea la pregunta acerca de la vanguardia formulada por investigadores
recientes del arte y la cinematografia.

Schmelz evidencia causas comunes no solo con la tesis antropoféagi-
ca de Oswald de Andrade, remontandose a enunciar los clésicos fun-
dacionales del cine de ciencia ficcién como Aelita, reina de Marte (Yakov
Protazanov, 1924), para luego compararlos con producciones naciona-
les como Gigantes planetarios (1965) de Alfredo B. Crevenna y sostener
asiuna dialéctica interesante articulada por la Fenomenologia del rela-
jo, del filésofo mexicano Jorge Portilla. En Aelita, al igual que en el filme
de Crevenna, el trasfondo chusco de determinadas escenas es nece-
sario en un sentido existencial, en aras de soportar la transiciéon del
proyecto que allende imponia la modernidad como sistema politico y
tecnolégico.

La cara de la moneda que siempre resulta mas oscura y mas oxidada
es, realmente, la més atrayente. Codigofagia denota la indisoluble rela-
cién de un alaliteraria y la cinematografia discordante del mainstream,
al tiempo que sostiene la importancia de escritoras como Octavia Butler,
Julia Kristeva o Ursula K. Le Guin, toda vez que Schmelz demanda la
evidente urgencia de directoras noveles nacionales a cargo de este gé-
nero filmico.

Las reflexiones de Schmelz pueden ayudar a sobrellevar la vida en
términos existenciales, mientras recupera proyectos artisticos como
el Programa Espacial Auténomo Intergaldctico zapatista, en virtud de
que, frente al narcogobierno y la tesis comprobada de que la realidad
supera a la ficcidn, aun existen posibilidades de rehacer la vida tras la
catéstrofe.

Frente al cine predominante de corte hollywoodiense, lalectura de
Schmelz nos recuerda la labor del recién fallecido Hakim Bey, estribo
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Cartel de la pelicula Barbarella (detalle), de Roger Vadim, 1968

ineludible del pensamiento contracultural: si bien el héroe de las pe-
liculas o los cémics —no importa si estos son lado B— han provisto
de su faceta marginal a las ltimas retéricas masivas de plataformas y
streamings, la autora recupera la inventiva y los imaginarios ancestra-
les de las peliculas nacionales que brotan como resultado del trauma
colonial. Es el revés de la historia el margen m4és interesante ya que,
por residual que resulte, posibilita hoy més que nunca la introspeccién
del ethos mexicano (en caso de que exista alguno), polimérfico y varia-
ble sin lugar a dudas.

En la glosa de Schmelz se subraya un factor vindicativo frente a la
interpretaciéon comun de la historia oficial del mundo generalmente
propagada por el cine comercial. Gracias a la interseccionalidad y otras
nuevas metodologias de interpretacion, la porosidad del argumento
blando vuelve a ponerse a contraluz para revelar su faceta mas com-
pleja luego de que pensadores como Frantz Fanon, Edouard Glissant,
Gayatri Chakravorty Spivak y Arjun Appadurai interpelaran el discur-
so hegemonico.

Ala objetivizacién que el cuerpo femenino sufrié desde Barbarella,
Schmelz confronta una elaboracion tedrica divergente que, como el ser
alienigena de Abaporu, percibe a los entes trans, a los indigenas y a la
mujer en apariencia anodina o a la nina insignificante, como los seres
capaces de ofrecer posibilidades de emancipaciéon. Por paradéjico que
resulte y contrarrestando el reciclaje de utileria a la par de presupues-
tos cada dia mas irrisorios, el ingenio y la improvisacién que caracte-
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rizan las producciones nacionales de este género logran posicionarlo
como una alternativa que se burla de los excesos del cine comercial. La
creatividad logra desarticular la supremacia incluso para desmontar
una propaganda capitalista en decadencia. Codigofagia, de Itala Sch-
melz, nos recuerda, tal y como antes lo hicieron Amaral, Andrade, Mon-
sivaisy otros tantos, que es en la periferia donde se encuentran las claves
de nuestra supervivencia. U

CARMEN BERENGUER. PLAZA TOMADA. POESIA (1983-2020)
SELECCION Y PROLOGO DE CLAUDIA POSADAS

TOMAR LA PLAZA DEL LENGUAJE
PARA RECUPERAR EL HABLA

Carmen Villoro

I
La poesia de Carmen Berenguer se lee al aire libre, al aire libro, al ver-
so libre. La leo caminando, asi, en gerundio; la leo escrita en las bardas
como un grafiti, la leo en voz alta porque es sobre todo voz que se le-
vanta desde el dolor para decir “estoy parada y viva y hay harta poesia
por delante”.

All4 en mi juventud se decia que la poesia que abordara lo social
podria ser panfletaria, que era un desacierto formal. La poesia de Car-
men Berenguer nos muestra que la fuerza estética de la poesia documen-
tal estd en la vivencia emotiva de los hechos consignados. Qué pode-

rosa es su palabra cargada de sentido. Qué leccién de poética nos deja
cuando lo que se quiere decir es inefable y se recurre a la creacién de un Universidad Auténoma
idioma distinto, incomprensible desde la sintaxis y la gramatica orto- ~ de Nuevo Ledn,
doxas, pero profundamente movedor de fibras en los registros del cuer- Monterrey, 2021
po vy de los afectos.

Poesia neobarroca algunas veces, "neobarrioca’, dice ella, porque tie-
ne mucho de barrio y de ciudad quebrada. Otras veces, poesia que anda
suelta, disfrazada de prosa, cronicando el cronos que le ha dado vida,
porque hay poemas que sangran como heridas que seguiran manan-
do. Poemas que cantan en mapuche los hilos de las madres y las abue-
litas y las madres de las abuelitas. Qué red de resistencias tejida por las

generaciones de mujeres. De ahi su verba, su afirmacién genérica ante

CRITICA 11411



una "literatura macha y occidental”, como dice Berenguer, su recupe-
racién de los labios como instrumento musical duplicado en el cuerpo

femenino.

**k%*

Una poeta, Claudia Posadas, nos da a conocer la poesia de otra poeta,
Carmen Berenguer. Una mexicana y la otra chilena: la hermandad la-
tinoamericana se respira en la atmosfera que abriga este libro color vino
y sangre.

Carmen Berenguer. Plaza tomada. Poesia (1983-2020) es una recopila-
cién de textos a lo largo de la vida y la obra de la autora con la que po-
demos hacernos una idea bastante amplia de su propuesta poética. Se
trata de una antologia especial porque su orden no es cronolégico, como
estamos acostumbrados, sino que se presenta en bloques temaéticos
elegidos por la antologadora. Al estilo de una curadora de arte y mused-
grafa, Posadas detecta contenidos que se repiten a lo largo de los libros
de Berenguer y constituyen un ethos, una postura estética o politica, una
poética personal; contenidos a veces manifiestos y a veces latentes que
la compiladora sabe distinguir con su mirada detectadora de metales
preciosos.

Confieso que tuve que luchar con mi ortodoxa y obsesiva manera de
leer antologias en orden cronolégico y con la ansiedad de avanzar en
lalectura sin la certeza del afio de creaciéon del poema acompanando-
me como una brujula. Sin embargo, eso me permitié adentrarme en
el proceso de edicién. “sHas leido la poesia de Carmen Berenguer?”,
parece preguntarme Posadas. "No con tus ojos”, seria mi respuesta,
tomada de un psicoanalista que contesta esto cuando alguno de sus
pacientes le pregunta si ya vio tal o cual pelicula. Entonces, leer esta
antologia es abordar la obra de Berenguer intervenida, recolocada, con
el peso y contrapeso que da el orden y el agrupamiento propuestos
por Posadas.

Asi, el primer conjunto abre con un poema de titulo "Anticristo” y
muestra aquellos textos que recogen la voz del pueblo en una plaza. Ser
voz de voces es uno de los atributos de esta poesia no solo en este apar-
tado, sino siempre. Pero la plaza tomoé aqui un lugar protagénico como
simbolo del espacio urbano donde se concentra el dolor que drena por
las calles de la ciudad herida.

Aqui el espacio publico es visto como el espacio natural de la denun-
cia y la resistencia. La escritora chilena se suscribe como una ciuda-
dana comun, testigo y parte de los acontecimientos. Al mismo tiempo
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se sabe voz de su tiempo, alguien que ha de levantar la palabra propia
que otros seguiran:

Con tres heridas Carmen Berenguer surca esta poesia. La del géne-
ro, la de la pobreza, la del poder. El segundo apartado que Posadas nos
presenta congrega los textos que son un cuestionamiento de los érde-
nes opresivos. Dice Berenguer en "Ruinas": "Aparecen las sombras cri-
minales”, en todos los lugares concretos, cotidianos, abstractos e imagi-
narios: “enla azucarera, en la mermelada”, "en medio de estas paginas”,
"en el temblor de tu sonrisa en ese espejo del bano". Es el terror sin nom-
bre que se apodera del tiempo de mujeres y hombres en tiempos de vio-
lencia. Representados por la imagen de los cuervos tomada de la poesia
de Vicente Huidobro, los opresores destruyen todo menos la palabra
que redobla en su garganta el relato de los oprimidos. La palabra escri-
ta adquiere la fuerza del canto negro y de la frase pintada en la pared
como un grafiti. Por eso algunos textos de Berenguer acuden a forma-
tos performaticos y visuales.

La tercera sala de exposicién es en realidad un sétano oscuro. El tema
que ocupa estos poemas es el cuerpo lastimado. Y esta escrito con ex-
cretas en un muro, como lo hizo Bobby Sands, el joven irlandés prota-
gonista del primer poemario de Carmen Berenguer, Bobby Sands desfa-
llece en el muro (1983). Porque se trata de registros corporales de tortura,
la poeta tiene que acudir a nuevas formas de nombrar la experiencia
ahidonde el lenguaje discursivo no es suficiente. Tengo la impresién de

Protesta en Chile, 2015. Fotografia de ©Fernando Jorquera Brito. Flickr
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que la necesidad de hablar del horror corporal es lo que la lleva a una
instrumentacion experimental del lenguaje que roce la vivencia ine-
narrable. Es la experiencia del cuerpo la que detona esa verba de la que
se servird también el discurso feminista.

La postura de género es el eje alrededor del cual toman su lugar los
textos elegidos para este apartado. La poeta cuestiona desde diversos
angulos el papel que se le ha adjudicado ala mujer en el sistema patriar-
cal y denuncia las atrocidades de las que ha sido victima. En esta poe-
sia toman la palabra las encarceladas, las expatriadas, las pordioseras,
las violadas, las sometidas. Estan todas: las putas, las esposas, las ac-
tivistas. Esta también una nueva habla que las vocifera.

El apartado quinto es el de la nueva esclavitud: el progreso, el mer-
cado y el dinero invaden la ciudad con un discurso urbano. La poeta
levanta una plegaria que se llama “Santiago Punk”, en la que enu-
mera los cuerpos extranos de la urbe que se han vuelto familiares y
se han mezclado con los ingredientes de la cultura mestiza, un mesti-
zaje otro, una conquista diferente del territorio a fuerza de tecnolo-
giavirtual y de actualidad. Y otra vez la plaza donde este rezo criti-
co es aullado.

Lola Ridge y Gertrude Stein son artistas que Carmen Berenguer emu-
la para crear un modo de decir que rompe la sintaxis conservadora y
alcanza otros registros de comunicaciéon més emotivos y propositivos.
Porque "la literatura chilena es macha y su estética occidental”, la au-
tora se permite pronunciar escribiendo y “redoblando el paso de lo que
digo". Aqui la oralidad tiene una participacién en esta escritura que es
balbuceo y charla y grito y sobre todo bano sonoro que alivia del silen-
cio impuesto y el del canon enajenante. Por eso exclama:

Majestuoso silencio que de nada sirve.

Para eso tengo la palabra.

Claudia Posadas ha resguardado en otra habitacién los textos auto-
biograficos de Carmen Berenguer. Lo "Biogréafico-ficticio”, como les llama
la antologadora, porque en literatura nunca se sabe la realidad de los
hechos, pueslo que importa es su verdad emocional. En estas paginas
aparecen las mujeres que son linaje: abuelas, madres, tias, asi en plu-
ral, porque también son las transmisoras de voces milenarias que han
llegado hasta estas paginas como un legado transgeneracional. La fa-
milia y la patria son esos recuerdos cotidianos contados como escenas
en la trama de un diario. "Lo personal es politico”, dice Posadas en su
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prélogo y tiene razoén. La intimidad estd marcada por un contexto so-
cial que la contiene. La poesia de Berenguer se posiciona como una "hi-
perconciencia” de las decisiones y un compromiso con ellas.

Eldltimo apartado recobra el tema de la plaza pero ahora resignifi-
cada como espacio de dignidad a partir de las protestas de 2019 y de la
toma del agora por el feminismo. La mujer sublevada es el pueblo su-
blevado. Lo femenino toma la plaza del lenguaje y lo hace inclusivo para
recuperar el habla. La mecha esta encendida. Gracias a la antologado-
ra por invitarnos a esta Plaza tomada. U

Texto leido durante la presentacién del libro enla Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2021.

CRIMENES DEL FUTURO
DAVID CRONENBERG

LA MUTACION DE DAVID CRONENBERG
Abraham Villa Figueroa

La carrera de David Cronenberg es destacable por varios motivos. Hay
un espiritu preciso y sobrio en su interés por el lado oscuro del alma. Asi
como la sofisticada investigacion médica del Dr. Keloid, que tenia como
objetivo mejorar la regeneracion de los érganos vitales, culmina en una
plaga de asesinatos y locura en Rabia (Rabid, 1977); y los gemelos Mantle,
ginecodlogos respetados y profesionales, descienden inadvertidamente
hasta el delirio y el homicidio en Pacto de amor (Dead Ringers, 1988), la : _
compostura del estilo de Cronenberg es la antesala que permite traer CRIMES-FUTUR 2

|

alaluzlas pulsiones violentas y amorales que bullen tras la apariencia
racional de normalidad.

Después de dedicar tantas peliculas a explorar la desmesura de al-
gunos deseos humanos, es significativo que en su tltimo filme, Crime-
nes del futuro, Cronenberg establezca una diferencia sustancial en el tono
y el sentido con los que habia tratado ese tema. En esta pelicula hay mu-
tilaciones de la carne, pero son precisas, convenientes, una manifestacion
libre y positiva de la personalidad. También se presentan mutaciones
descontroladas, pero su culminacién trae gozo y esperanza a quienes
las sobrellevan. Persisten las atmédsferas ambiguas y tenebrosas, pero un
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sentido del humor burlén las atenua. Se trata, por lo tanto, de un Cronen-
berg muy diferente. Algo ha cambiado aqui.

La pelicula cuentala historia de Saul (Viggo Mortensen) y Caprice (Léa
Seydoux), un par de artistas cuyos performances consisten en realizar
ablaciones quirurgicas en vivo. Saul padece una extrafia condicién: su
cuerpo genera espontaneamente érganos nuevos, sin funcionalidad
aparente, que estorban al resto de su sistema interno. Caprice extirpa
estos 6rganos y los muestra a la audiencia: son la creacién original y
auténtica de Saul, su obra de arte mas personal. Una noche, un hombre
misterioso llamado Lang intercepta a Saul en la calle y le hace una pro-
puesta: que lleve a cabo la autopsia del cadaver de su hijo, Brecken, en uno
de sus performances. Lang quiere que el mundo conozca y acepte la na-
turaleza de Brecken, quien nacié con un sistema digestivo que le permi-
tia alimentarse de pléstico.

Esta habilidad no es enteramente extrafa. Hay muchas personas
que, como Saul, padecen el crecimiento espontaneo de érganos nuevos
pero, a diferencia del artista, que los exhibe para obtener fama y presti-
gio (no pocas veces la pelicula ridiculiza la figura del artista reverencia-
do y su dmbito), prefirieron dejarlos crecer libremente dentro de si. De
esta forma descubrieron que los cambios de sus organismos conducian
aunanueva etapa de la evoluciéon humana: abandonar el consumo de

Fotograma de la pelicula Crimenes del futuro, de David Cronenberg, 2022
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materia organicay adaptarse al de materiales sintéticos, habilidad con-
veniente en un mundo contaminado y lleno de basura. Sin embargo,
no es suficiente permitir que los 6rganos nuevos se desarrollen sin
obstaculos para que los mutantes puedan comer plastico, pues requie-
ren una complicada intervencién quirtirgica que consolide los nuevos
6rganos en un sistema funcional. Debido a este ultimo paso, muchos
piensan que no se trata de un cambio natural en el desarrollo de la hu-
manidad, sino mas bien el capricho injustificado de algunos excéntricos.
La policia persigue a las personas come-plastico, quienes sufren el odio
y la discriminacién del resto de la sociedad. Djin, la madre de Brecken,
fue quien lo asesiné. Lo consideraba una bestia inmunda y perversa de-
bido a sus degenerados habitos alimenticios. El nifio era doblemente
especial. A diferencia de su padre y de otros humanos come-pléstico,
Brecken no requirié de una cirugia para modificar su sistema digesti-
vo. El nacié perfectamente funcional. Para Lang, esta es la prueba de-
finitiva de que los come-plastico no son engendros artificiales contra
natura. Aspira a que el mundo contemple las entranas de su hijo y se
convenza de su normalidad.

La propuesta produce sentimientos encontrados en Saul y Caprice.
El no aprueba las mutaciones espontaneas del cuerpo (y por ello las ex-
tirpa del suyo, ademas de que coopera activamente con el gobierno y la
policia para informar sobre su circulo de conocidos). A ella el cadaver
del nino le produce desconsuelo. Al final, sin embargo, deciden proce-
der con la autopsia, que causa gran pasmo a los asistentes del evento y
hace que Saul adopte una actitud diferente respecto a los cambios de
Su organismo.

En varias escenas observamos que Saul padece dificultades para co-
mer, quizas como efecto secundario de someter su cuerpo a un intenso
régimen quirurgico. Después de su contacto con Lang, es evidente que
la causa de las dificultades reside en que su cuerpo ha comenzado a evo-
lucionar hacia el consumo de plastico. Derrotado por el malestar que le
provoca ingerir un plato de vegetales, acepta la propuesta de Caprice
y come una barra de plastico. Tan pronto ingiere el primer mordisco,
el malestar desaparece. Su rostro expresa un enorme gozo, acompana-
do de una lagrima de satisfaccion.

Cronenberg siempre ha sido un buen narrador y esta no es la excep-
cién. El escenario elegante y tétrico de estos artistas se presenta paula-
tinamente, mediante la exhibicién de detalles relevantes y sin abando-
nar las caracterizaciones. Hay algunos didlogos en exceso expositivos,
pero las circunstancias extravagantes disculpan la enfatica habladuria
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con la que los personajes discurren directamente sobre la l6gica inter-
na del mundo fantéstico que habitan. El sarcasmo asociado a la neuro-
sis de algunos personajes otorga ademads cierto encanto y ligereza a su
animo autorreflexivo.

Un tono optimista permea la pelicula. Incluso las escenas mas expli-
citasy sangrientas carecen de un lado negativo o contradictorio para los
protagonistas: la abertura que hacen a Saul en el vientre sirve para au-
mentar el placer sexual en su relacién con Caprice, a la vez que el per-
formance de automutilacion facial que realiza una amiga inspira a Ca-
price a buscar mayor independencia artistica de Saul. Casi al comienzo
de la trama, un par de burdcratas nerviosos y desangelados nos expli-
can que ahora las personas son inmunes a las enfermedades infeccio-
sas y poseen un elevado umbral de dolor. Podemos inferir entonces que
ninguno de los artistas corporales correra un grave peligro durante el
desarrollo de la pelicula.

Las mutilaciones y mutaciones que abundan en las peliculas previas
de Cronenberg son grotescas. Aqui no dejan de causar un poco de re-
pulsidn, pero no representan ninguna amenaza real para los protago-
nistas. Al contrario, les producen un enorme placer gratuito, favorecen
su expresion personal, les dan satisfaccion creativa, fama y quiza inclu-
so les prometen un futuro mejor: no se ignoran las ventajas ecolégicas
que trae consigo la adaptacion de los humanos a comer plastico. El am-
biente sibarita de Saul y Caprice no es autodestructivo, aunque haya
cuerpos mutilados. Se trata de hedonismo puro, pues no hay dafio real.

Enlas dos peliculas anteriores de Cronenberg —Cosmépolis (Cosmo-
polis, 2012) y Mapa a las estrellas (Maps to the Stars, 2014)—, los protago-
nistas también son individuos exitosos, sofisticados y un tanto cinicos,
pero inmersos como estan en una vida de decadencia moral y colecti-
va, se dejan llevar por pasiones que los conducen al asesinato y al sui-
cido. En Crimenes del futuro no hay una fuerza autodestructiva similar.
Saul culmina la pelicula entrando a una nueva vida que augura ser mas
satisfactoria.

Cronenberg tiene ya 79 afos y tras una larga y exitosa carrera per-
tenece al selecto grupo de cineastas que pueden filmar lo que quieran.
No digo que sea arbitrario. Literalmente: parece que filma lo que ama
sin preocuparse por convencer a nadie. La sencillez y franqueza con las
que desarrolla varios de sus temas predilectos en Crimenes del futuro
difieren de la agudeza emocional y psiquica de sus filmes anteriores. En
esta pelicula elabora un gusto por lo siniestro mas superficial y asume
un tono irénico, a veces frivolo, ajeno a la hondura con la que antes se
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acerco alo perverso. Sin embargo, también ofrece una visién mucho mas
positiva de las pasiones reprimidas. Quiz4, después de una larga carre-
raindagando en las desviaciones monstruosas del deseo, un artista debe
reconocer que en las fuentes oscuras del comportamiento humano hay
mucho més que horror, muerte y engendros. Hay también una extrana
esperanza que alimenta la intuicién de que luchar contra los propios
instintos disruptivos es tan infausto como entregarse sin restriccién
a las fuerzas del caos. ;Qué seria de nosotros sin los flujos desconoci-
dos que bullen en nuestras entranas y nos motivan a crear algo nuevo
en el mundo? No tendriamos arte. Y no tendriamos el cine de David
Cronenberg. U

HONDURAS O EL CANTO DEL GALLO
DIEGO OLAVARRIA

MIEDO A LA OSCURIDAD

Brenda Rios

"Me llamo Diego, tengo seis anos v le tengo miedo a la oscuridad”. Asi
g g Y g Honduras

o el canto del
dad puede ser una metafora de la infancia, de las distintas mudanzas, gallo

comienza Honduras o el canto del gallo, de Diego Olavarria. Esa oscuri-

de no reconocer la habitacién donde se despierta el nino, del temor a

DIEGO OLAVARRIA

crecer; o bien de la oscuridad de todos esos paises y ciudades donde
ha vivido: Cuba, México, Estados Unidos, Honduras. La oscuridad de la
memoria también, por qué no. Diego tiene seis afos. Su familia se muda
a Honduras por trabajo, ya que el padre es diplomaético. No le gusta mu-
cho su nuevo hogar. Pero se adapta. Hace amigos. Tantea esa revela-
cién de mundo que es la ninez y desde la mirada adulta imagina todo

eso que paso. La voz infantil del relato se intercala con la mirada cri- 1, er coMX, 2022
tica del hombre que regresa a San Pedro Sula veinticinco afios después

a buscar algo, sin saber qué. Las cosas se pierden entre los pasillos rea-

les de casas que dejamos de habitar y los pasillos de la memoria, esa

casa endeble.

Supongo que hay dos tipos de paises en el mundo: paises donde la gente

vive y paises donde la gente muere. Paises donde la gente dedica tiempo a

pensar en su futuro y paises donde la gente dedica tiempo y esfuerzos a evi-
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tar que lamaten. Honduras es un pais del

segundo tipo.

De Honduras se sale, se huye, no es
un lugar para hacer el viaje de regre-
so, afirma ese mismo nifio que tantea
casas en la oscuridad. ;Por qué vol-
ver? Perdié algo ademas de un perro
bravo. Perdié algo que no recuerda
qué es. Lo que hace el cronista es via-
jar al revés y ver qué de todo lo que
recuerda sigue ahi. El espacio fisico
permanece. Va a la calle donde vivio,
habla con los vecinos que tuvo, quiere
algo, esta cerca. Sigue sin saber bien
qué es. Quiza esta especie de viaje de-
tectivesco apunta al vinculo que une
a esa familia: la madre joven, embara-
zada de la hermana, el padre que lee
el periddico y tiene "el trabajo mas

facil del mundo”. Quiza es verse a si
mismo sentado en la mesa sin querer

Doris Rosenthal, Two Boys, ca. 1930-1939.
©Smithsonian American Art Museum salir nijugar ni correr. Un nino que se

pregunta todo el tiempo si es un va-
rén o si es marica porque no actia como se espera de él. No es feroz
aungue su perro si. Un perro que da miedo y es su modo de proteger-
se de los otros.

El cronista plantea desde el inicio un texto dividido en fragmentos
como de diario, notas o cuaderno de viajes, con la intencién de derri-
barnos de donde estemos sentados. El libro se divide en dos grandes
temas: el relato infantil y el del viaje. Un viaje no solo al lugar fisico “casa/
Honduras", sino también a ese otro espacio que se busca sin saber bien
qué es. No lo mistico de la casa/lugar, no lo magico, no lo territorial.
Cuando dudaba de hacer ese viaje de regreso conoce a alguien que le
dice que si, que vaya, como un presagio; alguien que le "incita” a tomar
la accién. Esta inseguro. No sabe qué va a hallar, qué quiere lograr con
todo eso. Pero lo hace.

;Qué es Honduras?, un pais como cualquier otro situado entre la po-
breza, el calor, el narco, la violencia, lo que se pudre. Nada que se edi-
fique en el caracter latinoamericanista explotado por Netflix. Muchos
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de los barrios antiguos de las clases privilegiadas, blancas, herederas de
las familias vinculadas a la industria o al comercio de importacién en
América Latina se convirtieron en barrios con mansiones estilo Miami
resguardadas por policias armados. Perd, Colombia, México, El Salva-
dor, Honduras... Lo que era para esas companias ahora es del narco, de
las empresas de lavado de dinero. América Latina, en su tamano y com-
plejidad, sigue siendo la maquila, el patio sucio, el vertedero de aguas
negras de todo aquel que arriesgue capital y prestanombres. Como
bien apunta Olavarria, es

un lugar donde las corporaciones gringas compraban hectareas a cambio
de centavos y los jornaleros recogian platanos en condiciones dignas del
medioevo. Honduras: una sociedad que es, que fue, hacendados, capataces,

tenderos, criminales.

Quiza es la inquietud de la clase media: un escritor no siempre vive
mal; muchos viajes, becas, premios, pero esté "inquieto”, le falta algo.
Alrelato mas personal de Olavarria se suma una intranquilidad de otra
indole. ;Espiritual? ;Se puede tener duda en el que confia en su propia
historia inventada, la familiar?

;Qué permanece en la memoria? El jardinero mata a una serpiente
conun ladrillo en la cabeza para que él pueda jugar a la pelota en el patio.
Al parecer, la mama de uno de sus amigos de escuela, llevada por los
celos, asesina a la empleada domeéstica y la familia debe salir del pais.
Misterios que se vislumbran apenas. Que no se resuelven. La infancia
es un aeropuerto: sus amigos se van; al final todos se van. El mismo se
ira también.

Lareconstruccién de la infancia se inclina hacia la ternura sin que
sea amelcochada. Su escritura rechaza el melodrama y cuanto narra
se percibe como “veridico” asihabla un nino, asi ve un nifio, asi recuer-
da ese mismo nino veinticinco anos después. La memoria es una pista
de cancién que recordamos por fragmentos. Algo puede detonarlos, una
charla sobre bitcoins, la realidad digital o la tiltima pelicula de Cronen-
berg. Basta que alguien diga “algo” que abra esa cajita, un pedazo de tela,
un color. Lo que sea.

En Paralelo Etiope (2015) ya Olavarria logra el tono de viajero “criti-
co" y observador participante de su mas reciente novela: esta, toma
notas pero se mantiene distante, extranjero; solo se involucra en la
medida de lo posible. Quiza por eso sus crénicas funcionan como vi-
trinas de paises, cafés, hoteles, bares, calles, lugares variopintos don-
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de podrian quitarnos los zapatos en los aeropuertos y revisarnos los
papeles y juzgarnos por nuestro color de piel, nuestra ascendencia
genética, nuestra profesion, nuestro acento al responder en inglés lo
que nos preguntan. En Etiopia sucede la aventura pero también la
critica fuera de la burbuja de lo "turistico”. No se viaja para el relax,
sino para conocer el contraste entre aqui/alla, esto/otro, yo/otro. Len-
gua, comida, territorio, intercambio de expresiones idiomaticas. ;Qué
se busca en un bar a las 2 am, cuando la ciudad duerme y nosotros no
podemos hacerlo?

Salir de casa (sea esto lo que sea) es arriesgarnos a no reconocernos
fuera de ella. Se habla mucho de los viajes y los viajeros, es verdad. Sibien
alolargo de la Historia muchos viajes se hicieron por razones de co-
mercio o por la guerra seguimos novatos en el viaje de exploracién de
la curiosidad. Qué hay mas alla de esta lengua, de este modo de cocinar
los alimentos, de esta manera de criar nifios y hacer crecer las plantas.

Ellibro de Olavarria atraviesa una historia de dureza geografica en
una parte de América que no solemos mirar tan de cerca. El centro del
continente es un espacio borrado. No tiene la exuberancia del Brasil
enorme, ni es la Argentina efervescente y europeizada. Es el ombligo
de un territorio triste, paupérrimo, sobreexplotado, del que muchos bus-
canirse, moverse. Las caravanas de migrantes que llegan a México son
inmensas. Y nadie quiere mirarlas. La indigencia en las calles es tan abru-
madora como invisible. Multitudes cruzan la frontera, llegan a alber-
gues donde la mayor probabilidad es que los documenten para enviar-
los de vuelta. El sueno americano esté a miles de kilémetros y la gente
a cargo son personas que resguardan la puerta a mano armada, justo
como en las tiendas del centro de San Pedro Sula. La oscuridad cobra
otra naturaleza entonces. El nifo viajero describe:

Me gusta mudarme de casa porque cuando me despierto a media noche
me olvido dénde estoy. Miro a mi alrededor y no reconozco las paredes ni
los pasillos.

Cuando exploro una casa nueva de noche, tengo que ir tanteando las pa-
redes, probando puertas hasta dar con la que busco: el bafio, la cocina, la re-
céamara de mis papas.

Es mi casa, pero todavia no es mi casa. Es algo que sera.
El escritor regresa sobre lo que aun no era. Escribir es tantear esas

paredes, no reconocerlas, tocar un poco con la punta de la memoria aque-
llo que se deje tocar. U

1152 | CRITICA



EL CAPITALOCENO.
UNA HISTORIA RADICAL DE LA CRISIS CLIMATICA
FRANCISCO SERRATOS

GENEALOGIA DE LA CRISIS CLIMATICA

Oswaldo Gallo Serratos

Una revision somera de la bibliografia sobre la crisis climatica basta

para confirmar el poco tratamiento que se le ha dado en espafiol. Aca- m

so se encuentren articulos especializados en revistas indexadas o li- CA UCENU

bros sobre el impacto del calentamiento planetario a nivel local, pero mascscosemos

carecemos de estudios mas amplios, con un abordaje conceptual méas

que practico y global méas que regional. Por eso Capitaloceno, de Fran-

cisco Serratos, es una obra indispensable en los estudios sobre el tema.
Su autor presenta una radiografia de lacerante nitidez de las causas

que subyacen a la crisis climatica, a la que bien podemos catalogar de

ecoldgica (del griego oikog: "casa”) por mor de la precisién. Cuando se ha-

UNAM/Festina,
CDMX, 2021

bla de una crisis medioambiental, su impacto se limita al ambito local;
su dominio, al de las ciencias naturales. Que sea, mas bien, una crisis
ecoldgica implica repercusiones a escala global en ambitos aparente-
mente inconexos como la cultura y las artes, la politica, la religién, la
economia y, desde luego, las ciencias naturales. Una crisis ecolégica, en
otras palabras, es mas amplia que una crisis medioambiental, pues abar-
ca la totalidad de la "casa” comun que es el planeta. Frente a la tenta-
cién de responder ala crisis desde una perspectiva exclusivamente cien-
tifica natural, quienes teorizan sobre ella desde las ciencias sociales y
las humanidades se enfrentan al desdén no solo de buena parte de la
poblacion de a pie, sino del mismo reduccionismo académico. Su labor
es doblemente meritoria.

La distribucién de El Capitaloceno es en lo general cronolégica, no
tematica. Llaman la atencién los titulos de los capitulos que se limitan a
resaltar afios clave en el desarrollo de la crisis ecolégica: 1450, 1648, 1909,
1945, 1970... La profusién de los datos a partir del siglo xx da cuenta de la
"Gran aceleracion” que experiment6 la humanidad desde el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial: “El Capitaloceno es un proceso que en cierta
medida surgié de una crisis y a partir de ella se ha desarrollado de di-
ferentes maneras en diferentes formas". La necesidad de acunar un con-
cepto nuevo para referirse a la crisis climatica —ya decian Deleuze y
Guattari que crear conceptos es el arte de quien filosofa— obedece a la
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insuficiencia de su antecesor, el Antropoceno. Francisco Serratos argiiia
una idea similar en un articulo suyo publicado en esta misma revista:

El Antropoceno en este sentido es un relato incompleto de la historia, mien-
tras que el Capitoloceno [sic], desde su poco elegante sonido, describe la
condicién del planeta a partir no solo de lo humano, sino también de con-
ceptos como colonialismo, industrializacién, globalizacién, racismo y pa-

triarcado.

Lanarrativa del Antropoceno carga a toda la humanidad con la res-
ponsabilidad de la crisis, como si se tratase de “un fenémeno que su-
cede en el tiempo, como un simple periodo geolégico que en un punto
A de la historia comenzo y que por tanto terminara en un punto B".
Una tras otra, Serratos enumera politicas de corte econémico y racial
que evidencian el fracaso tedrico del Antropoceno: la crisis ecolégica no
es el resultado del dominio de una especie, el Homo sapiens sapiens, en
el planeta, sino del dominio de un sistema econémico que se gesté en la
Modernidad y contintia desarrollandose hasta nuestros dias, ese que
favorece la acumulacion del capital en el bolsillo de unos cuantos a cos-
ta del planeta entero.

Como lo indica el subtitulo, El Capitaloceno es una historia radical de
la crisis climaética, en lo méas profundo de la cual se encuentra una es-
cisién entre naturaleza y cultura que ha hecho mella en nuestra propia
percepcion y la de aquello que nos rodea. Serratos retoma la propues-
ta del neomaterialismo, diferente del materialismo marxista en tanto
que concibe a los objetos no como una materializacion de relaciones so-
ciales, sino como agentes de una cadena de relaciones humanas y no-
humanas. Entre los exponentes mas destacados de esta corriente, ade-
mas de Donna Haraway, Anna Tsing y Timothy Morton, se encuentra
Jason W. Moore, a quien la linea argumentativa del libro sigue de cer-
ca para situar el origen del Capitaloceno en la historia de las ideas. La
tesis de Moore es que las bases politicas, sociales y econémicas del Ca-
pitaloceno tuvieron lugar en la Modernidad temprana, en un periodo
clave que transcurre de 1450 a 1750, cuando se populariza la economia
f6sil de la Revolucion Industrial. Seniala, ademaés, que los componentes
fundamentales del Capitaloceno son tres: la naturaleza barata —con
todo lo que conlleva, desde la esclavitud hasta la necesidad de producir
comida y energia a gran escala—, el desarrollo de la técnica y una me-
tafisica dualista. Esta ultima, que en Descartes encontroé a un buen hijo
de su tiempo, merece especial atencion. La distincion entre el hombre
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(res cogitans) y la naturaleza (res extensa), amén de un cariz androcén-
trico, supone una relaciéon de oposicién para la cual lo natural solo tiene
un valor instrumental. Vista asi, la Revolucién Industrial no es causa
sino consecuencia de una crisis que se gesté mucho antes de que los
primeros estragos del calentamiento global se hicieran evidentes, al
menos a una escala regional.

Que la Modernidad trajo consigo una nueva forma de organizar la
naturaleza responde, més que a postulados filoséficos, a necesidades
politicas y econdémicas. La escasez de recursos y la paz forzada entre
las naciones europeas en la segunda mitad del siglo XIx hicieron nece-
saria la institucion de un régimen econémico global, el imperialismo,
cuyo éxito dependia en buena medida del establecimiento de zonas de
extraccién y zonas de mercado “"dependientes unas de otras, pero con
distintas formas de administracién politica, econémica, militar y, so-
bre todo, ecolégica”. Ya Marx, en Elementos fundamentales para la cri-
tica de la economia politica, habia criticado la falta de limites del capital:
cada récord que impone no es sino la base para romper el siguiente. La
acumulacién de un supuesto capital ilimitado solo seria posible en un
planeta con recursos también ilimitados. El nuestro no puede sostener
el ritmo de crecimiento que le hemos impuesto.

Sangre Grande, 2021. Fotografia de Renaldo Matamoro. Unsplash ®
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A pesar de la carga de evidencia que autores como Serratos presen-
tan ala hora de senalar el sistema econémico capitalista como la princi-
pal causa de la crisis ecolégica, no pocos objetan contra el Capitaloceno
que su contraparte econémica, el socialismo, ha sido igual de pernicio-
sa. En ese contraejemplo se bate la capacidad de imaginar una salida a
la crisis o termina por fraguarse un escenario derrotista. La respuesta
del libro se limita a puntualizar, por una parte, que los sistemas socia-
listas mas importantes del siglo XX, el maoista y el soviético —se echo
en falta la Cuba actual—, cometieron crimenes de lesa humanidad al
tiempo que devastaban ecosistemas enteros; sin embargo, mientras que
el impacto ecolégico en ambos casos se circunscribia a un nivel regional,
en el caso del capitalismo, con sus ya mencionadas zonas de extraccién
y de mercado, suimpacto ha sido a una escala global. A primera vista,
esta disimilitud bastaria para preferir un sistema econémico por en-
cima de otro, pero Serratos rehuiye de la respuesta ingenua: ni el ca-
pitalismo nilos modelos socialistas que hemos conocido son siquiera
cercanos a un modelo sostenible de relacién con la naturaleza. Es por
ello que el autor apela a la capacidad imaginativa de hallar un camino
que nos permita sobreponernos a la catastrofe. Ante los restos de un
planeta vejado por un sistema de produccién y consumo que no puede
mantener, ante una violenta ruptura entre naturaleza y cultura, y ante
un panorama desolador que avanza conforme los grados de la tempera-
tura global, Capitaloceno incomoda porque interpela la narrativa sim-
plona de la responsabilidad climatica compartida. Es verdad que las ac-
ciones individuales repercuten porque suman, pero también lo es que
necesitamos alicientes y referencias tedricas para politizar esta crisis.
Devastacién medioambiental, extincién masiva de especies, desigual-
dad social, hambruna, violencia contra mujeres y comunidades margi-
nadas, injusta distribucion de la riqueza y un largo etcétera: en el relato
del Capitaloceno se entrelazan muchas otras causas, pero si perdemos
la ecoldgica, las habremos perdido todas. U
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la BBCy corresponsal en Medio
Oriente. Trabaja como coordinador
de politicainternacional en Casa
Arabe, con sede en Madrid.



Hernandez

practica el psicoanalisis en la
Ciudad de México, es miembro

de la Ecole lacanienne de
psychanalyse y director de Litoral
Editores. Ha publicado dos libros:
El suefio de la inyeccién a “Irma”y
Lacan en México. México en Lacan.
Miller y el mundo, asi como
numerosos articulos en México

y el extranjero.

es artista visual, gestoray
maestra. Trabaja con el cuerpo
y las emociones a través

de ensayos visuales y de temas
como la identidad, lo femenino
y la otredad. Ha expuesto en
museos nacionalesy en el
extranjero.

Yasunari
Kawabata

fue un novelista japonés nacido

en Osaka en 1899, graduado por la

Universidad Imperial de Tokio.
En 1968 se convirtié en el primer

japonés en ganar el premio Nobel
de Literatura. En 1972 enfermé y,

deprimido, se suicid6.

Aldo
Martinez
Sandoval

(Ciudad de México, 1993) fue
becario de dramaturgiaen la
Fundacién para las Letras
Mexicanas y de la residencia
Dinamo 7 de Interdram (Chile).
Obtuvo mencién honorifica del I1I
Premio Carlos Monsivais de
Croénica. Sus obras se han
montado y publicado en México,
Chile, EE. UU. y Argentina.

Alejandra
Ortiz Medrano

es aficionada a los dinosaurios
desde nifia, y eso la llevd a

estudiar biologfa en la Facultad de

Ciencias de la UNAM, donde
también hizo

un doctorado en el Instituto de
Ecologiay el Diplomado de

Divulgacién de la Ciencia. Trabaja

en el equipo directivo de la
Universidad del Medio Ambiente.
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Ralf
Konig

(Soest, Alemania, 1960) sali6 del
cléset a finales de los setenta. Ha
obtenido mdltiples distinciones
como mejor dibujante de comics
alemén e internacional en varios
salones del comic y actualmente
es considerado uno de los mejores
humoristas de Europa.

Lisa
Mosconi

es reconocida por su investigacion
sobre el diagnéstico temprano de
Alzheimer en individuos de riesgo,
especialmente entre mujeres.

Ha publicado un centenar de
articulos en revistas médicas
especializadas y recibido diversos
premios por su trabajo cientifico.



Elva Peniche
Montfort

es historiadora del arte. Trabajé
en el Centro de Documentacién
Arkheia del MUAC. Cursa el
doctorado en historia del arte en la
UNAM. Es profesora en la ENCRyM
y miembro del seminario
Despatriarcalizar el archivo.

Brenda
Rios

es ensayista, poetay traductora.
Estudi6 la maestria en letras
latinoamericanas en la UNAM. Ha
impartido talleres de escritura
creativa, ensayo, cronica y poesia.
Public6 el poemario Escenas del
jardiny los libros de ensayo Las
canciones pop hacen pop en mi

y Empacados al vacio, ensayos
sobre nada.

Abraham
Villa Figueroa

(Morelia, 1995) estudié filosofia
en la UNAM. Escribe critica
cinematogréficay literaria.

Es uno de los editores de El Cine
Probablemente, revista de

cine impresa.

Lesly
Portocarrero

es especialista en medicina interna,
endocrinologiay
neuroendocrinologfa. Actualmente
trabaja como docente en el Curso
de Alta Especialidad en
Neuroendocrinologia del Instituto
Nacional de Neurologia

y Neurocirugia, donde también da
consulta externa. Es Miembro del
Sistema Nacional de Investigadores.

josé eugenio
sdnchez

es autor de los libros Jack boner &
the rebellion, Suite prelude: A/HINI,
Galaxy limited café, Escenas
sagradas del oriente, La felicidad
es una pistola calientey Physical
graffiti. Fue Miembro del SNCA

del Fonca e invitado por el
International Writing Program

de la Universidad de lowa.
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Joca
Reiners Terron

(Brasil, 1968) es autor de obras
como La tristeza extraordinaria del
leopardo de las nievesy Do fundo
do pogo se vé a lua, por la que
recibié el Premio Machado de
Assis de la Biblioteca Nacional

en 2010. Ha traducido obras de
Enrique Vila-Matas, Richard
Brautigan, Mario Levrero

y Roberto Bolafo.

Marta
Sanz

(Madrid, 1977) es una novelista
multipremiada que ha escrito
también cuentos, poesiay
ensayos. Es doctora en literatura
contemporénea.

Carmen
Villoro

(Ciudad de México,1958) ha
publicado varios libros de poesia

y libros para nifios. Ha obtenido
diversos premios dentro y fuera de
México. Es miembro del Seminario
de Cultura Mexicanay directora de
la “Cétedra de Arte, Poéticay
Literatura Fernando del Paso”

de la Universidad de Guadalajara.



