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Cuando en 2007 a Fernando del Paso le en -
tregaron el Premio de la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara, que hasta en -
tonces había sido el mucho mejor llamado
Premio Juan Rulfo, le envié por Internet
un texto de mil palabras que no sé cómo he
perdido en la “nube electrónica”, o según
se llame esa cosa de la criptología electró-
nica. Por eso, ahora reconstruyo o reinven -
to el texto: 

Querido Fernando, recuerdo cómo em -
pezó nuestra amistad en casa del mutuo
amigo Antonio Montaña (quien, como bien
sabes, no es un presuntuoso heterónimo
mío, sino un magnífico escritor colombia-
no que, ay, murió hace dos años). 

Llegaste, ¿en 1956, o en 1957?, cuan-
do, sentados Antonio y yo frente a frente y
con máquinas de escribir de por medio, te -
cleábamos largos párrafos narrativos diz-
que conradianos, o proustianos, o faulkne -
rianos, o quién sabe cómo, y de cuando en
cuando los leíamos uno a otro en voz alta,
pues competíamos en intentar —a fuerza
de conjunciones, incisos y estirones de la
sintaxis— las oraciones más largas y on -
dulantes posibles. En una pausa del doble
tecleo tú solicitaste nuestra opinión para
aquellos barrocos nueve sonetos que leíste
en tu buena voz de futuro locutor de la BBC

de Londres y que nos entusiasmaron por
un surrealismo bien llevado en la apretada
formalidad de los catorce endecasílabos. 

Creo que fue en esa misma tarde que te
convencimos de que ofrecieras tus sonetos
a Juan José Arreola, gran escritor, gran sus-
citador de jóvenes escritores, gran amateur
del arte editorial, quien en 1958 los publi-
caría en aquellas esbeltas plaquettes, los Cua -
dernos del Unicornio, así llamados porque
lucían en la portada uno de los tan finos

dibujos de Héctor Xavier como hechos en
cristal, en el cual dos largas espirales traza-
ban el cuerno y el cuello del animal mítico
(que según Plinio era, ¿o es?, un viviente
collage del caballo, del ciervo, del elefante
y el jabalí, pero acaso lucía figura más fina
en el dibujo xavierano). 

Entre esos raros y admirables nueve So -
netos de lo diario anunciados por el título,
el número 7 cantaba a un paternalicio pa -
raguas abrazado por clásicos endecasílabos
pero audaces metáforas. Ahora lo transcri-
bo de la memoria, sin recurrir a mi ejemplar
dedicado “Para Pepe con todo cariño”, es de -
cir, a un Pepe desapellidado (y, puesto que
hay tantos millones de Pepes en el mundo,
no podría yo fehacientemente presumir esa
pieza demostrativa de la amistad de más
de medio siglo con el autor).

Así va el muy barroco y muy garboso
soneto séptimo del que, ¿recuerdas, Fernan -
do?, los acaso dos primeros lectores tuyos
alabamos particularmente la precisión de
la imagen del noveno verso:

mi corazón mojado solicita
ser hijo de un paraguas cotidiano,

y graduado en sus alas, tan temprano,
enjuagar las escuelas de visita.

en la lluvia, cerrado, se habilita
un paraguas alférez en lo ufano,
y a su cuello de alambre, por lluviano,
adjudico pañuelos en la cuita.

esqueleto de barco giratorio
que lo enjuago a lo diario y que lo tiendo
luego de consabido lavatorio,

escurrido de estrellas lo desciendo,
y cobijo le doy en mi jolgorio,
y a dios componedor se lo encomiendo.

Resultó que en aquel entonces queda-
mos convencidos de que tú, correcto y ju -
guetón sonetista, ibas para poeta, así que
nos extrañaría que muy pronto derivases
hacia la novela, y sobre todo hacia las no -
velas verbalmente torrenciales: José Trigo,
Palinuro de México, Noticias del Imperio.
Pero ¿qué digo, Fernando?, si en realidad
lo tuyo, aparte de que hayas escrito poemas
medidos y rimados y algún drama lírico,
es hacer poesía a través de la novela. Allí
están, por ejemplo en Noticias del Imperio,
los poemas en prosa que son los vertigino-
sos monólogos de la emperatriz, esos ra -
malazos narrativos, dramáticos y líricos del
delirio en los que Carlota, con íntima, os -
cura y desvariada voz, se desangra y se mea
y humea y fluye en arias de la locura tejidas
en un fluir oscuro y relampagueante de la
escritura y entre trozos de crónica históri-
ca, es decir, de lo ya muerto, pero que tú
haces respirar de nuevo, y aun más inten-
samente, en un romance en prosa sobre
aquel fantasmal momento de la Historia
mexicana. 
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