La espuma de los dias
El joven poeta Fernando del Paso
celebra al paraguas

José de la Colina

Cuando en 2007 a Fernando del Paso le en-
tregaron el Premio de la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara, que hasta en-
tonces habia sido el mucho mejor llamado
Premio Juan Rulfo, le envié por Internet
un texto de mil palabras que no sé cémo he
perdido en la “nube electrénica’, o segtin
se llame esa cosa de la criptologia electré-
nica. Por eso, ahora reconstruyo o reinven-
to el texto:

Querido Fernando, recuerdo cémo em-
pezé nuestra amistad en casa del mutuo
amigo Antonio Montafia (quien, como bien
sabes, no es un presuntuoso heterénimo
mio, sino un magnifico escritor colombia-
no que, ay, murié hace dos anos).

Llegaste, sen 1956, o en 19572, cuan-
do, sentados Antonio y yo frente a frente y
con méquinas de escribir de por medio, te-
cledbamos largos pérrafos narrativos diz-
que conradianos, o proustianos, o faulkne-
rianos, o quién sabe cémo, y de cuando en
cuando los lefamos uno a otro en voz alta,
pues competiamos en intentar —a fuerza
de conjunciones, incisos y estirones de la
sintaxis— las oraciones mds largas y on-
dulantes posibles. En una pausa del doble
tecleo tu solicitaste nuestra opinién para
aquellos barrocos nueve sonetos que lefste
en tu buena voz de futuro locutor de la BBC
de Londres y que nos entusiasmaron por
un surrealismo bien llevado en la apretada
formalidad de los catorce endecasilabos.

Creo que fue en esa misma tarde que te
convencimos de que ofrecieras tus sonetos
a Juan José Arreola, gran escritor, gran sus-
citador de jévenes escritores, gran amateur
del arte editorial, quien en 1958 los publi-
carfa en aquellas esbeltas plaquettes, los Cua-
dernos del Unicornio, asi llamados porque

lucfan en la portada uno de los tan finos
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dibujos de Héctor Xavier como hechos en
cristal, en el cual dos largas espirales traza-
ban el cuerno y el cuello del animal mitico
(que segin Plinio era, ;o es?, un viviente
collage del caballo, del ciervo, del elefante
y el jabali, pero acaso lucia figura més fina
en el dibujo xavierano).

Entre esos raros y admirables nueve So-
netos de lo diario anunciados por el titulo,
el nimero 7 cantaba a un paternalicio pa-
raguas abrazado por cldsicos endecasilabos
pero audaces metéforas. Ahora lo transcri-
bo de la memoria, sin recurrir a mi ejemplar
dedicado “Para Pepe con todo carifio”, es de-
cir, a un Pepe desapellidado (y, puesto que
hay tantos millones de Pepes en el mundo,
no podria yo fehacientemente presumir esa
pieza demostrativa de la amistad de mds
de medio siglo con el autor).

Asi va el muy barroco y muy garboso
soneto séptimo del que, ;recuerdas, Fernan-
do?, los acaso dos primeros lectores tuyos
alabamos particularmente la precisién de

la imagen del noveno verso:

mi corazén mojado solicita

ser hijo de un paraguas cotidiano,
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Sonetos de lo diario autografiado a José de 1a Colina

y graduado en sus alas, tan temprano,

enjuagar las escuelas de visita.

en la lluvia, cerrado, se habilita
un paraguas alférez en lo ufano,
y asu cuello de alambre, por lluviano,

adjudico pafuelos en la cuita.

esqueleto de barco giratorio
que lo enjuago a lo diario y que lo tiendo

luego de consabido lavatorio,

escurrido de estrellas lo desciendo,
y cobijo le doy en mi jolgorio,
y adios componedor se lo encomiendo.

Resulté que en aquel entonces queda-
mos convencidos de que td, correcto y ju-
guetén sonetista, ibas para poeta, asi que
nos extrafarfa que muy pronto derivases
hacia la novela, y sobre todo hacia las no-
velas verbalmente torrenciales: José Trigo,
Palinuro de México, Noticias del Imperio.
Pero ;qué digo, Fernando?, si en realidad
lo tuyo, aparte de que hayas escrito poemas
medidos y rimados y algiin drama lirico,
es hacer poesia a través de la novela. Allf
estdn, por ejemplo en Noticias del Imperio,
los poemas en prosa que son los vertigino-
sos mondlogos de la emperatriz, esos ra-
malazos narrativos, dramdticos y liricos del
delirio en los que Carlota, con intima, os-
curay desvariada voz, se desangra y se mea
y humeay fluye en arias de lalocura tejidas
en un fluir oscuro y relampagueante de la
escritura y entre trozos de crénica histori-
ca, es decir, de lo ya muerto, pero que tu
haces respirar de nuevo, y aun més inten-
samente, en un romance en prosa sobre
aquel fantasmal momento de la Historia
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