


NO HAY MAL QUE DURE CIEN ANOS
NI CUERPO QUE LO RESISTA
REFLEXIONES DE PANDEMIA

DESDE UNA ISLA CARIBENA

Mayra Santos-Febres

24 DE ABRIL, 2021

Hace un calor increible. Fui a correr bici con José Arturo. Luego, me
puse a limpiar la casa. La nena esta triste, no quiere ver gente. Preado-
lescencia. Mi hijo quiere ir a un centro comercial, ahora que abren con
menos restricciones. Tengo que arreglar cosas: el aire acondicionado
que goterea... no sé qué le pasa, el asunto de la medicién neta con Ener-
gia Eléctrica, se esta yendo la electricidad a cada rato, y buscar un buen
tapicero y rejero para la baranda de la terraza, que se la ha comido el
salitre. Hago citas, paso mapos, limpio bafos, trato de entender a mi hija
y pienso en esta pandemia. No estoy mal, pero tampoco bien. Es increi-
ble cuando sientes que, aunque no quieras, estas conectada con todo un
ecosistema bajo ataque. La tltima ola de contagios, aunque no ha afec-
tado a nadie cercano, me tiene en ascuas. Nos tiene en ascuas. Miro
noticias acerca de efectos secundarios de las vacunas —ahora han en-
contrado que a un porcentaje muy infimo de jévenes les causa miocar-
ditis— e intento decidir si voy a vacunar a mis hijes. A mino me pasé
nada con la vacuna; ami hermano, nada; a mis suegros, a mis cunadas,
amipadre, a mis vecinos, nada. Reafirmo la fe. Las vacunas son una res-
puesta quién sabe si suficientemente segura, pero que nos da herra-
mientas para enfrentar lo que nos acompanara por bastantes anos. El
COVID-19 no se ird como no se ha ido la influenza, ni el sida ni otras epi-
demias de las de antano, esas que no mataban a miles alrededor. Tene-
mos que encontrar cémo vivir de nuevo, como abrirnos a la vida otra vez,
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aunque sea incierta, porque incierta siempre
ha sido. Suben los intentos de suicidio y los
suicidios "exitosos”, cada vez en edades mas
tempranas. Miro las cifras. Se encienden las
ascuas. Nada es perfecto y tampoco la vacuna.
Pero es una respuesta, una defensa. Abro la pa-
gina de "vacunas.pr” e inscribo a mi hijo.

Mi dia sigue normal. Hoy, gracias al Cielo
no tengo zooms, ni reuniones, nilibros pen-
dientes, ni nada mas que la vida. Eso es bueno.
Hay un cansancio virtual que ya no se aguan-
ta y que tiene a la mitad de la gente que co-
nozco con las adrenales virds y con anemia.
Durante la primera ola de la pandemia, di ta-
lleres virtuales, facetimes y mil vainas; aho-
ra, tengo que admitir que no puedo con tanta
exposicion en red. Me da vértigo. Quiero vol-
ver ala escritura. Tan rica, tan nutridora y aco-
gedora; me convierte en voz invisible. El im-
perio de la imagen quema.

Cuento a mis amigos, los que siguen vivos y
saludables, riendo, pariendo, escribiendo, lu-
chando por la equidad y la justicia durante
esta pandemia que azota al mundo. Lo veo
todo desde esta isla colonizada. Tengo a mis
hijes un poco machucados, sobre todo a la me-
nor, que le ha tocado esta vaina tan temprano.
Me dan ganas de llorar porque ya no sé cémo
protegerla y apoyarla. Vigilo su dieta, surisa,
sus horas de sueno. Clases de guitarra, esa
maldita escuela con sus miles de asignaciones
que la tiene tan ansiosa, la ayudo lo mas que
puedo. Vitaminas, dietas, irnos de fin de sema-
na. A veces estd bien, otras no tanto. Me preo-
cupa. Pienso en todas las madres de hijes pre-
adolescentes que deben estar pasandola peor
que yo.

No hay mal que dure cien afios ni cuerpo
que lo resista.

Barrio de la Perla, Puerto Rico, 2017.

28 DE ABRIL, 2021

Hoy el dia amanecié nublado. Pienso en Geor-
ge Floyd y en Tariq Quadir Loat. Ese era su
nombre. Muchacho de 24 afios, negro, con an-
tecedentes penales. Su cuerpo fue hallado en
el pueblo de Vega Baja, Puerto Rico, con dos
impactos de bala y calcinado. Habia desapa-
recido desde el sébado en La Perla. Nuestro ca-
liente barrio se ha convertido en motivo de
peregrinaciones por parte de turistas, sobre
todo ahora, en esta segunda ola de contagios,
en que la Compania de Turismo local promo-
ciona la isla como destinacién de “escape” para
visitantes estadounidenses. Llegan miles de
turistas afroamericanos al dia. Suben los con-
tagiosy a ellos no les importa. Escapan de un
contagio mayor, una verdadera epidemia de
mass shootings que bafian en sangre a la na-
cién norteamericana. La incidencia ha esca-
lado en un 20 por ciento en lo que va del 2021,
y la mayoria de las victimas son afroamerica-
nos y latinos. Los vemos queriendo ir a retra-
tarse a uno de los barrios mas pobres de la ca-
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Fotografia de Michael Au ®@

pital de San Juan, uno de los tantos que se ha
hecho famoso desde que se filmé alli el video
"Despacito” de Luis Fonsi y Daddy Yankee.

La historia es breve y tragica, triste, muy
triste. Tariq fue con un amigo y su novia em-
barazada a comprar drogas ilegales. Luego, in-
tentaron sacarse fotos en el lugar. Ahora Ta-
rig estéd muerto.

La Isla en pandemia se ha vuelto destina-
cién turistica para el thug life desde que se em-
pezara a mercadear como destino de escape
del coviD-19. Extrafios algoritmos nos han
convertido en el imaginario estadounidense
de la Isla Criminal donde se puede beber en la
calle, andar por ahi con las carnes por fuera
(segun una estética thug que han explotado
los medios, las redes, los videos de reguetdn).
Entonces, pasa el asesinato de Tarig Quadir
Loat, joven de 24 afios que venia a vivir su fan-
tasia thug a Puerto Rico. De seguro Tarig no
conocia nuestra cultura. Puerto Rico es lo que
veia por internet. Quizéds desconocia nuestro
muy autdctono tipo de violencia. Murié sin

darse cuenta de que aca opera otra fantasia,
la de los motociclistas con la musica por todo
lo alto, el fronte de titere, el bling bling del ca-
denu y la "yale” con el "hasta abajo” en high
todo el tiempo. Tal vez vio gestos, costum-
bres conocidas y las pensé idénticas a las que
conocia. O tal vez ni le dio tiempo a pensar.
En Tariq se entrecruzaron dos violencias sis-
témicas, dos fantasias de la vida criminal. The
fast life nunca le permitié a este muchachito
crecer y darse cuenta de que estaba en otro
pais con otras reglas culturales, que no todo
es los Estados Unidos. Que el mundo “globa-
lizado"” es mas ancho, ajeno y complejo que un
post en Instagram o un anuncio por redes de
una agencia de viajes; mucho mas complejo
que el estrecho mundo en el estado de Dela-
ware en que vivio.

Tariq sélo tuvo la oportunidad de vivir has-
ta los 24 anos.

Yo creci en Carolina, Puerto Rico, en una
urbanizacién de clase trabajadora que vi, poco
apoco, quebrarse. Observé cémo iban murien-
do mis amigos y vecinos, cayendo presos, apa-
reciendo en matorrales con moscas enla boca.
El body count aumenté. Julito, José el de Inés,
Manuel, mi hermano Juan Carlos. No sé exac-
tamente qué paso, cuando fue que sus cami-
nos se torcieron y comenzaron a llenarse de
frustracion, de fronte y de rabia. ;Fue la po-
breza, la falta de oportunidades, extrafios ri-
tos de la macheria en la calle, las drogas, €l al-
cohol, saberse los ultimos en la lista de lo que
era valorado, el machismo, la paternidad au-
sente, la mala suerte, la confusion, el saberse
atrapados en un ciclo vicioso de trabajos mal
pagados, suefios de hacer dinero, tumbarse a
la jeva mas rica y no llegar, ver cémo se le es-
capaba de las manos el chequecito de “traba-
jo honesto” y, ala vez, notar la paca de billetes
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enrollados en el bolsillo del pana que trabaja-
ba en el punto? sFueron los suenos de grande-
za thug del cadenti rodeado por strippers que
les bailaban un lap dance, mientras ellos es-
canciaban botellas de cerveza ala tierra don-
de descansan los caidos?

Conozco bien esa vida o, més bien, esa fan-
tasia. Sé cémo termina. Tuve que enterrar a
un hermano que vivié 36 afios entrando y sa-
liendo de la carcel, entrando y saliendo de pro-
gramas de rehabilitacién, entrando y salien-
do de desintoxicaciones que pagaba mimadre
con su seguro médico de maestra. No roman-
tizo esa vida, tampoco la critico desde afuera.
Supe pronto que habia que salir de ahia como
diera lugar. Aposté a ser la comelibros, la haz-
merreir de las yales, la que no mostraba niun
canto de carne de mas, para no enamorarme
de nadie que me fuera a llevar enreda hacia
el otro lado de la legalidad. En esos barrios,
una nunca sabe en quién puede confiar.

Barrilera marchando en Puerto Rico, 8 de marzo de 2021. Fotografia de José L. Fuentes @titofuentesjlf

30 DE ABRIL, 2021

Ayer lo supe mientras hablaba con mi amigay
comadre y con una maestra del Departamen-
to de Educacion. Chicos y chicas de 14, 15, 16
anos que se estan suicidando. Caen como mos-
cas. Sus padres, en afan de protegerlos, los ais-
lan de sus amigos. Las escuelas permanecen
cerradas, pero los centros comerciales estan
abiertos y no les dicen NADA de cuando van a
volver a ver a sus amigos, a estudiar, a tener
algo parecido a una vida normal. Se habla de
que mientras sigan subiendo los contagios, el
gobierno no puede dar la orden de reabrir es-
cuelas, pero siguen llegando turistas conta-
giados, los siguen dejando pasar, sin tomar
en consideracion las necesidades de nuestras
poblaciones més vulnerables, que han pasa-
do de ser los envejecientes a ser los jévenes y
preadolescentes. Mientras tanto, estos ultimos
aguantan callados. Les exigen que se conecten
horas imposibles de sostener por un afio, des-
delas 7:30 am a las 4 pm sin salir de su cuarto.
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Somos el unico "territorio” de los Estados
Unidos con las escuelas cerradas. Ahora, con
estas nuevas cepas que atacan a poblaciones
que no se han vacunado —es decir, alas més
jovenes— no sabemos cémo lidiar con el pro-
blema. La familia entera se afecta y nadie en
Salud que no sean los epidemiologos, respon-
de. "No se puede. Tenemos que proteger a la
poblacién. Los nifios estan en riesgo”. Pero los
epidemidlogos no contemplan el dilema de las
enfermedades mentales por cierre de escue-
las. La medicina tradicional sélo ve la parte,
no el todo. Por ello, por debajo de la cuarente-
na repta otro peligro aun maés feroz: el suici-
dio y las enfermedades mentales de nuestra
poblacién mas joven.

4 DE MAYO, 2021

Desde el azote del huracan Maria en 2017, va-
rios colectivos feministas en Puerto Rico (Paz
para la Mujer, Colectivo Feminista en Cons-

Por debajo de la cuarentena repta otro peligro atin mds feroz: el
suicido y las enfermedades mentales de nuestra poblaciéon mds joven.

trucciéon, Tod@spr, Taller Salud y otrxs) vie-
nen insistiendo en que se declare un estado de
emergencia que atienda de manera concerta-
da un alza alarmante de casos de violencia
contrala mujer y de feminicidios. Llevan cua-
tro anos alertando lo que hoy nos explota en
la cara. Se lo pidieron al infame exgobernador
Ricky Rosellé. La respuesta no llegé. Movili-
zaron a todo un pueblo para obligar al infame
a que renunciara. Eso si tuvo efecto. La gober-
nadora interina Wanda Vazquez, luego de la
renuncia del infame, declaro estado de emer-
gencia. En papel quedd la cosa. Llegd la pande-
mia ylos colectivos feministas alertaron nue-

vamente de un repunte en casos de violencia
familiar, violencia de género, feminicidios, re-
crudecidos ahora por la cuarentena obligatoria
y la pandemia. Vinieron las elecciones y gand
el actual gobernador. Se reitera desde el po-
dio que se tomaran medidas para implemen-
tar el estado de emergencia para detener fe-
minicidios como el de la nueva victima de esta
semana, Keishla Rodriguez.

A Keishlala mato su novio boxeador, funda-
mentalista cristiano y casado. Llevaban doce
afios en una relacién téxica. Keyshla le anuncié
que estaba embarazada de él. El boxeador pau-
téun encuentro, le pego, la drogé con heroina
yla arrojé desde el puente Teodoro Moscoso a
la Laguna San José, que bordea el aeropuerto
de San Juan. Las autoridades la buscaron du-
rante dias, desde que sumadre la reporté des-
aparecida. Su cuerpo aparecié flotando en la
laguna. Félix Verdejo, el perpetrador, se entre-
g6 alas autoridades el 2 de mayo. Ya van més

de sesenta mujeres asesinadas en la Isla por
violencia de género en este ano.

Algunas de nuestras senadoras y asambleis-
tas y hasta el nuevo gobernador dicen que se
tomaran medidas. Veremos a ver... Les juro
que no estoy del todo convencida.

No me convence esta vaina del momento,
porque lo que hay que hacer es sencillo, pero
nadie lo hace porque temen la pérdida de vo-
tos de una sociedad conservadora que se ali-
menta de lo que digan los pastores, clérigos y
amigotes con poder patriarcal: "La culpa de los
feminicidios la tiene la victima". Si se hubie-
ran quedado en casa, si hubieran observado las
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reglas de moral parala mujer virginal, recata-
da, casi monja, obediente y sumisa, no estarian
apareciendo muertas en pastizales, lagunas,
nimarquesinas. Se vuelve a recurrir a la res-
ponsabilidad "individual” como tnica respues-
ta alos males sociales. Si trabajas mucho, pros-
peras; site quedas en casa, no te enfermas de
COVID-19; sino te metes con hombres casados,
de Dios, no amaneces muerta.

Yo creo en la ley vy en el poder de mejorar-
la. Sobre todo, creo en los protocolos que ha-
cen que las leyes en papel se conviertan en
actos que reorganizan larealidad. Mi vida en-
tera da fe de que la creatividad, el poder de las
becas Pell y de la educacién gratuita, libre,
inclusiva y obligatoria, lleva a acciones concre-
tas y palpables que cambian la vida. Gracias a
laley de la abolicién de la esclavitud, la ley del
derecho al voto para la mujer (PR1932-35), la ley
del aborto (1973), 1a ley del divorcio por mutuo
acuerdo (gracias, licenciado José Enrique Co-
16n Santana, gracias, gracias, gracias) y a otras
leyes, mi vida es mejor. No me importan las
purezas "ideclégicas” que las desestimen. Mi
vida es mejor porque dichas leyes y protoco-
los sociales han ayudado a configurarla.

Este NO ES EL CASO con muchas mujeres. La
verdad es que vivimos en un pais donde TODA-
via hermanas, primas, hijas, amigas y vecinas
dependen econémica, emocional y socialmen-
te de maridos, jefes y padres; comunidades de
fe y laborales que acatan la ley patriarcal. Ac-
tdan en beneficio, proteccion y defensa del pri-
vilegio de los hombres. Se resisten a la ense-
fianza de perspectiva de género en las escuelas,
a campanas publicas de educacién sexual, de
prevencion de violencia contra la mujer y las
personas feminizadas, a examinar la manera
en que iglesias/comunidades de fe y agencias
gubernamentales y judiciales/policiales des-

estiman casos de violencia de género, liberan
y apoyan a acusados convictos de feminicidio
o de acoso, dandoles sentencias leves o hacien-
do que se caigan casos.

10 DE MAYO, 2021

Sigo pensando en todas las cosas que han pasa-
do en este ano y medio de cuarentena, ahora
que parece que se relajan los férreos contro-
les que nos han traido hasta aqui. La incerti-
dumbre, siempre la incertidumbre imperara.
La vida es incierta y eso lo he aprendido des-
de el huracan Maria paca. Pero veo con felici-
dad que se ha acabado este semestre virtual
(del diablo), que ya estoy vacunada; todos, de
hecho, hasta la méas chica de la casa, y que tal
parece que el semestre que viene nos vamos
al modo presencial. No quiero desaprovechar
la oportunidad para la reflexion.

He aprendido mucho en estos 1.4 afnos de
cuarentena. Tener conciencia de este proceso
es vital para asumir lo que se nos presenta
como horizonte. Ahora vivo con mayor con-
ciencia afrofeminista, decolonizada y local/glo-
bal. Me reconozco més tocada por la violencia
familiar y de género, me lanzo a proyectos de
vida, con paso firme. He visto un ciclo de con-
tagios cerrarse, y otro abrirse. Ahora, con la
vacuna, nos va a tocar ver cémo se implemen-
ta en el resto del globo y qué nuevos distur-
bios surgiran para atender lo que late en las
sombras de lo social.

He aprendido a escuchar a mis hijes, aunque
no les entienda; aunque me dé miedo lo que di-
cen, aunque preferiria no saber, y seguir an-
dando en la nube de Valencia, imaginandome
ser madre de gente que no son como yo imagi-
no que son. Ser madre de una preadolescen-
te en pandemia ha sido duro, duro, duro, duro.
Escucharle, aceptar y amarle incondicional-
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mente me ha costado canas, malos ratos, ir a
terapia, buscar terapista juvenil, esperar al des-
tranque, vigilar asignaciones, patrones de sue-
no, cambiar y cambiar y cambiar dieta hasta
descubrir una anemia-depresiva-pandémica
que ocasionaba trastornos de &nimo que me
dejaban sin respuestas; escuchar, escuchar,
escuchar, no entender, seguir preguntando y
escuchando, acompaniar en silencio (ufff, qué
duro), acompanar en timidez, en ese dolor que
€s Ver crecer.

Pero sobre todo aprendi que la belleza sal-
va. La belleza de los amaneceres, de los atar-
deceres, de las amistades feroces que no te de-
jaron sola en pandemia, del mundo en ascuas
que aprovecha la muerte pa renacer, la belle-

za de las aguas limpias del mar, de los charcos
paradisiacos, la belleza de la Isla, de las pala-
bras de los escritores y escritoras de aqui, la
guerrera belleza de las palabras de sus perio-
distas y politicas comprometidas, de sus can-
ciones, de los abrazos, de las sonrisas en los
ojos, a boca cubierta, la belleza por zooms y
redes, denunciando la injusticia por todas las
esquinas del planeta. La belleza salva. La be-
lleza y los afectos. Sin los afectos, la solidari-
dad y el amor no vale la pena haber sobrevi-
vido hasta aqui esta pandemia del cOVID-19.
No vale la pena vivir, ni escribir, ni un carajo
de nada.

Si esto no nos ha quedado claro, nos mere-
cemos otra pandemia. U

Bandera de Puerto Rico en un edificio en La Perla, 2017. Fotografia de Tate Blessing ©
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