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24 DE ABRIL, 2021
Hace un calor increíble. Fui a correr bici con José Arturo. Luego, me 

puse a limpiar la casa. La nena está triste, no quiere ver gente. Preado­

lescencia. Mi hijo quiere ir a un centro comercial, ahora que abren con 

menos restricciones. Tengo que arreglar cosas: el aire acondicionado 

que goterea... no sé qué le pasa, el asunto de la medición neta con Ener­

gía Eléctrica, se está yendo la electricidad a cada rato, y buscar un buen 

tapicero y rejero para la baranda de la terraza, que se la ha comido el 

salitre. Hago citas, paso mapos, limpio baños, trato de entender a mi hija 

y pienso en esta pandemia. No estoy mal, pero tampoco bien. Es increí­

ble cuando sientes que, aunque no quieras, estás conectada con todo un 

ecosistema bajo ataque. La última ola de contagios, aunque no ha afec­

tado a nadie cercano, me tiene en ascuas. Nos tiene en ascuas. Miro 

noticias acerca de efectos secundarios de las vacunas —ahora han en­

contrado que a un porcentaje muy ínfimo de jóvenes les causa miocar­

ditis— e intento decidir si voy a vacunar a mis hijes. A mí no me pasó 

nada con la vacuna; a mi hermano, nada; a mis suegros, a mis cuñadas, 

a mi padre, a mis vecinos, nada. Reafirmo la fe. Las vacunas son una res­

puesta quién sabe si suficientemente segura, pero que nos da herra­

mientas para enfrentar lo que nos acompañará por bastantes años. El 

COVID­19 no se irá como no se ha ido la influenza, ni el sida ni otras epi­

demias de las de antaño, esas que no mataban a miles alrededor. Tene­

mos que encontrar cómo vivir de nuevo, cómo abrirnos a la vida otra vez, 
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aunque sea incierta, porque incierta siempre 

ha sido. Suben los intentos de suicidio y los 

suicidios “exitosos”, cada vez en edades más 

tempranas. Miro las cifras. Se encienden las 

ascuas. Nada es perfecto y tampoco la vacuna. 

Pero es una respuesta, una defensa. Abro la pá­

gina de “vacunas.pr” e inscribo a mi hijo.

Mi día sigue normal. Hoy, gracias al Cielo 

no tengo zooms, ni reuniones, ni libros pen­

dientes, ni nada más que la vida. Eso es bueno. 

Hay un cansancio virtual que ya no se aguan­

ta y que tiene a la mitad de la gente que co­

nozco con las adrenales virás y con anemia. 

Durante la primera ola de la pandemia, di ta­

lleres virtuales, facetimes y mil vainas; aho­

ra, tengo que admitir que no puedo con tanta 

exposición en red. Me da vértigo. Quiero vol­

ver a la escritura. Tan rica, tan nutridora y aco­

gedora; me convierte en voz invisible. El im­

perio de la imagen quema.

Cuento a mis amigos, los que siguen vivos y 

saludables, riendo, pariendo, escribiendo, lu­

chando por la equidad y la justicia durante 

esta pandemia que azota al mundo. Lo veo 

todo desde esta isla colonizada. Tengo a mis 

hijes un poco machucados, sobre todo a la me­

nor, que le ha tocado esta vaina tan temprano. 

Me dan ganas de llorar porque ya no sé cómo 

protegerla y apoyarla. Vigilo su dieta, su risa, 

sus horas de sueño. Clases de guitarra, esa 

maldita escuela con sus miles de asignaciones 

que la tiene tan ansiosa, la ayudo lo más que 

puedo. Vitaminas, dietas, irnos de fin de sema­

na. A veces está bien, otras no tanto. Me preo­

cupa. Pienso en todas las madres de hijes pre­

adolescentes que deben estar pasándola peor 

que yo.

No hay mal que dure cien años ni cuerpo 

que lo resista. 

28 DE ABRIL, 2021
Hoy el día amaneció nublado. Pienso en Geor­

ge Floyd y en Tariq Quadir Loat. Ése era su 

nombre. Muchacho de 24 años, negro, con an­

tecedentes penales. Su cuerpo fue hallado en 

el pueblo de Vega Baja, Puerto Rico, con dos 

impactos de bala y calcinado. Había desapa­

recido desde el sábado en La Perla. Nuestro ca­

liente barrio se ha convertido en motivo de 

peregrinaciones por parte de turistas, sobre 

todo ahora, en esta segunda ola de contagios, 

en que la Compañía de Turismo local promo­

ciona la isla como destinación de “escape” para 

visitantes estadounidenses. Llegan miles de 

turistas afroamericanos al día. Suben los con­

tagios y a ellos no les importa. Escapan de un 

contagio mayor, una verdadera epidemia de 

mass shootings que bañan en sangre a la na­

ción norteamericana. La incidencia ha esca­

lado en un 20 por ciento en lo que va del 2021, 

y la mayoría de las víctimas son afroamerica­

nos y latinos. Los vemos queriendo ir a retra­

tarse a uno de los barrios más pobres de la ca­
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pital de San Juan, uno de los tantos que se ha 

hecho famoso desde que se filmó allí el video 

“Despacito” de Luis Fonsi y Daddy Yankee.

La historia es breve y trágica, triste, muy 

triste. Tariq fue con un amigo y su novia em­

barazada a comprar drogas ilegales. Luego, in­

tentaron sacarse fotos en el lugar. Ahora Ta­

riq está muerto.

La Isla en pandemia se ha vuelto destina­

ción turística para el thug life desde que se em­

pezara a mercadear como destino de escape 

del COVID­19. Extraños algoritmos nos han 

convertido en el imaginario estadounidense 

de la Isla Criminal donde se puede beber en la 

calle, andar por ahí con las carnes por fuera 

(según una estética thug que han explotado 

los medios, las redes, los videos de reguetón). 

Entonces, pasa el asesinato de Tariq Quadir 

Loat, joven de 24 años que venía a vivir su fan­

tasía thug a Puerto Rico. De seguro Tariq no 

conocía nuestra cultura. Puerto Rico es lo que 

veía por internet. Quizás desconocía nuestro 

muy autóctono tipo de violencia. Murió sin 

darse cuenta de que acá opera otra fantasía, 

la de los motociclistas con la música por todo 

lo alto, el fronte de títere, el bling bling del ca­

denú y la “yale” con el “hasta abajo” en high 

todo el tiempo. Tal vez vio gestos, costum­

bres conocidas y las pensó idénticas a las que 

conocía. O tal vez ni le dio tiempo a pensar. 

En Tariq se entrecruzaron dos violencias sis­

témicas, dos fantasías de la vida criminal. The 

fast life nunca le permitió a este muchachito 

crecer y darse cuenta de que estaba en otro 

país con otras reglas culturales, que no todo 

es los Estados Unidos. Que el mundo “globa­

lizado” es más ancho, ajeno y complejo que un 

post en Instagram o un anuncio por redes de 

una agencia de viajes; mucho más complejo 

que el estrecho mundo en el estado de Dela­

ware en que vivió.

Tariq sólo tuvo la oportunidad de vivir has­

ta los 24 años.

Yo crecí en Carolina, Puerto Rico, en una 

urbanización de clase trabajadora que vi, poco 

a poco, quebrarse. Observé cómo iban murien­

do mis amigos y vecinos, cayendo presos, apa­

reciendo en matorrales con moscas en la boca. 

El body count aumentó. Julito, José el de Inés, 

Manuel, mi hermano Juan Carlos. No sé exac­

tamente qué pasó, cuándo fue que sus cami­

nos se torcieron y comenzaron a llenarse de 

frustración, de fronte y de rabia. ¿Fue la po­

breza, la falta de oportunidades, extraños ri­

tos de la machería en la calle, las drogas, el al­

cohol, saberse los últimos en la lista de lo que 

era valorado, el machismo, la paternidad au­

sente, la mala suerte, la confusión, el saberse 

atrapados en un ciclo vicioso de trabajos mal 

pagados, sueños de hacer dinero, tumbarse a 

la jeva más rica y no llegar, ver cómo se le es­

capaba de las manos el chequecito de “traba­

jo honesto” y, a la vez, notar la paca de billetes 
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enrollados en el bolsillo del pana que trabaja­

ba en el punto? ¿Fueron los sueños de grande­

za thug del cadenú rodeado por strippers que 

les bailaban un lap dance, mientras ellos es­

canciaban botellas de cerveza a la tierra don­

de descansan los caídos?

Conozco bien esa vida o, más bien, esa fan­

tasía. Sé cómo termina. Tuve que enterrar a 

un hermano que vivió 36 años entrando y sa­

liendo de la cárcel, entrando y saliendo de pro­

gramas de rehabilitación, entrando y salien­

do de desintoxicaciones que pagaba mi madre 

con su seguro médico de maestra. No roman­

tizo esa vida, tampoco la critico desde afuera. 

Supe pronto que había que salir de ahí a como 

diera lugar. Aposté a ser la comelibros, la haz­

merreir de las yales, la que no mostraba ni un 

canto de carne de más, para no enamorarme 

de nadie que me fuera a llevar enredá hacia 

el otro lado de la legalidad. En esos barrios, 

una nunca sabe en quién puede confiar.

30 DE ABRIL, 2021
Ayer lo supe mientras hablaba con mi amiga y 

comadre y con una maestra del Departamen­

to de Educación. Chicos y chicas de 14, 15, 16 

años que se están suicidando. Caen como mos­

cas. Sus padres, en afán de protegerlos, los aís­

lan de sus amigos. Las escuelas permanecen 

cerradas, pero los centros comerciales están 

abiertos y no les dicen NADA de cuándo van a 

volver a ver a sus amigos, a estudiar, a tener 

algo parecido a una vida normal. Se habla de 

que mientras sigan subiendo los contagios, el 

gobierno no puede dar la orden de reabrir es­

cuelas, pero siguen llegando turistas conta­

giados, los siguen dejando pasar, sin tomar 

en consideración las necesidades de nuestras 

poblaciones más vulnerables, que han pasa­

do de ser los envejecientes a ser los jóvenes y 

preadolescentes. Mientras tanto, estos últimos 

aguantan callados. Les exigen que se conecten 

horas imposibles de sostener por un año, des­

de las 7:30 am a las 4 pm sin salir de su cuarto. 
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Somos el único “territorio” de los Estados 

Unidos con las escuelas cerradas. Ahora, con 

estas nuevas cepas que atacan a poblaciones 

que no se han vacunado —es decir, a las más 

jóvenes— no sabemos cómo lidiar con el pro­

blema. La familia entera se afecta y nadie en 

Salud que no sean los epidemiólogos, respon­

de. “No se puede. Tenemos que proteger a la 

población. Los niños están en riesgo”. Pero los 

epidemiólogos no contemplan el dilema de las 

enfermedades mentales por cierre de escue­

las. La medicina tradicional sólo ve la parte, 

no el todo. Por ello, por debajo de la cuarente­

na repta otro peligro aún más feroz: el suici­

dio y las enfermedades mentales de nuestra 

población más joven.

4 DE MAYO, 2021
Desde el azote del huracán Maria en 2017, va­

rios colectivos feministas en Puerto Rico (Paz 

para la Mujer, Colectivo Feminista en Cons­

trucción, Tod@spr, Taller Salud y otrxs) vie­

nen insistiendo en que se declare un estado de 

emergencia que atienda de manera concerta­

da un alza alarmante de casos de violencia 

contra la mujer y de feminicidios. Llevan cua­

tro años alertando lo que hoy nos explota en 

la cara. Se lo pidieron al infame exgobernador 

Ricky Roselló. La respuesta no llegó. Movili­

zaron a todo un pueblo para obligar al infame 

a que renunciara. Eso sí tuvo efecto. La gober­

nadora interina Wanda Vázquez, luego de la 

renuncia del infame, declaró estado de emer­

gencia. En papel quedó la cosa. Llegó la pande­

mia y los colectivos feministas alertaron nue­

vamente de un repunte en casos de violencia 

familiar, violencia de género, feminicidios, re­

crudecidos ahora por la cuarentena obligatoria 

y la pandemia. Vinieron las elecciones y ganó 

el actual gobernador. Se reitera desde el po­

dio que se tomarán medidas para implemen­

tar el estado de emergencia para detener fe­

minicidios como el de la nueva víctima de esta 

semana, Keishla Rodríguez.

A Keishla la mató su novio boxeador, funda­

mentalista cristiano y casado. Llevaban doce 

años en una relación tóxica. Keyshla le anunció 

que estaba embarazada de él. El boxeador pau­

tó un encuentro, le pegó, la drogó con heroína 

y la arrojó desde el puente Teodoro Moscoso a 

la Laguna San José, que bordea el aeropuerto 

de San Juan. Las autoridades la buscaron du­

rante días, desde que su madre la reportó des­

aparecida. Su cuerpo apareció flotando en la 

laguna. Félix Verdejo, el perpetrador, se entre­

gó a las autoridades el 2 de mayo. Ya van más 

de sesenta mujeres asesinadas en la Isla por 

violencia de género en este año. 

Algunas de nuestras senadoras y asambleís­

tas y hasta el nuevo gobernador dicen que se 

tomarán medidas. Veremos a ver... Les juro 

que no estoy del todo convencida.

No me convence esta vaina del momento, 

porque lo que hay que hacer es sencillo, pero 

nadie lo hace porque temen la pérdida de vo­

tos de una sociedad conservadora que se ali­

menta de lo que digan los pastores, clérigos y 

amigotes con poder patriarcal: “La culpa de los 

feminicidios la tiene la víctima”. Si se hubie­

ran quedado en casa, si hubieran observado las 
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reglas de moral para la mujer virginal, recata­

da, casi monja, obediente y sumisa, no estarían 

apareciendo muertas en pastizales, lagunas, 

ni marquesinas. Se vuelve a recurrir a la res­

ponsabilidad “individual” como única respues­

ta a los males sociales. Si trabajas mucho, pros­

peras; si te quedas en casa, no te enfermas de 

COVID­19; si no te metes con hombres casados, 

de Dios, no amaneces muerta.

Yo creo en la ley y en el poder de mejorar­

la. Sobre todo, creo en los protocolos que ha­

cen que las leyes en papel se conviertan en 

actos que reorganizan la realidad. Mi vida en­

tera da fe de que la creatividad, el poder de las 

becas Pell y de la educación gratuita, libre, 

inclusiva y obligatoria, lleva a acciones concre­

tas y palpables que cambian la vida. Gracias a 

la ley de la abolición de la esclavitud, la ley del 

derecho al voto para la mujer (PR1932­35), la ley 

del aborto (1973), la ley del divorcio por mutuo 

acuerdo (gracias, licenciado José Enrique Co­

lón Santana, gracias, gracias, gracias) y a otras 

leyes, mi vida es mejor. No me importan las 

purezas “ideológicas” que las desestimen. Mi 

vida es mejor porque dichas leyes y protoco­

los sociales han ayudado a configurarla. 

Éste NO ES EL CASO con muchas mujeres. La 

verdad es que vivimos en un país donde TODA­

VÍA hermanas, primas, hijas, amigas y vecinas 

dependen económica, emocional y socialmen­

te de maridos, jefes y padres; comunidades de 

fe y laborales que acatan la ley patriarcal. Ac­

túan en beneficio, protección y defensa del pri­

vilegio de los hombres. Se resisten a la ense­

ñanza de perspectiva de género en las escuelas, 

a campañas públicas de educación sexual, de 

prevención de violencia contra la mujer y las 

personas feminizadas, a examinar la manera 

en que iglesias/comunidades de fe y agencias 

gubernamentales y judiciales/policiales des­

estiman casos de violencia de género, liberan 

y apoyan a acusados convictos de feminicidio 

o de acoso, dándoles sentencias leves o hacien­

do que se caigan casos.

10 DE MAYO, 2021
Sigo pensando en todas las cosas que han pasa­

do en este año y medio de cuarentena, ahora 

que parece que se relajan los férreos contro­

les que nos han traído hasta aquí. La incerti­

dumbre, siempre la incertidumbre imperará. 

La vida es incierta y eso lo he aprendido des­

de el huracán María pacá. Pero veo con felici­

dad que se ha acabado este semestre virtual 

(del diablo), que ya estoy vacunada; todos, de 

hecho, hasta la más chica de la casa, y que tal 

parece que el semestre que viene nos vamos 

al modo presencial. No quiero desaprovechar 

la oportunidad para la reflexión.

He aprendido mucho en estos 1.4 años de 

cuarentena. Tener conciencia de este proceso 

es vital para asumir lo que se nos presenta 

como horizonte. Ahora vivo con mayor con­

ciencia afrofeminista, decolonizada y local/glo­

bal. Me reconozco más tocada por la violencia 

familiar y de género, me lanzo a proyectos de 

vida, con paso firme. He visto un ciclo de con­

tagios cerrarse, y otro abrirse. Ahora, con la 

vacuna, nos va a tocar ver cómo se implemen­

ta en el resto del globo y qué nuevos distur­

bios surgirán para atender lo que late en las 

sombras de lo social. 

He aprendido a escuchar a mis hijes, aunque 

no les entienda; aunque me dé miedo lo que di­

cen, aunque preferiría no saber, y seguir an­

dando en la nube de Valencia, imaginándome 

ser madre de gente que no son como yo imagi­

no que son. Ser madre de una preadolescen­

te en pandemia ha sido duro, duro, duro, duro. 

Escucharle, aceptar y amarle incondicional­
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mente me ha costado canas, malos ratos, ir a 

terapia, buscar terapista juvenil, esperar al des­

tranque, vigilar asignaciones, patrones de sue­

ño, cambiar y cambiar y cambiar dieta hasta 

descubrir una anemia­depresiva­pandémica 

que ocasionaba trastornos de ánimo que me 

dejaban sin respuestas; escuchar, escuchar, 

escuchar, no entender, seguir preguntando y 

escuchando, acompañar en silencio (ufff, qué 

duro), acompañar en timidez, en ese dolor que 

es ver crecer.

Pero sobre todo aprendí que la belleza sal­

va. La belleza de los amaneceres, de los atar­

deceres, de las amistades feroces que no te de­

jaron sola en pandemia, del mundo en ascuas 

que aprovecha la muerte pa renacer, la belle­

za de las aguas limpias del mar, de los charcos 

paradisiacos, la belleza de la Isla, de las pala­

bras de los escritores y escritoras de aquí, la 

guerrera belleza de las palabras de sus perio­

distas y políticas comprometidas, de sus can­

ciones, de los abrazos, de las sonrisas en los 

ojos, a boca cubierta, la belleza por zooms y 

redes, denunciando la injusticia por todas las 

esquinas del planeta. La belleza salva. La be­

lleza y los afectos. Sin los afectos, la solidari­

dad y el amor no vale la pena haber sobrevi­

vido hasta aquí esta pandemia del COVID­19. 

No vale la pena vivir, ni escribir, ni un carajo 

de nada. 

Si esto no nos ha quedado claro, nos mere­

cemos otra pandemia. 
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