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Homenaje a los que nos

han seguido

Por Max AUB

Después de los cincuenta vienen los cuarenta, siguen los trein-
ta, los veinte, etcétera. La vida es al revés, no se cuenta como
ensefan: 1, 2, 3, 4, 5. Al contrario, primero los mas viejos,
después los que los siguen. No aseguro que esté bien hecho,
pero asi es. La prueba: generalmente —menos en la guerra y
por accidentes— mueren primero los ancianos. Lo indico para
restarle énfasis a “los que nos han seguido”. ;Qué remedio
les quedaba?, pero, como siempre, el quid esta en el como.

Es dificil hablar de su patria cuando uno se hace viejo le-
jos de ella, porque ;como es, aun sabiendo como esti? No
hay mas imagenes que las traidas por el aliento —o el des-
aliento— de las palabras ajenas. Cuentan y no acaban. Sin
grandes variaciones optimistas y los que no lo son coinciden
en que lo tnico visible de la vieja semilla de la libertad que,
en su dia —por la fuerza de las cosas—, encarnamos, son
estudiantes y escritores. Demasiada honra para los que solo
szbemos escribir. Evidentemente —sin remedio— hay mas;
pero lo que se oye, los que dicen lo suyo y lo de los demas,
tartamudos a la fuerza, son los escritores (no hablo de hacer,
que es distinto). Casi todos —;por qué no todos?— los jo-
venes poetas, novelistas, ensayistas espafioles que valen estan
con lo que mal defendimos. Consuelo evidente pero consuelo
solo. Vistos desde tan lejos jqué ternura, qué amor, qué con-
fianza, qué estima, qué querencia, qué cinco sentidos puestos
en ellos!

“tantos que, aherrojados, nos van haciendo saber que no morimos en vano

Ignoro, naturalmente, cual fue, en general, la relacion inti-
ma de los escritores espafioles de generaciones pasadas con
las que los siguieron, pero supongo que no pasarian de las afi-
nidades electivas. Poco hay de ello en lo que me une a las nue-
vas generaciones, entre otras cosas por la distancia. La liga-
zon es de otro tipo.

¢ Como nos vieron crecer y combatir los escritores del 98 o
sus epigonos? ;Qué estimulo recibimos de Baroja, de Azorin,
de Pérez de Ayala? (Ortega es otro problema, como lo fueron
los criticos.) ;Por qué? ;Eran secos de corazén? No. Ence-
rrados en si, no sintieron crecer, fuera de si, Espafia bajo sus
pies —crecer, estremecerse, encogerse—, o callaron.

Tal vez el destierro nos ha servido ante todo para fijarnos
y para que nos fijemos mas en las raices, raigones, brotes fa-
miliares. Y jqué pujanza, qué orgullo, qué fraternidad no va-
mos a sentir ante tantos que, aherrojados, nos van haciendo
saber que no morimos en vano!

Aqui pondria, para los bien nacidos, los nombres que todos
sabéis —y no solo de memoria—. No lo hago por no servir a
la policia, cancer universal, tan espafiol, de estos dias amargos
y esperanzados. No somos nosotros ya, sino ellos. En ellos
descansamos. A ellos debemos lo que somos y seremos, si algo
hemos de ser.

Aunque no queramos, todos somos unos. De otros venimos
a otros. Siempre somos hijos de los mejores. Si rasciis mi
corteza hallaréis la savia de Cervantes, de Quevedo, de Galdos,
y aun los humores —buenos y malos— de Ortega, y los de
Tolstot y los de Martin du Gard. (Y en los del peor poeta,
los de Bécquer, Rubén, Juan Ramon por no traer a cuenta y
cuento a Gil Vicente, a Garcilaso, a Lope, a Quevedo o a
Jorge Manrique.)

Quisieron arrancarnos de cuajo de Iispana, sin lograrlo.
Alli mas vivos que nunca, Antonio Machado, IFederico Garcia
Lorca, Miguel Hernandez y los vivos que no nombro, en la
sangre de los nuevos.

¢ Cuantas veces me vi y veo en Aleixandre, en Damaso, en
Cela, en Otero, en los mas jovenes, cuando mas jovenes me-
jor, porque cada vez veo y nos y los veo mas adelante? Lo
poco que hacemos, para ellos. Aunque no podamos nada, para
ellos. Lo que hicimos ;si no para ellos, para quién?

Lo prodigioso: que no solo no nos defraudaron sino que
nos dan lo mas que se puede pedir cuando nos vamos quedan-
do solos —y que se solia perder, segtin dicen, en tiempos pa-
sados—: esperanza.

No desertaron, no se quedaron en el campo en el que cre-
cieron, no nos volvieron las espaldas, no apostataron ni muda-
ron nuestro intento. Gracias a ellos no nos cubre la tierra, ni
siquiera los traidores entonan nuestras exequias.

He aqui que, gracias a ellos, lo que hicimos no se seco. To-
man el toro por los cuernos. A su edad, soliamos irnos por los
caminos extraviados y deleitosos de la poesia pura. No se de-
jaron. Han ido, van, querenciosos, hacia un mundo mas justo,
mas libre, en el pais mas injusto, encadenados. Ordenan las
imagenes que ahogaron nuestra edad —la de ellos, hoy—. El
dolor que dejamos —lo que abandonamos— les formé: otra
vez, los detritos, abono. La bandera que empufan, aunque a
veces no lo sepan, fue la nuestra o, por lo menos, el asta es
idéntica. ; Cémo no ha de estremecérsenos el corazon al divi-
sarlos?

Nada nos deben: nosotros, deudores. En ellos nos recono-
cemos. ¢Coémo pagarlo? No les dimos nombre, son ellos los
que nos lo legan siguiendo el correr natural del tiempo.

Con la censura a cuestas recorren largos caminos. Si tro-
piezan vuelven a la carga, con la carga en los hombros, como
lo que son, antes que nada, hombres. Gracias a ellos, si no
hemos de volver a pisar nuestra tierra, nos queda para siem-
pre el consuelo de no haber vivido en vano.






