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Después de los cincuenta vienen los cuarenta, siguen los trein
ta, los veinte, etcétera. La vida es al revés, no se cuenta como
enseñan: 1, 2, 3, 4, 5. Al contrario, primero los más viejos,
dl'spués los que los siguen. No aseguro que esté bien hecho,
pl:fO así es. La prueba: generalmente -menos en la guerra y
por accidentes- mueren primero los ancianos. Lo indico para
restarle énfasis a "los que nos han seguido". ¿Qué remedio
les quedaba?, pero, como siempre, el quid está en el cómo.

Es di fícil hablar de su patria cuando uno se hace viejo le
jos de ella, porque ¿cómo es, aun sabiendo cómo está? No
hay más imágenes que las traídas por el aliento -o el des
aliento- de las palabras ajenas. Cuentan y no acaban. Sin
grandes variaciones optimistas y los que no lo son coinciden
en que lo único visible de la vieja semilla de la libertad que,
en su día -por la fuerza de las cosas-, encarnamos, son
estudiantes y escritores. Demasiada honra para los que sólo
s2bemos escribir. Evidentemente -sin remedio- hay más;
pero lo que se oye, los que dicen lo suyo y lo de los demás,
tartamudos a la fuerza, son los escritores (no hablo de hacer,
que es distinto). Casi todos -¿ por qué no todos?- los jó
venes poetas, novelistas, ensayistas españoles que valen están
con lo que mal defendimos. Consuelo evidente pero consuelo
sólo. istos desde tan lejos j qué ternura, qué amor, qué con
fianza, qué estima, qué querencia, qué cinco sentidos puestos
en ellos!
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"tantos que, aherrojados, nos van haciendo saber que t10 morimos en vano"

Ignoro, naturalmente, cuál fue, en general, la relación ínti
ma de los escritores españoles de generaciones pasadas con
las que los siguieron, pero supongo que no pasarían de las afi
nidades electivas. Poco hay de ello en lo que me une a las nue
vas generaciones, entre otras cosas por la distancia. La liga
zón es de otro tipo.

¿ Cómo nos vieron crecer y combatir los e critores del 98 o
sus epígonos? ¿Qué estímulo recibimos de Baraja, de Azori'l,
de Pérez de Ayala? (Ortega es otro problema, como 10 fueron
los críticos.) ¿ Por qué? ¿Eran eco de corazón? o. Ence
rrados en sí, no sintieron crecer, fuera de í, E paña bajo us
pies --crecer, estremecerse, encoger e-, o callaron.

Tal vez el destierro nos ha servido ante todo para fijarno
y para que nos fijemos má en la raíce, raigones, brote fa
miliares. Y j qué pujanza, qué orgullo, qué fraternidad no va
mos a sentir ante tantos que, aherrojado , no van haciendo
saber que no morimos en vano! .

Aquí pondría, para lo bien nacido , lo. nombre que todo
sabéis -y no sólo de memoria-o o I hago por n . rvir a
la policía, cáncer univer al, tan españ 1, de e to' día amar~ s
y esperanzados. o somo' no otro ya, sin 11. En 11
descansamos. A ello debemo I que m i al T

hemos de ser.
Aunque no queramo ,todo om

a otros. Siempre amo hijos d lo mej re .. i rascái
corteza hallaréi la avía d ervantes, ele Qu \' do, d' ald' s.
y aun los humores -buen y mal . - de rl 'g<l, y los d
Tolstoi y lo de Marlin du ardo Y n 10. d I p or poela.
los de Bécquer, Rubén, Juan Ram' n por no Ira r a 1I nta y
cuento a Gil Vicente, a arcila o, a Lope, ti Quev d a
Jorge Manrique.)

Quisieron arrancarno de cuajo d E paña, . in I grarlo.
Alli más vivos que nunca, Antonio Machado, Federico ar ía
Larca, Mignel Hernández y lo vivo lue no nombr , en la
sangre de lo nuevos.

¿Cuántas veces me vi y veo en Aleixandre, en Dáma o, n
Cela, en Otero, en lo más jóvenes, cuando má jÓ\ en me
jor, porque cada vez veo y no y los veo má ad lante? Lo
poco que hacemos, para ello. Aunque no podamo nada, para
ellos. Lo que hicimos ¿si no para ellos, para quién?

Lo prodigioso: que no sólo no no defraudaron 100 que
nos dan lo más que se puede pedir cuando no vamo quedan
do solos -y que se salia perder, egún dicen, en tiempo pa
sados-: esperanza.

No desertaron, no se quedaron en el campo en el que cre
cieron, no nos volvieron las e palda , no apo tata ron ni muda
ron nuestro intento. Gracias a ellos no nos cubre la tierra, ni
siquiera los traidores entonan nue tra exequias.

He aquí que, gracias a ellos, 10 que hicimo no e ecó. To
man el toro por los cuernos. A su edad, soliamo imo por los
caminos extraviados y deleitosos de la poesía pura. o se de
jaron. Han ido, van, querenciosos, hacia un mundo má justo,
más libre, en el país más injusto, encadenado. Ordenan la
imágenes que ahogaron nuestra edad -la de ello , hoy-o El
dolor que dejamos -lo que abandonamos- les formó: otra
vez, los detritos, abono. La bandera que empuñan, aunque a
veces no lo sepan, fue la nuestra o, por lo meno , el a ta e
idéntica. ¿ Cómo no ha de estremecérseno el corazón al divi
sarlos?

Nada nos deben: nosotros, deudore . En ellos nos recono
cemoS. ¿ Cómo pagarlo? No les dimos nombre, son ellos los
que nos lo legan siguiendo el correr natural del tiempo.

Con la censura a cuestas recorren largos caminos. Si tro
piezan vuelven a la carga, con la carga en los hombro , como
lo que son, antes q~e nada, hom~res. Gracias a ello , s~ no
hemos de volver a pIsar nuestra tIerra, nos queda para letn
pre el consuelo de no haber vivido en vano.




