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arte teatral por el camino más aparente­
mente sencillo: siendo fiel al texto, a la
realidad creada por el autor.

Anne Meacham, a la cabeza de un re­
parto cuya flexibilidad ha hecho posible
los propósitos de! director, recrea con for­
midable intensidad a Hedda Gabler.

Las dos producciones de Strindberg,
realizadas en un plano semiprofesional,
distan mucho de alcanzar e! nivel artís­
tico que las obras hacen esperar y se
quedan en un plano muy inferior en re­
lación con H edda Cabler; pero la cali­
dad de los textos se impone siempre y al
final, salva las representaciones.

En cualquier forma, el interés desper­
tado por las tres producciones nos regre­
sa al punto original: el valor de las re­
posiciones. Evidentemente, ni una sola
de las producciones realizadas en Broad­
way (con excepción tal vez de The H os­
tage, la obra de Brendan Beham impor­
tada en masa --obra, dirección, esceno­
grafía e intérpretes- de Inglaterra) se
basa en textos que puedan compararse
con los de Ibsen o Strindberg. Es claro
que encontrar autores de esta altura no
es fácil ni frecuente en ningún lado; pero
lo importante es que tanto H edda Gabler
como La danza macrabra y Sueño no
sólo son mucho mejores sino también más
modernas que cualquiera de las obras ele­
gidas para representarse en Broadway,
tanto por su forma como por su contenido,
y entonces ¿ qué es lo que impide utilizar­
las? Simplemente; la naturaleza de los
problemas que abordan, e! impacto de las
verdades que sus temas revelan. Ibsen y
Strindberg no son "novedosos" porque
son eternos; sus verdades están más allá
de los problemas circunstanciales, efíme­
ros y por lo general falsos del teatro que
produce un interés sobre el capital inver­
tido en su producción. Nadie arriesga di­
nero para "inquietar" y esta circunstan­
cia es la que explica mejor su ausencia
en los escenarios de Broadway, ya que
su novedad es fácilmente comprobable.

"Hedda Gabler carece de ideales éticos",
dice Bernard Shaw de la protagonista del
drama de Ibsen, " ... [Hedda] tiene ima­
ginación y se siente atraída por la belle­
za; [pero] no tiene conciencia ni convic­
ciones de ninguna clase; con su inteligen­
cia, su energía y su extraño atractivo,
permanece indiferente, envidiosa, insolen­
te, cruel en su protesta contra la felicidad
de los demás, diabólica en su desprecio
por la gente inartística y las cosas, falsa­
mente violenta como reacción contra su
propia cobardía." 1 Esta precisa descrip­
ción de Shaw, coloca a Hedda Gabler jun­
to a varias de las más altas personalida­
des literarias del siglo XIX; aquéllas cuya
figura y significado anticipan las preocu­
paciones de los más importantes creadores
en e! siglo xx: las que luchan con el pro­
blema de la libertad. Como Stavroguin e
Iván Karamazov, Hedda busca la liber­
tad absoluta. En varios sentidos está re­
lacionada con la actitud definida por Kier­
kegaard como puramente estética y anti­
cipa al protagonista de El extranjero.
Ibsen la utiliza como e! eje central sobre
el que expone toda una escala de valores.
Alrededor de ella, como alrededor de Sta­
vroguin, Iván Karamazov o Raskolnikov,
atraídos por el resplandor del vacío, de la
nada, de la libertad que es negación, giran
todos los demás tipos humanos: L.ovborg,
el creador, el hombre dionisíaco que cono­
ce el secreto de la vida y la ama, pero no
puede resistir la atracción de la nada
de Hedda y es destruido por la intensidad
de su amor; Jorgen Tesman, el mediocre,

sibilidad, heredará las características de
una Lauren Bacall.

No trato de jugar a la paradoja, pero
la identificación de Godard con su perso­
naje me da la clave de una posición mo­
rajo Es decir, ese film absoluta y por
tanto casi inútilmente inconformista, par­
te de una aceptación básica de nuestro
mundo moderno. Godard no pretende co­
locarse más allá del jazz, o del amor li­
bre, o del gusto por los automóviles velo­
ces y, por ello, rechaza la actitud falsa­
mente moral de los moralistas. El drama
del hombre sólo podrá ser expuesto sin­
ceramente si se parte de una identifica­
ción con los gustos de la época, con la
época misma tal como la conoce el reali­
zador. En ese sentido, y yo desearía que
se me entendiera, creo que el film de
Godard puede ser admitido como verda­
deramente crítico y profundamente moral.
y no son ni una cosa ni la otra las pe­
lículas sobre la juventud extraviada que
los señores burgueses hacen partiendo de
la negación edificante de muchas cosas
que, en definitiva, pueden hacer la vida
digna de interés para esa misma juventud.
A bout de souffle es, por encima de todo,
un testimonio.

Gracias a este tipo de directores, du­
rante la actual temporada, Ibsen y Strind­
berg han recibido especial atención. Del
primero, David Ross, que en temporadas
anteriores presentó con absoluta fideli­
dad y gran éxito las cinco obras capita­
-les de Chéjov, prepara ahora un nuevo
ciclo a base de obras de Ibsen y ha ele­
gido para iniciarlo Hedda Cabler; del se­
gundo, John Bowman está presentando
simultáneamente, en dos salas, La danza
macabm y Sueño.

La producción de H edda Cabler, por
la fuerza y propiedad de las actuaciones,
por la fidelidad y riqueza de la dirección,
por la exactitud con que los valores del
texto se revelan en el escenario, es la más
interesante y valiosa en lo que va de la
temporada, dentro o fuera de Broadway.
Utilizando con espléndida exactitud y
sentido teatral e! pequeño escenario en
círculo del 4th Street Theatre, Ross ha
logrado que el texto se desarrolle con un
ritmo contenido y profundo que no sólo
permite que las peculiaridades de cada uno
de los caracteres se revelen con absoluta
claridad, sino que además dota a la acción
de la intensidad interior indispensable
para que la naturaleza de los conflictos
dramáticos se haga clara en todas las di­
recciones sugeridas por el contenido del
diálogo. Los estallidos exteriores son
siempre producto de los conflictos inte­
riores de los personajes y se producen
de un modo natural, perfectamente moti­
vados por éstos; e! movimiento escéni­
co tiene un ritmo preciso que lo hace
parecer siempre indispensable e indepen­
diente de las exigencias técnicas del esce­
nario. De este modo, con una gran eco­
nomía de medios, sin los lujos innecesa­
rios ni las escenografías artificiosas ca­
racterísticas de Broadway, David Ross
ha logrado crear una verdadera obra de
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ha sido al utilizarla Jean-Luc Godard.
En lo formal su film representa un re­
chazo de los mil tabús de orden técnico
qlie pretenden hacer del cine un medio
de expresión privativo de los "experi­
mentados", de los dóciles. Godard ha he­
cho un film que diríase escrito a mano,
apresuradamente, pero, i qué bien escri­
to! La cámara se mueve con una abso­
luta despreocupación por lograr efectos
plásticos. El corte, como dijo alguien, nos
sugiere un constante parpadeo. Así, se
emplea la elipse, no ya .de escena ~ es­
cena, sino en el curso de la escena mIsma,
en el curso del diálogo.

Tal concepción del film representa un
homenaje a la eficacia del cine norteame­
ricano, eficacia que Godard lleva al ex­
tremo. Porque, a la vez, se trata de hacer
un homenaje a Humphrey Bogart y al
cine negro, díscolo, sarcástico, del que
Boggie fuera principal figura. El perso­
naje de Godard, que encarna el esplén­
dido Jean-Paul Belmondo, vive la exis­
tencia "corta pero intensa" propia de los
héroes destinados a perder las guerras.
y su compañera interpretada por Jean
Seberg, la mujer-mito, absolutamente
inaccesible dentro de su inmediata acce-

L As EXIGENCIAS comerciales del tea­
tro en Broadway, en donde cada
producción es exclusivamente una

inversión que se espera recuperar con el
adecuado tanto por ciento de interés,
anulan casi por completo la posibilidad
de "reposiciones" de los autores que for­
man el gran reeprtorio tradicional del tea­
tro. De 'acuerdo con el criterio de los pro­
ductores, el público (en este caso mero
"consumidor") quiere antes que nada
novedades, y dentro de esta clasificación
es muy difícil colocar a Esquilo, Shakes­
peare, Ford, Chéjov o Strindberg. La
obra de teatro tiene que ser nueva por el
mismo motivo que los automóviles cam­
bian de línea cada año, aunque la belle­
za contenida en su novedad sea tan falsa
como la de los mismos automóviles.

Esta característica, aparte de anular las
posibilidades de crear una auténtica tra­
dición teatral que contribuya a aclarar y
cimentar el sentido de las obras contem­
poráneas, le da al teatro realizado en
Broadway un carácter fugaz que limita
notablemente su capacidad de trascenden­
cia artística. Inclusive las pocas obras ex­
tranjeras que llegan a representarse se
eligen teniendo en cuenta exclusivamente
el éxito comercial alcanzado en su país de
origen. Así, mientras las obras de Brecht,
Ionesco, Beckett o Genet se llevan a lá
escena en salas pequeñas "fuera de Broad­
way", Anouilh y ocasionalmente Girau­
doux (con treinta años de retraso) repre­
-sentan al teatro europeo en las grandes
producciones; Fry o Camus, Crommelyck
o Ghelderode, no son autores comerciales;
Shakespeare o Racine, Büchner o Piran­
dello, sólo pueden verse cuando compa­
ñías europeas visitan la ciudad o cuando
algún director se decide a abordarlas fue­
ra del gran circuito comercial.
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(¡IIC "ive' de lo!! residuos de los demás,
acepla su mediocridad y se salva; Drack,
frío y c.1lculador, que se niega a tomar par­
tc en el juego; la señora Elvsted, que sin
la inteligcncia de Redda es más valiente
quc ésta, conoce el valor del amor y se
sacrifica por él; y los pequeños persona­
jes cuyos pequeños conflictos crean el
marco social de la época. Pero el verda­
dero g-ran tema es el sentido de la liber­
tad. Significativamente, el final de Redda
es semejante en todo al de Stavroguin.
El despego, la falta de cualquier interés
productivo, verdadero, lleva al aburri­
miento, un aburrimiento casi metafísico,
que se traduce en un absoluto sentimien­
to de inutilidad de los actos. Cuando no
se quiere 10 que se tiene el más mínimo
motivo lleva a desprenperse de ello, Redda
se suicida para no tener que responder,
ante una sociedad que desprecia, por sus
actos, cuyas consecuencias son opuestas
a las que esperaba y la obligan a compro­
meterse en una relación despreciable y
carente de belleza por completo. Pero,
contra su voluntad, su muerte no es el
elegante y gratuito acto final que niega
a los demás el derechó de juzgarla, sino
un producto de su cobardía; es una huída.
Sin embargo, su fracaso nos ilumina. El
final de Redda Gabler no simboliza el
triunfo de! absurdo; sino la fuerza del or­
den, pero no un orden "social", sino otro
mucho más completo y trascendente: un
orden universal, cósmico, para el que la
libertad es aceptación.

No es necesario insistir en la moderni­
dad de 1bsen. En realidad ésta no existe.
Su modernidad es la de todos los grandes
poetas, la que se sale del tiempo y se si­
túa en el espacio.

Si estéticamente e! realismo de 1bsen
puede parecer ahora una fórmula demasia­
do seca para los autores contemporáneos,
en Strindberg, en cambio, encontramos
plenamente desarrollados, o al menos en
estado embrionario, la mayor parte de los
estilos hacia los que se inclina el teatro
en la actualidad.

Acerca de Strindberg, en 1924, escribía
Eugene O'Neill: "Strindberg se encuen­
tra todavía entre los más modernos de los
modernos; él es el gran intérprete en el
teatro de los más significativos conflic­
tos espirituales, los que son e! drama, la
sangre, de nuestras vidas ahora, Strind­
berg llevó el naturalismo a un desarrollo
lógico de tan punzante intensidad que si
la obra de cualquier otro dramaturgo es
calificada de naturalista tendríamos que
calificar a un drama como La danza maca­
bra de 'supernaturalista' y colocarla en
un lugar aparte. Como nadie antes o des­
pués, él ha tenido el genio indispensable
para servir de modelo a la hora de califi­
car".2 Hoy, sus palabras tienen la misma
validez. Obras como La sonata de los es­
pectros y Hacia Damasco sentaron las
bases para el futuro expresionismo ale­
mán; Suciios utiliza los elementos oníri­
cos en la misma dirección que lo harían
veinticinco años después los surrealistas;
la desarticulación del lenguaje y el em­
pleo del absurdo para ilustrar las falta de
comunicación y la carencia de valores vi­
tales auténticos en la sociedad contempo­
ránea utilizada por 1onesco aparece ya
en El gran camino, escrita por Strind­
berg en 1909; el humor negro, la mezcla
de drama y farsa, la grotesca deformación
de los caracteres y el sentido ritual de
la acción de que se vale Genet están usa­
dos en el mismo sentido y con la misma
intención en La danza macabra y Deudo­
res; la voluntaria grandilocuencia de la

acción en ¡as obras de Crommelick o
Gheldorode es la misma qlle la de Hay
c!'í1l1ellcs y cFill'/,wes; la narración poé­
ttca de leyendas populares que caracteri­
za al teatro de Yeats se basa en la misma
interpretación de los mitos nacionales rea­
lizada par Strindberg en Cisne blanco;
en Ligados un tribunal aparece como pre­
texto para el debate dramático antes que
en ninguna pieza contemporánea y el sis­
tema narrativo, dividido en estaciones, de
obras como Hacia Damasco y El gran ca­
millo se adelanta a Brecht y a Camino
real de Tennessee Williams. La lista es
impresionante; pero los ejemplos podrían
multiplicarse. En realidad, casi ningún
autor contemporáneo, consciente o incons­
ciente, está libre de! influjo de Strindberg
y su sombra se extiende por completo so­
bre la imagen del teatro actual. Él es el
primero en imponerse libremente a la es­
tructura clásica con la misma efectividad
que los dramaturgos isabelinos y del Si­
glo de Oro. Strindberg crea nuevos re­
cursos conforme los necesita y construye
sus obras de una manera vertical obte­
niendo lIna libertad formal que le permite

Strindber~

enriqueeer o sintetizar la acción para ob­
tener un mayor impacto dramático con
absoluta efectividad. Puede decirse que al
orden clásico que representa 1bsen, con
su forma rígida y cerrada, impone un
orden gótico en el que la expresividad es
el único patrón y las distintas fuerzas uti­
lizadas se equilibran mutuamente.

Pero, a pesar de su fuerza, el aspecto
formal no es el más importante en la obra
de Strindberg. Como en el caso de 1bsen,
no es difícil encontrar puntos de contacto
entre Strindberg y Dostoyevski. Las no­
velas de éste guardan dentro de sí la más
importante interpretación de la realidad
en e! siglo XIX y todos los espíritus mo­
dernos tienen uno o varios puntos de con­
tacto con él, especialmente en 10 que se
refiere al sentido profundo de ¡as obras
y en la forma de acercarse al arte. Los
personajes de Dostoyevski interpretan \\1
autor, hablan por él y lo representan. En
el extenso y revelador ensayo dedicado
a estudiar la dialéctica de las obras de Dos­
toyevski dice Nicolás Bereliaev: "Todos
los héroes de Dostoyevski son realmente
él ... Las novelas de Dostoyevski no son,
propiamente hablando, novelas; son par­
tes de una tragedia, la tragedia interior
del destino humano, el único espíritu hu­
mano revelándose a sí mismo en sus dis­
tintos aspectos y en las diferentes etapas
de Sll jornada." a Estas palabras pueden
aplicarse literalmente- a Strindberg. Aun­
que la idea de que e! arte es siempre auto-
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biografía no es nueva (en su correspon­
dencia con Lawrence Durrell, Alfred ~er­

les comenta que, con la excepción de las
catedrales, él considera que toda obra de
arte es autobiográfica, y Picasso ha de­
clarado que su biografía se encuentra en
sus cuadros), en el caso de Strindberg
este concepto puede tomarse como algo
más que una imagen. Entre 1876 y 1909,
o sea a lo largo. de toela su carrera litera­
ria, Strilldberg publicó once novelas de­
claradamente autobiográficas y con la ex­
cepción de sus dramas históricos (aunque
en su correspondencia con Rarriet Bosse,
su tercera esposa, menciona que ha uti­
lizado el carácter de ésta y el suyo propio
en la elaboración de Cristina) en toda sus
denüs obras teatrales, en mayor o menor
grado, el protagonista es él y los sucesos
son parte de su biografía. Así, éstas tie­
nen una continuidad que en sí misma es
una revelación y permiten que en cierta
forma la suma de ellas formen la historia
de su trayectoria espiritual, no sólo como
autor sino también como hombre.

Por esto, hablar nada más de dos de
las obras de Strindberg resulta insufi­
ciente. Él es una totalidad, y como tal
hay que tomarlo. Al situarlo como drama­
turgo, John Gassner dice que Strindberg
"sustituyó la lucha de clases por la lucha
de sexos." 4 Si tomamos la frase en todo
su significado, podemos decir que Strind­
berg 'hizo a un lado las circunstancias tem­
porales de la sociedael de su tiempo para
ocuparse de los problemas inherentes al
hombre en todas las épocas y en todos los
lugares, dejó a un lado la lucha del hom­
bre con la sociedad para ocuparse de la
lucha del hombre con el hombre y del
hombre con Dios. El autor lucha por en­
contrar celo sentido de la vida, su lugar en
el Universo, y la mujer aparece como un
espejo ideal para reflejarse y enc~)11trarle

explicación buscando en el refleJO, a la
suma de ac~iones que forman la vida. "La
naturaleza demoníaca de la mujer pone
en movimiento una pasión que divide al
hombre" 5 y Strindberg utiliza este fenó­
meno para realizar su examen. En sus
obras, el sexo, e! amor, aparecen nada
más como elementos que destruyen la per­
sonalidad. Los personajes permanece~ uno
frente al otro, presos en el engran~Je ?e
la pasión, pero sin abandonarse a SI mis­
mos; el amor se convierte en una lucha
interminable en la que cada uno de los
amantes trata de conservarse a sí mismo
prisionero en su propio ego. Pero el pro­
blema fundamental no es el del sexo en
sí sino el de la personalidad. Los persona­
jes de Strindberg quieren devorar la rea­
lidad para enriquecerse y para compren­
derla, pero en la luch~ por apresél;rla la
realidad resulta demaSiada vasta, mago­
table y sobre todo irracional, imprevi.si­
ble, y termina derrotál!dolo~. La m?Jer
es el enemigo porque sl1nbohza el miste­
rio (iue hay que penetrar, pero se opone
a que la devoren y quiere devorar tam­
bién. A través de la lucha, a la única so­
lución: el espíritu religioso. El único ca­
mino para apresar toda la realidad y com­
prenderla ()S el de la unión con ella por
medio de la autotrascendencia del ego,
U,l camino místico. Para Strindberg, la
misma intensidad de su pesimismo con­
tiene su antídoto. En la gran trilogía que
forma Hacia Damasco intenta resumir la
suma de sus experiencias vitales reco­
rriendo un simbólico camino espiritual
que relata la historia de sus pasiones y
sufrimientos. Al final, el protagonista (el
mismo Strindberg que simbólicamente se
bautiza El Extraño a El Extranjero) de-
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Por Ramón XIRAU

SOBRE LA ,POESÍA DE ALÍ CHUMACER01

macero se abstíene de mencionar colores
y si éstos aparecen es tan sólo por las
asociaciones que cada lector pueda rea­
lizar a base de palabras que designan
cualidades sensibles. Por otra parte, los
poemas de Chumacero están hechos de
largas . frases que prosiguen verso tras
verso. Como observaba José Luis Martí­
nez estas frases suelen terminar "en so­
luciones ásperas para librarse de una
monotonía rítmica".5 Frenado momentá­
neamente el río por las rocas que lo de­
tienen y lo desvían, sigue después su
curso hasta el punto de que el poema
adquiere una cualidad fluvial. Nunca
puede saber el crítico, de manera total y
definitiva, las intenciones de un autor.
Creo, sin embargo, no alejarme de la
verdad al pensar que esta cualidad flu­
vial proviene de que los poemas de AH
Chumacero son, muy específicamente,
poemas temporales. Lo cual no quiere
decir tan sólo que en ellos se mencione
repetidamente el tiempo sino que, ade­
más, los poemas mismos están tejidos con
el hilo del tiempo que es como su médu-
la interior y esencial. .

Podría acaso objetarse que este moti­
vo temporal queda sometido al carácter
arquitectónico y, más aún, escultórico, de
los poemas. En efecto, no sólo se presen­
tan estatuas definidas ("La forma del
vacío" o "Narciso herido"), sino que en
todas las ocasiones salvo una, AH Chu­
macero se refiere a la mujer desnuda di­
ciendo "el desnudo", con un artículo (a
veces un pronombre) que parece objeti­
var y estatuizar la figura. Más parece so­
lidificarse aun este mundo poético cuan­
do el poeta se refiere a la muerte em­
pleando las imágenes muy directas de la
tumba, la lápida o la roca. Estas formas
definidas, rigurosas, sólidas, suelen de­
finir el momento de la muerte. Dice el
poeta cuando habla de los "vencidos":

En este verso se comprimen, en una
imagen rápida y eficaz, la vida de la ro­
sa (efímera, pasajera, temporal) y la ro­
ca de la muerte, sólida como es sólido lo
que ya ha quedado exento de cambio y
tránsito. Lo vivo acaba en lo sólido, la
existencia en la muerte, en la dureza de
lo inerte. Mientras hay vida hay tiempo,
un tiempo destinado a ser vencido, "un
desplome de tiempo, un gemido" que nos
conduce, irremediablemente a la idea de
que la vida es una "inútil permanencia",
que todos los hombres vivimos "para
siempre" (como Narciso) "en las pupi­
las de un cadáver". El tiempo nos con­
duce a un destino mortal. Sabemos que
"el misterio de la desaparición es presti­
gio inicial del tiempo". Por esto el tiem­
po -"Nombre hombre"- nos nombra,
es decir, nos sitúa en la vida, y nos re­
molca hacia "la agonía" de "todo ser".6

igual que rosa o roca:

Claro está que la imagen del tiempo no
se da siempre en palabras tan precisas
como éstas. El poeta puede referirnos al
mundo de los "inmóviles viajeros", a la

--- .

L 1 B R O S

AH Chumacero afirma, ya muy pronto,
su idea de la literatura y, especialmente,
de la literatura hispanoamericana: "NtIn­

ca hemos creído que la literatura ameri-

HACE NOTAR José Lui.s Martínez que
"a pesar del cúmulo de condicio­
nes adversas nuestra literatura ha

encontrado medios para subsistir". Uno
de ellos, y no de poca monta, es el que
han proporcionado las revistas literarias.2

Entre estas revistas h~y que contar pre­
cisamente Tierra Nueva, de la cual apa­
recieron como responsables desde el pri­
mer número (1940) cuatro escritores
cuya edad fluctuaba, en aquellos días, en­
tre los veintidós y los veintiséis años:'
Jorge González Durán, jGsé Luis Martí­
nez, AH Chumacero y Leopoldo Zea. El
subtítulo de la revista "revista de estu­
dios universitarios") indicaba a las cla­
ras la intención seria de quienes la diri­
gían.a Rigor y disciplina constituían la
motivación "básica de aquella publicación;
rigor y disciplina caracterizan la poesía
de AH Chumacero.

cana deba hacerse a base de coloridos
más o menos bien captados, con escenas
más o menos típicas para diversión de
extranjeros que sueñan con la embria­
guez del misterio ..."4 Esta afirmación,
hecha al paso en el texto de una nota
crítica, no carece de importancia. Sitúa,
en efecto, una intención poética que AH
Chumacero no ha abandonado nunca. Re­
velaciones claras de esta intención son
Páramo de sueños (1942) e Imágenes
desterradas (1944). No hay poema de
AH Chumacero que viva de lo pintores­
co, de la facilidad metafórica, o de los
juegos de palabras. AH Chumacero es,
a primera vista, un poeta seco, escueto,
a veces -¿ por qué negarlo?- difícil. Su
poesía debe ser leída y releída. Después
de varias lecturas surge luminosamente
su intención de hondura y el cálido fer­
vor que subraya cada uno de los versos.

Dos observaciones previas me parecen
indispensables. De una -manera general
los poemas de AH Chumacero están
constituidos a base de metáforas que no
sólo excluyen el color local, sino los co­
lores mismos. A excepción de una pince­
lada verde o de una nota malva, AH Chu-

Permaneceré aquí, con el H eremita,
y esperaré el perdón.
Seguramente él me concederá una tumba
entre la fría sábana blanca
y escribirá en la nieve un huidizo

epitafio:
"Aquí descansa Ismael, el hijo de Hagar,
que en un tiempo fue llamado Israel,
porque luchó largamente con Dios
y no cesó de pelear hasta yacer tranquilo,
derrotado por Su suprema bondad."
i Oh Eterno, no dejaré ir Tu mano,
Tu dura mano, hasta que me bendiga.
Bendíceme a mí, tu criatura,
que sufre, sufre por el don de la vida
que Tú le has dado!
Bendíceme, porque mi mayor sufrimiento,
el más profundo de los sufrimientos

humanos, fue este:
no pude ser el que largamente quise ser.8

cide renunciar al mundo para encontrar
·la paz recluido en un convento; allí es
sometido a una especie de examen a tra­
vés del cual comprende la vanidad del
mundo y acepta renunciar a él. Aparen­
temente, la larga jornada ha concluido.
Sin embargo, las obras posteriores nos
revelan la verdad: aunque Strindberg vi­
sualiza la solución, no logra hacerla suya.
En 1906 le escribe a Harriet Bosse: "Es­
toy luchando con mi educación, pero mis
progresos son lentos. Al final, la reli­
gión significa esto para mí: la esperanza
de un mundo mejor, la convicción de que
seremos liberados poniendo nuestra fe en
Dios. Aquí tenemos poco que esperar
- 'porque lo que quiero hacer no lo hago
y sólo hago lo que odio'."6 Frente a la
Verdad la fuerza de sus pasiones es to­
davía demasiado fuerte.

Pero si para Strindberg el hombre el
fracaso es doloroso, para el artista es la
fuente de la riqueza. Las' obras crecen
y se multiplican, y sus últimos años son
excepcionalmente fecundos. Después de
terminar Hacia Damasco, produce todavía
un último drama naturalista, La danza
macabra, en el que pone en boca del pro-'
tagonista una de las frases que ha utili­
zado en su correspondencia para justifi­
carse a sí mismo: "La vida es tan ex­
traña, tan en mi contra, tan vindicativ~

que yo me volví vindicativo también",
y luego una nueva serie de dramas his­
tóricos, las dos últimas novelas autobio­
gráficas, un libro de narraciones, varios
ensayos históricos y todas las obras del
período posexpresionista, escritas espe­
cialmente para el Teatro de Cámara de
Estocolmo que él mismo fundó. En la
última de ellas, El gran camino, escrita
a los sesenta años, tres años antes de mo­
rir, recorre otra vez, con mayor inten­
sidad poética aún, el camino "hacia Da­
masco". El protagonista se llama ahora
El Cazador y en la escena final, que
Strindberg sitúa en "El Bosque Oscuro",
sus últimas palabras, las últimas también
que Strindberg escribió son:

1 George Bernard Shaw, The quintessena
of Ibsenism. Hjll and Wang, New York.

2 Eugene ü'Neill, Strindberg. Provincetown
. Playbill.

3 Nicolás Berdiaev, Dostoyevski. Living Age
Books. Meridian Books. New York.

4 Prefacid a Seven plays of Strindberg. Ban­
tam Books. New York.

S Berdiaev, Opus cit.
6 Letters of Strindberg to Har·riet Bosse.

Thomas Nelson & Sonso New York.
7 The dance of death en Five plays of Strind­

'berg. Anchor Books. Doubleday & Company
Inc.New York.

8 The Great Highway en Five plays of
Strindberg. Anchor Books. Doubleday & Com­
pany Inc. New York.


