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arte teatral por el camino más aparente
mente sencillo: siendo fiel al texto, a la
realidad creada por el autor.

Anne Meacham, a la cabeza de un re
parto cuya flexibilidad ha hecho posible
los propósitos de! director, recrea con for
midable intensidad a Hedda Gabler.

Las dos producciones de Strindberg,
realizadas en un plano semiprofesional,
distan mucho de alcanzar e! nivel artís
tico que las obras hacen esperar y se
quedan en un plano muy inferior en re
lación con H edda Cabler; pero la cali
dad de los textos se impone siempre y al
final, salva las representaciones.

En cualquier forma, el interés desper
tado por las tres producciones nos regre
sa al punto original: el valor de las re
posiciones. Evidentemente, ni una sola
de las producciones realizadas en Broad
way (con excepción tal vez de The H os
tage, la obra de Brendan Beham impor
tada en masa --obra, dirección, esceno
grafía e intérpretes- de Inglaterra) se
basa en textos que puedan compararse
con los de Ibsen o Strindberg. Es claro
que encontrar autores de esta altura no
es fácil ni frecuente en ningún lado; pero
lo importante es que tanto H edda Gabler
como La danza macrabra y Sueño no
sólo son mucho mejores sino también más
modernas que cualquiera de las obras ele
gidas para representarse en Broadway,
tanto por su forma como por su contenido,
y entonces ¿ qué es lo que impide utilizar
las? Simplemente; la naturaleza de los
problemas que abordan, e! impacto de las
verdades que sus temas revelan. Ibsen y
Strindberg no son "novedosos" porque
son eternos; sus verdades están más allá
de los problemas circunstanciales, efíme
ros y por lo general falsos del teatro que
produce un interés sobre el capital inver
tido en su producción. Nadie arriesga di
nero para "inquietar" y esta circunstan
cia es la que explica mejor su ausencia
en los escenarios de Broadway, ya que
su novedad es fácilmente comprobable.

"Hedda Gabler carece de ideales éticos",
dice Bernard Shaw de la protagonista del
drama de Ibsen, " ... [Hedda] tiene ima
ginación y se siente atraída por la belle
za; [pero] no tiene conciencia ni convic
ciones de ninguna clase; con su inteligen
cia, su energía y su extraño atractivo,
permanece indiferente, envidiosa, insolen
te, cruel en su protesta contra la felicidad
de los demás, diabólica en su desprecio
por la gente inartística y las cosas, falsa
mente violenta como reacción contra su
propia cobardía." 1 Esta precisa descrip
ción de Shaw, coloca a Hedda Gabler jun
to a varias de las más altas personalida
des literarias del siglo XIX; aquéllas cuya
figura y significado anticipan las preocu
paciones de los más importantes creadores
en e! siglo xx: las que luchan con el pro
blema de la libertad. Como Stavroguin e
Iván Karamazov, Hedda busca la liber
tad absoluta. En varios sentidos está re
lacionada con la actitud definida por Kier
kegaard como puramente estética y anti
cipa al protagonista de El extranjero.
Ibsen la utiliza como e! eje central sobre
el que expone toda una escala de valores.
Alrededor de ella, como alrededor de Sta
vroguin, Iván Karamazov o Raskolnikov,
atraídos por el resplandor del vacío, de la
nada, de la libertad que es negación, giran
todos los demás tipos humanos: L.ovborg,
el creador, el hombre dionisíaco que cono
ce el secreto de la vida y la ama, pero no
puede resistir la atracción de la nada
de Hedda y es destruido por la intensidad
de su amor; Jorgen Tesman, el mediocre,

sibilidad, heredará las características de
una Lauren Bacall.

No trato de jugar a la paradoja, pero
la identificación de Godard con su perso
naje me da la clave de una posición mo
rajo Es decir, ese film absoluta y por
tanto casi inútilmente inconformista, par
te de una aceptación básica de nuestro
mundo moderno. Godard no pretende co
locarse más allá del jazz, o del amor li
bre, o del gusto por los automóviles velo
ces y, por ello, rechaza la actitud falsa
mente moral de los moralistas. El drama
del hombre sólo podrá ser expuesto sin
ceramente si se parte de una identifica
ción con los gustos de la época, con la
época misma tal como la conoce el reali
zador. En ese sentido, y yo desearía que
se me entendiera, creo que el film de
Godard puede ser admitido como verda
deramente crítico y profundamente moral.
y no son ni una cosa ni la otra las pe
lículas sobre la juventud extraviada que
los señores burgueses hacen partiendo de
la negación edificante de muchas cosas
que, en definitiva, pueden hacer la vida
digna de interés para esa misma juventud.
A bout de souffle es, por encima de todo,
un testimonio.

Gracias a este tipo de directores, du
rante la actual temporada, Ibsen y Strind
berg han recibido especial atención. Del
primero, David Ross, que en temporadas
anteriores presentó con absoluta fideli
dad y gran éxito las cinco obras capita
-les de Chéjov, prepara ahora un nuevo
ciclo a base de obras de Ibsen y ha ele
gido para iniciarlo Hedda Cabler; del se
gundo, John Bowman está presentando
simultáneamente, en dos salas, La danza
macabm y Sueño.

La producción de H edda Cabler, por
la fuerza y propiedad de las actuaciones,
por la fidelidad y riqueza de la dirección,
por la exactitud con que los valores del
texto se revelan en el escenario, es la más
interesante y valiosa en lo que va de la
temporada, dentro o fuera de Broadway.
Utilizando con espléndida exactitud y
sentido teatral e! pequeño escenario en
círculo del 4th Street Theatre, Ross ha
logrado que el texto se desarrolle con un
ritmo contenido y profundo que no sólo
permite que las peculiaridades de cada uno
de los caracteres se revelen con absoluta
claridad, sino que además dota a la acción
de la intensidad interior indispensable
para que la naturaleza de los conflictos
dramáticos se haga clara en todas las di
recciones sugeridas por el contenido del
diálogo. Los estallidos exteriores son
siempre producto de los conflictos inte
riores de los personajes y se producen
de un modo natural, perfectamente moti
vados por éstos; e! movimiento escéni
co tiene un ritmo preciso que lo hace
parecer siempre indispensable e indepen
diente de las exigencias técnicas del esce
nario. De este modo, con una gran eco
nomía de medios, sin los lujos innecesa
rios ni las escenografías artificiosas ca
racterísticas de Broadway, David Ross
ha logrado crear una verdadera obra de
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ha sido al utilizarla Jean-Luc Godard.
En lo formal su film representa un re
chazo de los mil tabús de orden técnico
qlie pretenden hacer del cine un medio
de expresión privativo de los "experi
mentados", de los dóciles. Godard ha he
cho un film que diríase escrito a mano,
apresuradamente, pero, i qué bien escri
to! La cámara se mueve con una abso
luta despreocupación por lograr efectos
plásticos. El corte, como dijo alguien, nos
sugiere un constante parpadeo. Así, se
emplea la elipse, no ya .de escena ~ es
cena, sino en el curso de la escena mIsma,
en el curso del diálogo.

Tal concepción del film representa un
homenaje a la eficacia del cine norteame
ricano, eficacia que Godard lleva al ex
tremo. Porque, a la vez, se trata de hacer
un homenaje a Humphrey Bogart y al
cine negro, díscolo, sarcástico, del que
Boggie fuera principal figura. El perso
naje de Godard, que encarna el esplén
dido Jean-Paul Belmondo, vive la exis
tencia "corta pero intensa" propia de los
héroes destinados a perder las guerras.
y su compañera interpretada por Jean
Seberg, la mujer-mito, absolutamente
inaccesible dentro de su inmediata acce-

L As EXIGENCIAS comerciales del tea
tro en Broadway, en donde cada
producción es exclusivamente una

inversión que se espera recuperar con el
adecuado tanto por ciento de interés,
anulan casi por completo la posibilidad
de "reposiciones" de los autores que for
man el gran reeprtorio tradicional del tea
tro. De 'acuerdo con el criterio de los pro
ductores, el público (en este caso mero
"consumidor") quiere antes que nada
novedades, y dentro de esta clasificación
es muy difícil colocar a Esquilo, Shakes
peare, Ford, Chéjov o Strindberg. La
obra de teatro tiene que ser nueva por el
mismo motivo que los automóviles cam
bian de línea cada año, aunque la belle
za contenida en su novedad sea tan falsa
como la de los mismos automóviles.

Esta característica, aparte de anular las
posibilidades de crear una auténtica tra
dición teatral que contribuya a aclarar y
cimentar el sentido de las obras contem
poráneas, le da al teatro realizado en
Broadway un carácter fugaz que limita
notablemente su capacidad de trascenden
cia artística. Inclusive las pocas obras ex
tranjeras que llegan a representarse se
eligen teniendo en cuenta exclusivamente
el éxito comercial alcanzado en su país de
origen. Así, mientras las obras de Brecht,
Ionesco, Beckett o Genet se llevan a lá
escena en salas pequeñas "fuera de Broad
way", Anouilh y ocasionalmente Girau
doux (con treinta años de retraso) repre
-sentan al teatro europeo en las grandes
producciones; Fry o Camus, Crommelyck
o Ghelderode, no son autores comerciales;
Shakespeare o Racine, Büchner o Piran
dello, sólo pueden verse cuando compa
ñías europeas visitan la ciudad o cuando
algún director se decide a abordarlas fue
ra del gran circuito comercial.
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(¡IIC "ive' de lo!! residuos de los demás,
acepla su mediocridad y se salva; Drack,
frío y c.1lculador, que se niega a tomar par
tc en el juego; la señora Elvsted, que sin
la inteligcncia de Redda es más valiente
quc ésta, conoce el valor del amor y se
sacrifica por él; y los pequeños persona
jes cuyos pequeños conflictos crean el
marco social de la época. Pero el verda
dero g-ran tema es el sentido de la liber
tad. Significativamente, el final de Redda
es semejante en todo al de Stavroguin.
El despego, la falta de cualquier interés
productivo, verdadero, lleva al aburri
miento, un aburrimiento casi metafísico,
que se traduce en un absoluto sentimien
to de inutilidad de los actos. Cuando no
se quiere 10 que se tiene el más mínimo
motivo lleva a desprenperse de ello, Redda
se suicida para no tener que responder,
ante una sociedad que desprecia, por sus
actos, cuyas consecuencias son opuestas
a las que esperaba y la obligan a compro
meterse en una relación despreciable y
carente de belleza por completo. Pero,
contra su voluntad, su muerte no es el
elegante y gratuito acto final que niega
a los demás el derechó de juzgarla, sino
un producto de su cobardía; es una huída.
Sin embargo, su fracaso nos ilumina. El
final de Redda Gabler no simboliza el
triunfo de! absurdo; sino la fuerza del or
den, pero no un orden "social", sino otro
mucho más completo y trascendente: un
orden universal, cósmico, para el que la
libertad es aceptación.

No es necesario insistir en la moderni
dad de 1bsen. En realidad ésta no existe.
Su modernidad es la de todos los grandes
poetas, la que se sale del tiempo y se si
túa en el espacio.

Si estéticamente e! realismo de 1bsen
puede parecer ahora una fórmula demasia
do seca para los autores contemporáneos,
en Strindberg, en cambio, encontramos
plenamente desarrollados, o al menos en
estado embrionario, la mayor parte de los
estilos hacia los que se inclina el teatro
en la actualidad.

Acerca de Strindberg, en 1924, escribía
Eugene O'Neill: "Strindberg se encuen
tra todavía entre los más modernos de los
modernos; él es el gran intérprete en el
teatro de los más significativos conflic
tos espirituales, los que son e! drama, la
sangre, de nuestras vidas ahora, Strind
berg llevó el naturalismo a un desarrollo
lógico de tan punzante intensidad que si
la obra de cualquier otro dramaturgo es
calificada de naturalista tendríamos que
calificar a un drama como La danza maca
bra de 'supernaturalista' y colocarla en
un lugar aparte. Como nadie antes o des
pués, él ha tenido el genio indispensable
para servir de modelo a la hora de califi
car".2 Hoy, sus palabras tienen la misma
validez. Obras como La sonata de los es
pectros y Hacia Damasco sentaron las
bases para el futuro expresionismo ale
mán; Suciios utiliza los elementos oníri
cos en la misma dirección que lo harían
veinticinco años después los surrealistas;
la desarticulación del lenguaje y el em
pleo del absurdo para ilustrar las falta de
comunicación y la carencia de valores vi
tales auténticos en la sociedad contempo
ránea utilizada por 1onesco aparece ya
en El gran camino, escrita por Strind
berg en 1909; el humor negro, la mezcla
de drama y farsa, la grotesca deformación
de los caracteres y el sentido ritual de
la acción de que se vale Genet están usa
dos en el mismo sentido y con la misma
intención en La danza macabra y Deudo
res; la voluntaria grandilocuencia de la

acción en ¡as obras de Crommelick o
Gheldorode es la misma qlle la de Hay
c!'í1l1ellcs y cFill'/,wes; la narración poé
ttca de leyendas populares que caracteri
za al teatro de Yeats se basa en la misma
interpretación de los mitos nacionales rea
lizada par Strindberg en Cisne blanco;
en Ligados un tribunal aparece como pre
texto para el debate dramático antes que
en ninguna pieza contemporánea y el sis
tema narrativo, dividido en estaciones, de
obras como Hacia Damasco y El gran ca
millo se adelanta a Brecht y a Camino
real de Tennessee Williams. La lista es
impresionante; pero los ejemplos podrían
multiplicarse. En realidad, casi ningún
autor contemporáneo, consciente o incons
ciente, está libre de! influjo de Strindberg
y su sombra se extiende por completo so
bre la imagen del teatro actual. Él es el
primero en imponerse libremente a la es
tructura clásica con la misma efectividad
que los dramaturgos isabelinos y del Si
glo de Oro. Strindberg crea nuevos re
cursos conforme los necesita y construye
sus obras de una manera vertical obte
niendo lIna libertad formal que le permite

Strindber~

enriqueeer o sintetizar la acción para ob
tener un mayor impacto dramático con
absoluta efectividad. Puede decirse que al
orden clásico que representa 1bsen, con
su forma rígida y cerrada, impone un
orden gótico en el que la expresividad es
el único patrón y las distintas fuerzas uti
lizadas se equilibran mutuamente.

Pero, a pesar de su fuerza, el aspecto
formal no es el más importante en la obra
de Strindberg. Como en el caso de 1bsen,
no es difícil encontrar puntos de contacto
entre Strindberg y Dostoyevski. Las no
velas de éste guardan dentro de sí la más
importante interpretación de la realidad
en e! siglo XIX y todos los espíritus mo
dernos tienen uno o varios puntos de con
tacto con él, especialmente en 10 que se
refiere al sentido profundo de ¡as obras
y en la forma de acercarse al arte. Los
personajes de Dostoyevski interpretan \\1
autor, hablan por él y lo representan. En
el extenso y revelador ensayo dedicado
a estudiar la dialéctica de las obras de Dos
toyevski dice Nicolás Bereliaev: "Todos
los héroes de Dostoyevski son realmente
él ... Las novelas de Dostoyevski no son,
propiamente hablando, novelas; son par
tes de una tragedia, la tragedia interior
del destino humano, el único espíritu hu
mano revelándose a sí mismo en sus dis
tintos aspectos y en las diferentes etapas
de Sll jornada." a Estas palabras pueden
aplicarse literalmente- a Strindberg. Aun
que la idea de que e! arte es siempre auto-
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biografía no es nueva (en su correspon
dencia con Lawrence Durrell, Alfred ~er

les comenta que, con la excepción de las
catedrales, él considera que toda obra de
arte es autobiográfica, y Picasso ha de
clarado que su biografía se encuentra en
sus cuadros), en el caso de Strindberg
este concepto puede tomarse como algo
más que una imagen. Entre 1876 y 1909,
o sea a lo largo. de toela su carrera litera
ria, Strilldberg publicó once novelas de
claradamente autobiográficas y con la ex
cepción de sus dramas históricos (aunque
en su correspondencia con Rarriet Bosse,
su tercera esposa, menciona que ha uti
lizado el carácter de ésta y el suyo propio
en la elaboración de Cristina) en toda sus
denüs obras teatrales, en mayor o menor
grado, el protagonista es él y los sucesos
son parte de su biografía. Así, éstas tie
nen una continuidad que en sí misma es
una revelación y permiten que en cierta
forma la suma de ellas formen la historia
de su trayectoria espiritual, no sólo como
autor sino también como hombre.

Por esto, hablar nada más de dos de
las obras de Strindberg resulta insufi
ciente. Él es una totalidad, y como tal
hay que tomarlo. Al situarlo como drama
turgo, John Gassner dice que Strindberg
"sustituyó la lucha de clases por la lucha
de sexos." 4 Si tomamos la frase en todo
su significado, podemos decir que Strind
berg 'hizo a un lado las circunstancias tem
porales de la sociedael de su tiempo para
ocuparse de los problemas inherentes al
hombre en todas las épocas y en todos los
lugares, dejó a un lado la lucha del hom
bre con la sociedad para ocuparse de la
lucha del hombre con el hombre y del
hombre con Dios. El autor lucha por en
contrar celo sentido de la vida, su lugar en
el Universo, y la mujer aparece como un
espejo ideal para reflejarse y enc~)11trarle

explicación buscando en el refleJO, a la
suma de ac~iones que forman la vida. "La
naturaleza demoníaca de la mujer pone
en movimiento una pasión que divide al
hombre" 5 y Strindberg utiliza este fenó
meno para realizar su examen. En sus
obras, el sexo, e! amor, aparecen nada
más como elementos que destruyen la per
sonalidad. Los personajes permanece~ uno
frente al otro, presos en el engran~Je ?e
la pasión, pero sin abandonarse a SI mis
mos; el amor se convierte en una lucha
interminable en la que cada uno de los
amantes trata de conservarse a sí mismo
prisionero en su propio ego. Pero el pro
blema fundamental no es el del sexo en
sí sino el de la personalidad. Los persona
jes de Strindberg quieren devorar la rea
lidad para enriquecerse y para compren
derla, pero en la luch~ por apresél;rla la
realidad resulta demaSiada vasta, mago
table y sobre todo irracional, imprevi.si
ble, y termina derrotál!dolo~. La m?Jer
es el enemigo porque sl1nbohza el miste
rio (iue hay que penetrar, pero se opone
a que la devoren y quiere devorar tam
bién. A través de la lucha, a la única so
lución: el espíritu religioso. El único ca
mino para apresar toda la realidad y com
prenderla ()S el de la unión con ella por
medio de la autotrascendencia del ego,
U,l camino místico. Para Strindberg, la
misma intensidad de su pesimismo con
tiene su antídoto. En la gran trilogía que
forma Hacia Damasco intenta resumir la
suma de sus experiencias vitales reco
rriendo un simbólico camino espiritual
que relata la historia de sus pasiones y
sufrimientos. Al final, el protagonista (el
mismo Strindberg que simbólicamente se
bautiza El Extraño a El Extranjero) de-
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Por Ramón XIRAU

SOBRE LA ,POESÍA DE ALÍ CHUMACER01

macero se abstíene de mencionar colores
y si éstos aparecen es tan sólo por las
asociaciones que cada lector pueda rea
lizar a base de palabras que designan
cualidades sensibles. Por otra parte, los
poemas de Chumacero están hechos de
largas . frases que prosiguen verso tras
verso. Como observaba José Luis Martí
nez estas frases suelen terminar "en so
luciones ásperas para librarse de una
monotonía rítmica".5 Frenado momentá
neamente el río por las rocas que lo de
tienen y lo desvían, sigue después su
curso hasta el punto de que el poema
adquiere una cualidad fluvial. Nunca
puede saber el crítico, de manera total y
definitiva, las intenciones de un autor.
Creo, sin embargo, no alejarme de la
verdad al pensar que esta cualidad flu
vial proviene de que los poemas de AH
Chumacero son, muy específicamente,
poemas temporales. Lo cual no quiere
decir tan sólo que en ellos se mencione
repetidamente el tiempo sino que, ade
más, los poemas mismos están tejidos con
el hilo del tiempo que es como su médu-
la interior y esencial. .

Podría acaso objetarse que este moti
vo temporal queda sometido al carácter
arquitectónico y, más aún, escultórico, de
los poemas. En efecto, no sólo se presen
tan estatuas definidas ("La forma del
vacío" o "Narciso herido"), sino que en
todas las ocasiones salvo una, AH Chu
macero se refiere a la mujer desnuda di
ciendo "el desnudo", con un artículo (a
veces un pronombre) que parece objeti
var y estatuizar la figura. Más parece so
lidificarse aun este mundo poético cuan
do el poeta se refiere a la muerte em
pleando las imágenes muy directas de la
tumba, la lápida o la roca. Estas formas
definidas, rigurosas, sólidas, suelen de
finir el momento de la muerte. Dice el
poeta cuando habla de los "vencidos":

En este verso se comprimen, en una
imagen rápida y eficaz, la vida de la ro
sa (efímera, pasajera, temporal) y la ro
ca de la muerte, sólida como es sólido lo
que ya ha quedado exento de cambio y
tránsito. Lo vivo acaba en lo sólido, la
existencia en la muerte, en la dureza de
lo inerte. Mientras hay vida hay tiempo,
un tiempo destinado a ser vencido, "un
desplome de tiempo, un gemido" que nos
conduce, irremediablemente a la idea de
que la vida es una "inútil permanencia",
que todos los hombres vivimos "para
siempre" (como Narciso) "en las pupi
las de un cadáver". El tiempo nos con
duce a un destino mortal. Sabemos que
"el misterio de la desaparición es presti
gio inicial del tiempo". Por esto el tiem
po -"Nombre hombre"- nos nombra,
es decir, nos sitúa en la vida, y nos re
molca hacia "la agonía" de "todo ser".6

igual que rosa o roca:

Claro está que la imagen del tiempo no
se da siempre en palabras tan precisas
como éstas. El poeta puede referirnos al
mundo de los "inmóviles viajeros", a la

--- .

L 1 B R O S

AH Chumacero afirma, ya muy pronto,
su idea de la literatura y, especialmente,
de la literatura hispanoamericana: "NtIn

ca hemos creído que la literatura ameri-

HACE NOTAR José Lui.s Martínez que
"a pesar del cúmulo de condicio
nes adversas nuestra literatura ha

encontrado medios para subsistir". Uno
de ellos, y no de poca monta, es el que
han proporcionado las revistas literarias.2

Entre estas revistas h~y que contar pre
cisamente Tierra Nueva, de la cual apa
recieron como responsables desde el pri
mer número (1940) cuatro escritores
cuya edad fluctuaba, en aquellos días, en
tre los veintidós y los veintiséis años:'
Jorge González Durán, jGsé Luis Martí
nez, AH Chumacero y Leopoldo Zea. El
subtítulo de la revista "revista de estu
dios universitarios") indicaba a las cla
ras la intención seria de quienes la diri
gían.a Rigor y disciplina constituían la
motivación "básica de aquella publicación;
rigor y disciplina caracterizan la poesía
de AH Chumacero.

cana deba hacerse a base de coloridos
más o menos bien captados, con escenas
más o menos típicas para diversión de
extranjeros que sueñan con la embria
guez del misterio ..."4 Esta afirmación,
hecha al paso en el texto de una nota
crítica, no carece de importancia. Sitúa,
en efecto, una intención poética que AH
Chumacero no ha abandonado nunca. Re
velaciones claras de esta intención son
Páramo de sueños (1942) e Imágenes
desterradas (1944). No hay poema de
AH Chumacero que viva de lo pintores
co, de la facilidad metafórica, o de los
juegos de palabras. AH Chumacero es,
a primera vista, un poeta seco, escueto,
a veces -¿ por qué negarlo?- difícil. Su
poesía debe ser leída y releída. Después
de varias lecturas surge luminosamente
su intención de hondura y el cálido fer
vor que subraya cada uno de los versos.

Dos observaciones previas me parecen
indispensables. De una -manera general
los poemas de AH Chumacero están
constituidos a base de metáforas que no
sólo excluyen el color local, sino los co
lores mismos. A excepción de una pince
lada verde o de una nota malva, AH Chu-

Permaneceré aquí, con el H eremita,
y esperaré el perdón.
Seguramente él me concederá una tumba
entre la fría sábana blanca
y escribirá en la nieve un huidizo

epitafio:
"Aquí descansa Ismael, el hijo de Hagar,
que en un tiempo fue llamado Israel,
porque luchó largamente con Dios
y no cesó de pelear hasta yacer tranquilo,
derrotado por Su suprema bondad."
i Oh Eterno, no dejaré ir Tu mano,
Tu dura mano, hasta que me bendiga.
Bendíceme a mí, tu criatura,
que sufre, sufre por el don de la vida
que Tú le has dado!
Bendíceme, porque mi mayor sufrimiento,
el más profundo de los sufrimientos

humanos, fue este:
no pude ser el que largamente quise ser.8

cide renunciar al mundo para encontrar
·la paz recluido en un convento; allí es
sometido a una especie de examen a tra
vés del cual comprende la vanidad del
mundo y acepta renunciar a él. Aparen
temente, la larga jornada ha concluido.
Sin embargo, las obras posteriores nos
revelan la verdad: aunque Strindberg vi
sualiza la solución, no logra hacerla suya.
En 1906 le escribe a Harriet Bosse: "Es
toy luchando con mi educación, pero mis
progresos son lentos. Al final, la reli
gión significa esto para mí: la esperanza
de un mundo mejor, la convicción de que
seremos liberados poniendo nuestra fe en
Dios. Aquí tenemos poco que esperar
- 'porque lo que quiero hacer no lo hago
y sólo hago lo que odio'."6 Frente a la
Verdad la fuerza de sus pasiones es to
davía demasiado fuerte.

Pero si para Strindberg el hombre el
fracaso es doloroso, para el artista es la
fuente de la riqueza. Las' obras crecen
y se multiplican, y sus últimos años son
excepcionalmente fecundos. Después de
terminar Hacia Damasco, produce todavía
un último drama naturalista, La danza
macabra, en el que pone en boca del pro-'
tagonista una de las frases que ha utili
zado en su correspondencia para justifi
carse a sí mismo: "La vida es tan ex
traña, tan en mi contra, tan vindicativ~

que yo me volví vindicativo también",
y luego una nueva serie de dramas his
tóricos, las dos últimas novelas autobio
gráficas, un libro de narraciones, varios
ensayos históricos y todas las obras del
período posexpresionista, escritas espe
cialmente para el Teatro de Cámara de
Estocolmo que él mismo fundó. En la
última de ellas, El gran camino, escrita
a los sesenta años, tres años antes de mo
rir, recorre otra vez, con mayor inten
sidad poética aún, el camino "hacia Da
masco". El protagonista se llama ahora
El Cazador y en la escena final, que
Strindberg sitúa en "El Bosque Oscuro",
sus últimas palabras, las últimas también
que Strindberg escribió son:

1 George Bernard Shaw, The quintessena
of Ibsenism. Hjll and Wang, New York.

2 Eugene ü'Neill, Strindberg. Provincetown
. Playbill.

3 Nicolás Berdiaev, Dostoyevski. Living Age
Books. Meridian Books. New York.

4 Prefacid a Seven plays of Strindberg. Ban
tam Books. New York.

S Berdiaev, Opus cit.
6 Letters of Strindberg to Har·riet Bosse.

Thomas Nelson & Sonso New York.
7 The dance of death en Five plays of Strind

'berg. Anchor Books. Doubleday & Company
Inc.New York.

8 The Great Highway en Five plays of
Strindberg. Anchor Books. Doubleday & Com
pany Inc. New York.


