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ha sido al utilizarla Jean-Luc Godard.
En lo formal su film representa un re-
chazo de los mil tabis de orden técnico
que pretenden hacer del cine un medio
de expresion privativo de los “experi-
mentados”, de los déciles. Godard ha he-
cho un film que diriase escrito a mano,
apresuradamente, pero, jqué bien escri-
to! La camara se mueve con una abso-
luta despreocupaciéon por lograr efectos
plasticos. El corte, como dijo alguien, nos
sugiere un constante parpadeo. Asi, se
emplea la elipse, no ya de escena a es-
cena, sino en el curso de la escena misma,
en el curso del dialogo.

Tal concepcion del film representa un
homenaje a la eficacia del cine norteame-
ricano, eficacia que Godard lleva al ex-
tremo. Porque, a la vez, se trata de hacer
un homenaje a Humphrey Bogart y al
cine megro, discolo, sarcastico, del que
Boggie fuera principal figura. El perso-
naje de Godard, que encarna el esplén-
dido Jean-Paul Belmondo, vive la exis-
tencia “corta pero intensa” propia de los
héroes destinados a perder las guerras.
Y su compafiera interpretada por Jean
Seberg, la mujer-mito, absolutamente
inaccesible dentro de su inmediata acce-

sibilidad, heredara las caracteristicas de
una Lauren Bacall.

No trato de jugar a la paradoja, pero
la identificaciéon de Godard con su perso-
naje me da la clave de una posicién mo-
ral. Es decir, ese film absoluta y por
tanto casi intitilmente inconformista, par-
te de una aceptacién basica de nuestro
mundo moderno. Godard no pretende co-
locarse mas alla del jazz, o del amor li-
bre, o del gusto por los automoéviles velo-
ces y, por ello, rechaza la actitud falsa-
mente moral de los moralistas. El drama
del hombre sblo podra ser expuesto sin-
ceramente si se parte de una identifica-
cién con los gustos de la época, con la
época misma tal como la conoce el reali-
zador. En ese sentido, y yo desearia que
se me entendiera, creo que el film de
Godard puede ser admitido como verda-
deramente critico y profundamente moral.
Y no son ni una cosa ni la otra las pe-
liculas sobre la juwentud extraviada que
los sefiores burgueses hacen partiendo de
la negacion edificante de muchas cosas
que, en definitiva, pueden hacer la vida
digna de interés para esa misma juventud.
A bout de souffle es, por encima de todo,
un testimonio.

Por Juan GARCIA PONCE

PERMANENCIA DE IBSEN Y STRINDBERG

tro en Broadway, en donde cada

produccion es exclusivamente una
inversion que se espera recuperar con el
adecuado tanto por ciento de interés,
anulan casi por completo la posibilidad
de “reposiciones” de los autores que for-
man el gran reeprtorio tradicional del tea-
tro. De acuerdo con el criterio de los pro-
ductores, el ptiblico (en este caso mero
“consumidor”) quiere antes que nada
novedades, y dentro de esta clasificacion
es muy dificil colocar a Esquilo, Shakes-
peare, Ford, Chéjov o Strindberg. La
obra de teatro tiene que ser nueva por el
mismo motivo que los automoviles cam-
bian de linea cada afio, aunque la belle-
za contenida en su novedad sea tan falsa
como la de los mismos automoviles.

Esta caracteristica, aparte de anular las
posibilidades de crear una auténtica tra-
dicion teatral que contribuya a aclarar y
cimentar el sentido de las obras contem-
poraneas, le da al teatro realizado en
Broadway un caricter fugaz que limita
notablemente su capacidad de trascenden-
cia artistica. Inclusive las pocas obras ex-
tranjeras que llegan a representarse se
eligen teniendo en cuenta exclusivamente
el éxito comercial alcanzado en su pais de
origen. Asi, mientras las obras de Brecht,
Tonesco, Beckett o Genet se llevan a la
escena en salas pequefias “fuera de Broad-
way”, Anouilh y ocasionalmente Girau-
doux (con treinta afios de retraso) repre-
sentan al teatro europeo en las grandes
producciones; Fry o Camus, Crommelyck
o Ghelderode, no son autores comerciales;
Shakespeare o Racine, Biichner o Piran-
dello, s6lo pueden verse cuando compa-
filas europeas visitan la ciudad o cuando
algan director se decide a abordarlas fue-
ra del gran circuito comercial.

I AS EXIGENCIAS comerciales del tea-

Gracias a este tipo de directores, du-
rante la actual temporada, Ibsen y Strind-
berg han recibido especial atencion. Del
primero, David Ross, que en temporadas
anteriores presentd con absoluta fideli-
dad y gran éxito las cinco obras capita-
tes de Chéjov, prepara ahora un nuevo
ciclo a base de obras de Ibsen y ha ele-
gido para iniciarlo Hedda Gabler; del se-
gundo, John Bowman esta presentando
simultdneamente, en dos salas, La danza
macabra y Sueiio.

La produccion de Hedda Gabler, por
la fuerza y propiedad de las actuaciones,
por la fidelidad y riqueza de la direccion,
por la exactitud con que los valores del
texto se revelan en el escenario, es la mas
interesante y valiosa en lo que va de la
temporada, dentro o fuera de Broadway.
Utilizando con espléndida exactitud y
sentido teatral el pequefio escenario en
circulo del 4th Street Theatre, Ross ha
logrado que el texto se desarrolle con un
ritmo contenido y profundo que no sodlo
permite que las peculiaridades de cada uno
de los caracteres se revelen con absoluta
claridad, sino que ademas dota a la accion
de la intensidad interior indispensable
para que la naturaleza de los conflictos
dramaticos se haga clara en todas las di-
recciones sugeridas por el contenido del
didlogo. Los estallidos exteriores son
siempre producto de los conflictos inte-
riores de los personajes y se producen
de un modo natural, perfectamente moti-
vados por éstos; el movimiento escéni-
co tiene un ritmo preciso que lo hace
parecer siempre indispensable e indepen-
diente de las exigencias técnicas del esce-
nario. De este modo, con una gran eco-
nomia de medios, sin los lujos innecesa-
rios ni las escenografias artificiosas ca-
racteristicas de Broadway, David Ross
ha logrado crear una verdadera obra de
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arte teatral por €l camino mdis aparente-
mente sencillo: siendo fiel al texto, a la
realidad creada por el autor.

Anne Meacham, a la cabeza de un re-
parto cuya flexibilidad ha hecho posible
los propositos del director, recrea con for-
midable intensidad a Hedda Gabler.

Las dos producciones de Strindberg,
realizadas en un plano semiprofesional,
distan mucho de alcanzar el nivel artis-
tico que las obras hacen esperar y se
quedan en un plano muy inferior en re-
laciéon con Hedda Gabler; pero la cali-
dad de los textos se impone siempre y al
final, salva las representaciones.

En cualquier forma, el interés desper-
tado por las tres producciones nos regre-
sa al punto original: el valor de las re-
posiciones. Evidentemente, ni una sola
de las producciones realizadas en Broad-
way (con excepcion tal vez de The Hos-
tage, la obra de Brendan Beham impor-
tada en masa —obra, direccion, esceno-
grafia e intérpretes— de Inglaterra) se
basa en textos que puedan compararse
con los de Ibsen o Strindberg. Es claro
que encontrar autores de esta altura no
es facil ni frecuente en ningtn lado; pero
lo importante es que tanto Hedda Gabler
como La danza macrabra y Sueiio no
s6lo son mucho mejores sino también mas
modernas que cualquiera de las obras ele-
gidas para representarse en Broadway,
tanto por su forma como por su contenido,
y entonces ; qué es lo que impide utilizar-
las? Simplemente; la naturaleza de los
problemas que abordan, el impacto de las
verdades que sus temas revelan. Ibsen y
Strindberg no son ‘“novedosos” porque
son eternos; sus verdades estan mas alla
de los problemas circunstanciales, efime-
ros y por lo general falsos del teatro que
produce un interés sobre el capital inver-
tido en su produccion. Nadie arriesga di-
nero para ‘“inquietar” y esta circunstan-
cia es la que explica mejor su ausencia
en los escenarios de Broadway, ya que
su novedad es facilmente comprobable.

“Hedda Gabler carece de ideales éticos”,
dice Bernard Shaw de la protagonista del
drama de Ibsen, “...[Hedda] tiene ima-
ginacion y se siente atraida por la belle-
za; [pero] no tiene conciencia ni convic-
ciones de ninguna clase; con su inteligen-
cia, su energia y su extrafio atractivo,
permanece indiferente, envidiosa, insolen-
te, cruel en su protesta contra la felicidad
de los demas, diabdlica en su desprecio
por la gente inartistica y las cosas, falsa-
mente violenta como reaccién contra su
propia cobardia.” ' Esta precisa descrip-
cion de Shaw, coloca a Hedda Gabler jun-
to a varias de las mas altas personalida-
des literarias del siglo x1x; aquéllas cuya
figura y significado anticipan las preocu-
paciones de los mas importantes creadores
en el siglo xx: las que luchan con el pro-
blema de la libertad. Como Stavroguin e
Ivan Karamazov, Hedda busca la liber-
tad absoluta. En varios sentidos esta re-
lacionada con la actitud definida por Kier-
kegaard como puramente estética y anti-
cipa al protagonista de El extranjero.
Ibsen la utiliza como el eje central sobre
el que expone toda una escala de valores.
Alrededor de ella, como alrededor de Sta-
vroguin, Ivin Karamazov o Raskolnikov,
atraidos por el resplandor del vacio, de la
nada, de la libertad que es negacion, giran
todos los demas tipos humanos: Lovborg,
el creador, el hombre dionisiaco que cono-
ce el secreto de la vida y la ama, pero no
puede resistir la atraccién de la nada
de Hedda y es destruido por la intensidad
de su amor; Jorgen Tesman, el mediocre,
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que vive de los residuos de los demis,
acepta su mediocridad y se salva; Drack,
frio y calculador, que se niega a tomar par-
te en el juego; la sefiora Elvsted, que sin
la inteligencia de Hedda es mas valiente
que ¢ésta, conoce el valor del amor y se
sacrifica por él; y los pequefios persona-
jes cuyos pequefios conflictos crean el
marco social de la época. Pero el verda-
dero gran tema es el sentido de la liber-
tad. Significativamente, el final de Hedda
es semejante en todo al de Stavroguin.
El despego, la falta de cualquier interés
productivo, verdadero, lleva al aburri-
miento, un aburrimiento casi metafisico,
que se traduce en un absoluto sentimien-
to de inutilidad de los actos. Cuando no
se quiere lo que se tiene el mas minimo
motivo lleva a desprenderse de ello, Hedda
se suicida para no tener que responder,
ante una sociedad que desprecia, por sus
actos, cuyas consecuencias son opuestas
a las que esperaba y la obligan a compro-
metersc en una relacion despreciable y
carente de belleza por completo. Pero,
contra su voluntad, su muerte no es el
elegantc y gratuito acto final que niega
a los demas el derecho de juzgarla, sino
un producto de su cobardia; es una huida.
Sin embargo, su fracaso nos ilumina. El
final de Hedda Gabler no simboliza el
triunfo del absurdo, sino la fuerza del or-
den, pero no un orden “social”, sino otro
mucho mis completo y trascendente: un
orden universal, cosmico, para el que la
libertad es aceptacion.

No cs necesario insistir en la moderni-
dad de Ibsen. En realidad ésta no existe.
Su modernidad es la de todos los grandes
poetas, la que se sale del tiempo y se si-
tha en el espacio.

Si cstéticamente el realismo de Ibsen
puede parecer ahora una formula demasia-
do seca para los autores contemporaneos,
en Strindberg, en cambio, encontramos
plenamente desarrollados, o al menos en
estado embrionario, la mayor parte de los
estilos hacia los que se inclina el teatro
en la actualidad.

Acerca de Strindberg, en 1924, escribia
Eugene O’Neill: “Strindberg se encuen-
tra todavia entre los mas modernos de los
modernos; ¢l es el gran intérprete en el
teatro de los mas significativos conflic-
tos cspirituales, los que son el drama, la
sangre, de nuestras vidas ahora, Strind-
berg llevd el naturalismo a un desarrollo
logico de tan punzante intensidad que si
la obra de cualquier otro dramaturgo es
calificada de naturalista tendriamos que
calificar a un drama como La danza maca-
bra de ‘supernaturalista’ y colocarla en
un lugar aparte. Como nadie antes o des-
pués, ¢l ha tenido el genio indispensable
para scrvir de modelo a la hora de califi-
car”. * Hoy, sus palabras tienen la misma
validez. Obras como La sonata de los es-
pectros 'y Hacia Damasco sentaron las
bases para el futuro expresionismo ale-
man; Suciios utiliza los elementos oniri-
cos en la misma direccion que lo harian
veinticinco afios después los surrealistas;
la desarticulacién del lenguaje y el em-
pleo del absurdo para ilustrar las falta de
comunicacién y la carencia de valores vi-
tales auténticos en la sociedad contempo-
ranea utilizada por Ionesco aparece ya
en Ll gran camino, escrita por Strind-
berg en 1909; el humor negro, la mezcla
de drama y farsa, la grotesca deformacion
de los caracteres y el sentido ritual de
la accion de que se vale Genet estan usa-
dos cn el mismo sentido y con la misma
intencion en La danza macabra y Deudo-
res; la voluntaria grandilocuencia de la

accion en las obras de Crommelick o
Gl}CIdOl’Odc cs la misma que la de Hay
crimenes 'y crimenes; la narracion poé-
tica de leyendas populares que caracteri-
za al teatro de Yeats se basa en la misma
mterpretacion de los mitos nacionales rea-
lizada por Strindberg en Cisne blanco;
en Ligados un tribunal aparece como pre-
texto para el debate dramitico antes que
en ninguna pieza contemporanea y el sis-
tema narrativo, dividido en estaciones, de
obras como Hacia Damasco y El gran ca-
mino se adelanta a Brecht y a Camino
real de Tennessee Williams. La lista es
impresionante; pero los ejemplos podrian
multiplicarse. En realidad, casi ningin
autor contemporaneo, consciente o incons-
ciente, estd libre del influjo de Strindberg
y su sombra se extiende por completo so-
bre la imagen del teatro actual. Bl es el
primero en imponerse libremente a la es-
tructura clasica con la misma efectividad
que los dramaturgos isabelinos y del Si-
glo de Oro. Strindberg crea nuevos re-
cursos conforme los necesita y construye
sus obras de una manera wvertical obte-
niendo una libertad formal que le permite

Strindberg

enriqueeer o sintetizar la accion para ob-
tener un mayor impacto dramatico con
absoluta efectividad. Puede decirse que al
orden clisico que representa Ibsen, con
su forma rigida y cerrada, impone un
orden goético en el que la expresividad es
el tinico patrén y las distintas fuerzas uti-
lizadas se equilibran mutuamente.

Pero, a pesar de su fuerza, el aspecto
formal no es el mis importante en la obra
de Strindberg. Como en el caso de Ibsen,
no es dificil encontrar puntos de contacto
entre Strindberg y Dostoyevski. Las no-
velas de éste guardan dentro de si la mis
importante interpretacion de la realidad
en el siglo X1x y todos los espiritus mo-
dernos tienen uno o varios puntos de con-
tacto con él, especialmente en lo que se
refiere al sentido profundo de las obras
y en la forma de acercarse al arte. Los
personajes de Dostoyevski interpretan al
autor, hablan por ¢l y lo representan. IEn
cl extenso y revelador ensayo dedicado
a estudiar la dialéctica de las obras de Dos-
toyevski dice Nicolas Berdiacv: “Todos
los héroes de Dostoyevski son realmente
él. .. Las novelas de Dostoyevski no son,
propiamente hablando, novelas; son par-
tes de una tragedia, la tragedia interior
del destino humano, el tnico espiritu hu-
mano revelindose a si mismo en sus dis-
tintos aspectos y en las diferentes etapas
de su jornada.” ® Iistas palabras pueden
aplicarse literalmente-a Strindberg. Aun-
que la idea de que el arte es siempre auto-
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biografia no es nueva (en su correspon-
dencia con Lawrence Durrell, Alfred Per-
les comenta que, con la excepcion de las
catedrales, ¢l considera que toda obra de
arte es autobiografica, y Picasso ha de-
clarado que su biografia se encuentra en
sus cuadros), en el caso de Strindberg
este concepto puede tomarse como algo
mas que una imagen. Entre 1876 y 1909,
o sea a lo largo de toda su carrera litera-
ria, Strindberg publicd once novelas de-
claradamente autobiograficas y con la ex-
cepcion de sus dramas historicos (aunque
en su correspondencia con Harriet Bosse,
su tercera esposa, menciona que ha uti-
lizado el caracter de ésta y el suyo propio
en la elaboracién de Cristina) en toda sus
dem:s obras teatrales, en mayor o menor
grado, el protagonista es él y los sucesos
son parte de su biografia. Asi, éstas tie-
nen una continuidad que en si misma es
una revelacién y permiten que en cierta
forma la suma de ellas formen la historia
de su trayectoria espiritual, no sélo como
autor sino también como hombre.

Por esto, hablar nada mas de dos de
las obras de Strindberg resulta insufi-
ciente. El es una totalidad, y como tal
hay que tomarlo. Al situarlo como drama-
turgo, John Gassner dice que Strindberg
“sustituyd la lucha de clases por la lucha
de sexos.” * Si tomamos la frase en todo
su significado, podemos decir que Strind-
berg hizo a un lado las circunstancias tem-
porales de la sociedad de su tiempo para
ocuparse de los problemas inherentes al
hombre en todas las épocas y en todos los
lugares, dej6 a un lado la lucha del hom-
bre con la sociedad para ocuparse de la
lucha del hombre con el hombre y del
hombre con Dios. El autor lucha por en-
contrar ‘el sentido de la vida, su lugar en
el Universo, y la mujer aparece como un
espejo ideal para reflejarse y encontrarle
explicacién, buscando en el reflejo, a la
suma de acciones que forman la vida. “La
naturaleza demoniaca de la mujer pone
en movimiento una pasién que divide al
hombre” 3 y Strindberg utiliza este feno-
meno para realizar su examen. En sus
obras, el sexo, el amor, aparecen nada
més como elementos que destruyen la per-
sonalidad. Los personajes permanecen uno
frente al otro, presos en el engranaje de
la pasién, pero sin abandonarse a si mis-
mos; el amor se convierte en una lucha
interminable en la que cada uno de los
amantes trata de conservarse a si mismo
prisionero en su propio ego. Pero el pro-
blema fundamental no es el del sexo en
si sino el de la personalidad. Los persona-
jes de Strindberg quieren devorar la rea-
lidad para enriquecerse y para compren-
derla, pero en la lucha por apresarla la
realidad resulta demasiada vasta, inago-
table y sobre todo irracional, imprevisi-
ble, y termina derrotiandolos. La mujer
es el enemigo porque simboliza el miste-
rio que hay que penetrar, pero se opone
a que la devoren y quiere devorar tam-
bién. A través de la lucha, a la tnica so-
lucién: el espiritu religioso. El tinico ca-
mino para apresar toda la realidad y com-
prenderla as el de la union con ella por
medio de la autotrascendencia del ego,
un camino mistico. Para Strindberg, la
misma intensidad de su pesimismo con-
tiene su antidoto. En la gran trilogia que
forma Hacia Damasco intenta resumir la
suma de sus experiencias vitales reco-
rriendo un simbdlico camino espiritual
que relata la historia de sus pasiones y
sufrimientos. Al final, el protagonista (el
mismo Strindberg que simbdlicamente se
bautiza El Extrafio o IEl Extranjero) de-
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cide renunciar al mundo para encontrar
Ja paz recluido en un convento; alli es
sometido a una especie de examen a tra-
vés del cual comprende la vanidad del
mundo y acepta renunciar a él. Aparen-
temente, la larga jornada ha concluido.
Sin embargo, las obras posteriores nos
revelan la verdad: aunque Strindberg vi-
sualiza la solucion, no logra hacerla suya.
En 1906 le escribe a Harriet Bosse: “Es-
toy luchando con mi educacion, pero mis
progresos son lentos. Al final, la reli-
gién significa esto para mi: la esperanza
de un mundo mejor, la conviccion de que
seremos liberados poniendo nuestra fe en
Dios. Aqui tenemos poco que esperar
— ‘porque lo que quiero hacer no lo hago
y solo hago lo que odio’.”® Frente a la
Verdad la fuerza de sus pasiones es to-
davia demasiado fuerte.

Pero si para Strindberg el hombre el
fracaso es doloroso, para el artista es la
fuente de la riqueza. Las obras crecen
y se multiplican, y sus ultimos afios son
excepcionalmente fecundos. Después de
terminar Hacia Damasco, produce todavia
un ultimo drama naturalista, Lae danza
macabra, en el que pone en boca del pro-
tagonista una de las frases que ha utili-
zado en su correspondencia para justifi-
carse a si mismo: “La vida es tan ex-
trafia, tan en mi contra, tan vindicativ
que yo me volvi vindicativo también”,
y luego una nueva serie de dramas his-
toricos, las dos tltimas novelas autobio-
graficas, un libro de narraciones, varios
ensayos historicos y todas las obras del
periodo posexpresionista, escritas espe-
cialmente para el Teatro de Camara de
Estocolmo que él mismo fund6. En la
altima de ellas, El gran camino, escrita
a los sesenta afios, tres afios antes de mo-
rir, recorre otra vez, con mayor inten-
sidad poética aun, el camino “hacia Da-
masco”. El protagonista se llama ahora
El Cazador y en la escena final, que
Strindberg sitda en “El Bosque Oscuro”,
sus ultimas palabras, las ultimas también
que Strindberg escribié son:

Permaneceré aqui, con el Heremita,

Y esperaré el perdon.

Seguramente él me concederd una tumba

entre la fria sdbana blanca

y escribird en la nieve un huidizo

epitafio:

“Aqui descansa Ismael, el hijo de Hagar,

que en un tiempo fue llamado Israel,

porque luché largamente con Dios

Yy no cesé de pelear hasta yacer tranquilo,

derrotado por Su suprema bondad.”

;Oh Eterno, no dejaré ir Tu mano,

Tw dura mano, hasta que me bendiga.

Bendiceme a wmi, tu criatura,

que sufre, sufre por el don de la vida

que T le has dado!

Bendiceme, porque mi mayor sufrimiento,

el mas profundo de los sufrimientos
humanos, fue este:

no pude ser el que largamente quise ser.®

1 George Bernard Shaw, The quintessence
of Ibsenism. Hill and Wang, New York.

2 Eugene O’Neill, Strindberg. Provincetown
Playbill.

3 Nicolas Berdiaev, Dostoyevski. Living Age
Books. Meridian Books. New York.

4 Prefacio a Seven plays of Strindberg. Ban-
tam Books. New York.

5 Berdiaev, Opus cit.

6 Letters of Strindberg to Harriet Bosse.
Thomas Nelson & Sons. New York.

7 The dance of death en Five plays of Strind-
berg. Anchor Books. Doubleday & Company
Inc. ‘New York.

8 The Great Highway en Five plays of
Strindberg. Anchor Books. Doubleday & Com-
pany Inc. New York.
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B RO S

Por Ramon XIRAU
SOBRE LA POESIA DE ALi CHUMACERO!

ACE NOTAR José Luis Martinez que

“a pesar del cumulo de condicio-

nes adversas nuestra literatura ha
encontrado medios para subsistir’”. Uno
de ellos, y no de poca monta, es el que
han proporcionado las revistas literarias.?
Entre estas revistas hay que contar pre-
cisamente Tierra Nueva, de la cual apa-
recieron como responsables desde el pri-
mer numero (1940) cuatro escritores
cuya edad fluctuaba, en aquellos dias, en-
tre los veintidos y los veintiséis aflos:
Jorge Gonzalez Duran, José Luis Marti-
nez, Ali Chumacero y Leopoldo Zea. El
subtitulo de la revista “revista de estu-
dios universitarios”) indicaba a las cla-
ras la intencion seria de quienes la diri-
gian.® Rigor y disciplina constituian la
motivacion basica de aquella publicacion;
rigor y disciplina caracterizan la poesia
de Ali Chumacero.

Ali Chumacero afirma, ya muy pronto,
su idea de la literatura y, especialmente,
de la literatura hispanoamericana: “Nun-
ca hemos creido que la literatura ameri-

cana deba hacerse a base de coloridos
mas o menos bien captados, con escenas
mas o menos tipicas para diversiéon de
extranjeros que sueflan con la embria-
guez del misterio...”* Esta afirmacion,
hecha al paso en el texto de una nota
critica, no carece de importancia. Situa,
en efecto, una intencién poética que Ali
Chumacero no ha abandonado nunca. Re-
velaciones claras de esta intenciéon son
Pdramo de sueiios (1942) e Imdgenes
desterradas (1944). No hay poema de
Ali Chumacero que viva de lo pintores-
co, de la facilidad metaférica, o de los
juegos de palabras. Ali Chumacero es,
a primera vista, un poeta seco, escueto,
a veces —¢ por qué negarlo?— dificil. Su
poesia debe ser leida y releida. Después
de varias lecturas surge luminosamente
su intencion de hondura y el calido fer-
vor que subraya cada uno de los versos.

Dos observaciones previas me parecen
indispensables. De una .manera general
los poemas de Ali Chumacero estan
constituidos a base de metiforas que no
solo excluyen el color local, sino los co-
lores mismos. A excepcién de una pince-
lada verde o de una nota malva, Ali Chu-

macero se abstiene de mencionar colores
y si éstos aparecen es tan soélo por las
asociaciones que cada lector pueda rea-
lizar a base de palabras que designan
cualidades sensibles. Por otra parte, los
poemas de Chumacero estin hechos de
largas frases que prosiguen verso tras
verso. Como observaba José Luis Marti-
nez estas frases suelen terminar “en so-
luciones é4speras para librarse de una
monotonia ritmica”.? Frenado momenta-
neamente el rio por las rocas que lo de-
tienen y lo desvian, sigue después su
curso hasta el punto de que el poema
adquiere una cualidad fluvial. Nunca
puede saber el critico, de manera total y
definitiva, las intenciones de un autor.
Creo, sin embargo, no alejarme de la
verdad al pensar que esta cualidad flu-
vial proviene de que los poemas de Ali
Chumacero son, muy especificamente,
poemas temporales. Lo cual no quiere
decir tan solo que en ellos se mencione
repetidamente el tiempo sino que, ade-
mas, los poemas mismos estan tejidos con
el hilo del tiempo que es como su médu-
la interior y esencial.

Podria acaso objetarse que este moti-
vo temporal queda sometido al caracter
arquitectonico y, més atn, escultorico, de
los poemas. En efecto, no solo se presen-
tan estatuas definidas (“La forma del
vacio” o “Narciso herido”), sino que en
todas las ocasiones salvo una, Ali Chu-
macero se refiere a la mujer desnuda di-
ciendo “el desnudo”, con un articulo (a
veces un pronombre) que parece objeti-
var y estatuizar la figura. Mas parece so-
lidificarse aun este mundo poético cuan-
do el poeta se refiere a la muerte em-
pleando las imigenes muy directas de la
tumba, la lapida o la roca. Estas formas
definidas, rigurosas, solidas, suelen de-
finir el momento de la muerte. Dice el
poeta cuando habla de los “vencidos”:

igual que rosa o roca:

En este verso se comprimen, en una
imagen rapida y eficaz, la vida de la ro-
sa (efimera, pasajera, temporal) y la ro-
ca de la muerte, solida como es solido lo
que ya ha quedado exento de cambio y
transito. Lo vivo acaba en lo solido, la
existencia en la muerte, en la dureza de
lo inerte. Mientras hay vida hay tiempo,
un tiempo destinado a ser vencido, “un
desplome de tiempo, un gemido” que nos
conduce, irremediablemente a la idea de
que la vida es una “inttil permanencia”,
que todos los hombres vivimos “para
siempre” (como Narciso) “en las pupi-
las de un cadaver”. El tiempo nos con-
duce a un destino mortal. Sabemos que
“el misterio de la desaparicion es presti-
gio inicial del tiempo”. Por esto el tiem-
po —“Nombre hombre”— nos nombra,
es decir, nos sittia en la vida, y nos re-
molca hacia “la agonia” de “todo ser”.®

Claro estd que la imagen del tiempo no
se da siempre en palabras tan precisas
como éstas. El poeta puede referirnos al
mundo de los “inmoviles viajeros”, a la




