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Lo confieso: un dia (en que mis manos ociosas barajaban y ba-
rajaban sus propios dedos) arranqué esta pluma del ala de un
angel rebelde distraido. Preparé amorosamente la redoma de
tinta, de una tinta olorosa a madrugada el caldo de cultivo de
pequenias metaforas que grufien y mastican su poquito de cielo
entre los dientes. Lo confieso: ese dia arrole ala exlstenc:la mi
criatura. .

No sé cudntas arrugas empleara mi frente p: fscr‘xbxr este
camino que nos regala entre la cuna y el sepulcro su incidente
de tierra. No s€ cudntas jornadas azules empleara este admi-
niculo, este dedo de Dios, en relatar la vispera de mi nacimien-
to, cuando hacia mi primer océano en dulce barquichuela del
vientre de mi madre y escuchaba a lo lejos el canto de sirena
del oxigeno. Cuando le pisaba ya los talones al sendero, cuan-
do sinti6 mi madre, entre sus piernas, mi pronombre, cuando
iba paso a paso a ponerle sus zapatos de estambre a mi prime-
ra inquietud de vagabundo, cuando parti a colonizar todas
mis células, en fin, a tener al aire libre, mecidos por el viento,
mis testiculos.

No sé cuantas hojas de papel o cudntos cestos de basura mi
mano necesite para hablar del sincope del animo, del rosario
postrero de estertores, de la invasion de polvo a los oidos y del
dia de fiesta en las entrafias de todos los gusanos.

Dramatis Personae: un poeta, edad cincuenta afios, investi-
gador completo del completo tiempo. Un camino, edad inde-
terminada, contemporaneo de la fuente primera en que brota-
- ban a borbotones las leyes naturales. Un torcido cayado, viejo

de los dias, que no cargaba ya sino la fronda del cansancio.
- Por (ltimo, un medio, un mundo, una jugueteria fantéstica de
cosas que padecen, con el foco de infeccion del calendario, la
peste de lo efimero y la breve explosion de su tronar de dedos.

Alicia de la Guarda va a mi vera. Caminamos tomados de
los suenios, platicando de todas las intimidades del geranio,
realizando la autopsia de alguna confidencia, buscandole la
sien al asco ambiente o dandole a la luz, que guardo tras el pu-
no, su alimento de voltios.

Nos regalamos cosas. Yo las primeras grabacmnes del ale-
teo de un dngel. Un iman de mariposas y sus correspondientes
alfileres de rapifa. Ella un lapiz, con una musa acicular en un
extremo y un trozo de autocritica en el otro. También un pa-
raiso y su cerca de puas. Y a la ternura en punto, sus 0jos en
persona.

Mi equipaje: un morral de deseos encimados, atados torpe-
mente con la cuerda de alguna excitacion extemporanea, una
vieja mochila, atestada de olvidos, que pide un psicoandlisis;
dos sandalias, la verdadera encrucijada de todos los caminos,
un instinto de conservacion que es el médico d ‘guardla de mi
cuerpo, y unas fosas nasales con las que sin cc‘ ar absorbo el
aire para llevar mi corazon a la intemperie.

Enrique Gonzalez Rojo, profesor e investigador en la Universi-
dad Auténoma Metropolitana, ha publicado, entre otros libros,
Para deletrear el infinito y El quintuple balar de mis sentidos (: am-
bos de poesia), ademas de algunos ensayos sobre cuestiones fi-

losoficas.




