La espuma de los dias
Dos momentos “magicos”
con Pedro Miret

José de la Colina

No era frecuente que la realidad cotidia-
na fuese comun y ordinaria cuando uno
la compartia con Pedro Miret, quien gus-
taba de usar zapatos con gruesas y rebota-
doras suelas de goma porque le hacfan sen-
tir que flotaba de un paso en otro, como
si volase.

Los momentos compartidos con Pe-
dro solian confirmar una frase del prélo-
go de Bufiuel a la segunda edicién de Esza
noche... vienen rojos y azules. “Miret hace
magia con la realidad misma y sin salirse
de ella”, y lo confirmo al acabar de releer
Rompecabezas antiguo, en cuya pagina pre-
titular, bajo la dedicatoria a Maria y a mi,
hay esta anotacién: 21 oct., 81, noche de
temblor, esc. de M. 7.2.

Trataré de “documentar” esa linea.
Aquella noche, cuando fuimos a cenar a
casa de Pedro y Vicki, habitantes de la
colonia Polanco, ocurrié un terremoto,
se interrumpid el servicio eléctrico y el
elevador se detuvo con la puerta abierta
entre el piso inferior y el superior, el de
los Miret. No podiamos arriesgarnos a sa-
lir de alli por el riesgo de que, si volvia la
electricidad, el elevador, stibitamente pues-
to en marcha mientras estdbamos a me-
dio salir, nos quebraria el espinazo en el
tramo entre los dos pisos. Mientras espe-
rabamos el retorno de la electricidad, Pe-
droy Vicki estuvieron largo rato tendidos
en el suelo frente a nosotros, al nivel de
nuestras miradas, y charldbamos de cual-
quier cosa. Media hora después volvié la
energfa y, ya dentro del departamento, y
tras la magnifica cena debida a Vicki, Pe-
dro nos dedicé su libro recién publicado
y afiadié la anotacién: 21 oct., 81, noche
de temblor, esc. de M. 7.2 (y ahora no sé si
la cifra después de la M se refiere a la escala
de Mercalli o a la de Miret, pues ya digo:
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Pedro solia percibir la realidad como lo
harfa un extraterrestre en absorta visita a
la Tierra).

Aquel momento pudo ser un cuento
miretiano... y, a propésito de tal posibi-
lidad, viene otro recuerdo:

En una tarde de Madrid y de marzo
de 1980, en un costado de la Plaza de la
Cibeles, Pedro y yo, apoyados de espaldas
contra la verja del Ministerio del Ejército,
estuvimos no sé cudnto tiempo mirando
silenciosamente hacia el Palacio de
Correos, dejando solamente que el tiempo
transcurriera y midiéndolo con el lento
trepar de la sombra por aquella fachada
roquefia. Mirdbamos el deslizarse hacia
arriba de una luz dorada que finalmente
lameria la cima del edificio, tras lo cual la
noche invadiria todo el lugar, y gozéba-
mos de esa tltima lengiietada del Sol en
una fachada como si el espesarse y el su-
bir de la oscuridad hiciese visible el tiempo.

Subitamente sentimos que habia ocu-
rrido un paréntesis de silencio sobre el ru-
mor de la plaza, y se me ocurrié decirle a
Pedro algo que, confieso, lo pensé “mi-
retianamente’:

—Qué extrano.

—Qué extrano qué? —dijo.

—Qué extrafio —dije—, que en este
paréntesis de silencio no se haya oido el
chirrido.

—El chirrido de qué?

—El chirrido de la Tierra.

—;Cémo? ;Cudl chirrido?

—El chirrido que debe de hacer nues-
tro planeta Tierra. Imaginate esta gran mé-
quina como una inmensa bola gastada,
oxidada, que al girar sobre su eje est4 ro-
zando el espacio constantemente... y eso
tendria que hacer un ruido enorme, un

chirrido césmico.

Pedro Miret

Pedro me siguié la ocurrencia:

—Claro, un chirrido insoportable co-
mo el del gis en el pizarrén, pero gigan-
tesco... ;Y por qué no lo oimos?

—No ¢, tal vez porque lo hemos es-
tado oyendo toda la vida. Es decir, que nos
hemos acostumbrado a ese ruido por ser
continuamente audible, y ya no lo escu-
chamos, ya no lo oimos.

Parpade6 como Buster Keaton en sus
prodigiosos filmes silenciosos, y dijo:

—Eso lo debi haber dicho yo. Es mis,
“lo dije” y lo convertiré en un cuento. Me
excuso desde ahora por robartelo.

Y yo:

—Rdbatelo, Miret, escribe el cuento
y dedicamelo.

No cumplié, no me lo robd, no me lo
dedicd, me privé del gusto de leerlo en pé-
ginas suyas.

Yo también he quedado mal, pues, des-
de su muerte a los 56 en 1988, si me su-
cede el vivir algo ala vez comin e insdlito,
me digo que el momento es para un cuen-
to de Miret, y, puesto que €l no lo escribi-
14 ni siquiera mediante la tabla ouija, debo
hacerlo yo en su nombre... pero, jay!,

tampoco he cumplido. U



