
No era frecuente que la realidad cotidia-
na fuese común y ordinaria cuando uno
la compartía con Pedro Miret, quien gus-
taba de usar zapatos con gruesas y rebota-
doras suelas de goma porque le hacían sen -
tir que flotaba de un paso en otro, como
si volase.

Los momentos compartidos con Pe -
dro solían confirmar una frase del prólo-
go de Buñuel a la segunda edición de Esta
noche... vienen rojos y azules: “Miret hace
magia con la realidad misma y sin salirse
de ella”, y lo confirmo al acabar de releer
Rompecabezas antiguo, en cuya página pre -
titular, bajo la dedicatoria a María y a mí,
hay esta anotación: 21 oct., 81, noche de
temblor, esc. de M. 7.2. 

Trataré de “documentar” esa línea.
Aque lla noche, cuando fuimos a cenar a
casa de Pedro y Vicki, habitantes de la
colonia Polanco, ocurrió un terremoto,
se interrumpió el servicio eléctrico y el
elevador se detuvo con la puerta abierta
entre el piso inferior y el superior, el de
los Miret. No podíamos arriesgarnos a sa -
lir de allí por el riesgo de que, si volvía la
electricidad, el elevador, súbitamente pues -
to en marcha mientras estábamos a me -
dio salir, nos quebraría el espinazo en el
tramo entre los dos pisos. Mientras espe-
rábamos el retorno de la electricidad, Pe -
dro y Vicki estuvieron largo rato tendidos
en el suelo frente a nosotros, al nivel de
nuestras miradas, y charlábamos de cual-
quier cosa. Media hora después volvió la
energía y, ya dentro del departamento, y
tras la magnífica cena debida a Vicki, Pe -
dro nos dedicó su libro recién publicado
y añadió la anotación: 21 oct., 81, noche
de temblor, esc. de M. 7.2 (y ahora no sé si
la cifra después de la M se refiere a la escala
de Mercalli o a la de Miret, pues ya digo:

Pedro solía percibir la realidad como lo
haría un extraterrestre en absorta visita a
la Tierra).

Aquel momento pudo ser un cuento
miretiano… y, a propósito de tal posibi-
lidad, viene otro recuerdo:

En una tarde de Madrid y de marzo
de 1980, en un costado de la Plaza de la
Cibeles, Pedro y yo, apoyados de espaldas
contra la verja del Ministerio del Ejér cito,
estuvimos no sé cuánto tiempo mi rando
silenciosamente hacia el Palacio de
Correos, dejando solamente que el tiempo
transcurriera y midiéndolo con el lento
trepar de la sombra por aquella fachada
roqueña. Mirábamos el deslizarse hacia
arri ba de una luz dorada que finalmente
lamería la cima del edificio, tras lo cual la
noche invadiría todo el lugar, y gozába-
mos de esa última lengüetada del Sol en
una fachada como si el espesarse y el su -
bir de la oscuridad hiciese visible el tiempo.

Súbitamente sentimos que había ocu -
rrido un paréntesis de silencio sobre el ru -
mor de la plaza, y se me ocurrió decirle a
Pedro algo que, confieso, lo pensé “mi -
retianamente”: 

—Qué extraño. 
—¿Qué extraño qué? —dijo. 
—Qué extraño —dije—, que en este

paréntesis de silencio no se haya oído el
chirrido.

—¿El chirrido de qué? 
—El chirrido de la Tierra.
—¿Cómo? ¿Cuál chirrido? 
—El chirrido que debe de hacer nues -

tro planeta Tierra. Imagínate esta gran má -
quina como una inmensa bola gastada,
oxidada, que al girar sobre su eje está ro -
zando el espacio constantemente… y eso
tendría que hacer un ruido enorme, un
chirrido cósmico.

Pedro me siguió la ocurrencia: 
—Claro, un chirrido insoportable co -

mo el del gis en el pizarrón, pero gigan-
tesco... ¿Y por qué no lo oímos? 

—No sé, tal vez porque lo hemos es -
tado oyendo toda la vida. Es decir, que nos
hemos acostumbrado a ese ruido por ser
continuamente audible, y ya no lo escu-
chamos, ya no lo oímos. 

Parpadeó como Buster Keaton en sus
prodigiosos filmes silenciosos, y dijo:

—Eso lo debí haber dicho yo. Es más,
“lo dije” y lo convertiré en un cuento. Me
excuso desde ahora por robártelo. 

Y yo: 
—Róbatelo, Miret, escribe el cuento

y dedícamelo. 
No cumplió, no me lo robó, no me lo

dedicó, me privó del gusto de leerlo en pá -
ginas suyas. 

Yo también he quedado mal, pues, des -
de su muerte a los 56 en 1988, si me su -
cede el vivir algo a la vez común e insólito,
me digo que el momento es para un cuen -
to de Miret, y, puesto que él no lo escribi-
rá ni siquiera mediante la tabla ouija, debo
hacerlo yo en su nombre… pero, ¡ay!,
tampoco he cumplido.
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