Manuel Echeverria y la novela negra

Vicente Francisco Torres

OCEANO

Las plagas fisicas y las calamidades

de la naturaleza humana

han hecho indispensable la sociedad.

Esta ha agravado los infortunios de la naturaleza.
Los inconvenientes de la sociedad

han tratdo la necesidad de un gobierno,

y el gobierno ha agravado

los infortunios de la sociedad.

He ahi la historia de la naturaleza humana.
Chamfort, en La tumba sin sosiego,

de CyriLL CONOLLY

La obra de Manuel Echeverria ha transita-
do diversos caminos, desde el objetivismo
parco, ala nouveau roman, hasta la narracién
prolijay amena. En varias ocasiones — His-
toria de un desconocido (1995), A sangre y
fuego (1999)— ha usado los recursos tipi-
cos de la novela negra, la que plantea el
delito indisolublemente unido al contexto
social, pero s6lo en la mds reciente, Las ti-
nieblas del corazén (Grijalbo, 2008), la més
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ambiciosa de las novelas que hasta hoy ha
publicado Echeverria, el uso de tales plan-
teamientos ha sido axial.

El titulo de la novela, bien se ve, invierte
el de la célebre narracién de Joseph Conrad,
El corazén de las tinieblas, porque Manuel
Echeverria coincide con el propésito que
animo al escritor polaco: mostrar los mds
oscuros rincones del corazén de los seres
humanos. Sila selva africana servia a Con-
rad para enfrentar descarnadamente a sus
criaturas con ellos mismos, a mirarse des-
nudos en un espejo verde, los personajes
de Echeverria se desnudan en la jungla de
asfalto.!

El autor siempre ha usado el tortuoso
mundo de la abogacia (“chacales de juzga-
do que habitan la atmdsfera envenenada de
los tribunales”, escribié en otro sitio) y hoy
vuelve a él como recurso supremo para des-
tacar el dmbito de las mds rudas traiciones,
pero también el del impulso ético; vale
decir: hallar la perla en el estercolero.

La novela arranca como un thriller, con
un asesinato, y muchas de sus pdginas estdn
ambientadas en el hipéddromo, como Casta
de malditos (The killing, Harris-Kubrick),
por dar sélo un ejemplo. Tiene ademds mul-
tiples referencias al Frontén México —ce-
rrado desde hace mds de tres sexenios para
recordarnos que ninguin presidente ha que-
rido resolver el conflicto laboral de este
centro de esparcimiento y empleo— que
trajo a mi mente recuerdos de juventud: el
bar brillante con su barra de madera y los

pasamanos de latdn, el piso cubierto con

! Esta asociacién no es gratuita, pues un plantea-
miento semejante vimos en su novela Un redoble muy
largo (1974) en donde BelmontV, después de abando-
nar un circo en manos de una ex monja, marcha a la
selva africana en donde encuentra un yacimiento de

diamantes que, finalmente, le arrebatan sus peones.

retazos de boletos perdedores llevados desde
el Hipédromo de las Américas, la cancha
con sus altas paredes verdes, los pelotaris
uniformados de blanco y las canastas bei-
ges que hacfan zumbar el aire...

Y comienza el desfile de personajes que
muestran la condicién humana, seres que
encarnan las tinieblas del corazén de los
hombres: Victoria Rios, joven mujer casada
por interés con el viejo Alejandro Valenti
(ahora empresario acerero que puja por
contratos con el gobierno sobornando
funcionarios, pero que hizo su fortuna
contrabandeando armas para el mejor
postor); Jaime Falcén, apostador y ex
amante de Victoria Rios; René Conde,
hombre de confianza de Alejandro Valenti
pero amante de Victoria Rios; Arturo Nie-
bla, investigador privado que al finalizar su
trabajo chantajea a su cliente; Mdximo
Arenas, empresario corrupto y enemigo
de Alejandro Valenti. El marco de estas
finisimas personas estd dado por el
mundo de la abogacia, cuyas entrafas
Manuel Echeverria conoce muy bien.

La novela se desarrolla en el centro de
la Ciudad de México (particularmente en la
calle de Motolinia), una ciudad difuminada
pero perfectamente identificable, aun en
sus referencias a Tepito y Peralvillo. Es el
viejo centro de la Ciudad de México, pero
sublimado: no entrega el registro fiel de
calles y edificios, sino la atmdsfera de ese
espacio que lo mismo cuenta con templos
grandiosos que con vecindades himedas,
bodegas pobladas de truhanes, sérdidos ho-
teles de paso y ldnguidos antros de vicio.
Sobre la presencia del viejo centro de la Ciu-
dad de México, hace nueve afios, me dijo

Manuel Echeverrfa:

Tard¢ mucho en encontrar la forma para



orientarme en la ciudad sin sucumbir a las
tentaciones del realismo inmediato. Me pa-
rece que una novela debe crear espacios para
la fantasfa y la imaginacién. El realismo cra-
so, de rompe y rasga, conspira contra esa
posibilidad. Una ciudad existe por muchas
razones y es el escenario de muchos estratos
con fatalidades o posibilidades de creacién o
de expresion; genera su propia realidad y sus
marcos de referencia. Cuando un escritor
toma literalmente los marcos de referencia
de su mundo, tiende a desdibujar esa socie-
dad. Yo no puedo escribir con autoridad co-
mo lo hacen otros escritores porque yo no
conozco ese mundo, pero lo que si puedo
hacer es llenar esos espacios desconocidos
con fantasfa, combinar la realidad real con la
fantaseada; es una forma que he encontrado
para crear mis propios espacios literarios,
para moverme con menos incomodidad.
Junto a un estrato de realidad convencional,
aceptada y vélida, hay otra que no quiere
competir sino que se yuxtapone, y yo aspiro
a que repercuta en el tono de la ficcién.
(...) El viejo centro de la ciudad es la parte
que ha permanecido mds fiel a si misma; esla
tnica que se resistié a sucumbir a las oleadas
del progreso, al urbanismo desatado, a los
bodrios que se construyeron a partir de los
sesenta y que no tienen que ver con las exi-
gencias del orden y la belleza. Representa la
preservacién del centro de gravedad histéri-
ca, la preservacién de la identidad arquitec-
tonica, una serie de valores que subsisten ah{
de manera milagrosa como si fuera el ombli-
go de la ciudad. Ademds, tiene una serie de
usos y costumbres distintos. Fijate que de
nifio, cuando iba yo allf con mi abuelo pa-
terno, me sentfa en otro pafs, donde todo era

mids grande, mds solemne, més litdrgico y

més ritual. Es un aspecto muy atractivo para
los novelistas, como hemos visto en Aura o

en las novelas de Gonzalo Celorio.?

En esta novela, que utiliza recursos de
la novela policial negra (intriga, crimen, in-
dagaciones, corrupcién de funcionarios y
empresarios), tan importante es la manera
en que se va develando un crimen como los
sefalamientos sociales y las indagaciones
sobre la condicién humana. Y como entre
los hombres nunca falta uno que los enaltez-
ca tenemos que poner de relieve a Saturnino
Dévalos, abogado honesto y hombre bueno
que guarda un parecido con el abogado
borrachin que encontramos en £/ complot
mongol, junto a Filiberto Garcfa. Ddvalos es
un hombre mayor, que protege a Jaime
Falcén porque asi se lo prometié a su socio,
el padre de Jaime. Sin embargo, hemos de
saber que, un hombre a quien habia librado
de la prisién, lo llené de incertidumbre
porque en realidad si habia violado y asesi-
nado a su hija.

La construccién de la novela es suma-
mente notable porque traza, alternadamen-
te, diversas lineas narrativas (los problemas
del matrimonio Valenti, las desventuras del
apostador Falcén, la vida de un empresario
y de otro, los avatares del detective de la
calle Isabel la Catdlica...) que poco a poco
se van tejiendo para construir un mural que
muestra las tinieblas del corazén de los hom-
bres, sus afectos y sus traiciones, sus amores
y sus bajezas. Y como una proyeccién, en-

contramos lo deleznable de la sociedad, con

2Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexica-
na, Ediciones Eén / uaM Azcapotzalco, México, 2007,

pp. 46-47.
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su politica sucia, sus negocios corruptos y
el injusto orden que hace ricas a las hienas
y da poder a los cinicos y asesinos. Asi se
expresa uno de los empresarios que espera

una concesion:

El problema es el gobierno. ;Con quién estd
la Secretarfa de Hacienda? ;Con ellos o con
nosotros? La Secretarfa de Hacienda estd
con la Secretarfa de Hacienda. Una bandade
forajidos que se dedican a vivir a lo grande
y a gastar el dinero que producimos noso-

tros. No me inspiran confianza.?

En este trazo sombrio sélo destaca Sa-
turnino Dévalos, quien rumia su honor
y su miseria en un despacho paupérrimo.
Dijo ser el asesino cuando se sinti6 culpa-
ble por haber sugerido a Falcén que ayu-
dara a Victoria quien, como en cualquier
novela policiaca, planeaba sus fechorias fria
y largamente.

Como en novelas que son policiacas,
pero también algo mds, mucho mds (Los
albaiiiles de Vicente Lefiero, o Dos crime-
nes de Jorge Ibargiiengoitia), el delito es
importante, pero también mostrar la ma-
nera en que los acontecimientos se van or-
denando, es decir, cémo el corazén de los
hombres se desliza hacia el pudridero de la
traicién.

Finalmente, me parece que la historia
que narra esta novela estd mandada a hacer
parael cine, para lograr una cinta que esté a
la altura de Ensayo de un crimen, que hiciera

Luis Bufiuel con el pretexto de la novela

de Rodolfo Usigli.

3 Manuel Echeverria, Las tinieblas del corazén,
Océano, México, 2008, p. 243.

Manuel Echeverria siempre ha usado el tortuoso
mundo de |la abogacia y hoy vuelve a €l como
recurso supremo para destacar el ambito

de las mas rudas traiciones.
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