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Las plagas físicas y las calamidades
de la naturaleza humana

han hecho indispensable la sociedad.
Ésta ha agravado los infortunios de la naturaleza.

Los inconvenientes de la sociedad
han traído la necesidad de un gobierno,

y el gobierno ha agravado
los infortunios de la sociedad.

He ahí la historia de la naturaleza humana.
Chamfort, en La tumba sin sosiego,

de CYRILL CONOLLY

La obra deManuel Echeverría ha transita-
do diversos caminos, desde el objetivismo
parco, a lanouveau roman, hasta la narración
prolija y amena. En varias ocasiones—His-
toria de un desconocido (1995), A sangre y
fuego (1999)— ha usado los recursos típi-
cos de la novela negra, la que plantea el
delito indisolublemente unido al contexto
social, pero sólo en la más reciente, Las ti-
nieblas del corazón (Grijalbo, 2008), la más

ambiciosa de las novelas que hasta hoy ha
publicado Echeverría, el uso de tales plan-
teamientos ha sido axial.
El título de la novela, bien se ve, invierte

el de la célebre narración de JosephConrad,
El corazón de las tinieblas, porque Manuel
Echeverría coincide con el propósito que
animó al escritor polaco: mostrar los más
oscuros rincones del corazón de los seres
humanos. Si la selva africana servía a Con-
rad para enfrentar descarnadamente a sus
criaturas con ellos mismos, a mirarse des-
nudos en un espejo verde, los personajes
de Echeverría se desnudan en la jungla de
asfalto.1

El autor siempre ha usado el tortuoso
mundo de la abogacía (“chacales de juzga-
do que habitan la atmósfera envenenada de
los tribunales”, escribió en otro sitio) y hoy
vuelve a él como recurso supremo para des-
tacar el ámbito de las más rudas traiciones,
pero también el del impulso ético; vale
decir: hallar la perla en el estercolero.
La novela arranca como un thriller, con

un asesinato, ymuchas de sus páginas están
ambientadas en el hipódromo, comoCasta
de malditos (The killing, Harris-Kubrick),
por dar sóloun ejemplo.Tiene ademásmúl-
tiples referencias al FrontónMéxico—ce-
rrado desde hace más de tres sexenios para
recordarnos que ningún presidente ha que-
rido resolver el conflicto laboral de este
centro de esparcimiento y empleo— que
trajo a mi mente recuerdos de juventud: el
bar brillante con su barra de madera y los
pasamanos de latón, el piso cubierto con

retazos de boletos perdedores llevados desde
el Hipódromo de las Américas, la cancha
con sus altas paredes verdes, los pelotaris
uniformados de blanco y las canastas bei-
ges que hacían zumbar el aire…
Y comienza el desfile de personajes que

muestran la condición humana, seres que
encarnan las tinieblas del corazón de los
hombres:Victoria Ríos, jovenmujer casada
por interés con el viejo Alejandro Valenti
(ahora empresario acerero que puja por
contratos con el gobierno sobornando
funcionarios, pero que hizo su fortuna
contrabandeando armas para el mejor
postor); Jaime Falcón, apostador y ex
amante de Victoria Ríos; René Conde,
hombre de confianza de Alejandro Valenti
pero amante de Victoria Ríos; Arturo Nie-
bla, investigador privado que al finalizar su
trabajo chantajea a su cliente; Máximo
Arenas, empresario corrupto y enemigo
de Alejandro Valenti. El marco de estas
finísimas personas está dado por el
mundo de la abogacía, cuyas entrañas
Manuel Echeverría conoce muy bien.
La novela se desarrolla en el centro de

la Ciudad deMéxico (particularmente en la
calle deMotolinia), una ciudad difuminada
pero perfectamente identificable, aun en
sus referencias a Tepito y Peralvillo. Es el
viejo centro de la Ciudad deMéxico, pero
sublimado: no entrega el registro fiel de
calles y edificios, sino la atmósfera de ese
espacio que lo mismo cuenta con templos
grandiosos que con vecindades húmedas,
bodegas pobladas de truhanes, sórdidos ho-
teles de paso y lánguidos antros de vicio.
Sobre la presencia del viejo centro de laCiu-
dad de México, hace nueve años, me dijo
Manuel Echeverría:

Tardé mucho en encontrar la forma para

Manuel Echeverría y la novela negra
Vicente Francisco Torres

1 Esta asociación no es gratuita, pues un plantea-
miento semejante vimos en su novela Un redoble muy
largo (1974) en donde BelmontV, después de abando-
nar un circo en manos de una ex monja, marcha a la
selva africana en donde encuentra un yacimiento de
diamantes que, finalmente, le arrebatan sus peones.
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orientarme en la ciudad sin sucumbir a las

tentaciones del realismo inmediato.Me pa-

rece que una novela debe crear espacios para

la fantasía y la imaginación. El realismo cra-

so, de rompe y rasga, conspira contra esa

posibilidad. Una ciudad existe pormuchas

razones y es el escenario demuchos estratos

con fatalidades o posibilidades de creación o

de expresión; genera su propia realidad y sus

marcos de referencia. Cuando un escritor

toma literalmente los marcos de referencia

de sumundo, tiende a desdibujar esa socie-

dad.Yo no puedo escribir con autoridad co-

mo lo hacen otros escritores porque yo no

conozco ese mundo, pero lo que sí puedo

hacer es llenar esos espacios desconocidos

con fantasía, combinar la realidad real con la

fantaseada; es una forma que he encontrado

para crear mis propios espacios literarios,

para moverme con menos incomodidad.

Junto a un estrato de realidad convencional,

aceptada y válida, hay otra que no quiere

competir sino que se yuxtapone, y yo aspiro

a que repercuta en el tono de la ficción.

(…) El viejo centro de la ciudad es la parte

quehapermanecidomás fiel a símisma; es la

única que se resistió a sucumbir a las oleadas

del progreso, al urbanismo desatado, a los

bodrios que se construyeron a partir de los

sesenta y que no tienen que ver con las exi-

gencias del orden y la belleza. Representa la

preservación del centro de gravedad históri-

ca, la preservación de la identidad arquitec-

tónica, una serie de valores que subsisten ahí

demaneramilagrosa como si fuera el ombli-

go de la ciudad. Además, tiene una serie de

usos y costumbres distintos. Fíjate que de

niño, cuando iba yo allí con mi abuelo pa-

terno,me sentía enotropaís, donde todo era

más grande, más solemne, más litúrgico y

más ritual. Es un aspectomuy atractivo para

los novelistas, como hemos visto en Aura o

en las novelas de Gonzalo Celorio.2

En esta novela, que utiliza recursos de
la novela policial negra (intriga, crimen, in-
dagaciones, corrupción de funcionarios y
empresarios), tan importante es la manera
en que se va develando un crimen como los
señalamientos sociales y las indagaciones
sobre la condición humana. Y como entre
los hombres nunca falta unoque los enaltez-
ca tenemos que poner de relieve a Saturnino
Dávalos, abogado honesto y hombre bueno
que guarda un parecido con el abogado
borrachín que encontramos en El complot
mongol, junto a FilibertoGarcía.Dávalos es
un hombre mayor, que protege a Jaime
Falcón porque así se lo prometió a su socio,
el padre de Jaime. Sin embargo, hemos de
saber que, un hombre a quien había librado
de la prisión, lo llenó de incertidumbre
porque en realidad sí había violado y asesi-
nado a su hija.

La construcción de la novela es suma-
mente notable porque traza, alternadamen-
te, diversas líneas narrativas (los problemas
delmatrimonioValenti, las desventuras del
apostador Falcón, la vida de un empresario
y de otro, los avatares del detective de la
calle Isabel la Católica…) que poco a poco
se van tejiendo para construir unmural que
muestra las tinieblas del corazónde los hom-
bres, sus afectos y sus traiciones, sus amores
y sus bajezas. Y como una proyección, en-
contramos lo deleznable de la sociedad, con

su política sucia, sus negocios corruptos y
el injusto orden que hace ricas a las hienas
y da poder a los cínicos y asesinos. Así se
expresa uno de los empresarios que espera
una concesión:

El problema es el gobierno. ¿Con quién está

la Secretaría deHacienda? ¿Con ellos o con

nosotros? La Secretaría de Hacienda está

con la Secretaría deHacienda.Unabandade

forajidos que se dedican a vivir a lo grande

y a gastar el dinero que producimos noso-

tros. No me inspiran confianza.3

En este trazo sombrío sólo destaca Sa-
turnino Dávalos, quien rumia su honor
y su miseria en un despacho paupérrimo.
Dijo ser el asesino cuando se sintió culpa-
ble por haber sugerido a Falcón que ayu-
dara a Victoria quien, como en cualquier
novela policiaca, planeaba sus fechorías fría
y largamente.

Como en novelas que son policiacas,
pero también algo más, mucho más (Los
albañiles de Vicente Leñero, o Dos críme-
nes de Jorge Ibargüengoitia), el delito es
importante, pero también mostrar la ma-
nera en que los acontecimientos se van or-
denando, es decir, cómo el corazón de los
hombres se desliza hacia el pudridero de la
traición.

Finalmente, me parece que la historia
que narra esta novela está mandada a hacer
para el cine, para lograr una cinta que esté a
la altura de Ensayo de un crimen, que hiciera
Luis Buñuel con el pretexto de la novela
de Rodolfo Usigli.

Manuel Echeverría siempre ha usado el tortuoso
mundo de la abogacía y hoy vuelve a él como
recurso supremo para destacar el ámbito
de las más rudas traiciones.

2 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexica-
na, Ediciones Eón / UAM Azcapotzalco,México, 2007,
pp. 46–47.

3 Manuel Echeverría, Las tinieblas del corazón,
Océano, México, 2008, p. 243.
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