Lo que sea de cada quien
German Dehesa y los
presentadores de libros

Vicente Lenero

—Me revientan los presentadores de libros
—me decfa Germdn Dehesa mientras be-
biamos whisky.

—Los presentadores de libros?

—Y los que van a las mesas redondas
que en vez de decir en voz alta lo que pien-
san sacan sus papelitos y se ponen a leer.

—Yo soy de ésos.

—:De los que se ponen a leer?

Le platiqué entonces un recuerdo infantil.

Tendria nueve, diez afios. Diciembre a
diciembre mi padre celebraba su cumple-
afios con una comilona en la casa familiar.
Prolongaban con tablas la mesa del come-
dor hasta la sala y llegaban hermanos, so-
brinos, primos, amigos. Mi madre trajinaba
sin descanso desde el dfa anterior. Servian
mole, carnitas, frijoles ayocotes de mi tia
Clemencia, tinto del Marqués del Riscal.
Los nifios comfamos en la cocina y jugdba-
mos en el patio con los triciclos.

Alahoradel cofiacy el café empezaban
los discursos enalteciendo a mi padre y las
declamaciones de los tios: “El seminarista de
los ojos negros”, “El cristo de mi cabecera”,
el “Idilio” de Gaspar Nufiez de Arce.

En las visperas de una de aquellas cele-
braciones mi padre me llevé a su despacho,
en secreto.

—El dia de mi cumpleafios tti vas a de-
cir unas palabras en mi honor —me dijo
sacudiendo el indice, sonriente.

Temblé.

—;Yo? ;Frente a toda la gente?

—No te apures, ya te escribi tu discur-
so. Lo tinico que tienes que hacer es apren-
dértelo de memoria y decirlo cuando yo te
llame al comedor. Pero es muy importan-
te que lo hagas como si te saliera del alma.
Despacito. Haciendo pausas, dudando un
poco. Que parezca que a ti se te ocurre en

€se momento...
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Protesté. Estaba a punto de llorar.

—No voy a poder, pap4. Dilea Armando.

—Claro que vas a poder, no faltaba mds.
—DMe revolvié el cabello y me entregé dos
hojas arrancadas de una libreta y escritas a
lapiz con su letra horrible. —Lo que si es
que no se lo digas a nadie, ni a tus herma-
nos. Es un secreto entre nosotros dos.

Me pasé todo un dia memorizando el
maldito discurso. Lo repetia. Lo ensayaba
con todo y ademanes. En la noche no podia
dormir. Pedia a Dios que no llegara nunca
el cumpleanos de mi padre. Que pasaran
cosas terribles y se suspendiera. Un temblor.
Un accidente. Un ataque al corazén y que
se lo llevaran al hospital.

No sucedié nada y llegé aquel fatidico
dieciocho de diciembre.

Mi padre rasurdndose, talquedndose,
vistiéndose de traje y corbata.

Ya en pleno jolgorio, mientras mis pri-
mos me decfan de cosas por no jugar al bés-
quet en el patio de atrds, se aparecié mi tia
Clemencia para anunciar que mi padre me
llamaba con urgencia.

—iChentito!

Llegué al comedor enorme. Aplaudia
todo mundo no sé si porque tio Bernardo
terminaba de recitar a Amado Nervo o por-

que un escuincle como yo iba a pronunciar

un discurso. Los mayores sonrefan achis-
pados por el cofac.

Tia Serafina arrimé una silla y me hizo
treparme para que todos me vieran.

Empecé:

—Papacito lindo. En este dia tan feliz. ..

No lo hacfa mal. Me sabia muy bien el
discurso y lo declamaba, tal y como mi pa-
dre melo indicé, fingiendo titubeos y abrien-
do pausas verosimiles. Pero ocurrié que en
uno de esos titubeos tia Serafina, sentada
al pie de la improvisada tribuna, crey6 que
mi inseguridad era auténtica y para resolver
el apuro empezé a dictarme palabras y fra-
ses muy por lo bajo. Que esto y que lo otro.

Pensé que si no decia lo que me dictaba
tia Serafina, ellay todos se iban a dar cuen-
ta de la trampa. Entonces traté de combi-
nar mi discurso aprendido con sus frases,
pero al poco tiempo ya estaba enredado en
un nudo verbal. Sus palabras y las mias se
juntaron para desatar un parloteo incohe-
rente, horrible.

Empecé a temblar, sudaba. Se me salieron
las ldgrimas. De un brinco salté delasillay co-
rriendo huf del comedor entre risas y aplau-
sos compasivos de los invitados al festejo.

—Fue una experiencia que no he olvi-
dado nunca —le dije a Germdn Dehesa al
concluir mi confesidn.

Me miraba con una mueca a punto de
la burla.

—Desde entonces, hablar en publico
me resulta un tormento.

—Te traumaste —rio por fin como si
lo que acababa de contarle fuera un chiste
de gallegos.

—7Por eso llevo papelitos.

—Te traumaste —repitié Germdn De-
hesa. Bebié de su whisky y le dio por pal-
mearse el muslo empantalonado mientras

refa y refa. U



