
Arnoldo Kraus es un médico singular.
Preo cupado por el sentido profundo de
su profesión, por las relaciones entre mé -
dicos y pacientes, reflexiona sobre un te -
ma que tiene demasiadas caras: el dolor.
Si alguna profesión está en contacto per-
manente con el dolor, esa es la de los mé -
dicos. Pero uno puede encontrarse frente
a un fenómeno y vivirlo de manera iner-
cial. Arnoldo Kraus es médico, ha vivido
de cerca el dolor, sabe de lo que escribe, y
se ha dado a la tarea de leer y reflexionar
en relación a tan potente tema. Sabe, por
ejemplo, que las relaciones entre enfermos
y galenos pueden ser —aunque no deben
ser— maquinales, y busca que se vuelvan
cálidas, cercanas, comprometidas. El do -
lor, en el libro, paulatinamente se va des-
doblando para abarcar no sólo el físico,
sino también el anímico e incluso el social.
(Sobre este último tengo demasiadas du -
das. No creo que el mejor lente para aso-
marse a fenómenos como la pobreza, la
desigualdad, la discriminación, sea este. Se
trata de realidades que laceran, que deben
ser revertidas, pero que demandan algo más
que acompañamiento y comprensión).

El texto navega por diferentes rumbos,
puede incluso ser en algunas partes reite-
rativo, pero en ningún momento deja de
ser sugerente porque apunta con pulso afi -
nado a las muy distintas dimensiones del
dolor. El libro fluye por diversas veredas,
ni siquiera es fruto de un método acabado,
pero arroja luz sobre el espinoso asunto
por que hay en él una sensibilidad especial:
empática y preocupada por el dolor que, a
querer o no, modela las relaciones sociales.

“El dolor corporal o anímico juega un
papel fundamental en la arquitectura de
las personas”, escribe Kraus. Y, en efecto,
“su contraparte, la salud, el silencio del

cuerpo, mientras existe, protege; al rom-
perse, llega el desorden”. Ese paso de la
salud a la enfermedad, del “silencio del
cuerpo” al dolor, modifica la vida y las re -
laciones. Lo mismo sucede en la dimen-
sión espiritual o anímica: del amor al desa-
mor, de la placidez al desasosiego, de la
vida en común al duelo, algo se quiebra y
genera dolor. Y el dolor tiene su propio
lenguaje, haciendo, de la misma persona,
otra. “El cuerpo fragmentado y la reali-
dad modificada por la enfermedad, casi
siempre cruda, humillan. Los yoes dete-
riorados tienen que aprender a observar
desde otros ángulos”. 

Y “aunque el dolor es una experiencia
universal… las respuestas individuales y
culturales varían mucho”. No hay una sola
forma de vivir y asimilar el dolor, como no
existe una respuesta social homogénea ante
él. En todos los casos el dolor modifica
“la normalidad de la vida”, pero no hay
una receta universal para hacerle frente. 

El dolor supone una crisis, en diferen -
tes medidas y magnitudes, pero una crisis
al fin y al cabo. El dolor nos coloca ante la
“vulnerabilidad y finitud” de la existencia.
Y sus repercusiones son múltiples y varia-
das: desde la humildad hasta los intentos
por rebelarse contra ese mal. Pero de lo que
no hay duda es que dolor y sufrimiento
van juntos y, como decía san Agustín: “es
malo sufrir, pero es bueno haber sufrido”.
Porque en presente, el dolor y el sufrimien -
to son una agresión, una acometida (in -
cluso una humillación), pero en pasado
pueden convertirse en una escuela de vida.

El dolor —digo yo— es la sombra que
acompaña a la vida. Y al contagiar “desa-
sosiego y temor”, genera, como dice Kraus,
su propio lenguaje. El autor transcribe di -
chos, expresiones y reflexiones de enfer-

mos y literatos, y ese concierto desafina-
do de voces da cuenta de las muy diversas
formas de vivir y asimilar el dolor. Lo que
es siempre cierto es que el dolor es el an -
tónimo que nos ayuda a evaluar y com-
prender estados de ánimo como la alegría,
la felicidad o por lo menos la tranquili-
dad, el sosiego, la calma. 

El dolor ayuda a revaluar la vida previa;
es catalizador de conductas; nos centra;
nos ubica, al recordarnos que no somos in -
vulnerables; es un interruptor de eso que
llamamos normalidad y un pasadizo in -
transferible para descubrirnos (aunque sea
a un alto costo). Lo cierto es que el dolor
siembra incertidumbre y por eso vale la
pena conocerlo, pensar en él, estudiarlo,
y de ser posible asimilarlo. Kraus nos dice
que “en la medicina moderna el dolor no
se atiende como es debido: el modelo mé -
dico se inclina por resolver la enfermedad
y delega a un segundo plano a la perso-
na”. Y no es un mero juego de palabras:
estamos obligados a comprender que hay
personas enfermas, no enfermedades que
pueden ser tratadas como si no estuvie-
ran encarnadas en un ser humano.

El dolor, los dolores tienen diferentes
intensidad y duración. Y ello nunca es una
cuestión menor. Pasajero o permanente,
leve o intenso, son indicadores de la mag-
nitud y profundidad de los dolores. Y hay
que distinguir, nos alerta Kraus, los que
provienen del cuerpo y los que se desatan
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por nuestro contacto con “el mundo ex -
terior”: tenemos, pues, dolores físicos y
“do lores del alma”.

Porque estamos rodeados de dolor ha -
bría que tratar de amortiguarlo, parece ser
una de las iniciativas del libro de Kraus.
Porque el dolor incluso tiene usos múlti-
ples —sirve para remodelar la personali-
dad, es vía de comunicación y puede con -
vertirse en chantaje o en una muleta o en
una máscara o en un puente con el mun -
do o en una fórmula de relación o en un
imán para atraer la atención—, debemos
intentar fórmulas comprensivas para tratar
con él. Vale la pena subrayar que el dolor
anímico normalmente nos lo infringimos
los unos a los otros y que incluso, en el ex -
tremo, puede conducir al suicidio.

Kraus se detiene, y con razón, a ob ser -
var cómo el dolor (físico o/y anímico) pue -
de conducir al aislamiento, al sufrimiento
sin fin, a la desesperación o a la elección de
morir. Esta última se contem pla —por el
doliente— como la única fórmula viable
para derrotar al dolor que se vuelve inva-
sivo, insoportable y humillante. El dolor
como una pesadilla que se apodera de la
existencia toda. En ese marco, repensar
la eutanasia y el suicidio asistido (digo yo)
es una necesidad im puesta por la frágil y
compleja condición humana. 

Acompañar al doliente, nos dice Kraus,
debería ser misión de vida. No sólo por
sus efectos terapéuticos, sino porque la em -
patía, el cuidado, la compasión hacia los
enfermos, es quizá lo fundamental para
mitigar el dolor. Recomendaciones que de -
bería tomar en cuenta, en primer lu gar, el
personal médico, que ahora prefiere “la
ecuanimidad sobre la empatía, el auge de la
tecnología sobre las personas”. “Escuchar,
tocar, mirar, conocer, acompañar” debe-
rían ser los verbos connaturales a la pro-
fesión diseñada para atender y arropar a los
enfermos. Pero, a decir de Kraus, esas son
las “fórmulas” que se vienen desvirtuando
en la práctica cotidiana. La velocidad, la
frialdad, la hiperespecialización, las car-
gas de trabajo —digo yo— conforman mé -
dicos automáticos que guar dan una dis-
tancia infranqueable para el paciente. 

El médico es una autoridad y los en -
fermos quieren verlo como tal, nos dice
el libro. Pero una cosa es ser autoridad y

otra, muy distinta, autoritario. La prime-
ra es necesaria y legítima, la segunda es
abuso y exceso. Por ello, el autor introdu-
ce un tema, al parecer relegado: el de la
ética médica, el de la responsabilidad del
galeno y la relación médico-paciente. Se
trata de lograr que el médico se pregunte:
¿quién es el enfermo?, ¿qué vida hay de trás
del diagnóstico y cuáles son sus necesida-
des? Porque suele suceder que los mé dicos
saben mucho de la enfermedad “y poco o
nada sobre la biografía del enfermo”, lo que
se convierte en una barrera para construir
una buena relación entre ambos. 

Hay además —nos recuerda Kraus—
dolores rituales, iniciáticos, protocolos so -
ciales para acceder a la adultez; también
dolores producidos por el ansia de domi-
nio, de poder (la tortura, por ejemplo). E
ilustra con algunas de las mayores para-
dojas sangrientas de los años recientes: los
experimentos de los médicos nazis, los “mé -
dicos torturadores” de Abu Ghraib… Se
trata no sólo de los extremos de sevicia a
los que puede llegar el ser humano, sino
de la distorsión radical y completa de la
misión y vocación médicas. 

Y nos recuerda también que el dolor
es necesario en diferentes disciplinas. Los
deportistas, las bailarinas, ciertas activi-
dades circenses requieren de un entrena-
miento intensivo que genera dolor (“ca -
lambres, contracturas, ampollas, rupturas
de ligamentos”). Es, al parecer, un requi-
sito iniciático para figurar en la discipli-
na. Es un pago para eventualmente des-
tacar; es la puerta de entrada al “éxito”.
En estos casos el dolor no necesariamente
implica sufrimiento. Es un dolor que
construye, que posibilita ejercer un ofi-
cio, una profesión. 

Hay incluso lo que se llama “resilien-
cia al dolor”, es decir, la capacidad de hacer
de algo malo, algo bueno: transformar ex -
periencias dolorosas en fórmulas positivas.
La facultad de transitar por el dolor para sa -
lir fortalecido. Kraus devela diversos ejem -
plos en los cuales los dolientes “renacen”,
“están dispuestos a dialogar con otros en -
fermos”, hacen de la necesidad, virtud. 

Capítulo especialmente duro es el que
se refiere a las autolesiones, los autocasti-
gos, al dolor que las personas se producen
a sí mismas. Los nutrientes de esas con-

ductas son diversos, pero la soledad apa-
rece como una causa no menor, que incita
a autolesionarse para llamar la atención,
para “sentir que se vive”. Esas víctimas de
la soledad, sobra decirlo, buscan “compa -
ñía, compasión, escucha”.

El dolor puede ser también acicate para
la creación. Los ejemplos de escritores y
pintores que hicieron de sus padecimien-
tos combustibles para sus obras abundan
en el libro. Esa actividad en ocasiones se
convierte en un bálsamo, en una fuente de
placer, de creación, de trascendencia. 

Arnoldo Kraus ilustra también cómo
la enfermedad —o las pseudoenfermeda-
des— pueden desatar estigmatización, hu -
millaciones. Homosexuales —quienes de
ninguna manera por serlo tienen una en -
fermedad—, víctimas de escleroderma (de -
formación de la cara) o incluso de artritis
reumatoide, han sido en diferentes mo -
mentos víctimas de bullying; esta sí una
auténtica enfermedad social. 

Al final de cuentas, toda vida es fugaz.
Y existen altas probabilidades de que el
capítulo anterior a la muerte se viva con
desgaste, enfermedad, sufrimiento y do -
lor. Largas agonías plagadas de penalidad.
Sándor Márai escribió: “No tengo planes
de suicidio, pero si el envejecimiento, la
debilitación, la pérdida de mis capacida-
des avanzan al mismo ritmo, es bueno sa -
ber que podré acabar con ese humillante
deterioro en cualquier momento, y no ten -
dré que temer lo peor: terminar en uno
de esos vertederos institucionales, en un
hospital o una residencia para ancianos.
Sin embargo, hay que tener suerte inclu-
so para eso, porque la apoplejía puede
impedir la huida”. Un poco después se
suicidó. No quiso cumplir con el destino
por él mismo dibujado. 

En suma, el libro de Arnoldo Kraus
abre una serie de puertas para acercarnos
a una dimensión que nos acompaña y mo -
dela. Es inútil tratar de evadirla. De una
u otra manera aparecerá en nosotros o en
quienes nos rodean. Afrontarla, pensarla,
elaborarla, vale la pena. Y el texto de Kraus
ayuda, y mucho. 
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