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En 1969 —o por ahí—, el divino Héctor
Mendoza decidió encomendar una come-
dia de su autoría a su discípulo Julio Cas-
tillo. Un año antes, Julio había causado
ex pectación cuando dirigió en teatro estu-
diantil su primer montaje: Cementerio de
automóvilesde Arrabal. El chamaco de vein -
ticuatro apuntaba ya como un teatrero ima -
ginativo, audaz, locochón, en la línea de Jo -
dorowsky y Gurrola.

Al parecer, la comedia de Mendoza —Los
asesinos ciegos— adolecía de todos los de fec -
tos costumbristas y melodramáticos de los
dramaturgos de los años cincuenta. Enton -
ces Julio Castillo, para salvar o hundir so ca -
rronamente a su maestro, urdió un mon-
taje disparatado y grotesco con puntadas sin
fin que nada tenían que ver con el texto:
como la de meter un ring en el foro para
una pelea conyugal, o la de usar televisores
para transmitir en el lobby del Teatro Gra-
nero un estúpido combate a sablazos entre
los actores. La obra resultó espantosa. Se
hun dieron los dos: Mendoza y Castillo. Ju -
lio continuó haciendo locuras pero también
grandes montajes: Vacío, El príncipe de Ham -
burgo, Los bajos fondos. Se pitorreaba de la
dramaturgia pero se volvió importante. To -
dos los dramaturgos lo buscaban.

—Si no te importa que altere tus tex-
tos, acéptalo como director —le aconsejé
a Jesús González Dávila cuando se planea-
ba el montaje de su Rufino de la calle.

Aunque González Dávila enfureció en
un primer momento con los cambios pla-
neados sin su consentimiento por Casti-
llo, se tranquilizó y hasta se alegró cuando
De la calle resultó un exitazo.

Algo semejante le ocurrió años antes a
Víctor Hugo Rascón, en 1983, con la esce -
nificación de Armas blancas: cuatro obras
breves, realistas, que Julio Castillo decidió

montar muy alteradas, en ¡el sótano! de la
Facultad de Arquitectura en Ciudad Uni-
versitaria. En complicidad con Alejandro
Luna idearon un espacio incómodo, con
gradas para un público encerrado que no po -
día abandonar el lugar rumbo a la salida,
sino por el foro donde ocurría la acción.

El elemento provocador consistía en que,
de pronto, dos varones jóvenes se bañaban
encuerados y muy juntitos bajo una rega-
dera a centímetros de los espectadores.

Por supuesto Julio Castillo había hecho
enojar a Víctor Hugo por tantas alteraciones
al texto como ésa, pero también aquí el escan -
daloso montaje resultó un exitazo y el drama -
turgo terminó encantado con la temporada.

Esa misma puesta de Armas blancas fue
invitada al VI Festival Internacional de Tea -
 tro en Caracas, y Castillo y Alejandro Lu -
na tardaron en buscar, hasta encontrarlo,
el lu gar ideal para un montaje semejante al
de Mé  xico: un viejo cine semiderruido, in -
 hós pito, en el que se produciría el efecto de
en cierro. El público quedaba irremedia ble -
 men te atrapado y para entrar o salir se ha -
cía nece sario cruzar por el foro donde ocu -
rría la acción.

Cuando llegó la tal escena de la ducha
con los jóvenes encuerados se produjo el
escándalo. Entre abucheos, silbidos, gritos
contra la inmoralidad de la escena, los es -
pectadores se levantaron de sus asientos en
busca de una salida. Como no la había,
rompieron el encierro y empezaron a aban -
donar el salón cruzando entre los actores
encuerados violando el sagrado territorio de
la ficción. Les valió madres. Más de me dia
audiencia —así, rapidísimo— cruzó por
los improvisados camerinos mentando ma -
dres hasta llegar a la calle.

Lo que había sido un éxito en México,
re sultó en Caracas un fracaso. Se tildó a

la obra no sólo de pornográfica sino de
estúpida.

A la mañana siguiente de la malhadada
función encontré a Julio Castillo en el res-
torán del hotel. Ahí estaban también, con
semblantes de velorio, Alejandro Luna, Víc -
tor Hugo Rascón, Carlos Giménez, direc-
tor del festival, y Emilio Carballido. Sólo
Carballido sonreía irónico.

Como yo no había asistido a la repre-
sentación, Julio me contó el incidente del
pú blico interrumpiendo la obra en su es tam -
 pida, atropellando a los actores, rom pien -
do muebles, insultando a los responsables.

—Ustedes tuvieron la culpa —regañó
Carballido—. Al público de teatro no se le
encierra nunca. Si se quiere ir, con todo su
derecho, busca por dónde y arrasa con to do.
No se le puede detener a la fuerza. Eso fue una
tontería.

Abrumado, hundido en su gordura, me -
sándose las barbas cochambrosas, seguramente
crudo, pedo aún, Julio musitó:

—Era espantoso, horrible, hubieran vis to.
La gente se largaba de mi obra, se largaba, se lar-
gaba, se largaba insultándonos…

Fue entonces cuando Julio Castillo se
soltó a llorar como un niño.

Lo que sea de cada quien
El día en que Julio Castillo lloró

Vicente Leñero

Julio Castillo
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