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EL CUENTO PREMIADO

UN HOMBRE DE EXPERIENCIA
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Entre los numerosos trabajos enviados en respuesia a la Convo-

catoria de la Revista UNIVERSIDAD, para el Concurso Perma-

ANTONIO OCAMPO

wente de Cuentos v Ensayos, hizose acreedor al primer lugar, a jui-
cio de la Redaccion de la Revista, el cuento intitulado “Un Hombre

de Experiencia”, por la fina ironia que muestra y la modernidad de
s estilo dgil. Su autor ha resultado serlo el joven pasante de Inge-
nieria don ANTONIO OCAMPO.

I

N() pertenezco a ningtin circulo de sociedad, no
visto a la moda, no asisto a bailes, no juego al
poker, no hago declaraciones amorosas, ni desvio
jamds mis pasos tras las curvas delirantes de unas
pantorrillas. Todo esto es muy natural, puesto que
tengo veinticinco aflos—edad correctisima en que
la razén adquiere su justo desarrollo—; tengo,
ademis, desde hace tres meses, fija en la parte mas
visible de mi puerta, una placa dorada y reluciente
con estas palabras sugestivas:
Juan Lopes.
Ingeniero Civil,

Soy uno de esos individuos rarisimos que atin
toman en serio los libros de Marden y escuchan
los consejos de los viejos; en la calle cedo siempre
la acera a las sefioras y les ofrezco mi asiento en
el tranvia. Observaciones sagaces, investigaciones
disciplinadas en la vida y en los libros, han hecho
de mi un hombre experto. Tengo una practica muy
razonable en mis relaciones con los demds y juzgo
con suave tolerancia las ideas ajenas. En cuanto
a las cuestiones fundamentales (por las que los
hombres se odian hasta matarse, o se aman hasta
casarse), amoldindome filosoficamente a la filo-
sofia de cada uno, las uso a mi medida.

Opino que el Socialismo, no es mas que un con-
cepto elegante, puesto que sblo gentes de cierto
linaje intelegtual se dan el lujo de profundizarlo.
Yo no lo comprendo, pero como ain no tengo
cuenta corriente en el Banco, ni una quinta de
recreo en Cuernavaca, ni un auto aerodinamico,
constituyo lo que se llama “un buen camarada”,
asistente de “meetings” y manifestaciones de pro-
testa.

La religion me parece un culto sencillisimo, tie-
ne cierto valor ético y debe practicarse, para que
la buena sociedad haga sobre nosotros ese juicio
cxplotablc que se llama “una buena opinion”. Pro-

porciona algunas ventajas espirituales y resulta
cconbmico; por eso asisto a misa todos tos domin-
gos y como pesa sobre mi la herencia familiar de
algunos siglos de liturgia, recito de memoria ora-
ciones complicadisimas y me persigno con cierta
desenvoltura,

in cuanto al amor—ese ingenioso artificio de
la naturaleza—estoy al cubierto de sus acechanzas;
pasé ya esa edad peligrosa en que se hacen versos,
y pienso que una novia es sélo un articulo de lujo
que colocamos bajo el brazo cuando vamos al cine;
una compafiera espiritual, pero que come bombo-
nes de chocolate; un juguete delicado que gusta
de cosas poco précticas como las flores y como los
(-ns'ucﬁos. %Ic ahi por qué yo no tengo novia y por
qué amo tierna y metédicamente a Clarita, la en-
cantadora muchacha de ojos verdes, que odia las
complicaciones sentimentales. Soy, en una pala-
bra, un hombre de experiencia.

II

Fsta historia inverosimil, comienza el sabado—
ese dia vulgarisimo en que van a la peluqueria
los jovenes elegantes y juegan al cubilete los em-
pleados de Gobierno y practican “el bridge” las
sefioras de buena sociedad y se bafian las criadas—.
He ido al Bosque de Chapultepec en busca de re-
poso, ahi conozco un sitio delicioso, inaccesible a
las nifieras y a los enamorados. Hace una hora
estoy instalado en un romantico tronco de cemen-
to armado. Razonamientos complicados me han
llevado a conclusiones sencillisimas; he agrupado
las letras algebréicas y bellos polinomios; estableci
las ecuaciones definitivas de un problema funda-
mental ; aplasté tres mosquitos, y procedo a quitar
denominadores, cuando a mis espaldas, acarician-
do el suelo, oigo algunos pasos lentos y minuciosos
(como de alguien que caminara sobre la punta de
los pies). Se trata de una mujer joven; una in-
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mujercita rubia que pasa absorta en
] leetum de un enorme libro, amarillento y burdo:
“tipo cientifico”, sin pastas de lujo, ni filos dora-
dos. (Es desconcertante la actitud de una mujer
‘bonita ante un libro 1til: generalmente lo llevan
al revés).

-~ Yo, hombre a la altura del refinado siglo XX,
que me doy el lujo de trazar carreteras, de cons-
truir puentes (mas pricticos que los del diablo) y
que discuto con desenvoltura las teorias de la Re-
latividad, no gasto mis emociones ante un espec-
taculo tan sencillo como una mujer bonita.

He de confesar, sin embargo, que ésta es una
de esas mujeres extraordinarias, cuya sola pre-

-sencia perturba con la inusitada ilusién de lo real,

de lo natural. En su cara, de una blancura emo-
cionante, no hay ni un afeite; y su pelo, en anillos,
moderadamente rubio, vaporoso y sutil, se aviva en
la luz hasta hacerse francamente dorado.

A las mujeres encantadoras debe mirarseles muy
de cerca; entonces se descubre “el truco” que des-
encanta definitivamente. Estas sagaces sugestiones
de mi experiencia, me hicieron incurrir en la ten-

on de seguirla. (Es ya bien sabido que no hay
nada tan inmoral como resistir a una tentacion:
se comete asi el pecado imperdonable de desearla

siempre). —Cerré, pues, de mala gana mi libro

de calculos y paso a paso, la segui, bostezando.

No me extrafi6 que no voltease, pues yo se
que la indiferencia, en ciertas mujeres, es una
especie de coqueteria refinadisima. Ahora habia
abandonado el pulido asfalto de las calzadas, y
con visible dificultad iba a través de los prados
y de los matorrales. Yo, que no estaba dispues-
to a perder el brillo de mis zapatos, iba a de-
volverme, cuando llamé mi atencién un inci-
dente singular: ya a la orilla del lago, un rosal
—una de esas plantas envanecidas de sus flo-
res— inclindndose con estudiada malicia sobre
el agua, se hacia inaccesible. Asi las rosas unian
a su belleza natural un artificio completamente
femenino: la castidad. Junto habia muchas otras,
pero ella, curvando la linea sencilla de su cuer-
po, parecia decidirse por aquellas mds blancas,
honestas y delicadas. Su talle se habia alargado
hasta hacerse quebradizo. La escena me parecia
pueril, pero ella iba a perder el equilibrio y mi
instinto de hombre bien educado, me hizo avan-
zar hasta chapotear en el lodo, hundi entre las
espinas mis dedos pitagoricos y en una caravana,
lento y silencioso, hice la ofrenda delicada.

Lo inesperado de mi proceder no parecié sor-
prenderla, mi sensacion no lleg6 hasta sus nervios.
Apenas si me hizo el obsequio desdefioso de una
sonrisa que no desvio la linea recta de sus labios
disciplinados, y se alejé sin prisa.

Entonces, con toda la desesperacién que es ca-
paz de sentir un hombre respetuoso de si mismo,
me di cuenta de mi horrorosa situacién: el agua
me llegaba hasta los tobillos, mi espina dorsal per-
manecia inclinada e inconscientemente chupaba mis
dedos espinados, donde manaba un hilillo insigni-
ficante de sangre. Pensaba en el desdén tranquilo
de su boca finisima, en la graciosa aristocracia de
sus modales, en la elegante altivez de su porte, en
su orgullo (orgullo especifico “home made” co-
mo los prejuicios y las tiras bordadas) orgyllo he-
reditario, que nuestra correctisima civilizacion eli-
miné entre los hombres, y ahora es apenas sopor-
table entre los galgos rusos y los caballos de ca-
rrera.

Asi era descortés mi pensamiento, mientras ajus-
taba mi paso resuelto, al suyo, “lento y minucio-
so”. Ahora ya no la seguia: ella parecia empefiarse
en ir delante de mi.

A cada momento esperaba verla desviarse defi-
nitivamente, pero por una de esas ironias inexo-
rables del destino siempre paraddjico, seguia fa-
talmente delante de mi. Al fin, con gran inquietud,
la miro detenerse en una casa contigua a la mia.
i La rubia desconocida es mi vecina!

III

El incidente de las rosas estd ya a millones de
afios de mi imaginacion. Anoche dormi bastante
mal, dando vueltas en mi cerebro a cierto proyec-
to que alguna vez presentaré en la Academia de
Ciencias. En el comedor, entre un par de huevos ti-
bios y una taza de chocolate, me decidi por una
cafiaspirina. L.uego me ajusté a mi bata de traba-
jo, bostecé con buena educacién, miré mi lengua
en el espejo, y con el cefio fruncido, acabo de ins-
talarme frente a mi mesa de dibujo. Estoy decidi-
do a trabajar; precisamente por eso, un minuto
después, la criada me anuncia una visita. Se trata
de un grupo de personas desconocidas, que aguar-
dan ya en la sala. Ahi encuentro un espectaculo
poco emocionante: un grupo de sefioras de tipo
aristocratico, de miradas escrutadoras, de adema-
nes estudiados, de edad indefinible, de escotes mo-
deradisimos, aguardan hundidas en los amplios
confortables, mientras un sefior calvo—de corte
académico—permanece erguido bajo las lineas se-
veras de una levita pulcramente demodeé.

Con voz pausada, hace la explicaciéon de su vi-
sita inexplicable: se trata de los vecinos mds dis-
tinguidos de nuestro barrio aristocrético, consti-
tuyen lo que se llama una sociedad filantrépica con
estatutos, cuotas fijas y fiestas de fin de semana.
Hasta ellos ha llegado la fama de mi excelente
reputacién, de mi posicién desahogada, de mis de-
bilidades filantrépicas y algunas otras tonterfas que
yo mismo ignoro; por eso se han decidido y me
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invitan a una fiesta donde se obsequiard a los ni-
fos.

Yo siento una antipatia instintiva por el hom-
bre, durante esa edad imperfecta en que va a la
doctrina, deletrea la cartilla, pinta las paredes y
exhibe todas esas necedades que las gentes de ma-
la fe llaman gracias angelicales.

Y estoy decidido a expresar sin rodeos mi pen-
samiento. Estos sefiores van a oirme, cuando una
sefiora gorda, con visible aficion a los polvos de
arroz e inquietante acento varonil, empeora asi la
situacion : -

—Ohsequiaremos a los angelitos con dulces y ju-
guetes.

Voy a explotar, Pero la sefiora, adelantandose a
mi pensamiento, continfia con voz inesperadamen-
te dulce:

—Y usted parece tan amable. .
tan distinguido. .. su...

~—Sefiora, no merezco tantos elogios, trataré de
hacerme digno de ellos : cuenten incondicionalmen-
te conmigo. | Adoro a los nifios!

—iOh! En ese caso, maiana a las cinco lo es-
peramos en casa de la sefiorita Anicia. Ahi se to-
mardn las Gltimas disposiciones. | Habra te y pas-
telillos !

Sin darme cuenta, acabo de adquirir un com-
promiso monstruoso: j Soy el colaborador de una
fiesta infantil! Es necesario impedirlo, voy a de-
fenderme. . . Pero el tltimo de estos extrafios per-
sonajes, haciendo la Gltima genuflexion, acaba de
abandonar la estancia.

. Su aspecto es

v

Efectivamente, esta historia sucede como suce-
den los cuentos: ; Es necesario advertir que la ca-
sa de la sefiorita Anicia, es la casa vecina y que
la sefiorita Anicia es la rubia desconocida? He
sido recibido en un claro saloncito de paredes
blancas, de muebles de mimbre y grandes venta-
nales, abiertos sobre un jardincillo donde se ven
las tltimas rosas de junio. Una inteligencia feme-
nina, ha repartido idealmente los colores y las
formas. “Aqui lo inaccesible ha sido decorosamen-
te instalado en la realidad”. Se goza de uno de
esos ambientes falsos, con algo de costurero, de
salon de lectura 'y de cuento de hadas, que sélo
existen bajo la influencia de una bella mujer.
(Ambiente espiritual para hablar de los prime-
ros ensuefios y de las ultimas recetas de cocina).

Sobre una endeble mesita de mimbre hay una
canastilla de costura y al fondo, un escritorio la-
queado, y un estante donde hay probablemente
hasta cien volimenes, de mayor a menor, unifor-
mados en “papel de gala” y en germénico ali-
neamiento militar: una desconcertante biblioteca
femenina, donde se hallan desde los soporificos

tomos de quimica |
cuentos de Villiers.

Mi espiritu paﬂﬁvo
tantas cosas delicadas,
maneceré exclusivamen
los manuales de urbanid
cion hasta cinco pres
medioevales, cinco co
cinco frases de refinada
do que ingeniarme para
versacion ingeniosisima.

I.as senoras oscilan d
vo sistema de gobierno y
“Ideal”; desmenuzan

soc:edad y propenen

Estas divagaciones ade "
tencia. Alguien ha pronunci

seiorita Anicia. Ahora
llo de burbujeante admis
¢l acento varonil de la da
vos de arroz:
—3in la sefiorita An
ciativa, ella es el alma de n
—TFue suya la idea de o
suspira una voz.
Otra—lenta y pa
racion : v
—LEs un dngel de pu
—FEs una de esas m
adoran a los nifos. .. lo
calvo—el de corte acade
mente. k
La sefiora de la casa,
el silencio, hasta los cj
guedad en la sonrisa.
... Y los cerebros si
Cierto joven “de bugcnu“:%

‘dad de agregar:

—Yo apenas la he visto. F
tadora: esbelta, flex:ble, ¢
clisico de su belleza se 3
una casta ilustre (He

En ese instante crece el
mullo burbujeant&-—"elli’ ’“
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~con su personalidad. Su pelo ligero, da la sensa-
~ cion de estar recién lavado. Naturalmente, ella no
ha tenido la culpa de tanto retraso: jEse Correo
Mixeoac! Habiamos aguardado més de una ho-
ra; las disposiciones se toman en diez minutos.
Yo habia quedado excluido de todo compromi-
80, si por un giro inesperado de la conversacion,
insubstancial y vago, no me hubiese expresado
con increible elocuencia, de ciertas rosas blan-
cas que la sefiora Balme hace cultivar en su
Quinta de Tlalpan, y que luego, sonriendo ma-
ternalmente, deja cortar a cambio de unos cuan-
tos billetes (de los grandes).
Perdiendo toda su gravedad, la sefiorita Ani-
cia ha dicho con inusitado entusiasmo infantil:
—Si, es necesario que haya también muchas
ilores; yo misma iré con usted. ... traeremos un
carro lleno.

A%

Contra mi costumbre, hoy me levanté muy de
mafiana. Por primera vez me preocupa el proble-
ma de elegir un traje; instalado frente al espejo,
advierto la rudeza de mi cutis quemado, rehago
tres veces el nudo de mi corbata, atormento mi
pelo hasta hacerlo espejeante, y salgo a la calle
con apresuramiento de empleado publico. Luego,
recostado con indolencia ante el volante de un
Ford V 8, de dos asientos, aguardo frente a la
casa de la seforita Anicia. Fn mi cerebro ana-
litico, desmenuzo pacientemente una idea; para
expresarla con exactitud, uso las cuatro operacio-
nes fundamentales: sumo y resto palabras, las
divido y las multiplico con inspiracion matematica.
Espero sorprenderia con bellas frases mundanas,
pero depuradas y frias, como mi pensamiento:

“Fs usted una de esas criaturas adorables, a
las que Dios, alld de siglo en siglo, se toma la mo-
lestia de modelar personalmente, y que luego, ga-
lante 'y malicioso, instala refinadamente en la tie-
rra para eterna desesperacion de las mujeres feas
y de los hombres sofiadores. Pero yo...” En este
‘instante hace su aparicion. Se ha detenido un se-
gundo y logra el efecto del fondo muy verde de
las enredaderas. Hay tal pureza en su aspecto de
cole'giala' y tanta sencillez en su vestido escrupu-
losamente blanco, que mis frases complicadas y
yo, quedamos reducidos a un punto. Afortunada-
mente, tampoco ensayo las vulgares frases de
coftesfa’;,me salva la extraordinaria ligereza con
que acaba de instalarse junto a mi.

Diez minutos después vamos en plena carre-
tera. Sin olvidar el espidémetro que marca ya 90
kilémetros, mi mente va captando el interesante
fénmg de fisica, que convierte la calzada de
Tl4lpan en dos lineas verdes, huyendo a nuestros
flancos. Ella se va animando lentamente, ha pa-

sado del silencio obstinado a la charla ligera. El
fenomeno elemental la exalta hasta la metafisica.

Su fantasia la coloca placidamente entre las
nubes, hace incursiones rapidisimas en el infini-
to, y otra vez se precipita en la tierra, de nuevo
junto a mi, entre los cojines de borra: Entonces
habla de la pureza de los contornos, de las flores,
de la mafiana, del cielo azul. (Las mujeres pien-
san que todos los hombres tienen obligacion de
interesarse en esas cosas insignificantes que for-
man su vida). Sus palabras ligeras—"como ma-
riposas”—y su pelo, flotan abandonados al viento.

Pero nuestro viaje fantastico termina. Ahora
en la Quinta, en Tlalpan, frente a la risa mater-
nal de la sefiora Balme, nos entregamos a la hu-
milde tarea de seleccionar las rosas. I.a seforita
Anicia se ha empefiado en cortarlas personalmen-
te, y hunde entre las espinas sus dedos confia-
dos. Desde la sombra yo la observo minuciosa-
mente y, muy a mi pesar, siento surgir en mi esa
inexorable necesidad de fantasia, que todos los
hombres—aun los ingenieros—llevan dentro. De-
jo la sobriedad de mi linea recta y me abandono
en la curva limitada y ligera de todos. Sin em-
bargo, nada anormal ocurre junto a mi: las flo-
res ceden en silencio, el follaje quieto no obede-
ce al viento y el cielo es tan azul, que hace bos-
tezar... Pero ella, rubia y soleada, parece lu-
minosa bajo el clasico sombrero adornado con
margaritas, que llevan todas las heroinas en los
poemas de Francis Jammes. Acabo de notar que
tiene el talle alto y los hombros movibles.

Para alejar el peligro de mis divagaciones, me
decido y la ayudo a pesar del profundo respeto
que ahora me inspiran las espinas. En un segundo
pasa una hora. Ha desparramado su cosecha de
flores, y con la solemnidad ligera de las gentes
que han vivido muy poco (ella es una mujercita
de 200 meses) las va combinando en un ramille-
te que luego ajusta en su corpifio, junto a la nie-

ve del escote. “Las mujeres bonitas, cuando se

adornan con flores, se hacen adorables”. Va a pen-
sar que es verdad esta mentira deliciosa; sin em-
bargo, yo tengo obligacion de decirla, de lo con-
trario, cometeria una imperdonable falta de deli-
cadeza. Pero esta tan lejos de la realidad, que ni
siquiera me escucha: abandoné su sombrero—el
enorme sombrero adornado con margaritas— ¥y
ahorita, directamente bajo el sol, en un arco tenso
de su cuello blanquisimo, acaba de echar hacia
atrds todo el prestigio de su pelo dorado, y lo sa-
cude con la encantadora naturalidad de las muje-
res que son encantadoras. Para fijar este instan-
te, yo “recorto una imagen”’ que resulta extraor-
dinaria en una época, bajo la influencia de Jean
Patou y de Max Factor. Es una imagen demondeé,
pero seguramente serviria para ilustrar un libro
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de cuentos. Su rostro resplandeciente, su pelo sin
artificios y la emocionante sencillez de su vestido
de muselina blanca, la colocan en ese lugar pri-
vilegiado que tenian las hadas en los poemas
orientales.

Una herida infinitesimal en su mano blanda,
es enorme pretexto para que yo desahogue mi
rencor por las espinas,

—I.as espinas son tnicamente “tretas femeni-
nas”—. Son sus prejuicios, a ellas deben las ro-
sas el cincuenta por ciento de su personalidad.

Expresada esta idea filosofica, la sefiorita Ani-
cia, vuelve a su actitud de colegiala, a su aspecto
tranquilo, a su ensuefio ligero.

Los puntos geométricos del tiempo (que dirian
los escoldsticos) pasaron sin que yo lograra dar-
me cuenta: son ya las dos de la tarde. Instalados
triunfalmente entre rosas, regresamos a la reali-
dad a 90 kilémetros por hora.

Para tener éxito entre las mujeres, basta con
ingeniarse en aparecer necio: desde entonces, la
he visitado frecuentemente; vamos algunas veces
al cine; me intereso siempre en sus conversa-
ciones; jamds la contradigo, y como “tiene la in-
teligencia de la musica y razona sutilmente” asis-
timos juntos a conciertos y conferencias y le pres-
to libros de buena literatura. Ademds, puesto que
la ilusién tiene entre ellas un gran prestigio, re-
conozco que es necesario enganarlas (nunca per-

donan al hombre que no las engafia). Por eso lle-
gamos hasta concertar citas medioevales a la luz
de la luna, le obsequié lindos ramos de violetas,
y perturbé su suefio con romdnticas serenatas.

Pero todo esto no es mas que el desarrollo or-
denado de un plan trazado de antemano; un co-
nocimiento mds, una nueva experiencia para afir-
mar mi personalidad. Estoy muy lejos de intere-
sarme formalmente y tal vez ella va a tomarme
en serio. Como soy un caballero, tengo obliga-
cion de mostrarme integramente. Esta misma no-
che conocerd mi modo de pensar.

...Y esa misma noche, la sefiorita Anicia y
yo, interesadisimos en una conversacién sin im-
portancia, fuimos a pasear bajo los drboles de su
jardin. Era una de esas noches clarisimas, en que
las estrellas parecen recobrar su influencia legen-
daria sobre los hombres. Bajo esa influencia le-
jana y suave, pronuncié yo dos palabras temblo-
rosas, inciertas, “quebradizas”; pero como conse-
cuencia de ellas, algunas semanas después circula-
ban entre “nuestros intimos”, cincuenta esquelas
estilizadas, en papel de lino, en bellas letras go-
ticas y en estos términos escalofriantes:

El seiior Juan Lépez y la senorita Anicia W. R.
participan a usted su enlace, etc., etc.. ..

Y asi fue como yo, hombre de experiencia, cai
rendido ante la mds comin de las inexperiencias.

HUMANISMO Y FILOSOFIA EN MEXICO

Humanismo y filosofia son dos conceptos
esenciales en la trayectoria espiritual de México,
aun cuando alguna vez sean tan sélo palabras
apuntadas hacia una intencién inactual, férmulas
sin contenido, recuerdos o deseos; asi y todo, fue-
ron y son esos conceptos el indice que marca ru-
tas exactas al espiritu nacional, el cual es como es
y como fue hecho, cuyo genio y figura no puede
mudarse sin consentir en la renuncia de su sér,
en el trueque por otro espiritu, en la desvincula-
cion de este peculiar organismo que se nos da co-
mo nacioén aqui y ahora, con tradicién y destino
especificos,

Porque lo nacional mexicano no es lo indigena,
ni lo europeo, ni menos atn, dentro de lo europeo,
lo inglés utilitarista ni sus derivaciones al activis-
mo y la especializacién angloamericanos que, en
nuestras crisis de filisteismo, en las mas dolorosas
etapas de nuestra evolucién, hemos querido adap-
tar ciega e ilusionadamente. (Se rozan estas ideas
con las exposiciones de Alfonso Reyes: “Discurso
por Virgilio”. (Homenaje de México al poeta Vir-
gilio. . . 1931, pag. 385) ; Samuel Ramos: “El Per-
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fil del Hombre y la Cultura en México”. México.
1934 ; José Vasconcelos: “De Robinson a Odiseo-
Pedagogia Estructurativa”, Madrid. 1935).

Cuando, derrotado el positivismo, estamos sien-
do victimas de nuevo asedio por el pragmatismo
sajon, interesado en desfigurar la fisonomia mexi-
cana con golpes directos a la frente y al perfil de
nuestra educacién (gestién y rastro de Moisés
Séenz a su paso por el Ministerio de Educacién
Puablica), habra de defendernos la renovacién pro-
funda y maciza de nuestras escuelas por el huma-
nismo y la filosofia. Y ha de ser la Universidad
el adelantado en esta marcha contra especialismo
Yy pragmatismo.

Pero tal renovacién exige energia en el obrar y
autenticidad en el contenido de los conceptos, por-
que como ya se apuntd lineas arriba, a nuestro
humanismo le ha faltado la mas honda y urgente
significacion, ni nuestra filosofia ha sabido abrir
anchurosamente el campo de sus actividades espi-

e




