Guillermo Samperio
La 1maginacion
sin limites

I. LA CREACION LITERARIA PUEDE SALVAR DE LA LOCURA
Y HASTA DEL SUICIDIO

Como muchas personas, entré en conocimiento de la
existencia de Guillermo Samperio (1948-2016) prime-
ramente por su obra, en especifico Miedo ambiente y
otros miedos, que aparecié en 1986 como el nimero 38
de la segunda serie de aquella mitica coleccién de Lec-
turas Mexicanas, publicada por la Secretarfa de Educa-
cién Publica. Yo tenfa 19 afios y no conocia atin a Julio
Cortdzar, asf que me impresionaron los cuentos de Sam-
perio en esa antologfa, que inclufa relatos de sus ocho
libros anteriores, uno de los cuales, precisamente titu-
lado s6lo Miedo ambiente, habia ganado en 1977 el en-
tonces atn prestigioso Premio Casa de las Américas con
un jurado formado por Luis Britto Garcia, Aida Cartage-
na, César Leante, Pedro Orgambide y Carlos Droguett.

El cuento que mds me sorprendié fue “Tiempo li-
bre”, la historia de un hombre que se mancha todos los
dias los dedos con la tinta del periédico hasta que ¢l
mismo se convierte en un periédico, y su esposa lo re-
coge del piso y se pone a leerlo plicidamente. En ese en-
tonces el peridédico que yo lefa casi religiosamente era el
unomdsuno—en los buenos tiempos en que todavia lo
dirigia Manuel Becerra Acosta—, que precisamente
manchaba los dedos de tinta, quiz4 por eso el texto me
atrajo mds adn. En ese cuento magistral se conjugan ya
muchas de las preocupaciones y obsesiones que (como
lo descubrirfa poco a poco al irahondando en ella) cam-
pean su obra: la otredad, lo fantdstico, el humor y la bre-
vedad. Asi, poco a poco me fui haciendo de los demds
libros de Samperio: Cuando el tacto toma la palabra, Fue-
ra del ring, Lenin en el futbol, Textos extrarios, Cuaderno
imaginario, La Gioconda en bicicleta. ..

En ese afio de 1986 aparecié también Gente de la
ciudad, en el Fondo de Cultura Econémica, que con-
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tenfa gran cantidad de microrrelatos (en ese entonces
todavia no se hablaba tanto de ese subgénero del cuen-
to como tal), vifietas breves y casi poéticas sobre per-
sonajes y objetos cotidianos, muy influidos por Juan
José Arreola (a quien yo si habia leido), como “Radio
Palmera”, sobre una estacién de radio que sélo sue-
na en los taxis, o “Terca redondez”, sobre los topes en
las calles.

Pasaron los afos y un dia, debié de haber sido en el
afo 2001 o0 2002, mi amiga y ex compafera de la Es-
cuela de Escritores de Sogem, la escritora Ivonne Reyes
Chiquete —que a la sazdn trabajaba como asistente de
Samperio en su despacho Ad Hoc Ingenieria Cultu-
ral— me dijo que si podria escribir una ponencia para
el maestro Samperio sobre la situacién de los medios de
comunicacién en México, la cual tenfa que presentar el
préximo lunes (era viernes). Como en aquel entonces
me dedicaba a frilancear, acepté a pesar de la premura.
Envié el texto por correo electrénico y a los pocos dias
Ivonne me dijo que el maestro habia quedado muy con-
tento y me querfa conocer para platicar. Fui al despacho,
que resultd su departamento en la colonia Del Valle.
Me recibié en su abigarrada recimara-oficina (llena de
libros, fotos, cuadros y figuritas varias), sonriente y afa-
ble, con su cara de Droopy (el melancélico basset hound
de las caricaturas) y de inmediato nos caimos bien. Tan-
to asf que me invitd a impartir talleres ahi mismo, digo,
en la otra recdmara del departamento que habia acon-
dicionado como salén de clases con una larga mesa.
Durante los siguientes tres o cuatro afios fui su colabo-
rador, ayuddndole a investigar informacién para sus tex-
tos periodisticos o redacténdolos yo mismo. Es decir,
fui, como se dice cientificamente, su “negro”. Solia yo
bromear que gracias a ¢l ya habia logrado publicar en
todas las revistas y periédicos de México, pero que s6lo

con la mitad de mi nombre.



Ray Bradbury aconsejaba a los jévenes aspirantes a
escritor que empezaran escribiendo “una cantidad en-
demoniada de cuentos”, al menos uno por semana, y
aseguraba que simplemente no era posible escribir 52
malas historias al hilo. Quién sabe si Samperio siguié
esta médxima, pero lo cierto es que escribid, en efecto,
“una cantidad endemoniada de cuentos” y muchos de
ellos fueron excelentes y memorables. Samperio era una
mdquina de trabajo, por eso no se daba abasto para cum-
plir con todos los compromisos que adquiria. Todo el
tiempo andaba buscando dénde publicar articulos y
dénde dar cursos o talleres literarios, viajaba por todo
el pais y ademds se daba espacio para escribir sus pro-
pios textos de creacidn, los que revisaba y corregia in-
cansablemente. A todo le entraba Samperio: novela, poe-
sfa, ensayo, biografia, manuales literarios, aunque justo
es decir que no en todo tuvo tanta fortuna como en el
cuento, donde a fuerza de talento, tenacidad y discipli-
na se convirtié en un verdadero maestro. Sus libros Des-
pués aparecié una nave. Recetas para nuevos cuentistas
(Alfaguara, 2002) y su ineludible complemento: Cémo
se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del
siglo XXI (Berenice, 2008) son lectura obligada para
todo aquel que quiera entrarle al dificil arte de la narra-
tiva corta.

En el primero de ellos apunté Samperio:

La creacién literaria puede salvar a una persona de la lo-
cura y hasta del suicidio, y si el cuento estd bien escrito,
si revela algo intimo de una vida, el buen lector ird acumu-
lando revelaciones y forjard una visién del mundo mds
profunda y critica. Esto le servird para descifrar no sélo
un cuento, sino las partes mismas del rompecabezas co-
tidiano que es la vida en sus diversos perfiles: el politico,
el social, el religioso, el amoroso, el de la muerte y las pa-
siones... Cuando uno descifra el mundo, no lo hace glo-
balmente, sino por partes; el lector de un cuento no sélo
estd leyendo, también estd explicdndose una particula im-

prescindible de la vida.

II. FICCIONES QUE ANIQUILAN Y TRANSFIGURAN LO REAL

Mi relacién con Samperio, ademds de lo laboral y lo
amistoso, fue también literaria. Nunca fui su alumno,
pero lo lef atentamente y aprendi algunas buenas ma-
fias que de inmediato incorporé a mi caja de herramien-
tas de escritor. Generosamente, acepté escribir la nota
de la cuarta de forros de mi primer libro de cuentos y
presentarlo en publico. Igualmente, compartimos es-
pacio en varias antologfas (una de ellas coordinada por
él mismo: Di algo para romper este silencio. Celebracion
por Raymond Carver, Lectorum, 2005) y tuve el honor
de presentar dos de sus libros.

En mayo de 2003 dije esto a propésito de La mujer
de la gabardina roja y otras mujeres (Pdginas de Espu-
ma, 2002):

La mujer es la primera obsesién del hombre. Esto
ha sido cierto desde el inicio de los tiempos. Recuérde-
se que, de acuerdo con la tradicién judaica, la primera
mujer que existié en la Tierra no fue Eva sino Lilith.
Dios creé al mismo tiempo al “varén” y a la “varona”.
Sin embargo, muy pronto Adén fue a quejarse con el
Creador de que esta mujer se aburrfa enormidades de
hacerlo nada mds en la posicién del misionero y no se
querfa “someter”, es decir, “meter debajo”. Por ello pue-
de decirse que Lilith fue la primera feminista y, por lo
mismo, Dios la expulsé del Jardin del Edén y la condend
avagar por el mundo. En venganza, esta primera mujer
provoca las poluciones nocturnas de los hombres.

Estemos o no de acuerdo, todos los seres humanos
(desde luego que con la excepcién del mencionado trio
primigenio) provenimos de las entrafias de una mujer.
Sobre todo en la mente masculina, la mujer ejerce una
poderosa fascinacién, no s6lo como objeto de deseo
sino por el misterio que encarna y que el hombre nun-

cavaa poder experimentar: el de la creacién de otra vida
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en su interior. Por eso, desde el Renacimiento, a los
artistas les da por llamarse “creadores”: para hacerse la
ilusién de que lo son de alguna forma, aunque las dnicas
y verdaderas creadoras (o procreadoras) sean las mujeres.

Al hablar del artista y la feminidad reprimida en su
libro Heterodoxia, Ernesto Sabato recuerda que segin
Jung llevamos en nuestro inconsciente, mds o menos
reprimido, el sexo contrario. Si esta teoria es cierta, las
creaciones mds vinculadas a la inconsciencia, como la
poesiay el arte, serfan expresién de su feminidad. “Y, en
efecto, ;qué mds femenino que el arte, aunque (o por-
que) sea realizado por hombres? El artista serfa asf una
combinacién de la conciencia y razén del hombre con
la inconsciencia y la intuicién de la mujer”, nos dice el
argentino autor de £/ rinel.

Gran cantidad de ideas, mitos y obsesiones acerca de
lo femenino permean de alguna u otra forma los cuen-
tos de este libro de Guillermo Samperio, publicado por
la editorial espafiola Pdginas de Espuma. Y no es que el
autor se haya empecinado en realizar un “estudio” de lo
femenino, sino que los personajes femeninos han ocu-
pado un lugar primordial en su narrativa, a lo largo de
su ya extensa carrera literaria. Tan es asf que pareciera que
este libro fue escrito con la idea de lograr un todo unita-
rio, a pesar de los diversos registros, atmdsferas, ambien-
tes y recursos utilizados, pero “siempre desde la delicada
y tenue frontera que divide lo real de lo posible, el suefio
de la vigilia, lo serio de lo humoristico con un lenguaje
siempre apropiado”, como lo ha sefialado Herndn Lara
Zavala al referirse a la obra samperiana en general.

En este volumen nos encontramos con cuentos que
ya forman parte del canon cuentistico de la literatura
mexicana y, en general, de la lengua espafiola, compar-
tiendo un lugar destacado junto a la obra de sus maes-

tros: Augusto Monterroso, Juan José Arreola, Julio Cor-
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tazdr, Macedonio Ferndndez, Julio Torri y Jorge Luis
Borges. Se trata de relatos como “La sefiorita Green”,
“Ella habitaba un cuento” y el intrigante “Relato con ja-
caranda”. Ademds, podemos leer seis relatos que hacen
su primera aparicién en libro y que parecen formar parte
de un universo literario que, suponemos, serd desarro-
llado por él en alguna obra posterior, como “Yanira Kio-
tomoro” y “La esposa RX-25”.

Incansable observador de lo absurdo incrustado en
lavida cotidiana, consumado voyeur, fetichistalo mismo
de tacones que de carmines, pieles, ojos y humo de ci-
garrillos, Guillermo Samperio nos ofrece una galeria de
mujeres —objetos de deseo, instantes de evocacidn erd-
tica, amuletos sexuales— cuyas historias se entrecru-
zan con otras tantas de sus obsesiones, como los muiie-
cos, los juguetes, los disfraces, los dobles, las sombras,
los fantasmas, lo extrafio que se hunde en lo ordina-
rio, los antihéroes modernos, las miserias que subyacen
en todos los niveles de la sociedad, la oscuridad de los
recovecos urbanos y la misma ciudad como espacio para
lo grotesco y lo fantistico, urdiendo “destinos perver-
sos y discretos”, como bien los caracterizé José Balza.

De esta forma, en los 22 relatos que conforman este
volumen, Samperio nos muestra una visién caleidoscé-
pica acerca de la mujer, en un esfuerzo por desentrafar
el eterno misterio de lo femenino, donde predomina lo
irracional, lo ondulado, lo enigmadtico y lo romdntico,
una visién que nos recuerda aquella caracterizacién, para
seguir con las heterodoxias de Sabato, donde lo feme-
nino tiene un sentido centrifugo, hacia dentro, hacia el
seno mismo de la especie, hacia el misterio primordial,
donde, al contrario del hombre, que se caracteriza por
la separacidn, la escisién y la desvinculacién con res-
pecto de su simiente, en la mujer implica unién, alian-

za, refundicién.
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Explica Sabato: “Como consecuencia de su caracte-
rologfa sexual, centrifuga, el hombre tiende a crear o7
realidad, que se afiade a la natural: la realidad cultural,
con su técnica y sus ideas, con su ciencia y su filosofia, con
su arte y su literatura. En tanto que la mujer tenderd a
reunificar la realidad escindida por el macho, volviendo
lo cultural al seno materno, es decir, al seno de la natu-
raleza primordial y eterna, humanizando y animizando
las cosas inertes, la técnica y los productos del arte y de
la ciencia, psicologizando todo”.

En este sentido, Samperio confiere a sus mujeres li-
terarias caracteristicas que, de alguna manera, tratan de
aprehender (desde luego que a todas luces insuficiente-
mente) esas multiples facetas que conforman el inescru-
table universo femenino: desde la verdosidad de la se-
fiorita Green, la apremiante belleza de Angela, la triste
mirada de Aurelia, la enigmdtica Ziska, la luminosidad
azarosa de Violeta, “la sencilla mujer de mediodia”, y
su infaltable contraparte, “la complicada mujer de tar-
de”; la desconcertada Elizabeth, las pantorrillas de las
mujeres del Metro, la alucinada Rosa Elena, la habita-
da Ofelia, la retorcida mujer de la gabardina roja, la des-
cocada y decrépita Gertrudis, los delicados pezones de
Georgina, hasta las fantasfas cibernéticas de Yanira Kio-
tomoro y la esposa RX-25.

Sin embargo, estas mujeres, gracias al arte y el ta-
lento del autor, nos resultan més reales y entrafiables que
si existieran en el mundo que todos llamamos real, pues
ha sido precisamente una mujer, Silvia Molina, quien
lo ha dicho con gran claridad: los personajes de Sampe-
rio conforman un rompecabezas “que no estd alli uni-
camente para que el lector lo vaya armando, disfrutan-
do, gozando, sino que estd alli mostrando una actitud
del escritor frente a su oficio y frente a la vida, frente a
los conflictos del mundo que habitay que decide trans-
gredir hasta su mds recéndito limite”.

En efecto: a lo largo de su obra, no sélo cuentistica
sino también novelistica y ensayistica, e incluso cuan-
do ha frecuentado la poesia, Samperio ha enarbolado
una premisa fundamental: la transfiguracién de la rea-
lidad y la creacién de infinidad de universos de ficcién
que se nos revelan con mayor contundencia y verosi-
militud que el mundo real en el que nos movemos coti-
dianamente.

En este sentido, cabe muy bien parafrasear a Mario
Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, caando se re-
fiere a “la soberania de la novela”, pero que en este caso
aplicaré a la presente coleccién de cuentos: para con-
quistar su soberanfa, los cuentos de Samperio han sabi-
do emanciparse de la realidad real, se imponen al lector
como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un
tiempo, unos mitos u otras caracteristicas propias e in-
transferibles. Aquello que imprime a estos cuentos su
originalidad —su diferencia con el mundo real— es el

elemento afiadido, suma o resta que la fantasia y el arte
del creador llevan a cabo en una experiencia objetiva e his-
térica—es decir, en lo reconocible por cualquiera a tra-
vés de la propia vivencia— al transmutarla en ficcién.

El elemento afadido de los cuentos de Guillermo
Samperio no es nunca sélo una anécdota, un estilo, un
orden temporal, un punto de vista; es siempre una com-
pleja combinacién de factores que inciden tanto en la for-
ma como en la anécdota y los personajes de una historia
para dotarla de autonomia. Y aqui si cito directamente
al escritor peruano: “Sélo las ficciones fracasadas repro-
ducen lo real: las logradas lo aniquilan y transfiguran”.

En efecto, en estos cuentos Guillermo Samperio ani-
quila y transfigura lo que podria llamarse “el eterno fe-
menino”, esa promesa siempre incumplida de que algin
dia llegaremos a desentrafiar el misterio de la creacién
que encierra la mujer. Y, no obstante, negdndolo y trans-
figurandolo, la prosa de Samperio logra cristalizarlo por
un instante, el que dura la lectura, para hacernos la ilu-
sion fugaz de que esas que estdn ahi, encerradas en su
jaula de palabras, son mujeres mds reales que muchas

que hemos conocido a lo largo de nuestra existencia.

II. “CAMBIO NINO BERRINCHUDO POR GUANTE DE BEISBOL”

Sobre La brevedad es una catarina anaranjada. Ficciones
breves (Lectorum, 2004) dije esto en octubre de 2005:

Al abordar las ficciones de Borges, Noé Jitrik afirmé
que lo fantéstico radica fundamentalmente en el len-
guaje, es decir, en la forma en que se cuenta una histo-
ria. Esa forma de narrar en la que radica lo fantdstico
tiene que ver con “4mbitos, objetos, personajes que par-
cialmente siguen manejandose de acuerdo con normas
universales y establecidas (lo previsible) pero que pro-
ponen una fuga respecto de tales normas (lo inasible)”.
Lo fantdstico como fuga de las normas que rigen lo real.
Laidea me apasionay me intriga, pues es relativamente
fécil enunciarla y hasta identificar una historia fantds-
tica, pero lo que resulta sumamente dificil es imaginar-
lay, todavia mds, escribirla con eficacia.

Por eso este libro, La brevedad es una catarina ana-
ranjada, que retine un buen pufiado de ficciones bre-
ves de Guillermo Samperio, resulta doblemente go-
z0s0, pues en él, ademds de conformar una excelente
forma de acercarse a la obra de este autor, se conjunta
por primera vez una muestra mds que significativa de
su trabajo en este género voldtil y ductil que es la “mi-
nificcién”, “ficcién breve”, “minicuento” o “microrre-
lato”; es decir, como lo quiere Lauro Zavala: aquella
narrativa literaria de extensién minima, que puede ir
desde una oracién hasta dos pdginas impresas a lo mu-
cho, y que suele tener un cardcter marcadamente ex-

perimental y lddico.

LA IMAGINACION SIN LIMITES | 85



La ficcién breve ya ha adquirido carta de naturali-
zacién en nuestras letras, gracias precisamente al talento
de escritores como Samperio que la han venido culti-
vando desde hace ya varios afios, y cuenta con una am-
pliay nutrida tradicién en nuestra lengua, cultivada por
autores tan disimbolos y prestigiados como Ramén
GO6mez de la Serna, Julio Torri, Alfonso Reyes, Juan José
Arreola, Augusto Monterroso, José de la Colina, Edmun-
do Valadés, José Emilio Pacheco, Agustin Monsreal y
René Avilés Fabila, por citar s6lo algunos.

No obstante, la ficcién breve no se define dnica-
mente por su extensién minuscula, sino que engloba
otras particularidades que la han convertido en un cam-
po muy socorrido por los escritores mds recientes, no
obstante que, en su aparente sencillez y facilidad, encie-
rra multiples complicaciones que hacen de ella un gé-
nero sumamente intrincado, lo cual dificulta aun mds
el logro de la maestria.

En su Breve manual para reconocer minicuentos (UAM
Azcapotzalco, 1997), lavenezolana Violeta Rojo anade
cuatro caracteristicas mds, ademds de la brevedad, para
definir a este género:

1. Cuidado extremo del lenguaje, pues el autor de-
be utilizar las palabras exactas y precisas para describir
y definir situaciones en pocas y justas pinceladas, con
apenas unas pocas palabras.

2. Anécdota comprimida, en la cual muchas veces
el argumento ya estd implicito y muchos datos no se
proporcionan y solamente se sugieren, por lo que co-
rresponde al lector decodificarlos, completarlos y desa-
rrollarlos.

3. Utilizacién de referencias comunes o conocidas
(también llamados “cuadros” o “marcos de conocimien-
t0”), las cuales contribuyen a la brevedad y condensa-
cién de la anécdota, pues el autor de minificciones suele
recurrir a temas conocidos o proporciona referencias
comunes para no tener que explicar situaciones ni ubi-
car largamente al lector, por lo que en la minificcién es
frecuente el uso de la intertextualidad y, en menor me-
dida, la metaliteralidad.

4. Estructura “proteica’, en la que pueden partici-
par las caracteristicas de otros géneros literarios, como
el ensayo, la poesia, el cuento mds tradicional, fibulas
y palindromos, asi como reflexiones, recuerdos, anéc-
dotas, listas de lugares comunes, fragmentos biogréfi-
cos, definiciones de diccionario, las reconstrucciones
falsas de la mitologfa cldsica, instrucciones, resefias de
falsos inventos, entre muchos otros.

Sin embargo, podemos afadir otra caracteristica de
la ficcién breve, enunciada por Guillermo Samperio en
el epilogo de este libro singular:

El final sorprendente, a veces circular, a veces elusi-
vo, en el que predominan “los que llevan una carga de

humor negro severa; alli, el minificcionero deviene im-
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placable, casi amoral, con tal de conseguir su propdsito
de relojero: que el mecanismo explosivo de su micro-
prosa funcione a tiempo”.

Este libro es singular pues, a pesar de haber sido
escrito a lo largo de los anos —ya que incluye cuentos
que han aparecido anteriormente—, parece haber sido
concebido con la idea de lograr un todo unitario, no
obstante los diversos registros, atmdésferas, extensiones,
ambientes y recursos utilizados.

Este libro es un rompecabezas fascinante, formado
por decenas de piezas hermosamente trabajadas que le
muestran al lector un espejo donde su rostro se transfi-
gura gracias a la magia y el arte de la literatura.

v. “LA PROXIMA CLASE VOY A MANDAR A MI DOBLE”

Intenso, locuaz, despistado, a veces iracundo, Samperio
era, sobre todo, una persona con gran sentido del humor,
un bromista consumado. Una vez me pidié que lo cu-
briera en uno de sus talleres porque tendria que salir de la
ciudad. Le dije que si. El dia de la clase, en cuanto entré
al sal6n, se escuché una estruendosa carcajada colectiva.
Me quedé pasmado ante tal recibimiento, no supe qué
deciry no pregunté nada sino hasta el final de la sesién:

—;Por qué se rieron al verme entrar?

—Es que el maestro nos dijo la semana pasada: “La
préxima clase no voy a venir yo, sino que voy a mandar
ami doble”.

En otra ocasién me dijo:

—Oye, tocayo, qué raro que td y yo nunca nos ha-
yamos peleado, si yo a todo mundo le echo bronca.

—Pues nomds atrévete a echdrmela a mi —]le res-
pondi, y reimos de buena gana.

A pesar de todo, en los dltimos afios nos frecuenta-
mos ya muy poco, coincidimos un par de veces en lu-
gares publicos, pero era evidente que su salud estaba muy
deteriorada. Espero que haya emprendido el viaje al
otro lado por lo menos tranquilo y satisfecho. Querido
y admirado por algunos, denostado y malquerido por
otros, Guillom (como le gustaba que le dijeran sus ami-
gos) logré en vida lo que muchos sélo obtienen con el
paso del tiempo: el reconocimiento a su obra.

Si tuviera que recomendar algunos de los mds de 50
libros que publicé Guillermo Samperio, serfan las co-
lecciones Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-
1999, editada por el Fondo de Cultura Econémica; sus
Cuentos reunidos (Alfaguara, 2006), y Maravillas mala-
bares, antologfa preparada por Javier Ferndndez y con
notas de Ana Belén Ramos, publicada por la editorial
espafola Cétedra en 2015, la cual “celebra la imagina-
cién sin limites y la poética hermosa de Guillermo Sam-
perio, uno de los cuentistas mds importantes de la lite-

ratura mexicana contempordnea’. U





