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I. LA CREACIÓN LITERARIA PUEDE SALVAR DE LA LOCURA

Y HASTA DEL SUICIDIO

Como muchas personas, entré en conocimiento de la
existencia de Guillermo Samperio (1948-2016) pri me -
 ramente por su obra, en específico Miedo ambiente y
otros miedos, que apareció en 1986 como el número 38
de la segunda serie de aquella mítica colección de Lec-
turas Mexicanas, publicada por la Secretaría de Educa-
ción Pública. Yo tenía 19 años y no conocía aún a Julio
Cortázar, así que me impresionaron los cuentos de Sam -
 perio en esa antología, que incluía relatos de sus ocho
libros anteriores, uno de los cuales, precisamente titu-
lado sólo Miedo ambiente, había ganado en 1977 el en -
tonces aún prestigioso Premio Casa de las Américas con
un jurado formado por Luis Britto Gar cía, Aída Cartage -
 na, César Leante, Pedro Orgambide y Carlos Droguett.

El cuento que más me sorprendió fue “Tiempo li -
bre”, la historia de un hombre que se mancha todos los
días los dedos con la tinta del periódico hasta que él
mismo se convierte en un periódico, y su esposa lo re -
coge del piso y se pone a leerlo plácidamente. En ese en -
tonces el periódico que yo leía casi religiosamente era el
unomásuno —en los buenos tiempos en que todavía lo
dirigía Manuel Becerra Acosta—, que precisamente
manchaba los dedos de tinta, quizá por eso el texto me
atrajo más aún. En ese cuento magistral se conjugan ya
muchas de las preocupaciones y obsesiones que (como
lo descubriría poco a poco al ir ahondando en ella) cam -
pean su obra: la otredad, lo fantástico, el humor y la bre -
vedad. Así, poco a poco me fui haciendo de los demás
libros de Samperio: Cuando el tacto toma la palabra, Fue -
ra del ring, Lenin en el futbol, Textos extraños, Cuaderno
imaginario, La Gioconda en bicicleta…

En ese año de 1986 apareció también Gente de la
ciudad, en el Fondo de Cultura Económica, que con-

tenía gran cantidad de microrrelatos (en ese entonces
to davía no se hablaba tanto de ese subgénero del cuen -
to como tal), viñetas breves y casi poéticas sobre per-
sonajes y objetos cotidianos, muy influidos por Juan
José Arreo la (a quien yo sí había leído), como “Radio
Palmera”, sobre una estación de radio que sólo sue -
na en los taxis, o “Terca redondez”, sobre los topes en
las calles. 

Pasaron los años y un día, debió de haber sido en el
año 2001 o 2002, mi amiga y ex compañera de la Es -
cuela de Escritores de Sogem, la escritora Ivonne Reyes
Chiquete —que a la sazón trabajaba como asistente de
Samperio en su despacho Ad Hoc Ingeniería Cultu-
ral— me dijo que si podría escribir una ponencia para
el maestro Samperio sobre la situación de los medios de
comunicación en México, la cual tenía que presentar el
próximo lunes (era viernes). Como en aquel entonces
me dedicaba a frilancear, acepté a pesar de la premura.
Envié el texto por correo electrónico y a los pocos días
Ivonne me dijo que el maestro había quedado muy con -
tento y me quería conocer para platicar. Fui al despacho,
que resultó su departamento en la colonia Del Valle.
Me recibió en su abigarrada recámara-oficina (llena de
libros, fotos, cuadros y figuritas varias), sonriente y afa-
ble, con su cara de Droopy (el melancólico basset hound
de las caricaturas) y de inmediato nos caímos bien. Tan -
to así que me invitó a impartir talleres ahí mismo, digo,
en la otra recámara del departamento que había acon-
dicionado como salón de clases con una larga mesa.
Durante los siguientes tres o cuatro años fui su colabo-
rador, ayudándole a investigar información para sus tex -
tos periodísticos o redactándolos yo mismo. Es decir,
fui, como se dice científicamente, su “negro”. Solía yo
bromear que gracias a él ya había logrado publicar en
todas las revistas y periódicos de México, pero que sólo
con la mitad de mi nombre.
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Ray Bradbury aconsejaba a los jóvenes aspirantes a
escritor que empezaran escribiendo “una cantidad en -
demoniada de cuentos”, al menos uno por semana, y
aseguraba que simplemente no era posible escribir 52
malas historias al hilo. Quién sabe si Samperio siguió
esta máxima, pero lo cierto es que escribió, en efecto,
“una cantidad endemoniada de cuentos” y muchos de
ellos fueron excelentes y memorables. Samperio era una
máquina de trabajo, por eso no se daba abasto para cum -
plir con todos los compromisos que adquiría. Todo el
tiempo andaba buscando dónde publicar artículos y
dón de dar cursos o talleres literarios, viajaba por todo
el país y además se daba espacio para escribir sus pro-
pios textos de creación, los que revisaba y corregía in -
cansablemente. A todo le entraba Samperio: novela, poe -
sía, ensayo, biografía, manuales literarios, aunque justo
es decir que no en todo tuvo tanta fortuna como en el
cuento, donde a fuerza de talento, tenacidad y discipli-
na se convirtió en un verdadero maestro. Sus libros Des -
pués apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas
(Alfaguara, 2002) y su ineludible complemento: Cómo
se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del
siglo XXI (Berenice, 2008) son lectura obligada para
todo aquel que quiera entrarle al difícil arte de la narra-
tiva corta. 

En el primero de ellos apuntó Samperio: 

La creación literaria puede salvar a una persona de la lo -

cura y hasta del suicidio, y si el cuento está bien escrito,

si revela algo íntimo de una vida, el buen lector irá acumu -

lando revelaciones y forjará una visión del mundo más

profunda y crítica. Esto le servirá para descifrar no sólo

un cuento, sino las partes mismas del rompecabezas co -

tidiano que es la vida en sus diversos perfiles: el político,

el social, el religioso, el amoroso, el de la muerte y las pa -

siones… Cuando uno descifra el mundo, no lo hace glo-

balmente, sino por partes; el lector de un cuento no sólo

está leyendo, también está explicándose una partícula im -

prescindible de la vida.

II. FICCIONES QUE ANIQUILAN Y TRANSFIGURAN LO REAL

Mi relación con Samperio, además de lo laboral y lo
amistoso, fue también literaria. Nunca fui su alumno,
pero lo leí atentamente y aprendí algunas buenas ma -
ñas que de inmediato incorporé a mi caja de herramien -
tas de escritor. Generosamente, aceptó escribir la nota
de la cuarta de forros de mi primer libro de cuentos y
presentarlo en público. Igualmente, compartimos es -
pacio en varias antologías (una de ellas coordinada por
él mismo: Di algo para romper este silencio. Celebración
por Raymond Carver, Lectorum, 2005) y tuve el honor
de presentar dos de sus libros.

En mayo de 2003 dije esto a propósito de La mujer
de la gabardina roja y otras mujeres (Páginas de Espu-
ma, 2002):

La mujer es la primera obsesión del hombre. Esto
ha sido cierto desde el inicio de los tiempos. Recuérde-
se que, de acuerdo con la tradición judaica, la primera
mujer que existió en la Tierra no fue Eva sino Lilith.
Dios creó al mismo tiempo al “varón” y a la “varona”.
Sin embargo, muy pronto Adán fue a quejarse con el
Crea dor de que esta mujer se aburría enormidades de
hacerlo nada más en la posición del misionero y no se
quería “someter”, es decir, “meter debajo”. Por ello pue -
de decirse que Lilith fue la primera feminista y, por lo
mismo, Dios la expulsó del Jardín del Edén y la condenó
a vagar por el mundo. En venganza, esta primera mujer
provoca las poluciones nocturnas de los hombres. 

Estemos o no de acuerdo, todos los seres humanos
(desde luego que con la excepción del mencionado trío
primigenio) provenimos de las entrañas de una mujer.
Sobre todo en la mente masculina, la mujer ejerce una
poderosa fascinación, no sólo como objeto de deseo
sino por el misterio que encarna y que el hombre nun -
ca va a poder experimentar: el de la creación de otra vida
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en su interior. Por eso, desde el Renacimiento, a los
artistas les da por llamarse “creadores”: para hacerse la
ilusión de que lo son de alguna forma, aunque las únicas
y verdaderas creadoras (o procreadoras) sean las mujeres.

Al hablar del artista y la feminidad reprimida en su
libro Heterodoxia, Ernesto Sabato recuerda que según
Jung llevamos en nuestro inconsciente, más o menos
re primido, el sexo contrario. Si esta teoría es cierta, las
creaciones más vinculadas a la inconsciencia, como la
poesía y el arte, serían expresión de su feminidad. “Y, en
efecto, ¿qué más femenino que el arte, aunque (o por-
que) sea realizado por hombres? El artista sería así una
combinación de la conciencia y razón del hombre con
la inconsciencia y la intuición de la mujer”, nos dice el
argentino autor de El túnel.

Gran cantidad de ideas, mitos y obsesiones acerca de
lo femenino permean de alguna u otra forma los cuen-
tos de este libro de Guillermo Samperio, publicado por
la editorial española Páginas de Espuma. Y no es que el
autor se haya empecinado en realizar un “estudio” de lo
femenino, sino que los personajes femeninos han ocu-
pado un lugar primordial en su narrativa, a lo largo de
su ya extensa carrera literaria. Tan es así que pareciera que
este libro fue escrito con la idea de lograr un todo unita -
rio, a pesar de los diversos registros, atmósferas, am bien -
tes y recursos utilizados, pero “siempre desde la de licada
y tenue frontera que divide lo real de lo posible, el sueño
de la vigilia, lo serio de lo humorístico con un lenguaje
siempre apropiado”, como lo ha señalado Hernán Lara
Zavala al referirse a la obra samperiana en general. 

En este volumen nos encontramos con cuentos que
ya forman parte del canon cuentístico de la literatura
mexicana y, en general, de la lengua española, compar-
tiendo un lugar destacado junto a la obra de sus maes-
tros: Augusto Monterroso, Juan José Arreola, Julio Cor -

tazár, Macedonio Fernández, Julio Torri y Jorge Luis
Borges. Se trata de relatos como “La señorita Green”,
“Ella habitaba un cuento” y el intrigante “Relato con ja -
caranda”. Además, podemos leer seis relatos que hacen
su primera aparición en libro y que parecen formar parte
de un universo literario que, suponemos, será desarro-
llado por él en alguna obra posterior, como “Yanira Kio -
tomoro” y “La esposa RX-25”.

Incansable observador de lo absurdo incrustado en
la vida cotidiana, consumado voyeur, fetichista lo mismo
de tacones que de carmines, pieles, ojos y humo de ci -
garrillos, Guillermo Samperio nos ofrece una galería de
mujeres —objetos de deseo, instantes de evocación eró -
tica, amuletos sexuales— cuyas historias se entrecru-
zan con otras tantas de sus obsesiones, como los muñe-
cos, los juguetes, los disfraces, los dobles, las sombras,
los fantasmas, lo extraño que se hunde en lo ordina -
rio, los antihéroes modernos, las miserias que subyacen
en todos los niveles de la sociedad, la oscuridad de los
re covecos urbanos y la misma ciudad como espacio para
lo grotesco y lo fantástico, urdiendo “destinos perver-
sos y discretos”, como bien los caracterizó José Balza.

De esta forma, en los 22 relatos que conforman este
volumen, Samperio nos muestra una visión caleidoscó -
pica acerca de la mujer, en un esfuerzo por desentrañar
el eterno misterio de lo femenino, donde predomina lo
irracional, lo ondulado, lo enigmático y lo romántico,
una visión que nos recuerda aquella caracterización, para
seguir con las heterodoxias de Sabato, donde lo feme-
nino tiene un sentido centrífugo, hacia dentro, hacia el
seno mismo de la especie, hacia el misterio primordial,
donde, al contrario del hombre, que se caracteriza por
la separación, la escisión y la desvinculación con res-
pecto de su simiente, en la mujer implica unión, alian-
za, refundición.
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Explica Sabato: “Como consecuencia de su caracte-
rología sexual, centrífuga, el hombre tiende a crear otra
realidad, que se añade a la natural: la realidad cultural,
con su técnica y sus ideas, con su ciencia y su filosofía, con
su arte y su literatura. En tanto que la mujer tenderá a
reunificar la realidad escindida por el macho, volviendo
lo cultural al seno materno, es decir, al seno de la natu-
raleza primordial y eterna, humanizando y animizando
las cosas inertes, la técnica y los productos del arte y de
la ciencia, psicologizando todo”.

En este sentido, Samperio confiere a sus mujeres li -
terarias características que, de alguna manera, tratan de
aprehender (desde luego que a todas luces insuficiente-
mente) esas múltiples facetas que conforman el inescru -
table universo femenino: desde la verdosidad de la se -
ñorita Green, la apremiante belleza de Ángela, la triste
mirada de Aurelia, la enigmática Ziska, la luminosidad
azarosa de Violeta, “la sencilla mujer de mediodía”, y
su infaltable contraparte, “la complicada mujer de tar -
de”; la desconcertada Elizabeth, las pantorrillas de las
mujeres del Metro, la alucinada Rosa Elena, la habita-
da Ofelia, la retorcida mujer de la gabardina roja, la des -
cocada y decrépita Gertrudis, los delicados pezones de
Georgina, hasta las fantasías cibernéticas de Yanira Kio -
tomoro y la esposa RX-25.

Sin embargo, estas mujeres, gracias al arte y el ta -
lento del autor, nos resultan más reales y entrañables que
si existieran en el mundo que todos llamamos real, pues
ha sido precisamente una mujer, Silvia Molina, quien
lo ha dicho con gran claridad: los personajes de Sampe-
rio conforman un rompecabezas “que no está allí úni-
camente para que el lector lo vaya armando, disfrutan-
do, gozando, sino que está allí mostrando una actitud
del escritor frente a su oficio y frente a la vida, frente a
los conflictos del mundo que habita y que decide trans-
gredir hasta su más recóndito límite”.

En efecto: a lo largo de su obra, no sólo cuentística
sino también novelística y ensayística, e incluso cuan-
do ha frecuentado la poesía, Samperio ha enarbolado
una premisa fundamental: la transfiguración de la rea-
lidad y la creación de infinidad de universos de ficción
que se nos revelan con mayor contundencia y verosi-
militud que el mundo real en el que nos movemos coti-
dianamente. 

En este sentido, cabe muy bien parafrasear a Mario
Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, cuando se re -
fiere a “la soberanía de la novela”, pero que en este caso
aplicaré a la presente colección de cuentos: para con-
quistar su soberanía, los cuentos de Samperio han sabi-
do emanciparse de la realidad real, se imponen al lector
como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un
tiempo, unos mitos u otras características propias e in -
transferibles. Aquello que imprime a estos cuentos su
originalidad —su diferencia con el mundo real— es el

elemento añadido, suma o resta que la fantasía y el arte
del creador llevan a cabo en una experiencia objetiva e his -
tórica —es decir, en lo reconocible por cualquiera a tra-
vés de la propia vivencia— al transmutarla en ficción.

El elemento añadido de los cuentos de Guillermo
Samperio no es nunca sólo una anécdota, un estilo, un
orden temporal, un punto de vista; es siempre una com -
pleja combinación de factores que inciden tanto en la for -
ma como en la anécdota y los personajes de una histo ria
para dotarla de autonomía. Y aquí sí cito directamente
al escritor peruano: “Sólo las ficciones fracasadas repro -
ducen lo real: las logradas lo aniquilan y transfiguran”.

En efecto, en estos cuentos Guillermo Samperio ani -
quila y transfigura lo que podría llamarse “el eterno fe -
menino”, esa promesa siempre incumplida de que algún
día llegaremos a desentrañar el misterio de la creación
que encierra la mujer. Y, no obstante, negándolo y trans -
figurándolo, la prosa de Samperio logra cristalizarlo por
un instante, el que dura la lectura, para hacernos la ilu-
sión fugaz de que esas que están ahí, encerradas en su
jaula de palabras, son mujeres más reales que muchas
que hemos conocido a lo largo de nuestra existencia.

III. “CAMBIO NIÑO BERRINCHUDO POR GUANTE DE BEISBOL”

Sobre La brevedad es una catarina anaranjada. Ficciones
breves (Lectorum, 2004) dije esto en octubre de 2005: 

Al abordar las ficciones de Borges, Noé Jitrik afirmó
que lo fantástico radica fundamentalmente en el len-
guaje, es decir, en la forma en que se cuenta una histo-
ria. Esa forma de narrar en la que radica lo fantástico
tiene que ver con “ámbitos, objetos, personajes que par -
cialmente siguen manejándose de acuerdo con normas
universales y establecidas (lo previsible) pero que pro-
ponen una fuga respecto de tales normas (lo inasible)”.
Lo fantástico como fuga de las normas que rigen lo real.
La idea me apasiona y me intriga, pues es relativamente
fácil enunciarla y hasta identificar una historia fantás-
tica, pero lo que resulta sumamente difícil es imaginar-
la y, todavía más, escribirla con eficacia.

Por eso este libro, La brevedad es una catarina ana-
ranjada, que reúne un buen puñado de ficciones bre-
ves de Guillermo Samperio, resulta doblemente go -
zoso, pues en él, además de conformar una excelente
for ma de acercarse a la obra de este autor, se conjunta
por primera vez una muestra más que significativa de
su trabajo en este género volátil y dúctil que es la “mi -
nificción”, “ficción breve”, “minicuento” o “microrre -
lato”; es decir, como lo quiere Lauro Zavala: aquella
narrativa literaria de extensión mínima, que puede ir
desde una oración hasta dos páginas impresas a lo mu -
cho, y que suele te ner un carácter marcadamente ex -
perimental y lúdico.
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La ficción breve ya ha adquirido carta de naturali-
zación en nuestras letras, gracias precisamente al talento
de escritores como Samperio que la han venido culti-
vando desde hace ya varios años, y cuenta con una am -
plia y nutrida tradición en nuestra lengua, cultivada por
autores tan disímbolos y prestigiados como Ramón
Gómez de la Serna, Julio Torri, Alfonso Reyes, Juan José
Arreola, Augusto Monterroso, José de la Colina, Edmun -
do Valadés, José Emilio Pacheco, Agustín Mons real y
René Avilés Fabila, por citar sólo algunos.

No obstante, la ficción breve no se define única-
mente por su extensión minúscula, sino que engloba
otras particularidades que la han convertido en un cam -
po muy socorrido por los escritores más recientes, no
obstante que, en su aparente sencillez y facilidad, en cie -
rra múltiples complicaciones que hacen de ella un gé -
nero sumamente intrincado, lo cual dificulta aun más
el logro de la maestría.

En su Breve manual para reconocer minicuentos (UAM

Azcapotzalco, 1997), la venezolana Violeta Rojo añade
cuatro características más, además de la brevedad, para
definir a este género:

1. Cuidado extremo del lenguaje, pues el autor de -
be utilizar las palabras exactas y precisas para describir
y definir situaciones en pocas y justas pinceladas, con
apenas unas pocas palabras.

2. Anécdota comprimida, en la cual muchas veces
el argumento ya está implícito y muchos datos no se
proporcionan y solamente se sugieren, por lo que co -
rresponde al lector decodificarlos, completarlos y desa-
rrollarlos.

3. Utilización de referencias comunes o conocidas
(también llamados “cuadros” o “marcos de conocimien -
to”), las cuales contribuyen a la brevedad y condensa-
ción de la anécdota, pues el autor de minificciones suele
recurrir a temas conocidos o proporciona referencias
comunes para no tener que explicar situaciones ni ubi-
car largamente al lector, por lo que en la minificción es
frecuente el uso de la intertextualidad y, en menor me -
dida, la metaliteralidad.

4. Estructura “proteica”, en la que pueden partici-
par las características de otros géneros literarios, como
el ensayo, la poesía, el cuento más tradicional, fábulas
y palíndromos, así como reflexiones, recuerdos, anéc-
dotas, listas de lugares comunes, fragmentos biográfi-
cos, definiciones de diccionario, las reconstrucciones
falsas de la mitología clásica, instrucciones, reseñas de
falsos inventos, entre muchos otros.

Sin embargo, podemos añadir otra característica de
la ficción breve, enunciada por Guillermo Samperio en
el epílogo de este libro singular: 

El final sorprendente, a veces circular, a veces elusi-
vo, en el que predominan “los que llevan una carga de
humor negro severa; allí, el minificcionero deviene im -

placable, casi amoral, con tal de conseguir su propósito
de relojero: que el mecanismo explosivo de su micro-
prosa funcione a tiempo”.

Este libro es singular pues, a pesar de haber sido
escrito a lo largo de los años —ya que incluye cuentos
que han aparecido anteriormente—, parece haber sido
concebido con la idea de lograr un todo unitario, no
obstante los diversos registros, atmósferas, extensiones,
ambientes y recursos utilizados. 

Este libro es un rompecabezas fascinante, formado
por decenas de piezas hermosamente trabajadas que le
muestran al lector un espejo donde su rostro se transfi-
gura gracias a la magia y el arte de la literatura. 

IV. “LA PRÓXIMA CLASE VOY A MANDAR A MI DOBLE”

Intenso, locuaz, despistado, a veces iracundo, Samperio
era, sobre todo, una persona con gran sentido del hu mor,
un bromista consumado. Una vez me pidió que lo cu -
briera en uno de sus talleres porque tendría que salir de la
ciudad. Le dije que sí. El día de la clase, en cuanto entré
al salón, se escuchó una estruendosa carcajada co lectiva.
Me quedé pasmado ante tal recibimiento, no supe qué
decir y no pregunté nada sino hasta el final de la sesión:

—¿Por qué se rieron al verme entrar?
—Es que el maestro nos dijo la semana pasada: “La

próxima clase no voy a venir yo, sino que voy a mandar
a mi doble”.

En otra ocasión me dijo:
—Oye, tocayo, qué raro que tú y yo nunca nos ha -

yamos peleado, si yo a todo mundo le echo bronca.
—Pues nomás atrévete a echármela a mí —le res -

pondí, y reímos de buena gana.
A pesar de todo, en los últimos años nos frecuenta-

mos ya muy poco, coincidimos un par de veces en lu -
gares públicos, pero era evidente que su salud estaba muy
deteriorada. Espero que haya emprendido el viaje al
otro lado por lo menos tranquilo y satisfecho. Querido
y admirado por algunos, denostado y malquerido por
otros, Guillom (como le gustaba que le dijeran sus ami -
gos) logró en vida lo que muchos sólo obtienen con el
paso del tiempo: el reconocimiento a su obra.

Si tuviera que recomendar algunos de los más de 50
libros que publicó Guillermo Samperio, serían las co -
lecciones Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-
1999, editada por el Fondo de Cultura Económica; sus
Cuentos reunidos (Alfaguara, 2006), y Maravillas mala-
bares, antología preparada por Javier Fernández y con
notas de Ana Belén Ramos, publicada por la editorial
española Cátedra en 2015, la cual “celebra la imagina-
ción sin límites y la poética hermosa de Guillermo Sam -
perio, uno de los cuentistas más importantes de la lite-
ratura mexicana contemporánea”.
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