
… traya un libro de poca escriptura,
escripto todo con oro muy fino,
et començava: “En medio del camino”…

El canon poético del admirable St e p h e n
Re c k e rt es muy sencillo; consta de sólo cinco
libros: la Divina Comedia, las obras de Gil
Vicente, la antología de la lírica tradicional
ibérica de Dámaso Alonso, la antología chi-
na Táng shi sanbâi shôu y el Ox f o rd Book
of Portuguese Verse. Al hablar de su canon,
Reckert entra en curiosos pormenores edi-
toriales, como hacen muchos; yo quise, por
ejemplo, durante años, recuperar el ejemplar
de Rayuela en donde leí la novela por vez
primera, pero debí conformarme con la mis-
ma edición. Es el inofensivo, incruento fe-
tichismo de los libros, del cual el mismo
Reckert da un ejemplo formidable; no se
trata propiamente de un libro, sino de un
legendario manuscrito de la antigüedad:
“ Cuando Alejandro Magno entraba en ba-
talla, se hacía preceder por un ejemplar de
la Ilíada en un cofre adornado de piedras
p re c i o s a s”. Curioso entusiasmo de un gue-
r re ro conquistado por la poesía; pero no
debemos olvidar el hecho notorio, subra-
yado en toda biografía alejandrina: aquel
fogoso macedonio había sido discípulo de
Aristóteles.

El canon re c k e rtiano es totalmente poé-
tico; no se lo parecería así a muchos estu-
diantes de las universidades de los Estados
Unidos: interrogados en una encuesta, hace
unos años, sobre el género de la Comedia
danteana, contestaron “n ove l a”, “t e a t ro” ;
sólo una minoría respondió con la palabra
c o r recta y el género justo: “p o e m a”. La Co-
media está volviendo continuamente. Si e m-
p re está pre s e n t e .

Pero no fue siempre así. El destino in-
mediato de Dante en el siglo XIV no fue el

más feliz: eclipsada por la de los otros dos
grandes italianos, Gi ovanni Bocaccio y Fr a n-
cesco Pe t r a rca, su obra hubo de esperar largo
tiempo para ser reconocida y estimada; en
vida gozó, empero, de celebridad equívo c a :
la gente sencilla, al ver a Dante por las calles,
lo señalaba con un dedo temeroso, pues se
c reía realmente en su viaje al Infierno y,
s o b re todo, se comprobaba, de bulto, su re-
greso a la tierra, a Italia, a la atormentada
Toscana de güelfos y gibelinos.

Debemos imaginarnos el prestigio sul-
f u roso de semejante personaje, el turbulen-
to y malhumorado Dante, medio mago a los
ojos de sus paisanos y, sin duda, versado en
dichas y desdichas; los versos eran su magia
ve rdadera. Su amado maestro y guía, Vi r g i-
lio, también tuvo en la Edad Media extraña
fama de hechicero y se le atribuían inven-
ciones estrafalarias, como unas abejas mecá-
nicas capaces de volar y zumbar, de aletear
y picar; también se le veía, cristianizándolo
a fuerzas, como un profeta: la interpreta-
ción exagerada (y equivocada) de un pasaje
de la égloga IV de sus Bucólicas lo hacía pa-
recer como anunciador de la salvadora ve-
nida de Jesús. Los poemas virgilianos, y en
especial la Eneida, sirvieron durante largo
tiempo para prácticas de adivinación: las
llamadas Sortes Vergilianae, forma de la bi-
bliomancia o adivinación por medio de los
l i b ros, en este caso, de las obras de Vi r g i l i o.
John Ashbery escribió un magnífico poema
con ese título, alusivo a la bibliomancia vir-
giliana; puede leerse en el libro The Do u b l e
D ream of Sp r i n g.

La plena revaloración danteana es obra
de siglos muy posteriores y alcanzó su punto
d e c i s i vo y más alto en el siglo X I X. Hasta un
prócer latinoamericano, el argentino Ba rt o-
lomé Mi t re, se animó a traducir, con rimas y
m e t ro, la Comedia; pero desde luego no fue

la traducción más afortunada, o así se dice,
p e ro a mí me parece bastante pre s e n t a b l e .

En los Estados Unidos se hizo, en la ciu-
dad de Boston, en el siglo X I X, una traducción
danteana de largas resonancias: la empre n-
dida por Henry Wadsworth Longfellow,
el poeta más venerado de su país en esa épo-
ca, protector de Edgar Poe y luego su vícti-
m a , en ataques vitriólicos sobre prosodia y
acusaciones gruesas de plagio y deshonesti-
dad. Longf e l l ow era, por supuesto, inocente.

La traducción de Longf e l l ow está en el
centro de una novela de gran éxito, de re-
ciente aparición: The Dante Club, obra de
un muchacho estudiante de Leyes llamado
Ma t t h ew Pearl, diestro en las artes de la
n a r r a t i va ligera de tema culto, género re c o-
mendable por todo tipo de buenas razo n e s .
(Con lo anterior dejo testimonio, simple-
mente, de mi gusto al leer el libro de Pe a r l ) .

Longfellow era un poeta admirable y
lleno de curiosidad por otras culturas y otras
literaturas. Es archiconocida su deuda con
el finlandés Kalevala: de los versos de esta
épica septentrional tomó los módulos mé-
tricos y prosódicos de su celebérrima “So n g
of Hi a w a t h a”; por otro lado, tradujo a su
inglés bostoniano, con no poca gracia y con
sus inolvidables pies quebrados (“contem-
p l a n d o”, “tan callando”), las Coplas de Jo r g e
Manrique.

Los puritanos de la Nu e va Inglaterra se
o p u s i e ron cuanto pudieron a esa traducción.
Dante les parecía un autor “demasiado cató-
l i c o” y su libro “demasiado lleno de cru e l d a d
y de sangre”; debe reconocérseles: en esos
dos temas tenían razón… pero, por supues-
to, no en su boicot a Longf e l l ow. La cru e l d a d
debe ponerse en la cuenta del Infierno, leído
sin obligación y con placer por todo lector
aspirante a poseer una mediana cultura por lo
menos una vez en la vida.

Aguas aéreas
Notas para un cuaderno sobre Dante

David Huert a

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 95

04 sección 4 enero  14/1/08  13:03  Página 95



96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

* * *

Debo decir unas cuantas cosas acerca del
epígrafe de este artículo: en primer lugar,
esas extrañas palabras empapadas de me-
dievalismo son la descripción hecha por
Francisco Imperial, poeta genov é s - e s p a ñ o l
del siglo X V, de Dante Alighieri; las encontré
hace muchos años en el prólogo de Ángel
Crespo a su traducción de la Comedia. En
segundo término, puede adve rtirse sin mu-
cha dificultad la imperfección de esos ende-
casílabos: Imperial escribe mucho antes de
Garcilaso, primer endecasilabista cabal y
capaz de nuestra lengua; esos versos italia-
nos buscaron su expresión española, sin en-
contrarla, a lo largo del siglo X V, y el Ma rq u é s
de Santillana participó en esa búsqueda, con
resultados tan desabridos como los de Im-
perial. (He de decir esto, sin embargo: a mí
esos poetas me inspiran una grande simpa-
tía, me intrigan y, a veces, me fascinan).

Ángel Crespo informa lo siguiente sobre
esa descripción danteana de Imperial: está
hecha con rasgos atribuidos por Dante a
Catón, modelo de hombre virtuoso, y con
elementos tomados del retrato de uno de los
ángeles guardianes apostados ante las puer-
tas del Pu r g a t o r i o. No informa Crespo, em-
p e ro, de dónde tomó esa valiosa explicación:
la extrajo del tomo segundo de la An t o l o g í a
de poetas líricos castellanos, de Ma rcelino Me-
n é n d ez Pe l a yo, quien a su vez aprove c h a
—como lo reconoce— las pesquisas de
Amador de los Ríos, editor del Ca n c i o n e ro
de Ba e n a, donde Francisco Imperial figura
en lugar eminente. Crespo no dice nada,
tampoco, sobre el poema en el cual está ese
retrato extraordinario: puede leerse en el
Dezyr de las Siete Vi rt u d e s, especie de flori-
legio o centón de citas danteanas del Pu r g a-
torio y el Paraíso, “visión” repleta de ale-
gorías dantescas más o menos libre m e n t e
tratadas por Imperial. Así como Vi r g i l i o
guía a Dante, éste acompaña a Imperial en
el De z y r.

Un traductor posterior, pero aún en la
primera mitad del siglo X V —en 1428—, de
la Divina Comedia, fue Enrique de Vi l l e n a ,
cuya obra danteana no llegó a conocer Me-
n é n d ez Pe l a yo. Esa traducción extraord i n a-
r i a fue exhumada hasta 1974 por el filólogo
José Antonio Pascual Rodríguez y publi-
cada en el año 2000 en el tercer tomo de las

obras de Villena preparadas por Pedro M.
Cátedra, espléndidamente, para la colección
Biblioteca Castro.

La de Enrique de Villena es la primera
traducción completa a nuestro idioma de la
Comedia, labor proseguida, entre otros, por
el polígrafo Pe d ro Fe r n á n d ez de Villegas, ar-
cediano de Burgos en la época de Carlos V,
siguiendo muy de cerca la labor de Vi l l e n a .
No es precisamente ésta, la de Villena, una
traducción en prosa, como apunta Ángel
Chiclana, pues los editores modernos la han
acomodado, por así decirlo, en versos; está
hecha en líneas tortuosas a medio camino
e n t re el dodecasílabo de arte mayor y el flexi-
ble endecasílabo. Además, en su trasvase dan-
teano, las estrofas de Villena imitan, así fuere
por su forma sobre la página, los tercetos en-
cadenados del poema original.

No es fácil leer la Comedia de Villena.
Está compuesta en un español medieval en
el cual ya se advierten, sin embargo, las am-
biciones intelectuales y literarias de los es-
pañoles ilustrados de la época para “po-
nerse al día” con el resto de Europa, y muy
en especial con la m a e s t ra It a l i a, como la he
llamado en otro lugar. Es, si se quiere, una
curiosidad interesante para los eruditos, los
críticos y los historiadores; pero no carece
de interés literario, es decir, estético. A ese in-
terés se agrega la atractiva personalidad de
Villena, autor de algunos libros —decha-
dos de mal gusto para Menéndez Pelayo—
muy interesantes como piezas ejemplares de
un momento en la historia del idioma es-
pañol, como su Arte cisoria — s o b re las ma-
neras de mesa, los mejores modos de cort a r
la carne y la preparación de las viandas— o
su tratado sobre la “f a s c i n a c i ó n” o “a o j a-
m i e n t o”, es decir, el “mal de ojo” tan pre s e n-
te, todavía, en muchos lugares de México.

Villena tenía fama de taumaturgo y pro-
tagonizó en vida, y después de muerto, una
extraña leyenda. Quien lea a Francisco de
Qu e vedo podrá encontrárselo en el Sueño de
la muerte, hecho rebanadas y encerrado en
una redoma. Eso de estar cortado en re b a n a-
das es una clara alusión a sus conocimientos
del “a rte cisoria”; la redoma en donde yace,
en la escena quevedesca, se convirtió en mo-
t i vo común de algunos autores, desde los
siglos de oro; así Juan Hartzenbusch, en el
siglo X I X, en su pieza teatral titulada La re d o-
ma encantada. Qu e vedo lo llama “m a rq u é s”

—Villena nunca tuvo ese título— y tiene
con él un diálogo animadísimo sobre la vida
en España.

La traducción danteana de Enrique de
Villena —o a él atribuida— es curiosa por
sus vislumbres de las cortes medievales de
España en el siglo XV. Este singular poeta y
dantista puso en verso español, también, la
Eneida virgiliana. Los estudios clásicos des-
puntan en esa época llamada por María Ro s a
Lida “p re r renacimiento español”. Cito sólo
un pasaje bre ve de esa traducción villeniana,
versos famosos y conocidos de todos, casi al
final del Canto V del In f i e r n o :

… “la boca me besó todo tremiendo:
Galeoto fue el libro e quien lo escribió.
Non leímos de aquel día adelante”…

Francisco Imperial y Enrique de Vi l l e n a
están acompañados por otros dos poetas
notables en su admiración y en sus recrea-
ciones de la obra de Dante: el Marqués de
Santillana y Juan de Mena. Este último, se-
cretario de cartas latinas del rey Juan II de
Castilla, es el autor del Laberinto de Fo rt u n a,
extenso poema alegórico llamado también
Las tre s c i e n t a s por el número de sus coplas.
Mena fue considerado durante más de me-
dio siglo el modelo del poeta español, como
puede verse en las páginas de Antonio de
Nebrija. Cuando éste, en su Gramática de
la lengua castellana (1492), quiere echar
mano de ejemplos para ilustrar sus pre c e p-
tos y explicaciones, cita a Mena, a quien con-
sidera como un maestro del idioma. Todo
esto cambiaría en el curso de unos cuantos
años: en su Diálogo de la lengua, de 1535, el
humanista español, y amigo de Erasmo de
Ro t t e rdam, Juan de Valdés, tiene otras ideas,
mucho más modernas —menos medieva-
les— de la literatura y de la lengua. La re-
volución garcilasiana ha comenzado a dar
sus frutos.

El medievalismo de Juan de Mena está
m ezclado con su anhelo de crear en Espa-
ña una poesía elevada, es decir, alejada de
la tradicional, la popular y la de los can-
c i o n e ros y romances. En esto tuvo como
ejemplo a Dante, de lo cual queda testi-
monio en su poema más conocido; otro
tanto puede y debe decirse de Sa n t i l l a n a .
Es emocionante leer esas obras, aún
enraizadas en el mundo feudal, pero ani-
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madas por un deseo de transformación y
p e rf e c c i o n a m i e n t o.

Para mí, el primer nombre digno de evo-
cación cuando se trata de hablar entre noso-
t ros, con sensatez, sobre Dante Alighieri, es
el de Antonio Gómez Robledo, sabio mexi-
cano. El libro de introducción de Gómez
Robledo a la obra danteana, del año 1975,
publicado por la Un i versidad Na c i o n a l
(hay una reedición de El Colegio Na c i o n a l ,
de 1985), me ha acompañado a lo largo de
muchos años y lo considero una de esas
obras en donde realmente puede uno apre n-
der de literatura, sin tecnicismos estériles ni
teorías inútiles, gracias a la sola fuerza del
conocimiento metódico, a la exploración de
las fuentes y al ejercicio del gusto. Es para
mí un libro entrañable, leído, releído y con-
sultado con interés creciente. Siempre en-
cuentro en él, al volver a sus páginas, algo
n u e vo —un estímulo, una suscitación. Me
apena, pero no me sorprende, comprobar
constantemente cómo el nombre de An-
tonio Gómez Robledo no figura entre los
principales de la cultura mexicana moderna.

Al lado de Gómez Robledo, otros nom-
b res relacionados con Dante se despre n d e n
en mi memoria en una sucesión desorde-
nada: desde las conferencias del argentino
Jorge Luis Borges hasta un ensayo del no-
velista británico Tim Pa rks acerca de los di-
versos estilos de traducir —en ese caso, al
idioma inglés— la Divina Comedia, y en
particular el Infierno.

Desde luego, ha de mencionarse una
vez más al meritorio traductor moderno de
Dante al español, el poeta Ángel Crespo. Y
a Gi ovanni Papini, a T. S. Eliot, a Osip Ma n-
delstam, a Joseph Bro d s k y, a De rek Wa l c o t t ,
a Ge r a rdo Deniz, a Samuel Beckett, a Pe t e r
Greenaway, entre muchos otros. Hay un
d i ve rtido ensayo del poeta argentino Fr a n-
cisco Luis Bernárdez acerca de los mundos
australes de Dante; tengo presentes siempre ,
desde luego, las visiones del chileno Raúl
Zurita, uno de los más poderosos “actuali-
zadores” de Dante.

Pe ro pocas páginas son comparables con
los pasajes danteanos de Ernst Ro b e rt Cu r-
t i u s en su fundamental Literatura europea
y Edad Media latina, ve rtido al español por
Antonio Alatorre; por ejemplo, cierto pasa-
je magistral, un perfecto párrafo de maestría
literaria y penetración crítica, de la página

542 del segundo tomo, donde el curioso lec-
t o r lo encontrará, para su deleite y edifica-
ción. No menos magistral y visionario me
pa rece este apunte del poeta ruso Osip Ma n-
delstam en sus Conversaciones sobre Dante
(también conocido como Coloquio sobre
Dante); Mandelstam murió trágicamente
en el Infierno estalinista:

Si las salas del Ermitage enloquecieran de
p ronto, si los cuadros de todas las escue-
las, de todos los maestros, se despre n d i e-
ran de súbito de sus marcos, y entraran
unos en otros, se entre m ezclaran y llena-
ran el aire de las salas con un bramido
futurista y una desenfrenada agitación
colorística, tendríamos algo similar a la
Comedia de Da n t e .

Me he asomado también, desde luego,
al tratado del inmenso arabista español Mi-
guel Asín Palacios sobre la escatología mu-
sulmana en la Divina Comedia, trabajo de
una intensidad polémica notable. Su tesis
principal fue rechazada durante largas déca-
das por los indignados defensores del “m a yo r
poema de la Cr i s t i a n d a d”, de su pureza dog-
mática y de la supuesta impecabilidad doc-
trinaria de Alighieri. Pe ro Dante no era así:
pudo polemizar con Santo Tomás, como
demuestra Curtius, a pesar de los inmen-

sos e impenetrables prestigios de la patrís-
tica, prueba de la independencia espiritual
e intelectual del poeta, aun en un mundo
ultracatólico. Harían bien los modernos
despreciadores del Islam, ignorantes con-
sumados, en visitar ese libro.

En octubre de 2003 participé en una
mesa redonda en torno a la figura y la obra
de Dante Alighieri. Quizá fui un irrespon-
sable, pero aprendí unas cuantas cosas pre-
parando mi intervención, módicamente ti-
tulada “Sobre Dante”. En este artículo he
a p rovechado algunas anotaciones hechas en
esas cuartillas de hace un lustro. Y también
he puesto en práctica —para disgusto, qui-
zá, de algunos— una idea planteada hace
un mes en esta misma columna: escribir sin
c u r s i vas el título de la Eneida, de las C o p l a s
manriqueñas, de la Divina Comedia y de las
p a rtes del poema danteano (Infierno, Pu r g a-
torio, Paraíso), por considerarlas obras como
el Taj Mahal o el Templo efesio de Diana,
sin la materialidad tangible, evidentemente,
de esas arquitecturas sublimes, pero con la
misma densidad cultural de objetos de la ci-
vilización pertenecientes a la “escuela de las
e d a d e s”. Son las grandes obras de la antigüe-
dad y de la Edad Media; sugiero seguir po-
niendo cursivas en los títulos de libros apare-
cidos después de la invención de Gu t e n b e r g ,
a mediados del siglo X V.

L. Paradisi, Encuentro de Dante y Beatriz, ca. 1850
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