... traya un libro de poca escriptura,
escripto todo con oro muy fino,
et comengava: “En medio del camino”. ..

El canon poético del admirable Stephen
Reckert es muy sencillo; consta de s6lo cinco
libros: la Divina Comedia, las obras de Gil
Vicente, la antologfa de la lirica tradicional
ibérica de Ddmaso Alonso, la antologfa chi-
na Tdng shi sanbii shou'y el Oxford Book
of Portuguese Verse. Al hablar de su canon,
Reckert entra en curiosos pormenores edi-
toriales, como hacen muchos; yo quise, por
ejemplo, durante afios, recuperar el ejemplar
de Rayuela en donde lei la novela por vez
primera, pero debi conformarme con la mis-
ma edicién. Es el inofensivo, incruento fe-
tichismo de los libros, del cual el mismo
Reckert da un ejemplo formidable; no se
trata propiamente de un libro, sino de un
legendario manuscrito de la antigiiedad:
“Cuando Alejandro Magno entraba en ba-
talla, se hacia preceder por un ejemplar de
la Ilfada en un cofre adornado de piedras
preciosas”. Curioso entusiasmo de un gue-
rrero conquistado por la poesfa; pero no
debemos olvidar el hecho notorio, subra-
yado en toda biografia alejandrina: aquel
fogoso macedonio habia sido discipulo de
Aristételes.

El canon reckerfiano es totalmente poé-
tico; no se lo pareceria asi a muchos estu-
diantes de las universidades de los Estados
Unidos: interrogados en una encuesta, hace
unos afios, sobre el género de la Comedia
danteana, contestaron “novela”, “teatro”;
s6lo una minorfa respondié con la palabra
correctay el género justo: “poema”. La Co-
media estd volviendo continuamente. Siem-
pre estd presente.

Pero no fue siempre asi. El destino in-
mediato de Dante en el siglo x1v no fue el

mis feliz: eclipsada por la de los otros dos
grandes italianos, Giovanni Bocaccio y Fran-
cesco Petrarca, su obra hubo de esperar largo
tiempo para ser reconocida y estimada; en
vida gozd, empero, de celebridad equivoca:
la gente sencilla, al ver a Dante por las calles,
lo sefialaba con un dedo temeroso, pues se
crefa realmente en su viaje al Infierno y,
sobre todo, se comprobaba, de bulto, su re-
greso a la tierra, a Italia, a la atormentada
Toscana de giielfos y gibelinos.

Debemos imaginarnos el prestigio sul-
furoso de semejante personaje, el turbulen-
to y malhumorado Dante, medio mago alos
ojos de sus paisanos y, sin duda, versado en
dichasy desdichas; los versos eran su magia
verdadera. Suamado maestro y gufa, Virgi-
lio, también tuvo en la Edad Media extrana
fama de hechicero y se le atribuian inven-
ciones estrafalarias, como unas abejas mecé-
nicas capaces de volar y zumbar, de aletear
y picar; también se le vefa, cristianizdndolo
a fuerzas, como un profeta: la interpreta-
cién exagerada (y equivocada) de un pasaje
de la égloga 1v de sus Bucdlicas lo hacia pa-
recer como anunciador de la salvadora ve-
nida de Jesus. Los poemas virgilianos, y en
especial la Eneida, sirvieron durante largo
tiempo para practicas de adivinacién: las
llamadas Sortes Vergilianae, forma de la bi-
bliomancia o adivinacién por medio de los
libros, en este caso, de las obras de Virgilio.
John Ashbery escribié un magnifico poema
con ese titulo, alusivo a la bibliomancia vir-
giliana; puede leerse en el libro 7he Double
Dream of Spring.

La plena revaloracién danteana es obra
de siglos muy posteriores y alcanzé su punto
decisivo y mds alto en el siglo xix. Hasta un
précer latinoamericano, el argentino Barto-
lomé Mitre, se animé a traducir, con rimas y

metro, la Comedia; pero desde luego no fue
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la traduccién mds afortunada, o asf se dice,
peroa mi me parece bastante presentable.

En los Estados Unidos se hizo, en la ciu-
dad de Boston, en el siglo X1x, una traduccién
danteana de largas resonancias: la empre n-
dida por Henry Wadsworth Longfellow,
el poeta més venerado de su pais en esa épo-
ca, protector de Edgar Poe y luego su victi-
ma, en ataques vitridlicos sobre prosodia y
acusaciones gruesas de plagio y deshonesti-
dad. Longfellow era, por supuesto, inocente.

La traduccién de Longfellow estd en el
centro de una novela de gran éxito, de re-
ciente aparicién: 7he Dante Club, obra de
un muchacho estudiante de Leyes llamado
Matthew Pearl, diestro en las artes de la
narrativa ligera de tema culto, género reco-
mendable por todo tipo de buenas razones.
(Con lo anterior dejo testimonio, simple-
mente, de mi gusto al leer el libro de Pearl).

Longfellow era un poeta admirable y
lleno de curiosidad por otras culturas y otras
literaturas. Es archiconocida su deuda con
el finlandés Kalevala: de los versos de esta
épica septentrional tomé los médulos mé-
tricos y prosédicos de su celebérrima “Song
of Hawatha”; por otro lado, tradujo a su
inglés bostoniano, con no poca graciay con
sus inolvidables pies quebrados (“contem-
plando”, “tan callando”), las Coplas de Jorge
Manrique.

Los puritanos de la Nueva Inglaterra se
opusieron cuanto pudieron a esa traduccién.
Dante les parecfa un autor “demasiado caté-
lico” y su libro “demasiado lleno de crueldad
y de sangre”; debe reconocérseles: en esos
dos temas tenfan razén... pero, por supues-
to, no en su boicot a Longfellow. La crueldad
debe ponerse en la cuenta del Infierno, leido
sin obligacién y con placer por todo lector
aspirante a poseer una mediana cultura porlo
menos una vez en la vida.
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Debo decir unas cuantas cosas acerca del
epigrafe de este articulo: en primer lugar,
esas extrafias palabras empapadas de me-
dievalismo son la descripcién hecha por
Francisco Imperial, poeta genovés-espaol
del sigloxv, de Dante Alighieri; las encontré
hace muchos afios en el prélogo de Angel
Crespo a su traduccién de la Comedia. En
segundo término, puede adve rtirse sin mu-
cha dificultad la imperfeccién de esos ende-
casilabos: Imperial escribe mucho antes de
Garcilaso, primer endecasilabista cabal y
capaz de nuestra lengua; esos versos italia-
nos buscaron su expresién espafiola, sin en-
contrarla, alo largo del siglo xv, y el Marqués
de Santillana participé en esa bisqueda, con
resultados tan desabridos como los de Im-
perial. (He de decir esto, sin embargo: a mi
esos poetas me inspiran una grande simpa-
tfa, me intrigan y, a veces, me fascinan).

Angel Crespo informa lo siguiente sobre
esa descripcién danteana de Imperial: estd
hecha con rasgos atribuidos por Dante a
Catén, modelo de hombre virtuoso, y con
elementos tomados del retrato de uno de los
dngeles guardianes apostados ante las puer-
tas del Purgatorio. No informa Crespo, em-
pero, de dénde tomé esa valiosa explicacién:
la extrajo del tomo segundo de la Antologia
de poetas liricos castellanos, de Marcelino Me-
néndez Pelayo, quien a su vez aprovecha
—como lo reconoce— las pesquisas de
Amador de los Rios, editor del Cancionero
de Baena donde Francisco Imperial figura
en lugar eminente. Crespo no dice nada,
tampoco, sobre el poema en el cual estd ese
retrato extraordinario: puede leerse en el
Dezyr de las Siete Vintudes especie de flori-
legio o centdn de citas danteanas del Purga-
torio y el Paraiso, “visién” repleta de ale-
gorfas dantescas mds o menos libremente
tratadas por Imperial. Asi como Virgilio
gufa a Dante, éste acompafia a Imperial en
el Dezyr.

Un traductor posterior, pero atin en la
primera mitad del siglo xv—en 1428—, de
la Divina Comedia, fue Enrique de Villena,
cuya obra danteana no lleg6 a conocer Me-
néndez Pelayo. Esa traduccién extraordina
ria fue exhumada hasta 1974 por el fil6logo
José Antonio Pascual Rodriguez y publi-
cada en el afio 2000 en el tercer tomo de las
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obras de Villena preparadas por Pedro M.
Cétedra, espléndidamente, para la coleccién
Biblioteca Castro.

La de Enrique de Villena es la primera
traduccién completa a nuestro idioma de la
Comedia, labor proseguida, entre otros, por
el poligrafo Pedro Ferndndezde Villegas, ar-
cediano de Burgos en la época de Carlos v,
siguiendo muy de cerca la labor de Villena.
No es precisamente ésta, la de Villena, una
traduccién en prosa, como apunta Angel
Chiclana, pues los editores modernos la han
acomodado, por asi decirlo, en versos; estd
hecha en lineas tortuosas a medio camino
entre el dodecasilabo de arte mayor y el flexi-
ble endecasilabo. Ademas, en su trasvase dan-
teano, las estrofas de Villena imitan, asf fuere
por su forma sobre la pagina, los tercetos en-
cadenados del poema original.

No es f4cil leer la Comedia de Villena.
Estd compuesta en un espafol medieval en
el cual ya se advierten, sin embargo, las am-
biciones intelectuales y literarias de los es-
pafioles ilustrados de la época para “po-
nerse al dia” con el resto de Europa, y muy
en especial con la maestra Italia, como la he
llamado en otro lugar. Es, si se quiere, una
curiosidad interesante para los eruditos, los
criticos y los historiadores; pero no carece
de interés literario, es decir, estético. A ese in-
terés se agrega la atractiva personalidad de
Villena, autor de algunos libros —decha-
dos de mal gusto para Menéndez Pelayo—
muy interesantes como piezas ejemplares de
un momento en la historia del idioma es-
pafiol, como su Arte cisoria—sobre las ma-
neras de mesa, los mejores modos de cortar
la carney la preparacién de las viandas— o
su tratado sobre la “fascinacién” o “aoja-
miento”, es decir, el “mal de 0jo” tan presen-
te, todavia, en muchos lugares de México.

Villena tenfa fama de taumaturgo y pro-
tagonizd en vida, y después de muerto, una
extrafia leyenda. Quien lea a Francisco de
Quevedo podrd encontrirselo en el Suerio de
la muerte, hecho rebanadas y encerrado en
una redoma. Eso de estar cortado en rebana-
das es una clara alusién a sus conocimientos
del “arte cisoria”; la redoma en donde yace,
en la escena quevedesca, se convirtié en mo-
tivo comun de algunos autores, desde los
siglos de oro; asf Juan Hartzenbusch, en el
siglo X1x, en su pieza teatral titulada La redo-
ma encantada. Quevedo lo llama “marqués”

—Villena nunca tuvo ese titulo— y tiene
con él un didlogo animadisimo sobre la vida
en Espana.

La traduccién danteana de Enrique de
Villena —o a ¢l atribuida— es curiosa por
sus vislumbres de las cortes medievales de
Espafia en el siglo xv. Este singular poeta y
dantista puso en verso espafiol, también, la
Eneida virgiliana. Los estudios clasicos des-
puntan en esa época llamada por Marfa Rosa
Lida “prerrenacimiento espafiol”. Cito sélo
un pasaje breve de esa traduccién villeniana,

versos famosos y conocidos de todos, casi al

final del Canto v del Infierno:

... “la boca me besé todo tremiendo:
Galeoto fue el libro e quien lo escribié.
Non leimos de aquel dia adelante”. ..

Francisco Imperial y Enrique de Villena
estdn acompafiados por otros dos poetas
notables en su admiracién y en sus recrea-
ciones de la obra de Dante: el Marqués de
Santillanay Juan de Mena. Este dltimo, se-
cretario de cartas latinas del rey Juan 11 de
Castilla, es el autor del Laberinto de Fortuna,
extenso poema alegérico llamado también
Las trescientas por el ntimero de sus coplas.
Mena fue considerado durante més de me-
dio siglo el modelo del poeta espafiol, como
puede verse en las paginas de Antonio de
Nebrija. Cuando éste, en su Gramitica de
la lengua castellana (1492), quiere echar
mano de ejemplos para ilustrar sus precep-
tosy explicaciones, citaa Mena, a quien con-
sidera como un maestro del idioma. Todo
esto cambiarfa en el curso de unos cuantos
afios: en su Didlogo de la lengua, de 1535, el
humanista espafiol, y amigo de Erasmo de
Rotterdam, Juan de Valdés, tiene otras ideas,
mucho mds modernas —menos medieva-
les— de la literatura y de la lengua. La re-
volucién garcilasiana ha comenzado a dar
sus frutos.

El medievalismo de Juan de Mena estd
mezclado con su anhelo de crear en Espa-
fia una poesia elevada, es decir, alejada de
la tradicional, la popular y la de los can-
cionerosy romances. En esto tuvo como
ejemplo a Dante, de lo cual queda testi-
monio en su poema mds conocido; otro
tanto puede y debe decirse de Santillana.
Es emocionante leer esas obras, ain

enraizadas en el mundo feudal, pero ani-



madas por un deseo de transformacién y
perfeccionamiento.

Para mi, el primer nombre digno de evo-
cacién cuando se trata de hablar entre noso-
tros, con sensatez, sobre Dante Alighieri, es
el de Antonio Gémez Robledo, sabio mexi-
cano. El libro de introduccién de Gémez
Robledo a la obra danteana, del afo 1975,
publicado por la Universidad Nacional
(hay una reedicién de El Colegio Nacional,
de 1985), me ha acompanado a lo largo de
muchos afos y lo considero una de esas
obras en donde realmente puede uno apren-
der de literatura, sin tecnicismos estériles ni
teorfas inutiles, gracias a la sola fuerza del
conocimiento metddico, a la exploracién de
las fuentes y al ejercicio del gusto. Es para
mi un libro entrafable, leido, releido y con-
sultado con interés creciente. Siempre en-
cuentro en €él, al volver a sus pdginas, algo
nuevo —un estimulo, una suscitacién. Me
apena, pero no me sorprende, comprobar
constantemente cémo el nombre de An-
tonio Gémez Robledo no figura entre los
principales de la cultura mexicana moderna.

Allado de Gémez Robledo, otros nom-
bres relacionados con Dante se desprenden
en mi memoria en una sucesién desorde-
nada: desde las conferencias del argentino
Jorge Luis Borges hasta un ensayo del no-
velista britdnico Tim Parks acerca de los di-
versos estilos de traducir —en ese caso, al
idioma inglés— la Divina Comedia, y en
particular el Infierno.

Desde luego, ha de mencionarse una
vez mds al meritorio traductor moderno de
Dante al espafiol, el poeta Angel Crespo. Y
a Giovanni Papini, aT. S. Eliot, a Osip Man-
delstam, a Joseph Brodsky, a Derek Walcott,
a Gerardo Deniz, a Samuel Beckett, a Peter
Greenaway, entre muchos otros. Hay un
dive rido ensayo del poeta argentino Fran-
cisco Luis Berndrdez acerca de los mundos
australes de Dante; tengo presentes siempre,
desde luego, las visiones del chileno Raul
Zurita, uno de los més poderosos “actuali-
zadores” de Dante.

Pero pocas pdginas son comparables con
los pasajes danteanos de Ernst Robert Cu -
tius en su fundamental Literatura europea
y Edad Media latina, vertido al espafiol por
Antonio Alatorre; por ejemplo, cierto pasa-
je magistral, un perfecto parrafo de maestria
literaria y penetracion critica, de la pdgina
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542 del segundo tomo, donde el curioso lec-
tor lo encontrard, para su deleite y edifica-
cién. No menos magistral y visionario me
parece este apunte del poeta ruso Osip Man-
delstam en sus Conversaciones sobre Dante
(también conocido como Cologuio sobre
Dante); Mandelstam murié trigicamente
en el Infierno estalinista:

Silas salas del Ermitage enloquecieran de
pronto, si los cuadros de todas las escue-
las, de todos los maestros, se desprendie-
ran de stbito de sus marcos, y entraran
unos en otros, se entremezclaran y llena-
ran el aire de las salas con un bramido
futurista y una desenfrenada agitacion
coloristica, tendrfamos algo similar a la

Comedia de Dante.

Me he asomado también, desde luego,
al tratado del inmenso arabista espafiol Mi-
guel Asin Palacios sobre la escatologfa mu-
sulmana en la Divina Comedia, trabajo de
una intensidad polémica notable. Su tesis
principal fue rechazada durante largas déca-
das por los indignados defensores del “mayor
poema de la Cristiandad”, de su pureza dog-
mdticay de la supuesta impecabilidad doc-
trinaria de Alighieri. Pe ro Dante no era as:
pudo polemizar con Santo Tomds, como

demuestra Curtius, a pesar de los inmen-

L. Paradisi, Encuentro de Dante y Beatriz, ca. 1850

sos ¢ impenetrables prestigios de la patris-
tica, prueba de la independencia espiritual
e intelectual del poeta, aun en un mundo
ultracatélico. Harfan bien los modernos
despreciadores del Islam, ignorantes con-
sumados, en visitar ese libro.

En octubre de 2003 participé en una
mesa redonda en torno a la figura y la obra
de Dante Alighieri. Quiz4 fui un irrespon-
sable, pero aprendi unas cuantas cosas pre-
parando mi intervencién, médicamente ti-
tulada “Sobre Dante”. En este articulo he
aprovechado algunas anotaciones hechas en
esas cuartillas de hace un lustro. Y también
he puesto en préctica—para disgusto, qui-
z4, de algunos— una idea planteada hace
un mes en esta misma columna: escribir sin
cursivas el titulo de la Eneida, de las Coplas
manriquefias, de la Divina Comediay de las
partes del poema danteano (Infierno, Purga-
torio, Paraiso), por considerarlas obras como
el Taj Mahal o el Templo efesio de Diana,
sin la materialidad tangible, evidentemente,
de esas arquitecturas sublimes, pero con la
misma densidad cultural de objetos de la ci-
vilizacién pertenecientes a la “escuela de las
edades”. Son las grandes obras de la antigiie-
dad y de la Edad Media; sugiero seguir po-
niendo cursivas en los titulos de libros apare-
cidos después de la invencién de Gutenberg,

a mediados del siglo xv. 1]
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