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Los colmillos perennes ,_

Por D. H. LAWRENCE

La antigua gente tenia una maravillosa pasion por las serpic?n-
tes y los colmillos, aqui en México. Y después de todo, México
es una especie de plexo solar de Norteamérica. La gran cober-
tura cara palida no ha clavado ni una media pulgada de raices
en el suelo. Las iglesias y palacios espafioles se tambalean, son
lo mas desvencijado que pueda uno imaginarse, siempre a
punto de venirse abajo. Y el pedn sonrie todavia su sonrisa
indigena detras de la Cruz. Y hay una viva luz en sus ojos,
mucho més que en los ojos del indigena nortefio. Conocé a
sus dioses. ..

Es éste un curioso continente. Los antropdlogos pueden ex-
traer de los mitos cuanto preciosismo quieran. Pero venid
aqui, y veréis que los dioses mordian, Nada hay de la preo-
cupacién falica del antiguo Mediterraneo. Aqui no habian llega-
do siquiera al sexo calido. Colmillos, y frios pliegues de ser-
piente, y pajaros-serpientes con feroz sangre fria y -garras.

Admito mi desconcierto. Siempre hay algo.de afablemeiite
coémico en los dragones y contorsiones chinos. Nadaves afable-

mente comico en estos monstruos arcaicos.. Pjaros con sangre -

de serpiente, muerden y se retuercen muy en sefio.

Y la blanca superposicion espafiola, con el rococd de.sus torres
eclesidsticas entre los drboles picantes y las columnas de cactus,
parece tan raquitica y provisional; las piramides se antojan
tan naturales al levantarse cual colinas de la propia tierra. Lo
uno se derrumba con estrépito, lo otro permanece.

Y en esto reside a mi juicio la diferencia entre México y
los Estados Unidos. Por esto es, a mi ver, por lo que México
exaspera, mientras que los Estados Unidos imponen a uno
cierta tension insoportable, Porque aqui en México los colmillos
son obvios todavia. Todo mundo sabe que los dioses van a
mordernos dentro de los proximos cinco minutos. En tanto
que en los Estados Unidos los dioses se han hecho extraer los
dientes y cortar las uflas y rebajar la cola, hasta cobrar el aspecto
de mansas ovejas...

De “Au Revoir U.S.A.” En Phoenix: The
Posthwmous papers of D. H. Lawrence.
London, 1936.

(Traduccion de Martin Palma)

“colimillos y frios pliegues de serpiente”
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Supervivencias de la Atlantida

Por Antonin ARTAUD

En 16 de septiembre, dia de la fiesta de la Independencia de
México, he visto en Norogachic, al fondo de la sierra tarahu-
mara, el rito de los reyes de la Atlantida, tal como lo describe
Platon en las paginas del Critias. Platon habla de un rito ex-
traflo al que se entregaban en circunstancias desesperadas para
su raza, los reyes de la Atlantida.

Por mitica que se suponga la existencia de la Atlantida, Pla-
ton describe a los atlantidas como una raza de origen magico.

‘Los tarahumaras, a quienes considero descendientes directos de

los atlantidas, contintian dedicandose al culto de ritos magicos.
Que vayan a la sierra tarahumara aquellos que no me crean:
advertiran que en este pais donde la roca ostenta una apariencia
y una estructura de fabula, la leyenda se convierte en realidad
y que no puede haber realidad fuera de esta fabula. Sé que la
existencia de los indios no es del agrado del mundo de ahora
y que en presencia de una raza como ésta, por comparacion se
puede concluir que es la vida moderna la que se encuentra re-
trasada respecto a algo y no que los indios tarahumaras sean
los ‘que se encuentren retrasados en relacién con el mundo
actual: _
Saben que todo adelanto, que toda facilidad adquirida en el

- .dominio de una civilizacién puramente fisica corresponde a

una.pérdida en atencién al progreso de otra.

Se puede decir, desde luego, que no se plantea la cuestion
del progreso en presencia de toda tradicion auténtica. Las ver-
daderas tradiciones no progresan ya que representan el punto
avanzado de toda verdad posible. Y el tinico progreso realiza-
ble consiste en conservar la forma y la fuerza de esas tradicio-
nes. A través de los siglos, los tarahumaras han sabido apren-
der a conservar su virilidad.

Asi, pues, volviendo a Platén y a las verdaderas tradiciones
esotéricas que manifiestan sus obras escritas, he visto en la
sierra tarahumara el rito de esos reyes quiméricos y desespe-
rados.

Cuenta Platon que al ponerse el sol se reunian los reyes de
la Atlantida delante de un toro sacrificado. Y mientras que los
sirvientes descuartizaban al toro pieza por pieza, otros recogian
las piezas vertiendo en copas la sangre. Los reyes bebian esta
sangre y se embriagaban cantando una especie de melodia lu-

“culto de ritos mdgicos”
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gubre hasta que no quedaba en el cielo sino la cabeza del sol
moribundo y en la tierra nada mds que la cabeza del toro sa-
crificado. Entonces los reyes se cubrian la cabeza de cenizas.
Y su melodia liigubre cambiaba de tono al mismo tiempo que
estrechaban el circulo que formaban. Todo lo que era una in-
vocacion al sol se convertia en una especie de reproche amar-
go, adquiriendo la forma de una contricién publica, de un re-
mordimiento que los reyes expresaban de comin acuerdo hasta
el momento en que la noche habia caido completamente.

Es éste el sentido del rito descrito por Platén. Ahora bien,
un poco antes de que el sol se pusiera en Norogéchic, los indios
condujeron un buey a la plaza del lugar y después de haberle
atado las patas comenzaron a despedazarle el corazon. La san-
gre fresca era recogida en grandes jarras. No olvidaré facil-
mente la mueca de-dolor que tenia el buey mientras el cuchillo
del indio le despedazaba las entrafias. I.os danzantes de “ma-
tachines” concurrieron a reunirse delante del toro y cuando
éste estuvo bien muerto iniciaron sus danzas de flores.

Porque los indios bailaban danzas de flores, de libélulas, de
pajaros y de otras cosas delante de esta carniceria, y era en
verdad un espectaculo extrafio el que presentaban dos indios
subidos sobre el toro muerto, haciendo brotar la sangre y se-

parando las piezas a golpes de hacha, mientras que los otros
indios vestidos de reyes y con una corona de espejos en la ca-
beza ejecutaban sus danzas de libélulas, de pajaros, del viento,
de las cosas, de las flores. (...) :

Danzaron, de esta manera, hasta la puesta del sol, y mien-
tras que danzaban, otros indios recogieron, pieza a pieza, el
cuerpo del toro, dejando sélo en la tierra su cabeza, en el mis-
mo momento en que la cabeza del sol cafa en el cielo. Fue en-
tonces cuando los directores de la danza se detuvieron, haciendo
circulo en torno de ellos los danzantes. Y todos recomenzaron
una especie de melodia ltigubre. Una melodia de rer,nord’nmen~
tos, de contricién religiosa, llamado secreto de no sé qué fuer-
zas oscuras, de qué presencias del mds alld.

Que se piense lo que se quiera de la similacion que intento.
En todo caso, como Platén nunca vino a México y los indios
tarahumaras jamas lo vieron, precisa aceptar que la idea de
este rito sagrado les lleg6 de la misma fuente fabulosa y pre-
histérica. Y esto es lo que he pretendido sugerir aqui.

De “El rito de los reyes de la Atlantida”.
En Antonin Artaud, México. México, UNAM, 1962.

“este rito sagrado les llegé de la misma fuente fabulosa y prehistérica”

Indigenismo y buenas intenciones
Por Mario VARGAS LLOSA

Los escritores peruanos descubrieron al indio cuatro siglos des-
pués que los conquistadores espafioles y su comportamiento
con él no fue menos criminal que el de Pizarro. Ocurrié hace
medio siglo. Era la época del modernismo y lo exético estaba
de moda. Herederos del simbolismo, los novecentistas vivian
fascinados por las ciudades lejanas y adoraban los tapices
persas, las lacas y sedas de China, los biombos japoneses, la
pintura caligréfica. Y, de pronto, descubrieron al alcance de la
mano un universo inexplorado, hermético: los Andes. Sobre-
vino entonces una verdadera inundacién en la literatura perua-
na: los motivos “andinos” anegaron los escritos modernistas,
poemas y relatos se poblaron de llamas, vicufias, huanacos, pon-
chos, indios, huaynos, chicha y maiz. Ventura Garcia Calderén,
que probablemente no habia visto un indio en su vida, publico
un libro de cuentos que fue célebre en Europa: La venganza
del condor. Traducido a diez idiomas, vali® a su autor ser

mencionado entre los candidatos al Premio Nobel. En esos re-
latos, Garcia Calderén deleitaba a sus lectores refiriéndoles las
costumbres de unos personajes de grandes pémulos cobrizos v
labios tumefactos que, en las alturas andinas, fornicaban con
llamas blancas y se comian los piojos unos a otros. Casi al mis-
mo tiempo, aparecieron los Cuentos Andinos de Enrique Lopez
Albtjar: un impresionante catdlogo de depravaciones sexuales
y furores homicidas del indio, al que Lépez Albtijar, funciona-
rio del Poder Judicial en distintos lugares del Perd, sélo pa-
rece haber visto en el banquillo de los acusados. Y el poeta
José Santos Chocano, ese simpdtico aventurero que ignora los
escripulos en la literatura y en la vida, comienza a fabricar
rimas y sonetos en los que canta a los indios de soiiadora frente
¥ ojos siempre dormidos y evoca las desdichas de la raza ven-
cida con la misma desenvoltura con que adula a Alfonso XIII
y al dictador Estrada Cabrera, su protector.

En realidad, ninguno de los modernistas ve en el indio otra
cosa que un tema de composicién literaria. Todos ellos perte-
necen a la burguesia de la costa y en el Pert las clases sociales
estan separadas desde la Colonia por un sistema de comparti-
mientos estancos: un limefio de clase media puede pasarse la



