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perado, pero no la de un suicida: un sui-
cida no puede tener historia, y no otra
cosa significa el hecho de que no pueda
ser interpretado. Si alguna interpretacion
podemos sacar de este diario, es pues, una
interpretacion vital y no en el sentido de
la muerte. Por eso, incluso, su evidente
nostalgia de la muerte adquiere también
un sentido vital, viene a ser una especie
de extrana fidelidad. Toda la historia de
su vida parece la historia de un tormento-
so amor, y este amor es el de la muerte.
Pero precisamente un amor tan tormento-
so, con tanta historia secreta, tan fiel y,
en una palabra, tan zivo, da la trama de
una compacta y positiva existencia. Creo
que hay toda una familia de espiritus que,
como éste, hacen de su vocacion a la
muerte un verdadero medio de amar la
vida: para ellos la muerte es como la vida
por debajo, es lo que la vida les promete
y depara. y, siendo lo tinico a lo que vale
la pena ser fiel, la escogen como centro
de su vida, que para ellos no puede ser
mas que fidelidad. L.a desesperacion de
Pavese ; su tragica soledad; el tono des-
garrador con que se habla de ta, como
los grandes, inconsolados solitarios; todo
esto no estd impregnado, como en otros
casos, de rencor, sino que no es mas que
fidelidad No le interesa destruir nada ni
denigrar a la vida; no desprecia nada ni
se evade; no necesita consolarse con bri-
llantes construcciones ideales gozadas in-
comunicablemente. Ni siquiera intenta
olvidarse en la exterioridad, en la que,
sin embargo, participa activamente. Em-
pezado en 1935, en el destierro donde el
fascismo le habia confinado, el diario casi
no se ocupa mas que de asuntos de crea-
cion, de disciplina interior y de aclarar
su destino. Lucido y despiadado consigo
mismo, incluso demasiado como suelen
serlo los desesperados y los solitarios, va
construyendo su obra con perfecta con-
ciencia de su valor, e incluso (de manera
necesariamente inefable) de su sentido.
La relativa gloria, cuando llega, le encuen-
tra preparado, mas fuerte que ella pero
sin desprecio. Hay en esa época unos afnos
de plenitud, de paz casi ejemplar, y de
una madura sabiduria que le lleva casi al
borde de encontrar un sentido ya invulne-
rable a su existencia, a toda existencia. Y
luego, bruscamente, en plena madurez, ~n
plena fuerza, en plena gloria, su antiguo
amor vuelve a llamarle. Es curioso que,
al parecer —pues el diario casi no contie-
ne datos biograficos— hubo tal vez una
llamada concreta de un antiguo amor con-
creto. Y parece entenderse entre lineas
que a él mismo le parecid palmario el
paralelo. Entonces ya no hay posibilidad
de ser infiel: el amante torturado y dificil
deja de luchar y se duerme entre sus bra-
zos. Eso era todo, eso lo era todo.

Pero la sensacion que nos queda es la
de ese calor casi insoportable que iiene
la carne palpitante; es, como pocas veces
se siente, la sensacion de hombre. Y otra
vez la vida se cierra sobre si misma, vuzl-
ve a caer en si misma, en sus dudas, en
su riesgo, en su hermosura — y en su
arte. Nunca sabremos por qué se suicidd
Pavese. Pero podemos saber —o sentir—
por qué vivio. Vivio, por decirlo de al-
guna manera, aunque en rigor es imposi-
ble, por ese riesgo y por esas dudas, por
esa hermosura y ese arte. Vivio por la
fidelidad, que en su caso se llamaba muer-
te. Pero su testimonio no fué en favor de
la muerte, sino en favor de la fidelidad.
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LA ROSA TATUADA
MUILRTE DE UN CICLISTA
COMICOS
FANFAN LA TULIPE

Por FOSFORO 11

“monstruo sagrado del cine”.

lettres nouvelles”, se refiere al tema des-
pués de asistir a una reposicion de Gran
Hotel, la pelicula que en 1932 dirigio
Edmund Geulding, con un brillante re-
parto: Greta Garbo, Joan Crawford,
Wallace Beery, John y Lionel Barry-
more. “Desde su nacimiento —sefiala
Kyrou— el cine fue espectaculo. Espec-
taculo que alcanzd, a partir del final de
la primera guerra, la categoria de espec-
taculo denso. El apogeo de esta categoria
se realizo en La edad de oro; y el cine
norteamericano lo exploté en los co-
mienzos de la cinematografia sonora. ..
Por densidad, entiendo realismo profun-
do (juego de actores al cabo verdade-
ros, incluso en las minucias: anotaciones
fatiles y necesarias para *el ambiente,
el tono, la exageracion de los sentimien-
tos que asi se revelan en su realidad
sensible, etc.), bullir intenso (la sensa-
cién de asistir al nacimiento y a la vida
—a menudo a la muerte— de un mun-
do), riqueza (negarse a hacer mal uso
del cine y el material tematico) ...” Es-
tas calidades, termina diciendo Kyrou,
son perceptibles en una pelicula que,
en su época, no pasd por excelente: hoy,
resaltan por ccmparacion con la pobreza,
nivelacion v convencionalismo vigentes.
Afiadirfamos: por la renuncia del cine
actual a utilizar plenamente los recursos,
a realizar plenamente los valores, pro-
pios del cine. El tnico gran cine siempre
nos ha parecido el mudo: la intencion
total de este medio artistico solo consta
en Potemkin, La Madre, La pasion de

“realismo de comastros niquelados”.

UATRO PELICULAS en blanco y negro,
proyectadas en pantalla normal, sin
ruidos interespaciales ¢ ultraterre-

nos, sin colores turbulentos, ruborosos,
monarquicos o apasionados, rescatan un
propésito, una categoria que el cine pare-
cia haber perdido: los de la densidad. Ado
Kyrou, en el dltimo nimero de “Les

]uan’a de Arco, la obra de Chaplin. ..
Jamas el cine, con el afiadido verbal, ha
recuperado aquel plano. Pero obligado
a hablar, ;qué debe decir el cine? En
primer lugar, lo que dijeron las grandes
peliculas mudas: he aqui una expresién
de arte original, fundada en la inteli-
gencia y emocién de imagenes en movi-
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miento. En segundo: densidad, utiliza-
ci6on de ese talento visual para crear un
mundo con todas sus dimensiones. Las
peliculas de Dreyer, Eisenstein, Murnau,
nos entregan la totalidad de vida al
alcance de sus medios expresivos. Aln
los mejores ejemplos de la tltima década
del cine se limitan a presentarnos “re-
banadas de vida”. La palabra, en cine,
debe estar al servicio de la imagen: sub-
rayarla, animarla, insinuar y enriquecer
st intencion. Economia y exactitud de la
palabra, penetracién y vivacidad de la
imagen: densidad, especticulo creador.

Las cuatro peliculas a las que vamos a’

referirnos, sin ser en verdad grandes
peliculas, parecen restaurar ese &nimo
de creacién cinematografica. En mayor
o menor grado, todas se niegan al con-
formismo artistico, todas afirman que en
el cine también cabe la inteligencia.

Tal funcion, en La rosa tatuada, la
cumple Ana _Magnani. Monstruo sagra-
do del cine, la sefiora Magnani pertenece
al escalafon de la Medusa, la Salaman-
dra, los Nibelungos, Urganda la Desco-
nocida y otras manifestaciones semejan-
tes del mito y la abrumadora totalidad.
Desde que aparece, cargada de bultos,
narices, pelos, kilos y papujas, nos per-
catamos de que la naturaleza ha sufrido
un percance irreparable: ha entrado al
mundo una fuerza fuera de control, capaz
de asumir, transformar, hechizar hasta un
grado paralelo al de la propia naturaleza
todos los matices de la pasién y la ter-
nura, todas las acechanzas del humor,
todas las gracias de la misericordia y la
generosidad. ;Es posible competir im-
punemente con la naturaleza? No: ésta
se venga, y lanza sobre la testa de fue-
gos de la Magnani una maldicion, por
nombre Tennessee Williams. (No es
licito bautizarse con la geografia: ;qué
pensariamos de un sefior llamado Mi-
choacdn Pérez o Aguascalientes Gonzi-
lez?) Para el super-realismo de Ana
Magnani, el mas raquitico realismo de
Tennessee. Realismo mueble: realismo
de camastros niquelados, escupideras de
cobre, miquinas de coser desvencijadas,
calcetines rotos, que gritan y hacen se-
nas: “Fijense nada mis que realismo
més realista somos”. Ma, nome di Dio,
siamo meridionale: ;qué le hace Tenne-
ssee Williams a un constructor de Paes-
tums? Y la Magnani, indiferente al
marquito de Chatanooga-Chu-Chu que
quiere encadenarla, lo rompe y se lanza
a la conquista, a la creacién de un mun-
do. Ese mundo en el que, en verdad,
nada humano es ajeno: fajarse vigorosa-
mente un corset, orar con el juramento a
flor de labios, soltar carcajadas, compa-
sion, furia, rara vez sentidas en el celu-
loide. Mundo del auténtico, del elemen-
tal calor. El cine nos tenia tan acostum-
brados a rozar la piel de hulespuma de
Marylin, Jane y Betty. Ahora, desde la
recamara de al lado, se escucha la carca-
jada y la quejumbre de una hembra des-
peinada sentada sobre una cama de sa-
banas revueltas. El espectador puede
volver a cohabitar.

Del realismo pepenador de Williams al
solido realismo de Juan Antonio Bardem

media la misma distancia que entre Walt
Disney y Goya. Y, en efecto, las imég-
genes de Cdmicos y Muerte de un ci-
clista parecen, en ocasiones, proyectar
en animacion los “Caprichos”: sustitu-
cion de tocas de encaje por abrigo de
vison, de los afeites de las seﬁoritas‘pr(.)-
curadas por el menos tragico maquillaje
de la actriz de la legua, de las cabezas
de agua tinta de los asnos sabi'o.s por el
porte escrupuloso del mercantilista, del
intelectual de salon, del fariseo. La sor-
presa es total: como del agua tinta antes
de Goya solo se esperaban grabaditos
franceses de decoracion bucolica, del cine
espafiol pre Barden sélo se sabia gaz-
moifieria o, a lo sumo, aires de nostalgia
imperial : jreinar después de morir! La
técnica de Bardem entronca en la linea
perdida de Eisenstein y Pudovkin: pri-
meros planos dramaticos, corte severo y
rapido, sorpresa en la transicion, monta-
je, sintesis de la “pars pro toto”, carac-
terizacion global. Mas atn: hace suyo
el realismo tragico, denso, redondo
—realismo de la imaginacion, del crea-
dor: vision del mundo— del gran arte
y de la gran literatura espanoles. Para
el gran creador —ya desde ‘“Lazarillo
de Tormes”— no hay personajes secun-
darios. Que esto se pueda decir de una
obra cinematografica, es en verdad ex-
cepcional. Para Bardem, no hay perso-
najes desaprovechados: en Muerte de
un ciclista, en Cémicos, todos siguen un
desarrollo interno relacionado, dependen
los unos de los otros, ninguna deja de
percibirse. ; Qué seria de Robert Taylor
si no ocupara siempre el centro de la
accion, si todos los hilillos de la trama
no dependieran de su valor, su inventi-
va, su osadia? Por el contrario, ;qué
seria de Alberto Closas, el intelectual
roto por el mundo franquista de los va-
lores comprados, del conformismo y la
influencia, sin el pomposo fariseo que
“vigila todos los aspectos de f{a vida
nacional”; sin Rafa, el critico de arte
que vive de recoger las migajas de un
aplauso dilettante por un lujo cultural
agradable pero innecesario; sin la estu-
diante capaz de levantarse contra una
injusticia y, a la vez, de perdonarla; sin
la chica bien de diversiones fungibles;
sin el hombre de negocios anclado,
tranquila conciencia, en el universo de
la seriedad, —sin ese ciclista muerto al
que nunca vemos, pero del que tanto
llegamos a saber en una sordida barria-
da donde la pobreza no es, jamés, la
facil justificacion de un golpe de pe-
cho—, sin esa madre rodeada de horas
fijas, de sabia inconciencia, de muebles
pasados de moda; sin esa turba de es-
tudiantes bafiada de premonicion; sin
esa hermana que highball en ristre, ca-
nasta en perspectiva, se pasea por todos
los salones? De la misma manera, en
Cémicos, la menuda y tragica existencia
de Elisa Galvé, la dama joven que nunca
pronunciara mas de veinte lineas, pero
que nunca podra abandonar el carrusel
de hierro de las tandas, las terceras lla-
madas, los trenes de segunda, los hoteles
de paso, el maquillaje, el débil, aplauso,
forma un todo con las de sus compa-
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fieros de la legua: un mundo de preo-
cupaciones y de ilusiones —nunca dema-
siado importantes, siempre demasiado
concretas— se téje insensiblemente, car-
gandose de emocion, hasta estallar en la
ultima escena, verdaderamente patética
(y sOlo comparable a otra, muy seme-
jante, de Candilejas) en que la actriz
asume con humildad y emocién su des-
tino, agradeciendo los aplausos de una
sala vacia. Juan Antonio Bardem se ha
colocado, de golpe, a la cabeza de los
realizadores del cine en castellano. Ex-
periencias que parecian reservadas para
un cine en italiano, en francés, a veces
en inglés, se escuchan, sienten, intuyen
hoy en espafiol. ;Serd posible, después
de esto, seguir tolerando la reuma de
calendario, la fofieria, la falta de humor
y de penetracion de nuestras peliculas
mexicanas —ahora revestidas de colores
y pantalla ancha que nunca disfrazan la
ramploneria esencial? ; Con quien andan
nuestros productores? Aparentemente,
con una nueva modalidad que podria-
mos  denominar Texcocoxfordiana: la
noble raza chichimeca cubierta de Cadi-
llacs y rascacielos, en un mundo acarto-
nado de elegantes residencias, Lola Bel-
trin de postre, problemas de melodra-
mén a lo Carolina Invernizzio, y ausen-
cia total de celulitas grises. Pero qué ele-
gantes nos sentimos.

Densidad, densidad de humor, en
Fanfan la Tulipe. A la redencién del
absurdo, toda la historiografia de capa
y espada. Al temblor de la risa amarga,
toda la gloria de las historias naciona-
les, toda la estatuaria de yeso de batallas,
victorias, reyes bien amados, centurio-
nes de hierro. Reir es distinguir: cuando
se reduce al absurdo, las cosas quedan
en su justo sitio. Y asi, tacita, talento-
samente, Fanfan la Tulipe, arrojando al
cesto tanto oropel, deja al desnudo la
verdad humana del ser manoseado por
la historia, del ser traido y llevado, fusil
al hombro, por alguna gloriosa mentira.
Pero atin asi, en este baratillo de la glo-
ria, existe esa minima salvacion que es
el. espiritu cémico. Lo encarna Gérard
Philipe: un hombre ridiculo, es decir,
un hombre bueno. All4 arriba, en el cas-
tillo de Luis XV, en el cuartel de esos
militares seudo-prusianos, estin las caras
adustas, el sentido de la mision: des-
confiémos. Aca abajo, entre la tropa y
sus mujeres regordetas y sus cueros de
vino, estd el hombre ridiculo capaz de
reir. Decia Dostoievsky, en una carta
escrita en la época en que redactaba
“El idiota”: “La idea principal de la
novela es pintar al hombre positivamente
bueno. Nada mas dificil ... De los tipos
‘buenos’ de la literatura cristiana, el mas
perfecto es Don Quijote. Pero es bueno
s6lo porque al mismo tiempo es ridiculo.
El Pickwick de Dickens..., también
es ridiculo y en ello estriba su éxito, El
hombre bueno ridiculizado que descono-
ce su propio valor, produce un senti-
miento de compasién...” Las palabras
del gran novelista s6lo podrian aplicarse,
en nuestro siglo, a Chaplin. En menor
grado, Fanfan la Tulipe las mereceria.



