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lettres nouvelles", se refiere al tema des­
pués de asistir a una reposición de .G.ro:t~
Hotel, la película que en 19~2 dlnglO
Edmund Goukiing, con un bnllante re­
parto: Greta Garbo, Joan Crawford,
Wallace Beery, John y Lionel Barry­
more. "Desde su nacimiento -señala
Kyrou- el cine ~ue espec.táculo., .Espec­
táculo que alcanzo, a parttr dell fmal de
la primera guerra, la categoría de espec­
tácul'o denso. El apogeo de esta catego.ría
se realizó en La edad de oro,. y el cme
norteamericano lo explotó en los co­
mienzos ele la cinematografía sonora...
Por densidad, entiendo realismo profun­
do (juego de actore.s al. cabo ver~ade­
ros incluso en las mmuoas: anotacIOnes
fútiles y necesaria~. para .eb am?ie.nte,
eli tono, la exagera'clOn de los sentttT~len­

tos que así se re,:ela.n en su realtdad
sensible, etc.), bulltr mtenso (la sen~a­
ción de asistir al nacimiento y a la Vida
-a menudo a 'la muerte- de un mun­
do), riqueza (negarse a hacer mal uso
del cine y el material temático) ..." Es­
tas calidades, termina diciendo Kymu,
'son perceptibles :en una película que,
en su época, no pasó por excelente: hoy,
resalltan por comparación con la pobreza,
nivelación v convencionalismo vigentes.
Añadirial11~s: por la renuncia del cine
actual a utilizar pl'enamente los recursos,
a realizar plenamente los valores, pro­
pios del cine. El único gran cine siempre
nos ha parecido el mudo: la intención
total de este medio artístico sólo consta
en Potemkin, La M adre, La pasión de

Juana de Arco, la obra de Chaplin ...
Jamás el cine, con el añadido verbal, ha
recuperado aquel plano. Pero obligado
a hablar, ¿qué debe decir el cine? En
primer lugar, lo que dijeron las grandes
películas mudas: he aquí una expresión
de arte original, fundada en la inteli­
gencia y emoción de imágenes en movi-
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LA ROSA TATUADA

MUERTE DE UN CICLISTA

COMICOS

FANFAN LA TULIPE

Por fOSfORO 1I

CeATRo PELÍCULAS en blanco y negro,
proyectadas en pantalla normal, sin
ruidos interespaciales e ultraterre­

nos, sin colores turbulentos, ruborosos,
monárquicos o apasionados, rescatan un
propósito, una categoría que el cine pare­
cía haber perdidQ: los de la densidad. Ada
Kyrou, en el úl~il110 númer@ de "Les
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perado, pero no la de un suicida: un sui­
cida no puede tener historia, y no otra
cosa significa el hecho de que no pueda
ser interpretado. Si alguna interpretación
podemos sacar de este diario, es pues, una
interpretación vital y no en el sentido de
la muerte. Por eso, incluso, su evidente
nostalgia de la muerte adquiere también
un sentido vital, viene a ser una especie
de extraña fidelidad. Toda la historia de
su vida parece la historia de un tormento­
so amor, y este amor es el de la muerte.
Pero precisamente un amor tan tormento­
so, con tanta historia secreta, tan fiel y,
en una palabra, tan vivo, da la trama de
una compacta y positiva existencia. Creo
que hay toda una familia dé espíritus que,
como 'éste, hacen de su vocación a la
muerte un verdadero medio de amar la
vida: para ellos la muerte es como la vida
por debaju, es lo que la vida les promete
y depara. y, siendo lo único a lo que vale
la pena ser fiel, la escogen como centro
de su vida, que para ellos no puede ser
más que fidelidad. La desesperación de
Pavese; su trágica soledad; el tono des­
garrador con que se habla de tú, como
los grandes, inconsolados solitarios; todo
esto no está impregnado, como en otros
casos, de rencor, sino que no es más que
fidelidad No le interesa destruir nada ni
deni¡:;rar d la vida; no desprecia nada ni
se evade; no necesita consolarse con bri­
llantes construcciones ideales gozadas in­
comunicablemente. Ni siquiera intenta
olvidarse en la exterioridad, en la que,
sin embargo, participa activamente. Em­
pezado en 1935, eñ el destierro donde el
fascismo le había confinado, el diario casi
no se ocupa más que de asuntos de crea­
ción, de disciplina interior y de aclarar
su destino. Lúcido y despiadado consigo
mismo, incluso demasiado como suelen
serlo les desesperados y los solitarios, va
construyendo su obra con perfecta con­
ciencia de su valor, e incluso (de manera
necesariamente inefable) de su sentido.
La relativa gloria, cuando llega, le encuen­
tia preparado, más fuerte que ella pero
sin desprecio. Hay en esa época unos años
de plenitud, de paz casi ejemplar, y de
una madura sabiduría que le lleva casi al
borde de encontrar un sentido ya invulne­
rable a su existencia, a toda existencia. Y
luego, bruscamente, en plena madurez, 'en
plena fuerza, en plena gloria, su antiguo
amor vuelve a llamarle. Es curioso que,
al parecer -pues el diario casi no contie­
ne datos biográficos- hubo tal vez ·.lI1a
llamada concreta de un antiguo amor con­
creto. Y parece entenderse entre líneas
que a él mismo le pareció palmario el
paralelo. Entonces ya no hay posibilidad
de ser infiel: el amante torturado y difícil
deja de luchar y se duerme entre sus bra­
zos. Eso era todo, eso lo era todo.

Pero la sensación que nos queda es la
de ese calor casi insoportable que tiene
la carne palpitante; es, como pocas veces
se siente, la sensación de hombre. Y otra
vez la vida se cierra sobre sí misma, vuel­
ve a caer en sí misma, en sus dudas, en
su riesgo, en su hermosura - y en su
arte. Nunca sabremos por qué se suicidó
Pavese. Pero podemos saber -o sentir­
por qué vivió. Vivió, por decirlo de al­
guna manera, aunque en rigor es imposi­
ble, por ese riesgo y por esas dudas, 'por
esa hermosura y ese arte. Vivió por la
fidelidad, que en su caso se llamaba muer­
te. Pero su testimonio no fué en favor de
la muerte, sino en favor de la fidelidad.
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miento. En segundo: densidad, utiliza­
ción de ese talento visual para crear un
mundo con todas sus dimensiones. Las
película.s de Dreyer, Eisenstein, Murnau,
nos entregan la totalidad de vida al
alcance de sus medios expresivos. Aún
los mejores ejemplos de la última década
del cine se limitan a presentarnos "re­
banadas de vida". La palabra, en cine,
debe esta·r al servicio de la imagen: sub­
rayarla, animarla, insinuar y enriquecer
sn intención. Economía y exactitud de la
palabra, penetración y vivacidad de la
imao-en: den idad, espectáculo creador.
La cuatro películas a l'as que vamos a'
referimos, sin ser en verdad grandes
películas, parecen restaurar ese ánimo
de c:rea~ión cinematográfica. En mayor
o menor grado, todas se niegan a,1 con­
formismo artístico, todas afirman que en
el cine también cabe la inteligencia.

Tal función, en La rosa tatuada la
cumple !\lla.Magnani. Monstruo sa,gTa­
do del cme, la señora Magnani pertenece
al escalafón de la Medusa, la Salaman­
dra, los Nibelungos, U rganda la Desco­
nocida y otras manifestaciones semejan­
tes del mito y la abrumadora totalidad.
Desde que aparece, cargada de bultos
narices, pelos, kilos y papujas, nos i)er~
catamos de que la naturaleza ha sufrido
un percance irreparable: ha entrado al
mundo l~na fuerza fuera de control, capaz
de aSU!11Jr, transformar, hechizar hasta un
grado paralelo al de la propia naturaleza
todos 10.5 matices de ]Ia pasión y la ter­
nura, todas las acechanzas del humor
todas la.s gracias de la misericordia y l~
generosIdad. ¿ Es posible competir im­
punemente con la naturaleza? No: ésta
se venga, y lanza s!Obre la testa de fue­
gos de la Magnani una maldición, por
nombre Tennessee Williams. (No es
lícito bautizar,;e con la geografía: ¿ qué
pensaríamos de un señor llamado Mi­
choacán Pérez o Aguascaeientes Gonzá­
lez?) Para el super-realismo de Ana.
Magnani, el más raquítico realismo de
Tennessee. Realismo l11ue¡ble: :rea1'ismo
de camastros niquelados, escupideras de
cobre,. máquinas de coser des.vencijadas,
caketllles rotos, que gritan y hacen se­
ñas: "Fíjense nada más que realismo
lJlás realista somos". Ma, nome di Dio,
s'iamo meridionale : ¿qué te hace Tenne­
ssee Williams a un constnIctor de Paes­
tuan? Y la Magnani, indiferente al
marquito de Ohatanooga-Chu-Chu que
quiere encadenarla, lo rompe y se lanza
a la COnquista, a la creación de un mun­
do. Ese inundo en eU que en verdad
nada humano es ajeno: faja'rse vigorosa~
mel1lte un corset, orar con el juramento a
flor' de labios, altar carcajadas, compa­
sión, furia, rara vez sentidas en el celu­
loide. Mundo del auténtico, de'! elemen­
tal calor. El cine nos tenía tan acostum­
brados a rozar la piel de hul'espuma de
Marylin, Jane y Betty. Ahora, desde la
recámara de al lado, se escucha la carca­
jada y la quejumbre de una hembra de ­
peinada sentada sobre una cama de sá­
banas revueltas, El espectador puede
volver a cohabitar.

Del realismo pepenador de Williams al
sólido realismo de Juan Antonio Bardem

media 'la misma di tancia que entre Walt
Disney y Gaya. Y, en efecto, las imá­
genes de Cómicos y Muerte de un ci­
clista parecen, 'en ocasiones, proyectar
en animación los "Capricho.s": sustitu­
ción de tocas de encaje por abrigo de
visón, de los afeites de las señoritas pro­
curadas por el menos trágico maquillaje
de la actriz de la legua, de las cabezas
de agua tinta de los asnos sabios por el
porte escrupuloso del mercanti.lista, deL
intelectual de salón, del fariseo. La S'Of­

presa es total: como del agua tinta antes
de Gaya sólo se esperaban grabaditos
franceses de decoración bucólica, del cine
español pre Barden sól'o se sabía gaz­
moñería o, a lo sumo, aires de nostalgia
imperial: i reinar después de morir! La
técnica de Bardem entronca en la línea
perdida de Eisenstein y Pudovkin: pri­
meros pla:nlos dramáticos, corte severo y
rápido, sorpresa en la transición, monta­
je, síntesis de la "pars ·pro tato", carac­
terización global. Más aún: hace suyo
ee realismo trágico, denso, redondo
-realismo de la imaginación, del crea­
dar: visión del mundo- del gran arte
y de la gran literatura español'es. Para
el gran creador -ya desde "Lazarillo
de Tormes"- no hay personajes secun­
darios. Que esto se pueda decir de una
obra cinematográfica, es en verdad ex­
cepcional. Para Bardem, no hay perso­
n.ajes desaprovechados: en Muerte de
un ciclista, en Cómicos, todos siguen un
desarroUo interno relaCÍionado, dependen
los unos de los otros, ninguna deja de
percibirse. ¿ Qué sería de Robert Ta)"lor
si no ocupara siempre el centro de la
acción, si todos los hilillos de la trama
no dependieran de su val'or, su inventi­
va', su osadía? Por .el contrario, ¿ qué
sería de Alberto Closas, el intelectual
roto por el mundo franquista de los' va­
lores comprados, del conformismo y la
influencia, sin el pomposo fariseo que
'Ivigila .todos ~os aspe:ot'os de Da vLcla
nacional"; sin Rafa, el crítico de arte
que vive de recoger las migajas de un
aplauso di'lettante por un lujo cultural
agradable pero innecesario; sin la estu­
diante capaz de levantarse contra una
injusticia y, a la vez, de perdonarla; sin
la chica bien de diversiones fungibles;
sin e'i hombre de negocios anclado,
tranquila conciencia, en el universo de
la seriedad, -sin ese ciclista muerto al
que nunca vemos, pero del que tanto
llegamos a saber en una sórdida barria­
da donde la pobreza no es, jamás, la
fácil justificación de un golpe de pe­
cho-, sin esa madre rodeada de horas
fijas, de sabia inconciencia, de muebles
pasados de moda; sin esa turba de es­
tudiantes baña¡e\a de premonÍleión; sin
esa hermana que highball en ristre, ca­
nasta en perspectiva, se pasea por todos
los salones? De la misma manera, en
Cómicos, la menuda y trágica existencia
de Elisa Galvé, I'a dama joven que nunca
pronunciará más de veinte líneas, pero
que nunca podrá abandonar el carrusel
de hierro de las tandas, las terceras Jla­
mádas, 100 trenes de segunda, los hoteles
de paso, el maquilllaje, el. débil, aplauso,
forma ~1n todo con las de sus oompa-
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ñeros de la legua: un mundo de preo­
cupaciones y de ilusiones -nunca dema­
siado importantes, siempre demasiado
concreta~- se teje insensibleri1ente, car­
gándose de emoción, hasta estallar en la
última escena, verdaderan1ente patética
(y ólo comparable a otra, muy seme­
jante, de Candilejas) en que la actriz
asume con humildad y emoción su des­
tino, agradeciendo l'os aplausos de una
sala va.cía. Juan Antonio Bardem se ha
colocado, de golpe, a la cabeza de los
rea"lizad.ores dd cine en castellano. Ex­
periencias que parecían reservadas para
un cine en italia,no, en francés, a veces
en inglés, se escuchan, sienten, intuyen
hoy en español. ¿ Será posible, después
de esto, seguir tolerando la reuma de
calendario, la ñoñería, la falta de humor
y de penetración de nuestras películas
mexicanas -ahora revestidas de colores
y pantalla ancha que nunca disfrazan la
ramplonería esencial? ¿ Con quien andan
nüestros productores? AparelntemJente,
con una nueva modalidad que podría­
mos denominar TexcoCiOxfordiana: la
noble raza chichimeca cubierta de Cadi­
Ilacs y rascacielos, en un mundo acarto­
nado de elegantes residencias, Lola Bel­
trán de postre, problemas de melodra-­
n:ón a lo Carolina Invernizzio, y ausen­
CIa total' de celulitas grises. Pero qué ele­
gantes nos sentimos.

Densidad, densidad de humor en
Fanfan. la Tulipe. A la redenció~ del
absurdo, toda la historiografía de capa
y espada. A.J: temblor de la risa amarga,
toda la glona de las historias naciona­
les, toda la e·statuaria de yeso de batallas
victorias, reyes bien amados, centurio~
ne,s de hierro. Reir es distingu'ir: cuando
se reduce al absurdo, las cosas quedan
en su justo sitio. -y así, tácita, talento­
samente, Fanfan la Tulipe, arrojando al'
cesto tanto oropel, deja al desnudo la
verdad humana del ser 'manoseado por
la historia, del ser traído y llevado, fusil
al hombro, por alguna gloriosa mentira.
Pero aún así, en este baratillo de la glo­
ria, existe esa mínima salvación que es
el. espíritu cómico. Lo encarna Gérard
Phi1ipe: un hombre ridícul'o es decir
un hombre bueno. Allá arriba: en el cas~
tillo de Luis XV, en el cuartel' de esos
militares seudo-prusianos, están las caras
adustas, el. sentido d'e la misión : des­
confiémos. Acá abajo, entre la tropa y
sus mujeres regordetas y sus cueros de
vino, está el hombre ridículo capaz de
reir. Decía Dostoievsky,' en una carta
e$cri ta en la época en que redactaba
"El. idiota": "La idea principal de la
novela es pintar a'l' hombre positivamente
bueno. Nada más difíci'¡... De los tipos
'buenos' de la literatura cristiana, el más
perfecto es Don Quijote. Pero es bueno
sólo porque al mismo tiempo es ridículo.
El Pickwick de Dickens ... , también
es ridículo y en ello estriba su éxito. El
hombre bueno ridiculizado que desconOl­
ce su propio valor, produce un senti­
miento de OOI11pasión ..." Las palabras
del gran novelista sólo podrían aplicarse,
en nuestro siglo, a Chaplin. En menor
grado, Fanfan la Tulipe las merecería.


