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Capitáp faí~<?so'íúe-'T~JiI1ilótzih.Contemporáneo de Cuauhtémoc,
y sobre-toclo"~I1l!go )f compañero ,suyo, habría d~ desempeñar
a su lad.o 'bnllanfe' P¡¡peI en los dlas de la conqUIsta. OrIUndo
de Tlate.Io1<;b y,1í}áúárde señor_de Tzilacatlan, como 10 refieren
los infQ,iwante~';'~e,','$¡ihagún, Temilotzin se adiestró desde los
prinlero,s, áf).o,s ~d~su'.juvent-ud en el arte de la guerra, sin que
esto amengu<i:~?:-~a que"parece haber sido espontánea afición suya
por la po'e~ía, ': :.: • ' ,

Prol;><;l.ble~e~te(sll deseo de llegar a ser forjador de cantos
nació en~su~ aílo.s; d~ estudiante en el Calmécac de Tlatelolco,
cuando pu10ad~ii.tr;ü"seen el conocimiento de las antiguas tFa
diciones, de' los- himúos sagrados y del simbolismo del pensa
miento presérvadg ..en los libros de pinturas. ,El hecho e,s que
hoy podemos 'af~rq:larque Temilotzin fue guerrero extraordi
natio~ que'akan.z( el. ,alto grado de tlacatécatl, "comandante
de hombres" 'y' U~g9 él; ser aY mismo tiempo poeta, cantor de la
amistad. 'Si ·coni.opbeta afirma que su más hondo déseo es
"hacer .amistad' eorf-los humanos en la tierra", como guerrero
tiene que hace.r; frente a la más imprevista de las agresiones, la
que ProvitlO -ae Jorasteros misteriosos llegados de más allá
de las aguas,:inmensas.

El recuerdo' de Temilotzin se conserva en las crónicas indí
genas y también éri las palabr'as que en más de una ocasión pro
nunciaron acerca de él otros poetas amigos suyos. Así, evocando
su actuación, _cuando defendió a la metrópoli azteca, exclama
uno de los poetas ,sobrevivientes de la conquista:

j EsfuérZate,
entrégate a la guerra,
tlacatécatl Temilotzin,
han ,salido de' sus barcas los hombres de Castilla! 1

, I

Hasta donde sabemos por los testimonios históricos, la actua
,ción de Temilotzin se dejó sentir principalmente durante los dias
del sitio de TenDchtitlan. Per·'-su rango de "comandante de
hombres", ejerció entonces, en las más difíciles circunstancias,
las funciones correspondientes a esta elevada dignidad. Atribu
ciones suyas fueron, según el texto en el que se describe la
figura del tlacatécatl, actuar como:

Jefe de águilas ...
cuyo oficio es la guerra que hace cautivos.
Gran águila y gI'an tigre,
águila de amarillas garras
y poderosas alas,
rapaz,
operario de la muerte ...
Instruido, hábil,
de ójos vigilantes, dispone las cosas,
hace planes, ejecuta la guerra.
Distribuye las armas,
dispone y ordena las provisiones,
señala el camino,
inquiere acerca de él,
sigue su paso al enemigo.
Dispone las chozas de guerra,
sus casas de madera, el mercado de guerra.
Busca a los que guardan los cautivos,
escoge a los mejores.
Ordena a los que aprisionan a los hombres,
disciplinado, consciente de sí mismo,
da órdenes a su gente,
le muestra por dónde .saldrá el encl11.Ígo ..." 2

Por los mismos informantes que conservaron esta imagen
ideal de1tlacatécatl, conocemos la forma como hizo honor a su
rango Temilotzin, luchando contra los hombres de Castilla.
Cuando en los días del sitio, con sus bergantines y con frecuen
tes desembarcos los conquistadores hacen repetidos intentos
de adueñarse de la capital azteca, Temilotzin, al lado de Cuauh
témoc y de otros capitanes, intenta 10 imposible por salvarla.

Al restringirse ya la defensa al antiguo islote de Tlatelolco
vemos a Temilotzin que, en compañía de otros guerreros, s~le

, --~~
a~ encuentro ele ·Ios conquistadores-'~a;á '~ort~ries eOl ~as6. Escu"- . ,-', l·1
c emos las palabras elel, testimonio illdígepa :.,., ~' ," ,,:'

"Ent?nce.s se pusieron., en pie .. dos c~balleros ~guilas ~ dos",' ->]
cfbal!eros tigres ... el p~lIl~enigre era -;re~iI6tiin y el segundo _: -, .. ~-,1
e mismo Coyoht:-ehuetzm. En el momento para,.atacar a los "J
hombres de Castilla se ponen en marcha.. \(Con otros muchos " !
entran en sus barcas.) A todo remo'- remaban, casi· volaba su '
barca. " Cuando todos hubieron partido, enton~es se tañen
las ~Iautas. Muchos P9bres han sido r.obªdo~, Los guerreros
mexlcas salen .al fr:ente a los saqueadores; Cuando vieron esto,
nuestros enenugos mtentaron huir. Muchos muri~rori en el agua,
se anegaron, se ahoga:ron... En verdad muchos murieron
allí. '.' Una vez más lo digo: allí murieron muchos de nuestros
enemigos. .. Al día siguiente todo estaba en calma ..." 3

La imagen final de la conquista recuerda una vez más como
un símbolo la resistencia del "comandante de hombres":

"El tlacatécatl Temilotzin aún en vano se puso en guardia
contra el enemigo. Se resguardó en una muralla estaba atavia
do como águila y llevaba una macana en la m;no con la cual
intentaba cerrarles el paso. Pero al ver que ya no era posible,
luego se echó en el agua, por ella se fue ..." 4

Como prenuncio de la rendición de Tenochtitlan precediemn
momentos de calma oprobiosa. Los informantes testigos lo re
cuerdan: "De golpe acabó la batalla. Todo quedó en calma ...
Nadie hablaba siquiera. Los nuestros estaban replegados. Nada
hacían los hombres de Castilla. Sólo estaban en sus posiciones.
Nos observaban constantemente .. ," ¡¡

Entonces Cuahtémoc y Temilotzin con otros capitanes, viendo
que todo estaba perdido tras ochenta dias de sitio, se pusieron
a deliberar "en qué forma habríamos de someternos a los hom
bres de Castilla, cómo se haría y qué tendríamos que dar comu
tributo ..." 6

Ni por un momento se pensó en huir. Acordes están en esto
los testimonios netamente indígenas en los que se conserva la
"visión de los vencidos". Temilotzin, junto con los otros jefes.
estuvo aliado de Cuauhtémoc y compartió su decisión. Dos tex·
tos, hondamente dramáticos, preservan el recuerdo del postrer
momento: '

'''En una barca llevaron a Cuauhtémoc ... Entonces lloró la
gente del pueblo, decían: ya se va el joven príncipe Cuauhtémoc,
ya se va a entregar a los hombres ele Castilla .. ," 7

Y ya en la otra orilla:

Retrato ele Ternilotzill. Códice Florentino, libro XII, lámillll CLFlII
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Pel·dida la antigua grandeza

"De goljJe acabó la batalla"

"Ni por un momento se pensó en huir"
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"Cuando salieron del agua, ya van Coyohuehuetzin, Tepan
temoctzin, Temilotzin -y Cuauhtémoc. Acompañaban a Cuauhte
motzin a donde estaba el Capitán y don Pedro de Alvarado
y doña Malintzin ... " 8

Y si a Temilotzin, le tocó compartir con Cuauhtémoc la
suerte del vencido cuando sucumbió Tenochtitlan, igualmente
habría de ser destino suyo acompañar hasta e! fin al último señor
de los aztecas. En-1525, camino de las Hibueras, Temilotzin
se halló también en Hueymolan Acallan, cuando Cortés hizo
ahorcar a Cuauhtémoc. Por los Anales de Tlatelolco sabemos
que él y otro noble llamado Ecatzin fueron testigos de su muerte.

El antiguo "comandante de hombres" y sobre todo e! cantor
de la amistad que perdía así al más grande de sus amigos, no
quiso soportar más su condición de prisionero. Si Cuauhtémoc
había muerto, no le importaba ya continuar sobre la tierra.

Los mismos Anales, haciéndose eco de una versión tál vez
en parte legendaria, refieren la desaparición de Temilotzin. Des
pués de la muerte de Cuauhtémoc, tanto él como e! noble Ecatzin
que habían tratado de ocultarse, fueron llevados a la presencia
de Cortés y de Malintzin que se encontraban a bordo de una
embarcación. Malintzin aparece -allí interrogándolos con dureza:

"-Tú, Temilotzin, pregunta Malintzin, confiesa con verdad:
¿ A cuántos de los señores mataste al tiempo de la guerra?"

Temilotzin, que al parecer ya tenía decidido cómo habría de
escapar, le responde sin conceder grande importancia _a sus
palabras:

-"Escucha, Malintzin, es lo mismo que Ecatzin te ha dicho,
¿cómo podía yo ocuparme en contarlos? He luchado, he herido,
he acabado con no pocos sin tener cuidado de ellos."

Malintzin, quizás con intención de amedrentar a los prisio
neros, añade entonces:

-"Ahora visitaremos al gran soberano, al que vive en Cas-
tilla. Allá pereceréis, allá vais a morir."

Sin inmutarse, Temilotzin cien::a lacónicamente e! diálogo:
-"Que así sea, vayamos allá~ señora Malintzin."
Según los Anales e! barco en que estaban se dirigía supues

tamente a Castilla. Se dice incluso que estaba ya en alta mar.
Temilotzin habló por última vez a Ecatzin su compañero y ami
go: "Oh Ecatzin, ¿adónde vamos? ¿dónde estamos? ¡vayámonos
a nuestra casa!" !)

Perdida la antigua grandeza, Tenochtitlan destruida, muerto
Cuauhtémoc, desaparecida la antigua her,mandad, Temilotzin,
que había dicho como poeta que su más grande anhelo era
"entrelazar con plumajes de quetzal la hermandad y rodear con
cantos la comunidad de los amigos ... , hasta que todos nos
hayamos ido a la región de los muertos ...", decidió entonces
intentar la evasión. No sabía él hacia dónde habría de escapar,
en todo caso llegaría a la región donde de algún modo se existe.
El texto indígena nos da este cuadro de verdad extraordinario:

Temilotzin no quiso escuchar ni ser retenido ... lo vieron
cómo se arrojó al agua. Va nadando en el agua hacia el rumbo
del sol. Malintzin le llama y le dice: ¿Adónde vas Temilotzin?
i Regresa, ven! El no escuchó, se fue, desapareció. Nadie sabe
si pudo alcanzar la orilla de! agua, si una serpiente lo devo
ró, si un lagarto se lo comió o si los grandes peces acabaron
con Temilotzin . .. En esta forma acabó consigo mismo, nadie
le dio muerte ..." 10

Esto es lo que sabemos acerca de la vida y desaparición del
célebre comandante de hombres Temilotzin. Cantor de la amis
tad le hemos llamado porque se conserva de él un poema, bella
afirmación de lo que' significa en la tierra la hermandad, la
comunidad y la entrega de! propio corazón. Paradójica ~par~ce

así, como la de otros forjadores de cantos, la vida de Temllotzlll..
El hombre que tuvo por destino combatir a' los forasteros de
rostro desconocido y ver morir al último señor de los azteca~,

nos dejó acerca de sí mismo el más humano de todos los t~Stl

monios: "Yo Temilotzin vine a la tierra para hacer amIgos
aquí ..."

NOTAS

1 Ms. Canta'res Mexicanos, fol. 54 v.
2 Informantes de Sahagún, Códice Matritense de la Real Academia

de la Historia, vol. VIIl, fol. 115 v.
3 Códice Florentino, lib. XII, cap. XXXVIIl.
4 Loe. cit.
5 Loc. cit.
6 ¡bid. cap. XXXIX.

7 Loe. cit.
8 Anales de Tlatelolco, fol. 35.
!) ¡bid., Ms. Mex. 22-bis, fol. 10.
10 ¡bid., Loc. cit.
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He venido, oh amigos nuestros:

con collares ciño,

con plumajes de tzinitzcan doy cimiento

con plumas de guacamaya rodeo,

pinto con los colores del oro,

con trepidantes plumas de quetzal enlazo

al conjunto de los amigos.

Con cantos circundo a la comunidad.

La haré entrar al palacio,

allí todos nosotros estaremos,

hasta que nos hayamos ido a la región de los muertos.

Así nos habremos dado en préstamo los unos a los otros.

y él he venido,

me pongo de pie,

forjaré cantos,

haré que los cantos broten,

para vosotros, amigos nuestros.

Soy enviado de Dios,

soy poseedor de las flores,

yo soy Temilotzin,

he venido a hacer amigos aquí.

(Ms. náhuatl en Romances de los Señores de la
Nueva España, Colecci6n de la Biblioteca Latino·
americana de la Universidad de Texas, fol. 2 r.)

Traducción de Miguel León-Portilla



¿Quién es Barnabooth?
6

Por Alvaro MUTIS

VamGs a evocar esta tarde * la figura, hoy casi por completo
olvidada, del rico amateur, de! multimillonario peruano, hijo de
americano y australiana, A. O. Barnabooth. Nos ocupar~mos
también de sus obras: un cuento corto con mucho de fabula
moral y un breve número de poemas. Las circu~stancias ,de la
aparición en el mundo de las letras del personaje, la ~azon de
su existencia, pertenecen tan por entero al mundo particular de
las preferencias, al marco de la vida de su autor y artífice, que
ambas se mezclan y confunden en muchos puntos, cuando no
van paralelas por larguísimos trechos. No faltan antecedentes
de este fenómeno en la historia de las letras: todo lo que de
Hamlet tenía "el viejo Will", lo quijotesco de don Migue!
de Cervantes, la identidad de J ulian Sore! con Henry Beyle, e!
Lucien de Rumbempré que escondió siempre en su obesa hu
manidad el sufrido Balzac, todo lo que de W olkonski había
en Tolstoi y la sorprendente mas harto comprensible aclara
ción flaubertiana sobre aquello de que "Madame Bovary soy
yo". Los ejemplos podrían multiplicarse en inmenso número,
tantos como obras perdurables tiene la literatura universal.
Pues bien, la identidad existente entre A. O. Barnabooth, el
rico amateur y Valery Larbaud, el amable erudito y hombre de
letras por excelencia, heredero de ricos manantiales y vastos
hoteles en Vichy y dueño de una gran fortuna, esta identidad
sólo deja de existir cuando el personaje cumple con ciertos
dictados del destino que le es imposible atender al autor. Y esto
es natural si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que go
zaba Barnabooth en manos de quien tuvo tan poca en la infan
cia y casi ninguna en los sombríos años en que la parálisis lo
dejara inmóvil y mudo hasta el clía de su muerte.

Hablemos un poco de Larbaud, de Valery Larbaud siem
pre con la mente puesta en Barnabooth, que cuando lo hagamos
con éste será en Larbaud en quien tengamos que pensar.

Descendiente de una severa familia protestante del bourbonais,
Larbaud vive su niñez y su infancia bajo el dominio implacable
de la voluntad materna. De niño viaja a España, aprende el es-o
pañol hasta escribirlo correctamente -más tarde, autor famoso,
publicará en La Nación, de Buenos Aires, largos artículos es
critos en un castellano fluido y eficaz-, en otras vacaciones
viaja a Italia, un nuevo idioma se suma a su acervo lingüístico
que cuenta ya también con el inglés - una buena parte de su
Diario íntimo lo escribirá en este idioma. Visita Alemania.
Vive largas temporadas en Suiza. Conoce la tranquila modorra
de los grandes Palace, el ocio lujoso de los hoteles con liftier de
librea y cuyos amplios comedores con mucho de invernadero
y profusa escultura en yeso fin de siglo, se llenan a las horas
de comida de parejas de distraídos ingleses con anteojos de
armadura de oro y manos temblorosas; de prusianos de mira
da intensa y hábitos.preciosos y de sudamericanos de voz lenta
y cabellos oscuroS. impecablemente peinados, que gastan las
111l:nensas fortunas de las chacras de las pampas, de las salitreras
chIlenas, del guano del Perú y del café de Colombia.

Una salud endeble lo libra del colegio y su educación corre
por cuenta de institutores que lo preparan en su casa durante
las largas convalesce~1cias. Llega la época del colegio y es in
ternado en el de Sa111te-Barbe des Champs, allí descubre dos
elementos que serán fundamentales en su formación: el cosmo
politismo. de un colegio en donde estudiaban hijos de ricos ar
n~adores 111gl~s~s, de industriales de Pittsburg, jóvenes surame
ncanos multlmlllonarios y los hijos de los maharajas indúes
que .buscaban en Francia un barniz occidental que molestaría
partIcularme~t~.a los an~o~ in¡;leses: Este cosmopolitismo será
un rasgo defl11ltlvo y defl11ltono de la obra larbaudiana. El otro
el.~mento es la religión católica, que atrae poderosamente a este
hIJo de severos protestantes y que muy pronto abrazará cuando
llegue a la m~yor edad. Estudiante modelo, sus estudios progre
san y se amplIan y como premio de su esfuerzo en las vacaciones
le esperan nuevos viajes. He aquí algunos de sus itinerarios que
lueg~ serán los mismos, o casi, de 13arnabooth: en 1898, a los
17 anos: ~urdeos, Sar:r Sebastián, Burgos, El Escorial, Madrid,
Toledo, Cardaba, SevIlla, Ronda, Algeciras, Gibraltar, Tanger,
y de regreso por Granada, Zaragoza y Barcelona. Al año si-

* ~onferencia ~i~lada en la Casa del La{JO de la Universidad Nacional
Aulonoma de M extco.
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guiente, en compa11la de su mentor Monsieur Voldoir --que
luego será el Jean Martin de Barnabooth- visita Lieja, Colo
nia, Berlín, San Petersburgo, Cronstadt y Moscú. En 1900,
luego de purgar en m tierra natal de Valbois un fracaso en el
Liceo Louis le Grand, va a París a presentar sus exámenes
para el bachillerato, fracasa también y se consuela con un viaje
a Italia: Génova, Pisa, Roma, Nápoles, Florencia, Boloña, Rí
mini, San Marino, Venecia, el Lido, Milán y Turín.

Tras dolorosas crisis interiores, logra independizarse de su
familia y el manejo autónomo de su fortuna. Hace varios viajes
a Inglaterra en donde vive largas temporadas. Comienza a ha
cerse conocer en las letras e inicia esa incansable labor de tra
ductor y descubridor de valores extranjeros desconocidos o
mal difundidos en Francia. 'En mengua de su propía obra de
creador originalísimo, se ocupará por años en traducir al fran
cés la obra completa de Samuel Butler, de hacer conocer a
Ramón GÓmez.de la Serna, Gabriel Miró, Walt Withman, José
Asunción Silva, Mariano Azuela, Gerard Manley Hopkins,
James Joyce,. Ricardo Güiraldes, Alfonso Reyes y muchos más.
Dos tomos de su obra están consagrados a revaluar o descubrir
nuevos nombres, el titulo que comparten es bastante larbaudia
no: Ese vicio impune, la lectura, un tomo se subtitula Dominio
Francés y el otro Dominio Inglés. El material de un Domi
nio Ibérico quedó desparramado en otros libros. Asombra hoy
día contemplar ese gigantesco trabajo, que le dejó tiempo todavía
para seguir viajando, leer sus clásicos latinos preferidos, reunir
la colección más completa que se conoce de soldaditos de plomo y
ocuparse largamente de esos países minúsculos de Europa que
tanto le atraían: San Marino, Andorra, Lichtenstein, Montene
gro. En agosto de 1935, cae fulminando en el jardín de su casa
por una congestión cerebral que lo priva de la palabra y del
movimiento. Durante 22 años arrastrará una existencia casi
vegetal, con pequeños intervalos de alguna lucidez, hasta morir
tranquilamente en 1957, en medio de una Europa, de un mundo
que se había esmerado en destruir torpemente todo lo que fuera
para Valery Larbaud la única razón de existir: el culto sereno
y agudo ele la belleza, el respeto a la persona como individuo y
como misterio insondable, el confort de los grandes expresos,
un cordial humanismo paneuropeo y un perpetuo homenaje sin
medida hacia las mujeres hermosas o dignas de serlo.

He querido pasar fugaz y sucintamente por esta vida llena
de esencias y de riqueza cordial, precisamente para dejar que
sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través de 'esa pudorosa
tercera persona que son los personajes, cómo pensaba, cómo
vivía o hubiera querido vivir y cuáles fueran las pasiones con
fesadas y secretas de Valery Larbaud.

Hagamos primero una breve incursión bibliográfica a fin de
podernos escapar luego tranquilamente por el mundo y los días
del que llamara una picante muchacha de su fantasía: "cet im
becile de Barnabousse".

Cuanelo en 1908 hace Barnabooth su entrada en e! mundo li
terario, Valery Larbaud traía consigo la efigie desde hacía mu
chos años. Una idea vaga del personaje parece ser que nació
en los tiempos de su infancia con la lectura de! libro de Louis
Doussenard El Secreto del Señor Síntesis, cuyo personaje prin
cipal es un hombre tan rico que puede de un día para otro
comprar toda "la propiedad raíz del globo". Valery Larbaud leyó
este libro cuando tenía nueve años y le llamó la atención el po
der ilimitado del personaje. Igual sensación de sorpresa iba a
tener a los quince años con la lectura de La historia romana
ele Victor Duruy, al clescubrir la vasta omnipotencia de los jó
venes emperadores de la decadencia cuya extrema juventud dis
ponía ya de un poder absoluto.

Por los mismos años un asunto aparecido en los periódícos
vino a contribuir a la cristalización de sus reflexiones sobre el
clestino de ciertos seres al parecer privilegiados. El hij? de un
petrolero multimillonario, Max Lebaudy, por no haber sido tra
tado a tiempo y dispensado del servicio militar, muere a los 23
años en el cuartel. El destino lamentable de este adolescente,
víctima de su inmensa fortuna -la opinión de entonces hubiera
tachado de favoritismo y corrupción cualquier esfuerzo por li
brarlo del sevicio- impresionó vivamente a Larbaud, quien
inclusive pensó en dedicar un poema al asunto.

Un viaje a Londres hecho por Larbaud en 1902, en compañía
de un amigo que acababa de heredar varios millones, viene a

I



~ -:';(, ,~, ( ...
,;~}~~,

, ;.~' /'" ~.~-~- ~"r .,' .

m~dur~...·p leía eLpe~sonaje. Es entonces cuarido Barna-
booth adquJet:é',pt.esen9iá, d~finitiva en el espíritu de este precoz
turista· de .i&~Jrqgs;~"E~;nwpbre,del 'personaje resulta d,e combinar
el de~Ji.~',',-~Q~~~~ga'4.,.eeF~a:r:a aLond~es~ Barnes,. y la mar~a B9?th
que dlst)ngÜ~:W1;~<¡~~sor~lO far~aceutlco amplIam~n.te difundido
en, Ing:;l~tei:r~.'~4:J>~Yf;l cb~en?=o entonces a escnblr' sus Char-
las,de sobr . '¡(!rw:dpta~ de A,t O. Barnabooth, text<;> del que
'casi ,mlda~p~ • ~r,áen las publicaciones posteriores y que
correspondeJ , .' J~Q'll 'un primer bosquejo necesario para la
él~bora,~!Óij ~d.~;~p;,~.~sOt.?:aje 'definitivo. !ambién e~ 1902 _eS
cnbe ;un'.cuen~o q,í,fe't.!tuJa.'El Pobre (:amtsero, espeCle de paro
dia ~~o?,erpt~a~:( tof cuerÜos morales del siglo XVIII, en donde
st: flJaY{l",I3'4{e~~d~~ltda?de Barnabooth. De 1902 a 1908, al
abrigo de,su~W:}a¡5otEuropa entera y de sus largas estadas en
el extraúj'er.0!'Máre11y:,Larbáud madura casi todos los materiales
que lé, ~se ,::; P#a!'c~viponer la Biografía, el Diario y los,
Poenias d' ·t'ía:oobtl1,'·. '
- . '. • . _ ':!:!;4...... r.' . " '

El, 4¿deniUl~6r(k"t~08~aparece,en una edición privada de
cien ei~,ri'iwlai~~~;1}tn<: yolt:mlen' e~ el que Larbaud r¡eúne las que
llama '.'o.!:¡¡-ta§,,<;f-raflcesas del Senar Bamabooth" y que son El
PobreCámi~~)(-.o~yiíos Poemas. A estos textos les precede una
Vida.d'ejJátna&vofh'éilribuida a X. M. Tournier de Zamble. En
este li~r0{~O'<l.~áréte nombre. alguno de otro autor. Labiogra
fía titi.1i~a)oo/;bo/,~dores antig:u0s a l~s que aludit;I0s antes S
en ella I,3;a¡"Aa];¡,~bth,apar~Ge como un encantador Joven de 24
año,s, de, tal1a'-Pttqueña,- vestido siempre con la mayor sencillez,
deIga~l;>;;geJc~~fl1Oj;,Jir~.nd? a \?jos" ojos az~les, 1?iel blanca, y
que no J1~"a,~tH~.bat;ba m bigote. Habla ,nacido, dice Tourlller
de Z~nibl¿;"~n;;,'?\n1éiicá del Sur en 1883 y adquirido la ciuda
danía:, noiteamei'iéana en el estado de Nueva York. Larbaud
misll1~ ,ri;;¿i():,~n)&81 y_ ~i la vida' novelesca de Barnabo?th no
present<¡t riihg'»q~i'analqgía con 'la suya, no puede deCirse lo
mismo qet<:f:t~ffér, ;d~ eS,te joven m!l1~mario igual~ent~ apasio
nado por el arte,--la·lIteratura, los Viajes y las mUJer.es. Barna-
booth, citado PO,1- Tournier de Zamble, declara: "Yo tengo
todas 1.as virtudes' con excepción de la hipocresía" "Soy un
patriota ,cosmopolita" ... "Es lástima para un poeta francés
como yo el nO"saber francés. Bien sé que no soy el único, pero
eso en nada, me'consuela" . .. Este humor cercano al cinismo
es un trasunto; 'amplificado, del espíritu irónico de Larbaud. En
cuanto a los poetas, preferidos por Barnabooth son los mismos
que prefiereValery Larbaud: entre los extranjeros Vv'alt With
man, José Asunción Silva, James vVithcombe Riley, Hugo van,
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Hoff~an,sthal, y. ,entre l~s fra1?-ce'~es",J{in~ba~~?~:V:~él~"Gri~i¡:l>;: ,.'
Henn de Regmer, Fra~cls Jamll1es;:Qlaude1)T.;M'l~JerlmG~. ;~,:i " o

Los p.o.~t;tas de un 'nco amate;l,tr¡ como.sé titulªn' en esf~':'pp: .' , "
mera edlclon, son en ~úmer~ de cinctiéritá y están, dividiqqs~ etÍ~ o > "

dos partes: los Borbongnos y Ievropa. Representan el resúIta,d.o
de las búsquedas de Larbaud hacia s).l intetltq' <te dar a' :C?n9'C!lr' _r,:':
'Una obra que no sea una verdadera confidencia y,qu~l~p~rnlitª~:_,~o"
crear Un tIpo de poeta exterior, a ,sí mismo,p0r"intenned,iéllIeI; .';,
cual expresará sus estados de alma ¡íerinanentes'.alguiias.M stI$ .- ?~.
reaccio~es de. viaj ero mezcladas c~n seiltimienfds e íiÍíp~esl;pn~s,_.-:¡;'
de su InVenclón. El hombre ,de letras, lrosmopQlita, ,qu~; eserib~~ le

en francés,utiliza. uná man~ra ,prbsód.ic~, h¡irto~ libre y:/nQ4eft}~~, .. ';
mostrarse como discípul()entusjasta d~ Withman -y'dé.Wbn'J~~;~-.,- ,;¡

~~rth, a~í como de Rirnbahd, deCorbi,ere, de Lafor~e'y o~~agi('- ~.
bIen de Ronsard. \ ' ," .._, "._;. ".'

La crítica recibe el libro con entusiasmo.' Gide ánotaen .sa
diario "Divertidos estos poemas de Yalery lirbaud.· ~éyé-º;:¡
dolos he cO,mprendidoque en misAlimentos terrestres hubiera,
debido ser niás cínico." Hablando de Vakry Larbaud, Philippe ,
decía a Ruyters: "Siempre es un ¡:>lácer leer a alguieiJ. junto' al
cual Gide part'~ce pobre". En la N ouvelle Revue Fran(aise Cide'
hace el elogio del Jibro y critica la biografía °pór epcontra,.r1a un
poco larga y sin embargo insuficiente., ' " " '

Esta biografía des,aparecerá en la siguiente -edición y se~á re~ .
emplazada por un Diario que Valery Larbaud compone entre
1908 y 1913. Es ese año cuando aparece la, nueva edkión y esta
vez la definitiva bajo el signo de la NRF y con título de A. O:
Barnabooth. Sus obras completas, o sean un cuento, sus páemas
y su Diario íntimo. Para seguir fiel con la ficción nacida en el
libro anterior, Valery Larbaud se hace aparecer en éste como
ejecutor testamentario de Barnabooth. Convención inútil por 10
demás.

Bamabooth surge en este diario más humano, menos obvia
mente excéntrico. Sus poesías han sido sometidas a una poda
rigurosa. Quedan reducidas a quince y muchas de ellas aparecen
generosamente recortadas.

Hasta aquí la que pudiéramos llamar ubicación bibliográfica
del personaje.

Ahora, para transitar por su vida y por los meandros com
plicados y a veces oscuros de su carácter, ningún guía más in
dicado que su propia obra. En ella hay un poema, a mi modo
de ver el más eficaz en cuanto a la manifestación de sus princi
pales claves. Se titula Europa -en la primera edición el título

"Este cosmopolitismo será un msgo definitivo y definitorio de la obm larbaudiana"



había sido eslavizado como Ievropa- y tras una graciosa dedi
catoria a su biógrafo Xavier Maxence Tournier de Zam~le,
Barnabooth describe cómo desde el trasatlántico que se aprox1ma
al continente descubre el primer faro, girando como un .de
mente:

Gira su cabeza f!amígera en la noche, derviche gigante,
y en su vértigo de luz
ilumina los caminos del campo, los setos de flores,
la cabaña,
el retardado ciclista, el coche del méd:co por las landas,
y lbs abismos desiertos que cruza e! paquebote.
He visto el fuego girante y he callado. _
Mañana al desayuno las gentes de! salón, subiendo al puen~e

exc~amarán con entusiasmo "Tierra"
y se extasiarán tras sus binóculos.
Europa i entonces, eres tú! Yate sorprendo en la noche,
vuelvo a encontraros. en vuestros lechos perfumados.
i Oh mis amores!
He visto la primera y la más avanzada de todas tus luces.
Allá, en esa breve esquina de la tierra
roída toda por el océano que abraza islas inmensas,
en los millares de repliegues de sus abismos incógnitos,
Allá están las naciones civilizadas,
con sus enormes capitales, brillando en la noche
hasta teñir el cielo de un color rosa,
aún sobre los jardines en sombra.
Los suburbios se prolongan hacia las ralas praderas,
los faroles alumbran las rutas que parten de la ciudad;
los trenes iluminados se deslizan sobre sus rieles;
los vagones restaurantes están llenos de gente a la mesa;
los coches esperan en oscuras hileras
la salida de los teatros, cuyas blancas fachadas se yerguen
bajo la luz eléctrica, que silba en la lechosa
incandescencia de los bombillos.
Las ciudades manchan la noche como constelaciones.
Las hay en la cima de las montañas,
en el nacimiento de los ríos, en medio de las llanuras,
y en las aguas mísmas en donde reflejan sus fuegos rojos ...
"Mañana todos los almacenes estarán abiertos, alma mía!"

Europa i tú satisfaces esos ilimitados apetitos
del saber, y los apetitos de la carne,
y los del vientre y los apetitos indecibles
y más que imperiales de los poetas,
y todo el orgullo del infierno,
(me he preguntado a menudo si no serias tú uno de los escalones,
un cantón adyacente al ínfierno).
i Oh musa mía!, hija de las grandes capitales, tú reconoces tus

( ritmos
en el ronroneo incesante de las calles interminables.
Ven, quitémonos nuestros trajes de noche y vistamos,
yo este usado abrigo y tú un traje de lana,
y mezclémonos con el pueblo que ignoramos.
i Vamos a los bailes de los estudiantes y las modistillas!
i Vamos a encanallamos al café-concert!

Esta nostálgica evocación de Europa y de los lugares que
alberga amorosa la memoria del rico "amateur", junto con otras
que veremos más adelante, nos revelan algunos de los mis se
cretos resortes de Bamabooth. Se trata eviden:emente de un
americano, un americano que lleva en sí todas las sangres y la
carga de todos los paisajes del nuevo continente; su padre era
oriundo de Oswego, en un estado d,e la Unión Americana, su
madre una bailarina australiana con la que casó en Chile el
viejo Tycoon. Barnabooth nació en Campamento, cerca de Are
quipa, en donde tenía su padre inmensos depósitos de minerales.
De joven recibió esa educación tan característicamente ameri
cana en la que las humanidades, enseñadas PQr preceptores traí
dos de Europa, se combillan con la vida dúra de la cordillera,
el llano o la pampa y la fraternidad democrática con los peones
y caporales. Europa será siempre para estos ricos herederos de
América, que traen los sentidos despiertos y aguzados hasta el
dolor, un denso y apacible recinto cargado de luces. de confort
en donde la belleza se acumula metro a metro, a diferencia de
las vastas extensiones americanas vacías, solitarias y, a la larga,
tóxicas en su poder de disolver en el agua gris de sus grandes
cielos los más sólidos puntales de la persona. Todo en Europa
está a la mano, desde una catedral gótica hasta una finísima
encuadernación en piel, desde un ávido lector de Teócrito, hasta
la "poule de luxe" que conoce a fondo los impresionistas y los
mejores vinos. Esta Europa que a la gran masa de sus habitan- -
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tes le es algo natural, vedado a menudo en sus más refinados
placeres, es gozada en toda su intensa y capitosa esen~ia por
estos americanos del sur y del norte que .Ia 111vaden a fmes de
siglo. Entiéndase, de paso, que no hay referencia posibl-: en
todo esto a los días actuales, hablamos de un pasado hace tIem
po enterrado, de un pasado que sepultó sus últimos testigos en
el barro del Mame y entregó sus entrañas a la metralla de Ver
dún. No hay paralelo posible, ni comparación que valga con los
días que siguieron.

Decíamos que Bamabooth ve a Europa como un extranjero
que la ha hecho suya ("vuelvo a encontraros en vuestros le
chos perfumados. i Oh, mis amores !") hasta conocerla como
no pueden hacerlo ya sus cansados habitantes confundidos entre
un lumpen-proletariat que crece y muere de -hambre y u~a

burguesía desaforada que no encuentr.a salida ni razón a su -exIs
tencia. Hay en Barnabooth otro rasgo ,enteramente americano;
definitivamente criollo, su debilidad por los objetos de lujo, su
sensibilidad desaforada por lo muelle, por ló probado por los
siglos, por la luz tamizada ya sea de Londres o Florencia, u!1
agarrarse a las cosas como' tablas de saivación de la memoria,
como faros que luchan contra la oscura-invasión de la tumoa. Las
cosas se convierten en ~estigos permanentes -de un pasar de los
días, que saben guardar un cierto aroma peculiar, un determina
do juego de luces y,: que los hace memorables. Pero este que
pudiéramos llamar fetichismo estético, no tiene límites y cuando
se tiene el poder ilimitado de un Barnabooth que todo puede
comprar y hacer suyo, que tiene su vagón de lujo uncido a los
grandes expresos europeos, se llega entonces a -encontrar en las
cosas que nos sirven, esas secretas voces que los européos de
otros tiempos escucharon en la armonía de la piedra, en el ritmo
mesurado y desvaído de ún paisaje o en la palabra escondida
con sabiduría milenaria; es por eso que Barnabooth puede es
cribir esta Oda a los trenes de lujo:

Préstame tu fuerte ruido, tu viva marcha ·tan suave,
tu deslizamiento nocturno a través de Europa iluminada,
i oh tren de lujo! y la angustiosa música'
que zumba a lo largo de tus pasillos de cuero dorado,
mientras detrás de las puertas laqueadas, con picaportes
de macizo cobre, duermen los millonarios.

Recorro canturreando tus pasillos
y s:go tu carrera hacia Viena y Budapest,
mezclando mi voz a tus cien mil vQces,
¡oh Harmonika-Zug!
Por primera vez sentí toda la dulzura de vivir
en ,una cabina del Nord-Express, entr'e Wirballen Y. Pskow.
Nos deslizábamos a través de praderas donde pastores
al pie de grupos de grandes árboles, semejantes a colinas,
estaban vestidos con pieles de corderos saladas Y sin curtir ...
(Las ocho de la mañana en otoño, Y en la cabina de al lado
can~aba la hermosa cantante de ojos violeta).

"que alberga amorosa 111 memoria del .,.ico amateur"



"un cierl.o aroma jlecrtlim', w¡ delenllil/ar/o jrlego de luce,'"

revelando Jos lentos desgarral11:entos interiores que nunca le
permitirán paz ni sosiego. '

y es que hasta aquí hemos evocado únicamente algunos atrio
butos exteriores, los más evidentes y los que forman la armadura
circunstancial del personaje y a los que él mismo alude cuando
se ofrece como esposo a la muchacha inglesa que hailaba en el
Savonarola y llevaba una vida :lIgo más que escandalosa: "M i
nombre es Archibaldo Or50n Barnabooth, de Campamento; ten
go veintitrés años y una renta anual de cerca de diez millones
ochocientas sesenta mil libras esterlinas. Mi familia, originaria
de Suecia, se estableció a principios del siglo XVIII a orillas del
Hud'son. Mi padre, aún joven, emigró a California, luego a Cu
ba y finalmente a Sur América en donde hizo fortuna. Soy
huérfano, sin hermano ni hermana, absolutamente libre de vivir
donde y como quiera. Gozo, por lo tanto, de amplios medios de
vida, de una absoluta independencia y pertenezco a una familia
honorable ... " Sobre tan escuetos datos Larbaud ofrece la his
toria de un hombre. Hubiera sido un pasatiempo literario muy
ingenuo para tan avi5ado conocedor como él dejar a la fantasía
tejer sóbre las posibilidades de la inmensa fortuna de Barnabooth
y el cruce pintoresco de sangres y paisajes que chocaba en sus
venas. La otra cara, el hondo pozo sin esperanza por el que se
precipitan los días del hombre, se nos revela desde las primeras
páginas del diario del rico "annteur." Ha llegado a Florencia
desde Berlín. "Estoy hace cuatro horas -anota en la primera
página- en esta curiosa ciudad americana, construida en el
estilo del Renacimiento Italiano y en donde hay demasiados
alemanes". Barnabooth acaba de vender todas sus propiedades,
incluido su yate, sus automóviles, sus villas. A los 23 años
desea ya ser eso que con tanta intención llama "un hombre li
bre" y su inmensa fortuna es eí primer obstáculo que se le
presenta para lograrlo. En Inglaterra ha vendido sus caballeri
zas y lo esperan en vano, en las verdes praderas de Warwick
sus compañeros de polo, los Santa Pau, Pablo Barnero, Ladis
lao Sáenz, José Maria O'Rourke, los Peña-Tarrat. Barnabooth
ha roto con su pasado ele suramericano multimillonario y mun
dano y está tratando de cumplir con la experiencia de ser un
hombre, desasido del asfixiante tejido de compromisos en que
lo tuviera preso ~u clase, su civilización y su juventud. Y él

medida que avanza el diario vamos asistiendo a este encuentro
del joven peruano con su propia y temprana madurez. Poco él

poco nos vamos dando cuenta de que Barnabooth "ya sabe"
Ya sabe que las grandes pasiones desembocan y se esfuman en
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Y vosotros puertos de Istria y de Croacia
costas dálmatas en verde, gris y blanco puro ...

Y más adelante:

~,,~~

~,~;, Eunlpa, ad~más, otra nOClOn absoluta y
,~!~.,los'europeos: su conduha 'democrática,

semejante:-}1119,al La: de los ,antiguos griegos, esa 110ción
Withmanjan ' >~"á!~rqidad que le permite alternar con la más
exc1usiy'l. ,ríóBl~z~, ,ser~ia"o prusiana con una naturalidad y un
señorío q!1e ést<k~h,lse'va--perdiendo, a tiempo que comparte sus.
placeres, con .I{r;¡)it~blo' y aprende a vivir en su entraña con la
mi~m~ éspo,~tªp-e~ s,enciUez. Un dia -y esta anécdota pertenece
al primer bor(a,d(ir de Barna-booth-:-,un actor en desgracia acu
de a él, -cliciél1\:lole :~~:yo soy un 3rtista",. "Y yo -contesta Bar
nabootlL:"--'::"yq 'soy~ uif burgués", y ordeI!a que le pongan en la
puerta. Otro 1ía,. Je pregunta a' la sobrina del administrador y
curador. Clestls bienes, una bella rubia de 16 años: "¿ Eres ho
nesta ?"'- "¡,Señor, por favor!", contesta la muchacha. -"Ha
cemos Hal11let, ¿no lo ves pequeña?",' responde el millona
rio riendo y agrega: "No quiero las mujeres honestas, sólo los
hijos de ... valen algo". Es por ~so que no hay snobismo cuan
do Barnaboo,ih frecuenta príncipes, ya que par'a él sólo intere
san co~no seres, desde luego, dueños de un poder y de una edu
cación que le atraen por su propia virtud y no porque estén
unidas al prestigio de un nombre. De la misma manera cuando
trata burgueses o gel1tes humildes va con ellos al grano, sin
afectada sencillez y sin condescendencia. Pero no debe confun
dirse jamás este aspecto democrático en la relación personal
con el qtle clinde y se desprestigia hoy miserablemente en la
política. Barnabooth es democrático cada vez que entra en con
tacto con otro ser. Cuando se trata de la multitud, de la opinión
pública, del bienestar d~ la mayoria, Barnabooth, un buen ame
ricano nacido cerca del Ecuador, evita de inmediato a la bestia
de mil cabezas, la teme y la desprecia y se convierte en el más
aislado y aristocrático de los,solitarios.

Otro aspecto enteramente americano de Barnabooth es su
desmesurado sentido del espacio, su conocimiento, dominio y
provecho de las grandes extensiones. Recorrer en su vagón de
lujo unido al Orient-Express el camino de Estambul hasta Es
tocolmo, viajar en su yate desde Valparaíso hasta Cádiz o desde
Koebenhavn hasta Bangkok, no es para él el periplo desmesu
rado y novelesco que sería para cualquier europeo, sino un viaje
más para calmar sus nervios, olvidar una irascible amante tos
cana o devolver la visita de un amigo. NOQI~idemos que el gau
cho que viaja desde el interior de la Pampa hasta Buenos Ai
res, o el sembrador de Matto Grosso que va hasta Río, o el
llanero que viaja hasta Caracas o Bogotá, o el bussinesl1wn que
va de San Francisco a Chicago, recorren un espacio en el que
caben tres o cuatro países de Europa. En otro fragmento de
sU.poema"E1lropa" eIm\llonario peruano rumia sus itinerarios:

En Col6mbo o en Nagasaki yo leo los Baedekers
de España y Portugal o del Imperio Austro-Húngaro

Sólo los grandes espacios pueden apaciguar algo la sangre
contradictoria y las noches de insomnio de este "buscador de lo
absoluto", que urga en Europa como quien busca de pl'jsa, en
un cofre que guarda los antifaces de una fiesta olvidada, aquel
que va a cubrirle esa parte del rostro por donde se le están
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ese'usádtyy··varí-able instrufuéritb -qüe es el hombre; ya sabe que
detrás de toda empresa al parecer perdurable, de toda obra na
cida de! homore, está el tiempo que trabaja tenaz para llevarlo
todo al único verdadero paraíso posible: e! olvido; sabe que
nunca podrá comunicarse con otro ser, ni esperar de persona
alguna esa compañía qut; tanto anhela, porque cada uno Ileva
consigo su propia, incompartible y turbulenta carga de sueños.
Barnabooth ya sabe todo esto y cuand¡\)!..accede al diálogo 10 sos
tiene a sabiendas de que es un juego coh cartas marcadas, en el
qu~ada una;j.uega su propio juego sin"querer ni poder parar
mientes e¡'; e! de su contrario. ~ .,

Entonces el Diario ,es simplemente e! testim"onio de cómo, a
medida que ese conocimiento de Barnabooth va haciéndose más
sólido y va penetrando zonas más profundas de su conciencia,
en igual medida va él desligándose del placer superficial y exqui
sito de gozar esa Europa que se precipita hacia Sarajevo con
sus complicados juegos mundanos y sus grandes expresos de
lujo. Oigámoslo increpar al viejo continente:

"Yo soy un colonial. Europa nada quiere conmigo nunca seré
en ella otra cosa que un turista. Tal es e! secreto de mis iras.
Porque todavía hay en Europa países en donde la riqueza, que
es una fuerza respetable, es respetada, y en donde los empleados
de las tiendas en plan de estetas y de ruskinismo, no se beÍém
aún de los ricos. Tenemos nuestra antigua casa, con su humild'é
fachada blanca dividida en cúadros por· las viejas vigas oscuras:
I~glaterra. Y existe la santa España de grandes iglesias dora
das. Y a ellas venimos, nosotros los coloniales, como si e! des
cubrimiento hubiera ocurrido hace unos días.. Venimos plenos.
de recuerdos de 1<.\ -guerras indígenas, de la Ilegada de los Padres
Peregrinos, del desembarco de Villegagnon en la bahíá de Río
y de los 'Old Thirteen'. Todo esto ayer.

"¡ All,!, sentarse a la mesa de la gran civilización; ver al Papa,
a los Reyes, a los Obispos asistir a la ceremonia de creación
de nuevos cabaIleros, a las misas pontificias, a la entrada del
Lord Alcalde de Londres!, y tocar las columnas de! Partenón,
las ruinas romanas de Nimes y de Pala, los pilares de las cate
drales góticas, los tréboles emplomados de los vitrales de las
casas Tudor!

Después del episodio con Florrie Bailey, la bailarina de café
concert a quien se ofrece en matrimonio y ante e! asombro de
ser rechazado por la vigorosa razón y buen sentido de la joven
prostituta, averigua que eIla forma parte del grupo de espías
que vigilan cada paso suyo por instrucciones de su curador
Cartuyvels. Bárnabooth deambula por las calles de Flor'encia
noches y días, sin regresar a su hotel, hasta que topa de. manos
a boca con su automóvil de lujo que vendiera hace un año a
su amigo el marqués de Poutuarey. Sube al coche y cuando va
a arrancar, e! marqués sale de una casa galante y estrecha en sus
brazos al amigo que se desmaya de hambre y cansancio en los
mullidos coj ines de la Vorace. Al día siguiente parten hacia San
Marino. El retrato que hace Barnabooth de Poutuarey indica
ya cómo ha aprendido a juzgar a los hombres sin rencor, pero
sin esperanza. Antc la expresión de amistad cordial que le de
para el marqués en un momento del diálogo, Barnabooth anota:
"Poutuarey piensa que es halagador poder tratar de 'mi querido
amigo' al hombre más rico del mundo. Me gusta esta vanidad
humilde de las gentes que se mucstran orgullosas de sus re!a
ciones, de su dinero, de sus títulos nobiliarios, de su saber, de
sus talentos. Lo encuentro conmovedor, yo que sufro por haber
alcanzado el centro de la indiferencia y ver que las gentes gustan
dejarse engañar por las apariencias de la vida. ¿Hay, pues,
hombre? lo sufi~ientemente ingenuos como para, siendo nobles,
d.espreClar a qUienes no lo son? ¿ Siendo sabios, creerse supe
nares a los ignorantes? ¿ Siendo ricos, creerse por encima de
los pobres? j Quién tuviera, j ay!, la frescura de alma de estos
inocentes! Ser el abarrotero que detesta de todo corazón al aba
rrotero de enfrente, o el rico negociante retirado que se muere
de ganas por ser recibido en casa de su vecino el hidalgo o e!
hombre de letras que se cree importante porque hablan d~ sus
libros. Pero, por otra parte, ¿no es también conmovedora la
gran vanidad del orgullo que me invade al sentirme superior
a todas estas pequeñas vanidades?" Estas o iguales reflexiones
se irán sucediendo, cada vez más a menudo, en el diario del rico
amateur. Su viaje con el marqués a San Marino y a Venecia.
Su visita luego a Moscú, S~rgievo y San Peterburgo. Su paso
po.r C:0penhague y s~ estancia en. L<;ll1dres, son un lujoso pere
gnnaJe por gentes, CIUdades y paisajes que fueron todo para él
yde los cuales se va despidiendo para siempre, con anticipada
nostalgia de quien no volverá a verlos nunca. En Londres,
Barnabooth se casa con una paisana suya, Conchita Yarza. EIla
y su hermana habían sido educadas en los mejores colegios de
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"cometo un erro!' al condenar en bloque todo mi pasado"

Inglaterra, por un capricho y un romántico impulso del joven
multimillonario, que había recogido las dos huerfanas y se hicie
ra cargo de eIlas, con e! secreto designio, confiesa, de casarse
con una de las dos. Y llegamos a las últimas páginas de su
Dia.rio, que nos muestran en toda su evidencia los secretos re
sortes de Barnabooth: Dicen así:

"Londres 8 de Enero.-Me doy cuenta de que cometo un error
al condenar en bloque todo mi pasado. Aun en los años peor
empleados, encuentro algunas acciones de las cuales aún puedo
felicitarme. Por ejemplo: Cuando, habiendo recogido a las seño
ritas Yarza, me propuse que fueran instruidas y educadas con
todo cuidado, ya entonces pensaba que una de ellas pudiera ser
para mí una agradable compañía.

"Es más, había contemplado la posibilidad de mi matrimonio
con Concha. Pero ora 10 consideraba como una derrota, ora
como una solución extrema. Yo era el típico hombre que se re
signa a carse con su amante. El mundo no iba a examinar. si
Concepción Yarza era o no mi amante." Se casó con una de esas
muchachas a quienes sostenía: "Escuchaba ya decir a uno de
mis conocidos, con ese tono artificial de ciertos grupos. Era pre
cisamente una de esas cosas que no debían haberme sucedido.
Mi matrimonio, por el contrario, debía' ser un golpe maestro
que superase todo lo que la gente de mi mundo pudiera prever.
Me colocaría definitivamente en la gran aristocracia e\lropea.
Yo soñaba con la corona de Lady Barnabooth de Briarlea. En
otras ocasiones mi matrimonio con Concepción Yarza adquiría
un valor simbólico. La antigua idea pueril, la necesidad de
'reparación social', entraba en juego.. Qué desafío lanzado
a mi mundo, ¿ cómo explicar mejor a todas las jóvenes de la
aristocracia de sangre y de dinero, el c<\.so que yo hacía de ellas?

"Cuán tímido era entonces, cuán preocupado por la opinión,
aun en mi propia rebelión contra ella. El gran signo por el
cual conozco que me he despojado de la antigua tontería, es
que cuido -al fin- de gustarme primero a mí mismo. Presiento
que vaya ser feliz; ¿debo confesar que aún vacilo en serlo?

"No continuaré con mi Diario, 10 escrito J;¡asta aquí estará
mañ.ana en la noche en París, en donde será publicado, poco
me Importa cómo y cuándo, con una nueva edición de mis Bor
borygmos. Es el último capricho que me pago. Mis amigos de
Chelsea, me habían pedido, a ma:1era de recuerdo, esas que lla
man, sin reír, mis obras completas. Pues bien, las van a tener:
desde Francia les enviarán el volumen. Pero 10 que ellos pien
sen ... eso me es igual. Publicando este libro me desembarazo
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Gen.te de poco peso en la memoria de estos lugares.

y así se despide Barnabooth de Europa y de sus lectores y torna
para siempre a la vasta y virgen extensión de su patria andina.
¿ Qué moraleja, si es que alguna hay, cabría deducir de esta
historia?, Muchas, tal vez tantas como lectores recorran sus pá
ginas, como es el caso de todas las historias memorables. Permí
taseme, entonces, enunciar la mía : Yo veo en la vida y las obras
de Barnabooth un agudo tratado sobre el exilio. No valen al
rico "amate,ur", ni la inmensidad de su fortuna, ni la agud~za

de su ingenio, ni los goces que ambos le proporcionan al combi
narse infinitamente en las sabias encrucijadas europeas. Siem
pre será Barnabooth un exilado, siempre lo hubiera sido, a no
ser por el advenimiento de su madurez y con ella el descubri
miento de una verdad esencial: sólo podemos ser nosotros, sólo
tienen nuestras palabras y las voces más secretas del alma una
respuesta cabal y apaciguadora, en la tierra y entre las gentes
que tejieran con nosotros los largos sueños de la infancia, allí
donde al agua es el agua y en modo particular a nosotros nos
habla, allí donde las altas montañ;lS enredan el viento y lo preci
pitan en las grandes tormentas del trópico, allí donde una mira
da es un diálogo permanente y nunca truncado, sólo allí nos
será dado vivir sin la contradicción dolorosa de una sangre
que reclama su suelo. Quien pretenda, por otros caminos, buscar
en lo ajeno a su ser una razón permanente de vida, vivirá la
secreta miseria del exilio. Barnabooth regresa a Campamento
con una dulce y anticipada nostalgia de Europas, de la Europa
de los grandes expresos, las altas catedrales y las ciudades ilu
minadas, pero sabe que esa nostalgia le hará más grato el en
cuentro y rescate de su tierra, la cual quiso olvidar y negar un
día vanamente. Descubre que toda la fuente de su angustia
insatisfecha, paseada por los grandes Palace y los mullidos coji
nes de su yate o de su vagón uncido a los expresos de lujo es
taba en ser y permanecer un extranjero, en ser, cómo dijera
Perse:

"vivirá la secreta miseria del exilio"

de él. El día en que aparezca será el mismo en que dejaré de
ser autor. No reniego de él por entero: él termina y yo comien
zo. No me busquéis en él; yo estoy en otra parte; estoy en Cam
pamento, América del Sur.

"Acabo de levantar la cortina y de mirar a la noche. He visto
el. square que duerme, entre las rejas, sin movimiento ni color
entre la bruma. He aquí las casas respetables que no abandonan
jamás su dignidad, ni aun en su sueño. Y detrás de ellas la falsa
jerarquía del viejo mundo, sus pequeños placeres sin vari~dad

y sin peligro, cuántas emboscadas miserables me ha tendido, las
brillantes carreras que ha propuesto a mi actividad: negocios,
políticas, literatura... Me imagino si continuará escribiendo
poesías en versos libres franceses, publicando de tiempo en tiem
po una colección de pastiches del genero de la Oda a Tournier
de Zamble: 1evropa, o diluyendo mis impresiones de Italia.
Gracias a Dios ya no estoy enfermo y nadie me obliga a guardar
cama. Otros poemas no aparecerán jamás.

"Pequeña feria de vanidades, dulzuras de Europa, muy pronto .
tomaríais todo de mí, todo excepto lo que ofrezco con tanto
amor: la sabiduría adquirida tan penosamente y mi espíritu
de aplicación y obediencia. Qué bella calma en las pálidas facha
das con las cortinas corridas. Pero bien pronto habrán de des
per.t~r a su fe~ exist,encia: s~rvidumb~e y patrones. Y su respe
tablhdad considerara, con aire de altlva desaprobación, el des
orden de mi partida. ¡Ah! cómo comprendo ese reproche: viejo
mundo, nos separamos enojados. Y me siento tan ajeno a todo
lo que aquí se hace, que bien pudiera quedarme si no hicieran
tanta falta a mis ojos los Andes y las pampas. Viejo mundo,
j olvídame como yo te olvido! comienzo a perder el hábito de
pensar en francés. Mi lengua natal, poco a poco, al hablarla
todos los días en familia, torna a ser mi lenguaje interior. Una
a una se reac1imatan en mi espíritu esas palabras castellanas
q.ue me traen tantos recuerdos, los más oscuros y los más que
ridos, de los confines mismos de mi vida. Olvídame, Europa;
arrastra mi nombre y mi recuerdo por el lodo. Ahí tienes tus
monedas, recógelas, ¿quieres mi espolio, quieres mi honor? Me
despojo como si fuese a morir y me voy" desnudo y contento ...

"Cuatro de la mañana. Esperaré el áiba. He encendido todas
las luces de la casa y el papagayo al que la claridad ha des
pertado y que se agita en su jaula en la cumbre de una pila
de valijas no cesa de hablar: "Loro ... lorito. Lorito real ..."

El Diario termina con un poema titulado Epílogo, que cierra
para siempre la vida europea de hombre libre y las obras del
rico amateur, dice así:

EPíLOGO

Con ef blanc~ barniz de los ~strechos pasillos;
los !echos baJOS, el dorado de los salones,' .
el pISO que vibra en un secreto temblor
y la. oscilación del agua en las garrafas,
comIenza ya, aquí, .
antes de la partida y del oleaje, la nueva vida.
Me acordare de la vida europea:
del pasado que sonríe recostado en los tejados,
las call1panas, el ca~posanto; las voces tranquiías,
la bruma y los tranvIas, los bellos jardines
y las 'Iisa,s y azules aguas del Sur;
rec~tdate los veranos, las tormentas,
el. CielO malva con pozos de sol y el viento tibio
esc~ltado de insectos, que pasa violando '
la tierna desnudez de las hojas,
y al atravesar toqos los setos y todos los'bosques
canta y silba y en los parques reales, consternado;,
retumba,
mientras que sobre la floresta, el árbol vampi;o,
el cedro, alzando sus negras alas, ladra. .
Recordaré ese sitio en donde el invierno
se refugia en los meses de estío:
esa morada de hielo y rocas negras y negros cielos,
donde en med.io del puro silencio .
se encuentran Germania y Roma.
Ya sé que en breve
volveré a ver ese otro lugar de aguas nuevas
donde el Mersey, limpio al fin de ciudades,
inmenso, lentamente ola por ola,
se vacía en el cielo y en donde,
primera y última voz de Europa, en el umbral de
sobre su cuna de madera, en su jaula de hierro,
una campana desde hace cuarenta años habla sola.
Así mi vida, así el grave amor sellado,
y la paciente plegaria, hasta el momento
en que la muerte, con su mano de huesos
ha de escribir. .. I'IN
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La obra científica de Pavlov

"la /'ecoleccióll del jugo gdst'rico en el perro,
según 111. vio el doctor Vergara Lope en 1897"

zados con vistas a la patología y a la terapéutica, los
no querían saber nada de ellos, porque habían sído b
perros, y una legión de gratuitos ~~emjgos lo crit!caba
peraba. Hasta que en 1898 apareclO su monografta en
(Die Arbeit der Verdaungsdhissen); que en 1900 dio ca de
sus trabajos en la obra Das E.1:peritJ'tent als Zeitgemii.$st1 .,.d
einheitliche M ethode Medizinischer Forschung, y de que
en 1902 su Cirugía jisiológica eJel tubo digestivo reapareciQ; en
forma mejorada, fue cuando la fama internacional de F~v
como fisiólogo empezó a extenderse y a dar lugar a que en
1904 le fuese otorgado el Premio Nobel para la fisiología, 'Y a
que en 1907 lo nevaran a su seno la Academia de Ciencias, de
Petrogrado, y la Royal Society, de Ing~aterra:

.Por haber ob'servado que las glándulas digestivas a veces em
pezaban a secretar sin que los perros hubiesen olido...gustado,
visto o ingerido alimento, cuando só!o habían percibido algo
relacionado con su administración (plato empleado, voz del
cuidador, etc:), así como que una vez iniciada su secreción! la
cólera, el temor o la simple llegáda de un ruido de la calle, eJer
cían el efecto opuesto, Pavlov empezó por calificar a tales reac
ciones de psíquicas; después las llamó "pseudo-psíéiúicas", y
acabó por considerarlas como de í!1dole puramente refleja y por
lo tanto susceptibles de ser estud:adas objetivamente por los
métodos de la fisiología. Y como luego comprobara que desJ;>ués
de extirpar los hemisferios cerebrales, dejaban de prodUCIrse,
pensó que su estudio Ipermitiría empezar a comprender los pro
cesos mentales.

Para entonces los fisiólogos ya habían logrado, ciertamente,
significativos progresos acerca del funcionamiento de los seg
meútos inferiores del sistema nervioso central. Con Sherrington
v sus colaboradores, acerca de la acción refleja y sus aspectos
~mtagónicos, lo cual ya había permitido trazar algunos esqu~mas
funcionales de los segmentos inferiores del sistema nervIOSO.
Pero basta hojear cualquiera de los tratados de fisiología del
primer cuarto de este siglo, para convencerse de que la informa
ción que ofrecen acerca de los segmentos superiores del sistema
nervioso es principalmente- acerca de las estructuras que los
componen, y sólo muy escasa acerca de su función.

Hizo notar Pavlov el hondo contraste que se descubre entre
un animal reducido a la condición medular, cuyas reacciones son
predecibles según la índole, la intensidad y el sitio en que se les
apliquen diversos estímulos, y que ele no aplicarle ninguno p~r

manece inerte, y un animal libre y normal de la misma especie,
en el cual, las reacciones de continuo se suceden en forma e inten
sidad tan variables y al parecer sin repetirse ni ser evocadas por
estímulos, que por ello los psicólogos las califican de "volunta
rías". Pavlov, por considerarlas como meros rejlejos de tipo
súpáio'r, se dedicó a elaborar métodos adecuados para estudiar
las de modo puramente objetivo e il1dependient~ de los puntos
de vista subjetivos de psicólogos y anatómicos, cuyos datos
sólo aceptó como compiementarios. Hizo construir para ello
novedosas cámaras ele observación, divididas en dos partes:
Una para mantener a un perro al abrigo de cualquiera influen
cia extraña, perturbadora, para lo cual tales' cámaras quedaron
en el interior de un pesado edificio de aspecto 'medieval, con
gruesas paredes, pequeñas y muy contadas ventadas, circundado
por un foso para que ni por el suelo pudiesen llegar los ruidos

Por José Joaquín IZQUIERDO

Hijo de! párroco de un pequeño 'pue~)10 de can.lpesinos, cercal??
a Riazán en e! centro de Rusia, Ivan Petrovlch Paylov n.aclO
el 14 de 'septiembre de 1849, si nos atenel?10S al ~nt1guo sIste
ma calendárico ruso, o el 26 del 1~1i~~no, SI 'p'refenmos e~ nues
tro 1 En cumplimiento de la tradlclOn faml1lar fu~, e~v¡ado al
se~inario local, para que siguiera la carrera ec1eslastIca" pero
hízolo desistir de hacerla la lectura que, cuando cumpha l.os
veinte años, hizo de una traducción ru~a. de la obra The Physw
logy oj Common Lile, publicada ong111~lmente en 1859 por
Gorge HeI?ry L~\.v~s (1817-1878), que S\l1 haber aceptado del
todo la tesIs poslÍlvlsta de Augl!ste Comte (1 ~98-1?57), estuvo
tan fuertemente influido por el, como en l'ranCla lo estuvo
Emile Littré. . .. , ., 11'

Trasladado a San Pétersburgo en 1870, 1111CI0 y cont111uo a 1,
hasta terminarlos al cabo de 9 años, los cursos de la carrera de
medicina, y durante e!lo? supo heneficiarse gran~ement~ con el
trato del talentoso qUlmlco Mendeleef d.e Afa.nasl.e,v, baJO cuya
dirección hizo en 1874 una temprana 111vestIgaClon acer~a de
los nervios pancreáticos; de su gran precursor en el e~tu~:]¡o del
sistema nervioso central, 1. M. Setchenof; de Cyon, tCC11\CO ~x

j)erto y pensador brillante de. la met-?dol.ogía fisiológ:ica, d~ ql11en
fue ayudante ~n 187\ de >P. hotkll1, fa~l1?so 111ten:usta de
cuyo laboratono de flSlologla, .anexQ a su c1lmca, quedo e':lcar
gado al recibir su título profeSIOnal. Desde 1~71, su caSal11lento
con la educadora Serafina Karchevocaya, qUIen desde luego se
encargó de todo lo concerniente al hogar, permitió cJue d~sde
entonces pudiera entregarse d~ lleno a las labores <;le lI1vcstlga
ción, y preparar su famosa tesIs acerca de los nervIOs del .c~ra

zón. COIl la cual obtuvo en 1883 el grado de doctor e~ n?e:h~!na.
En 1877 durante una breve estancia en Alemama, 1I11CI0 al

lado (h.: H~indenhain su futura línea de investigaciones acerca
de las glándulas digestivas que, después de tioct.orado, ~ ya con
nombramiento de Privat-dozent de su Acadenlla, se c]¡spuso a
continuar.

De 1885 a 1886, volvió a Alemania para perfeccionarse en
aquel famoso Instituto de Leipzig, que el gran fisiólogo Karl
Ludwig (1816-95) había convertido el~ centro del progre~o de
la fisiologia en Europa. Vuelto a RUSIa en 1886, reanud<? sus
tareas primero como Privat-dozent y ayudante de B.otkm, y
desde' 1891 como director de la sección de fisiología del Insti
tuto Imperial de Medicina Experimental, recién fundado en
Petrogrado. En 1895 recibió la cátedra de Fisiología,' que se
guiría sirviendo durante casi 30 años.

Preocupado desde un principio por est':ldiar los fen~l1?enos
fisiolóCTicos tan sólo en animales que estuviesen en condiCIOnes
lo má; cen:anas posible a la normalidad, y nunca en las condi
ciones más o menos anormales de las vivisecciones de uso co
rriente, para las cuales se les tenía amarrados e inmovilizados
sobre una mesa, y sometidos a la acción de anestésicos y d~o~as

de acción con frecuencia poco conocida, desde 1890 se apltco a
dar cumplimiento a este doble propósito, para investigar las ac
tividades' de las glándulas digestivas. Ideó técnicas para que
después de operar delicadamente y con rapidez a los animales,
pudiera observarlos cuando ya estuviesen recuperados, tranqui
los y en las condiciones más normales posibles. Ideó métodos
que sin causarles dolor o molestias le dieran acceso directo a
glándulas y segmentos del aparato digestivo. Hizo construir
salas que le permitieron operar a los perros con técnicas que
además de merecer el calificativo de fisiológicas estuvieran ajus
tadas a las nuevas normas de la asepsia, y les agregó una verda
dera clínica quirúrgica, en la cual los animales operados eran
conservados con gran limpie;?:a y recibian cu;c1ados superiores
a los ministrados a los operados en los hospitales contemporá
neos. A esto y a su extraortiinaria habilidad de operador' ambi
diestro, que en sus técnicas rivalizaba con los mejores cirujanos
de su tiempo, debió lograr hacer preparaciones diversas para
recoger y estudiar los productos puros de las glándulas diges
tivas, e idear su "pequeño estómago", para estudiar más fiel
mente la secreción del jugo gástrico en el perro. De sus novedo
sísimos resultados dio cuenta, en 1897, en su clásica monografía
sobre el trabajo de las glándulas digestivas (salivales; del estó
mago; del páncreas; del hígado y del intestino), con la cual
dej<,! elevado al rango ele ciencia a tan importante sector de la
fi~iología, y que en años ulteriores sería recordada como "El
Antiguo Testamento" de la fisiología digestiva. 2

Pero elltre tanto, pese a que sus trabajos habían sido reali-
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"una doble camara pa.m la obsel'Vación. de los reflejos condicionRdos"
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del exterior ("Torre del Silencio"), La otra para que desde élla,
sin que el perro lo notara, un experimentador. pudiera estarlo
observando y por medio de dispositivos varios, ofrecerle ali
mento, o hacerle estimulaciones diversas (luz, sonido, contac
tos, temperaturas diversas, etc.). De las reacciones provocadas~

motoras y sobre todo secr'etoras (número de gotas) obteQla,
registros que permitían cuantificarlas. .

Ayudado por grupos hasta de SO colaboradores, Pavlov fue
consolidando las difenmcias entre los reflejos fisiológicos o in
condicionados, provocados por las comidas, y los reflejos psí
quicos o condicionados, originados por estímulos de algún modo
relacionados con éstas. De entre los últimos, prefirió para su
estudio los artificialmente creados por e! experimentador, por
la aplicación asociada con el alimento, de estímulos (presen
tación de un objeto; encendido de una luz; cosquilleo en la piel,
etcétera), que si en un principio eran señales indiferentes, des
pués de asociarlos con otro que fuese para el animal señal de
alimentación, acababan por provocar la acción refleja. Vio en
ésta la demostración objetiva de la capacidad de! cerebro para
establecer nuevas conexiones entre sus partes, y como le parecie-.
ra que su ocurrencia era paralela al cambio psíquico, en vista
de su relativa sencillez y de la facilidad con que lograba repro
ducirla, decidi6 utilizarla como medida de los más complejos,
fugaces y' misteriosos fenómenos psicológicos. Y así fue como
se lanzó al atrevidísimo intento de estudiar sistemáticamente las
funciones cerebrales de modo puramel1t~ objetivo.

Logró ir dejando puntualizadas las condiciones y la diferente
rapidez con .que se establecen los reflejos adquiridos; señalar
sus propiedades, de ser específicos, estables y susceptibles de
suma y de irTadiarse; demostrar los de carácter inhibitorio y' su
capacidad discriminativa, que analizó 'de modo muy original,
en términos de su concepto de los analizadores sensoriales. Su
temporal supresión, consecutiva a las extirpaciones parciales de
corteza cerebral, lo hizo pensar en la existencia 'de acciones vica
riantes. Los efectos de las drogas, sobre los reflejos, y la inesta
bilidad ner'Viosapor predominio de uno de los dos tipos de re
flejos que había estudiado, 10 llevaron a distinguir, desde el
punto de vista funcional, "tipos nerviosos diferentes", a los cua
les atribuyó las diferencias más corrientemente referidas a tem
peramentos y a neurosis; Para él, si las funciones cerebrales
aparentaban ser de complejidad mucho mayor que la que hacía
esperar su índole refleja, debido era a que de modo incesante las
modifica la intrusión de una gran variedad de inhibiciones de
origen externo. Sus interpretaciones, pese a su meritoria índole
fisiológica, hay que reconocer que fueron de carácter parcial y
en buena parte esquemático. Pero también que con ellas contri
buyó a que empezara a 'ser edificado el nuevo edificio de la
fisiología objetiva del cerebro y de los órganos de los sentidos.

Las críticas de los envidiosos enemigos, pasajeramente aca
lladas por el otorgamiento del Premio Nobel, habían renacid,o
con brío; dado lugar a que la Academia rechazara muchas tesis
elaboradas en los laboratorios de Pavlov; asegurado que los re
sultados de que daban cuenta no ~ran sino los de sobra ya sabidos
por los amaestradores de perros, y logrado que hasta discípulos y

admiradores tan destacados como R. Tiegerstedt, pidieran a su
maestro que abandonara la que calificaban de descarriada senda
que había escogido.

La profunda desorganización social y ruina económica vivi
das por Rusia a la terminación de la guerra mundial, que obli
garon a Pavlov a casi suspender sus trabajos, lo deprimieron
grandemente y lo hicieron temer que por largos años quedara
paralizado todo progreso de su ciencia. Pero pronto reaccionó,
no sólo para reanudar sus tareas en cuanto le fue posible, sino
para, en momentos en que era en extremo peligroso hacerlo,
criticar a gritos, en el laboratorio y aun públicamente, los erro
res de los políticos del tiempo, presentar su renuncia y tratar
de emigrar al extranjero. Pero sus apasionadas actitudes pare
cieron tan sinceras y tan por encima de todo fin político, que
no sólo se le dejó decir y actuar como quiso, sino que el gobierno
soviéticó, y Lenin en particular, por decisión del Sovnarkom.,
de 24 de enero de 1921, decidió proporcionarle cuantos medios
pudiera necesitar para continuar sus trabajos.

La verdad es que hasta 1924, lo que había hecho acerca de
reflejos condicionados seguía siendo punto menos que ignorado,
debido. a que sólo 10 había dado a conocer ante auditorios muy
diversos. Por ello, su discípulo G. V. Anrep, para remediar
lo, con la ayuda de Lovatt-Evans, hizo de ellos un impor
tante resumen, por el cual quien esto escribe pudo conocerlos
durante su estancia en Inglaterra, en 1929. Obtuvo entonces de
Pavlov la promesa de que lo admitiría a trabajar con él durante
una temporada, pero esto no fue posible debido a que por enton
ces quedaron suspendidas las relaciones diplomáticas entre
México y la Unión Soviética. Pero esto no fue obstáculo para
que ya de regreso en México, desde 1931 empezara a incluir en
sus programas de enseñanza lo relativo a reflejos condicionados,
que durante dos décadas siguieron sin ser tomados en ClIenta
en otros cursos nacionales de fisiología.

Cumplidos ya los 85 años; tenido ya en calidad de románticá
y legendaria figura, presidió Pavlov en 1935,en. Leningra~~'y
en Moscú, las labores del XV Congreso Interna~lonal de. FISIO

logía, para poco después sucumbir, el 27 de febrero del siguienté
año a una de esas neumonías de evolución solapada en los
ancianos. Cuando no hacía mucho que con el' carácter de 'su
Testamento Científico, había dirigido a los jóvenes :universita
rios de su patria un valioso documento, que de modo tan com
pendioso como fiel, reflejó las cualidades de~ hombre extrao~'

dinario que durante medio siglo y con energla. y I?erseverancla
inagotables, había estado desarroilando tan mentonas tareas.

1 Para más amplia información, sobre la vida y obra de P~vlov vé,ase
el Elogio que publicó el autor en las Mem@rios de la Acade,!!w ~e,CU'n
cías (México), tomq 56 (1959), páginas 551-587, con aJ.11plta blbltogra-
fía complementaria.. ., ,

2 Como al visitar a Pavlov, en 1897, .el profesor mex.lcano de fISIO
logía don Daniel Vergara Lope (1865-1898), comprendIera estos pro
gre~s al regresar hizo que nuestra Sociedad "Antonio ~I~ate", el 5
de ene'ro de 1898, lo hiciera su socio ,honorario, "en recon~lmlen~o de su
trabajo acerca de la digestión, por medio del cual reformo e.se~cI~!mente
y 'ensanchó el conocimiento científico en ~se ca~po"; ,Tal dlshnclOn. fue
la primera que Pavl0Y recibió de una SOCiedad clentlflca del extranjero.
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~Tras las -fuentes de Dante

UNIV~RSIDA1) DEMEXICO

Por Alfredo de MICHELI

Los filósofos estoicos de la antigüedad predicaban la doctrina
de la repetición de los acontecimientos históricos, teoría defen
dida por Averroes y sus seguidores. En la época moderna,
Nietzche habla del eterno retorno de lo idéntico. Según Juan
Bautista Vico, máximo exponente del historicismo latino, él Pfo
greso de la civilización describe una espiral, en la cual se'repiten
puntos..en posiciones análogas pero a niveles distintos. "

En la gran espiral de la historia, se encuentran varias épocas
de transición, cada una con su peculiaridad e importancia, ,do
minadas todas por una 'visión ecuménica y por la búsqueda
afanosa de valores universales. Tales periodos, señalados impro
piamente como épocas de decadencia, representan en realidad
momentos de recogimiento interior, de elaboración de ideas, de
ineditación de los problemas contemporáneos. Son los eslabones
que reúnen y preparan los grandes momentos estelares de la
humanidad, asegurando la continuidad de su progreso. En otras
palabras, corresponden al concepto de la dinámica potencial,
que Mirón expresó de manera admirable en el mármol. Así se
explica el medioevo de los chinos,' de los indús, de los egipcios,
de los griegos. Aunque para fines didácticos se acostumbra
considerar separadamente los ciclos históricos de pueblos y
naciones, la historia de la civilización en su unidad esencial pue
de considerarse como una corriente vital que brota y se enri
quece de múltiples manantiales para fluir, a través de infinitos
canales intercomunicantes, hacia las orillas de la eternidad.

Cada época debe juzgarse en función de las reservas de ener
gía vital (del supplément d'á.me, diria Bergson), es decir, se
gún la relación existente entre las posibilidades técnicas y el
alcance espiritual. Los periodos de mayor cultura no son aque
llos en los que la producción artística y literaria es más abun
dante; son aquellos en los que el sentido de la existencia es más
intenso. Bajo esta luz, bien puede entenderse la aseveración de
que la Edad Media no constituyó un atraso en el camino del
hombre occidental (¿ podría esto ser compatible con el conti
nuo devenir del espíritu humano?), sino una fase de transición.
Ésta preparó, en el silencio y en la humildad, las etapas sucesi
vas del Renacimiento y de la moderna civilización occidental,
que floreció al oeste del antiguo lunes gennanicus. Tal civiliza
ción se caracteriza por el hecho de que su íntimo devenir histó
rico es originalmente "filosófico", herencia fundamental del
mundo helénico adaptada y trat1smitida a nosotros por e! pen
samiento medieval.

El ~edioevo no fue por lo tanto un invierno escuálido y
torpe, Sll1? una temporada de otoño, como la define Huitzinga,
con sus nteblas y sus luces, con sus colores pardos y sus tintas
leonadas, con sus notas sollozantes y sus "andantes" vivaces.
El espíritu de la civilización medieval no pereció; ninguna ci
vilización desaparece completamente; se transforma en otra dis
tinta. La íntima esencia del espíritu medieval está incrustada
en nosotros mismos. Según la expresión acertada de Etienne
Gilson, no podríamos eliminarla tan sólo con renegarla, así co
mo un hombre no puede liberarse de su vida anterior al olvidar
su pasado.

La Edad Media se desprende de- las convulsiones del occi
dente, debidas a choques violentos de pueblos y naciones en las
postrimerías del Bajo Imperio Romano. Se divide convencio
nalmente entre grandes periodos.

El primero dura desde el derrocamiento de Rómulo Augústu
lo por e! jefe bárbaro Odoacro (476 de la era cristiana) hasta
la coronación imperial de Carlomagno en Roma (800 de nuestra
era). En esta etapa, en la que se produce la fusión de elementos
humanos tan discrepantes (nórdicos, asiáticos, mediterráneos),
se produce una verdadera revolución del pensamiento. La filoso
fía cristiana de la libertad se impone sobre las antiguas filo
sofías griegas de la necesidad. No faltan las grandes figuras
de maestros y organizadores del orden social. Cuando Roma
ya no es la capital de! mundo occidental y en vísperas del cie
rre d~ las escl!elas de Atenas, se levanta la voz inspirada de
Severt~o BoeclO, hom~r~ de pensamiento .Y de acción, que
transmtte la cultura claslca a la Edad MedIa. Magno Aurelio
Casiodoro, tras de haber propiciado la fusión de los Ostrogo
dos ~on los Romanos, elabora en la paz de Vivarium las bases
del Ststema de enseñanza medieval (aprendizaje de las siete ar-

tes liberales). Benito de Nursia, heredero de la tradición orien
tal de Pacomio, redacta y vive su regla religiosa fundada en la
oración y en el trabajo. Más tarde, Isidoro de Sevill~ en España
y e! venerable Beda en Inglaterra, rehacen la obra enciclopé
dica de Varrón para utilidad de todos los cristianos.

, - Durante el largo periodo en que las invasiones bárbaras de
vastan el continente europeo, particularmente en el siglo sépti
mo, la cultura latina se conserva en el sur de Italia y en las
Islas Británicas. Los monjes basilianos y los benedictinos sal
van e! patrimonio de la antigüedfld greco-romana para las gene
raciones futuras. A través de las cabezas de puente bizantinas
en la península italiana, el mundo occidental recibe la in
fluencia benéfica de la cultura y de la civilización de Bizancio,
la "segunda Roma". Para subrayar tal continuidad, el empe
rador bizantino lleva e! título de rey de los Romanos. Los fas
tuosos templos de Ravena, así como los florecientes centros
culturales de Italia meridional, son testigos de los intercambios
activos de ideas y de influencias entre el Oriente y el Occi~

dente. ' j .. j , :

En esta primera etapa, a la sombra de las catedrales romano
barbáricas y en el silencio de los claustros aislados, se realiza
la síntesis prodigiosa de los factores básicos de la civilización
occidental: romanidad, germanismo y cristianismo. Los Roma
nos aportan una larga tradición de sabid\lría y de e.quilibrio;
los Germanos, el vigor de una raza joven y fuerte; el Cr'Ístia
nismo, un ideal de amor fundamentado en la fraternidad de
todos los hombres. No tardan en producirse los primeros frutos
de la benéfica reacción, catalizada por la contínua mezcla de
sangre entre razas tan diferentes. Se afianzan las escuelas con
ventuales y episcopales (capitulario de Carlomagno en 789),
núcleo primitivo de los que serán más tarde deslumbrantes cen
tros de estudios. Se comienzan a codificar las normas y las tra
diciones jurídicas de los bárbaros, rectificadas y humanizadas
por la influencia del derecho romano. Se promulgan en Italia
los edictos de Rotari (643) y de los otros reyes lombardos, en
los cuales el principio de la justa reparación de una ofensa
(Wehrgeld) substituye al de la venganza (faida). Al mismo
tiempo se recopilan las leyes visigodas en España. Por otra
parte, en Inglaterra nace una verdadera literatura nacional:
las primeras poesías anglosajonas de Coedman (680), el poema
épico de Beowlf (700), las baladas de Aldhelm de Malmesbury
(709). Más aún, el misionero Bonifacio -un sajón de!
Wessex- abandona su isla natal para desparramar los tesoros
de la sabiduría antigua y de la espiritualidad cristiana entre los
germanos de! continente. En la escuela episcopal de York, e!
joven Alcuino se prepara para la noble y fecunda labor que
desarrollará más tarde como ministro de Carlomagno y que le
valdrá el título de "Praeceptor Galliae".

Hacia el final de la época, las victorias de Poitiers en occi
dente (732) y de Akroinon en oriente (740) alejan de manera
definitiva la grave amenaza árabe. Como consecuencia de tales
acontecimientos se inicia la "Reconquista" de la península ibé
rica que en algunas fases, con la participación de toda Europa
occidental, asume un aspecto de verdadera Cruzada. El espíritu
de la "Reconquista" se proyecta sucesivamente en la hazaña
de América.

En los siglos noveno y dé<:Ímo, el anhelo agustiniano de la
"Ciudad de Dios" es finalmente una realidad: la doctrina cris
tiana se impone como filosofía oficial del Sacro Imperio romano
germánico. Nace un humanismo cristiano auspiciado por la
corte imperial de Aquisgrán. Alcuino, el español Teodulfo,
Pablo Diácono de Monte Casino y Rábano Mauro "Praeceptor
Germaniae", inician el renacimiento de la pedagogía antigua.
Aparecen, en el continente, los primeros documentos redactados
en lC?s idiomas nacionales o populares "vulgares": las cartas de
población para los idiomas hispánicos, la Plegaría de Wes~o

brunn (800) y la Heliand o Vida de Cristo (825) en Alemal1la,
el juramento de Estrasburgo (842) y la cantilena de Santa Eu
lalia (880) para el francés, la escritura notarial de Capua para
el italiano y la Bogurodzica en Polonia (siglo X). En Ing~t.e:

rra, se producen auténticas obras maestras como la verston
anglosajona del Liber regulae pontificalis por el rey Alfr~do
y, más tarde, las homilías del abad Aelfric. La artesanía recibe
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mayor incremento _(recuérdense las hermosas miniaturas caro
lingias: por ejemplo, la Biblia ~e Carlos el Calvo y. el Salterio 
de Utrecht) y se esbozan las pnmeras reformas socIales (cons~

titución de los gremios artesanales hacia 852). Se edifican las
grandes catedrales romano-carolingias (San Filiberto de Gran
dlieu, San Filiberto de Turnus, etcétera); florece el arte moza
rábico (San Miguel de Cuxa), San Quirce de Pedret, etcétera).
A través de. la' ml¡.rca hispánica, llegan al occidente las influen
cias de la civilización árabe. Ésta, habiendo recibido de los sirios
y profundamente asimilado el patrimonio .súbstancial de la cul
tura greco-romana, lo enriquece de nuevos elementos vitales y
10 difunde por los refinados centros ibéricos de Córdoba, Sevilla
y Granatla. _

Persiste la estructura feudal de la sociedad y predomina el
tipo de economía cerrada o local, es decir, el intercambio de pro
ductos agrícolas y artesanales limitado a los habitantes de una
ciudad o de un feudo determinado. Sin embargo, el poder cen
tral comienza a regularizar de manera más directa y eficaz la
actuación de los feudatarios.· De hecho, son nombrados los
"Missi dominici", funcionarios del' gobierno encargados de ejer
cer el control administrativo en las provincias. Se esboza así
el conflicto entre monarquía y potentados, que alcanza su má
xima intensidad en el siglo décimoséptiniO con los disturbios
de la Fronda, en Francia; con la lucha civil entre "cabezas re
dondas" y "caballeros", en Inglaterra, y con la guerra de Trein
ta años, en Alemania. Se realizan las primeras reformas agra
rias, como la: introducción del sistema de la "participación" en
las tierras de las abadías benedictinas de Nonantola, cerca de
Modena, y de Santa María de la Pomposa, cerca de Ferrara
(el sistema mencionado sigue aplicándose todavía en estos pue
blos italianos). Además, se constituyen los alodios, pequeñas
propiedades sin vínculos de dependencia feudal, en Italia, en
Flandes, en Cataluña.

A lo largo del siglo décimo, pese a la nueva ola deinvasio·
nes bárbaras -las normandas-, la cultura latina se mantiene
viva en las grandes escuelas episcopales y conventuales de In
glaterra (York, Canterbury, Wearmouth), de Francia (París,
Laon, -Reims, San Martín de Tours, Cluny, Fleury-sur-Loire),
de Alemania (Fulda, San Gall) , de Italia (Monte Casino, Far
fa, Nonantola, Bobbio). Florecen poetas delicados, como Notker
de San Gall, y hombres de ciencia como los maestros de las
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escuelas de medicina deSalemo y de Córdoba. La cultura en
ciclopédica ~e reanima gracias a la enseñanza y a la obra de
Gerberto de Aurillac, intermediario entre la ciencia árabe y
la~ ~scuelas de occidente. Aparecen los gérmenes de un teatro
cnstIano, que evoluciona desde las sagradas representaciones de
carácter popular hasta las comedias religiosas de Hrotsvita de
Gandersheim. -

El tercer periodo, que principia en el año mil y se extiende
hasta el siglo décimocuarto, sella la época gloriosa de los Mu!
nicipios libres. Estos pueden constituirse en Italia gracias a
Otón el Grande; en Flandes, a Thierry de Alsacia;- en Fran
cia, a Luis X. Determinados burgos y ciudades consiguen pri
vilegios y franquicias, como lo recuerdan sus nombres: Villa-
franca, Villefranche; Freiburg, etcétera. -

Con las Cruzadas, cambia el sentido de las grandes migra
ciones de masas humanas. En la alta Edad Media, hubo un
movimiento continuo de pueblos desde el oriente hacia el occi
dente; a finales del siglo undécimo, comienza a fluir una co
rriente migratoria en dirección opuesta. En este brote gene1ral
de entusiasmo y de fuerzas nuevas, florecen la cultura, ei arte,
las ciencias. Alfonso VIde Castilla funda en Toledo la escuela
de Traductores que, impulsada sucesivamente por Alfonso VII
y por el arzobispo Raimundo, recoge la brillante herencia espi
ritual de los califatos de Córdoba yde Sevilla y representa la
confluencia de oriente y occidente a través de las culturas grie
ga, árabe, judía y cristiana. Se crea así aquella atmósfera tan
peculiar de Toledo, que penetra más tarde en los lienzos del
Greco. Asimismo, en el siglo undécimo, Constantino el africano
inicia el periodo áureo de la escuela médica salernitana en donde
se preparan, además de innumerables generaciones de médicos,
las primeras doctoras y enfermeras tituladas de la antigüedad

_("mulieres salernitanae"). Se construyen las majestuosas ca
tedrales y abadías románicas de Espira, Lincoln, Canterbury,
Conques, Manresa, San Pons, Tahull, Ripoll, Cardona. Guy de
Arezzo descubre las siete notas de la escala musical.

En el siglo XII, el espíritu evangélico se renueva: brotan
los movimientos religiosos populares de carácter ortodoxo o
francamente herético. Se edifican las obras maestras del arte
románico: Vezelay, Moissac, Souillac cuyas esculturas evocan
aquellas de los templos contemporáneos de Angkor Vat. Las
paredes de las soberbias catedrales románicas y romano-caro-

"7'0 fue por lo tanto IlII invierno- esculllido y tm'pe, sino una tem1Jo!"ada de oiOlio"
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lingias, cuyos motivos ornamentales se inspiran en el simbolis
mo de la Biblia y de la naturaleza, s~ cubren de murales qu.e
explican las sagrada~ escrituras a mul~ltudes de ana!fabeto~ (BI
blia pauperum). Triunfa el arte mOrisco en Espana, el arabe
normando en Sicilia. Se perfila el arte gótico en las austeras
abadías cistercienses.

Los trovadores cantan el ideal del "amor' cortés" en las ele
gantes residencias señoriales de Provenza y de Aquitania. Salen
a la luz., en el continente, las primeras obras monumentales de
las literaturas nacionales: e! Cantar de mio Cid en España, el
Roman de Renard en Francia, las baladas dé la escuela poé
tica siciliana. Nace el intelectual moderno, podríamos decir el
universitario, cuyo prototipo es Pedro Abelardo, que def!e~de
la autonomía de la lógica respecto a la teología. Honorlo de
Autun afirma que la ciencia es la patria del hombre; la igno
rancia, su destierro. Este innovador agrega la enseñanza de las
técnicas y de las ciencias naturales y políticas al programa tra
dicional de las siete artes liberales. Se difunde el humanismo de
la escuela de Chartres, humanismo integral, no formal. Los hu
manistas del siglo XII, que se dediqn a la enseñanza pública y
participan dinámicamente en la vida social de la época, son los
auténticos "chefs de file", mientras que los eruditos del siglo
XVI, aislados en su torre ele marfil, representan más bien los
"faros".' .

Los estudiantes peregrinos "c1erici vagantes", que siguen
los cursus del Tr-ivilun (Gramática; Retórica y Dialéctica) y
elel Quadrivium (Aritmética, Geometría, Música y Astronomía),
giran ele una ciudael a 9tra siempre con el afán de aprender
cosas nuevas y ele visitar países lejanos. En Bolonia, se inicia el
estudio y la divulgación elel derecho romano, fundamento' ele
llna sociedad civil autónoma, con las anotaciones y los comen
tarios que Imerio y sus discípulos, Búlgaro, Martín Gosía, Ja
cobo, Rugo, etcétera (los "glosadores") hacen al Corpus iuris
civ¡:li,s de J ustiniano. Este grupo de jurisconsultos prepara las
hases de la primera Universidad (Universitas studiorum): la de
Bolonia, reconocida por el emperador Federico 1 de Suabía en
) 158. El cabildo de Nótre Dame de París funda en 1180 el
"Colegio de los diez y ocho", núcleo primitivo de la futura
Universidad autorizada por el rey Felipe Augusto en 1200. 'La
Iglesia proclama el principio de la enseñanza gratuita (III Con
cilio de Letrán, 1179). El papa Inocencio III reconoce en sus
Diálogos el carácter laico de la instrucción púb1ica.

Se consolida la conciencia social del pueblo, que comienza a
darse cuenta ele sus deberes y de sus !ferechos. Los señores
feudales son expulsados de las ciudades, su poderío disminuye
gradualmente en las provincias. Se delínea la formaciórt de una
sociedad clasista y mercantilista primero en Italia, más tarde
en el norte de Francia, en los Países Bajos, en Alemania y en
Inglaterra. La unión de los libres Municipios lombardos permi
te humillar la jactancia de los emperadores germánicos e infli
gir a Federico Barbarroja la severa derrota de Legnano.

Entre los conflictos violentos que oponen el Papado al Impe
río en el siglo XIII, soplan vientos de rejuvenecimiento sobre
la Iglesia. Las órdenes religiosas se renuevan en un afán de
apostolado social. Los monjes, que representan el eslabón entre
la cultura tradicional y la moderna, se trasladan desde los anti
guos monasterios, perdidos sobre montañas solitarias o dentro de
valles silenciosos, hasta el corazón mismo de las ciudades. Ahí
participan activamente en la vida cívica y enseñan al pueblo con
la palabra y con el ejemplo. En los Municipios brotan las fuerzas
vivas de! pueblo, que establece una sociedad nueva y expresa en
la arquitectura religiosa y civil su fe en Dios, su respeto a las
instituciones cívicas, su amor de la vida. Los ciudadanos son
a.grup~d~s en dos categorías: los "grandes", con derechos polí
tiCOS limitados, y los artesanos, que se hacen cargo del manejo
efectivo de la cosa pública (el propio Dante debe inscribirse
al gremio 'de los médicos y farmacéuticos para tener acceso a la
vida pública en la comuna de Florencia). De esta manera, se
vuelven siempre más fuertes los gremios profesionales oy arte
sanales, que reemplazan a los antiguos "Collegia opificum" de
los romanos y duran hasta la revolución francesa. Dichos' gre
mios constituyen la médula de la ciudad-estado medieval, estruc
turada sobre una base corporativista, bien distinta por cierto de
la antigua polis griega y de las repúblicas marineras italianas
regidas por estrictas oligarquías. Los diferentes gremios d~
comerciantes y artesanos edifican las aéreas catedrales góticas
con el ritmo y la gracia de un himno elevado a la gloria del
Creador. Todo el pueblo participa en la intensa vida espiritual
del momento acompañando en procesión a las Vírgenes de Duc
cio de Buoninsegna y de Simone Martini en Siena, apasionán
dose en las disputas filosóficas y teológicas en París. Este pue-
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blo vive al unísono con SU bellas catedrales, ergullo ,de las po
derosas corporaciones a{'tesanales de Italia, de. Flandes, de Ale
mania y de Inglaterra.

La economía reflorece y se desarrolla rápidamente. Los bancos
incrementan el comercio: en Florencia ~TiCuérdese el Banco
de los Bardi y Peruzzi para el cual trabaja Boccaccio en el
siglo XIV-, en Milán, Génova, Venecia, Champagne, Flandes,
Inglaterra. Muy pronto, ciertas instituciones comerciales se
extienden desde Génova y Milán hasta Londres, con estaciones
intermedias en París, Bruselas y Brujas. En todas estas ciuda
des, existe todavía una calle de los "Lombardos", como recuer
do, de los .banq~lero~ y mercade.res italianos. Lasrep~~lica~ de
Genova, VeneCia, Pisa y Amalf¡, los Catalanes y los Blzalitmos
intensifican. los intercambioscomerciáles con el mundo oriental.
Se efectúan los primeros viajes y las primeras descripciones
geográficas en el lejano or.iente. Marco Polo descubre a sus
conciudadanos las maravillas del. fabuloso Katay 'y Flavio Gioia
trae al occidente los inventos de los navegadores chinos.

En el marco del movimiento gremial, se desarrolla y. se afian
za la Corporación universitaria. LOli privilegios enseóciales de
la Universidad son tres: jurisdicción autónoma, derecho de
huelga y de secesión, monopolio del otorgamiento de los grados
académicos. Recuérdese que· -la Corporación Universitaria de
París sostuvo. la gran huelga de 1229 a J231 y se trasladó a
Orléans hasta que e! gobierno de Blanca de Castilla y de Luis
IX reconoció' sus derechos. La estructura de .la U~iversidad,

basada en las diferentes "notiones" que la componen, y su
derecho de otorgar la "licentia ubiquedocendi" comprueban el
espiritu ecuménico de la cultura medieval, considerada como
un bien común de toda la Cristiandad. La Universidad de: París
se impone como el centro reconocido de los estudios' filosófico's
y teológicos. La Universidad' de Oxlord, aprobada en 1214,
brilla esencialmente en el campo científito. En dicha Universi
dad, el franciscano Rogerio Bacon .elabora el concepto y acuña
la expresión de ciencia experimental (scientia. experimentalis),
auspiciando el trabajo de grupo. En este periodo florecen otras
Universidades: la de Palencia, fUlIdada.por .Alfonso· VIU de
Castilla en 1208, la de Padua (1222), la" de Nápoles (1224),
Tolosa (1229), Cambridge (1240), Salamanca (1254), COlm-
bra (1290). . .

Se. despierta el interés por las ciencias naturales y'por el
racionalismo griego. El saber se condensa en co¡:ilpendios (sum
mae), que favorecen su sistematización ,'j su difusióIl.· Estos
qnnpenci!ps, verdaderas catedral~¡; de .ideas, contienen la~ gran
des síntesis cristianas que se i!lspiran en Aristóteles para inter
pretar el orden de las cosas sensibles. y' en PÍatón para com
prender el orden de las cosas divinas. De hecho, en las Univer
sidades se revive a Aristóteles, anunciado por' Abelar~d, intro
ducido por los traductores españoles e italianos, readaptado
en la exégesis de los comentaristas griegos, árabes y jud!os,
asimilado por los pensadores cri1:!tianos. En este momento crítico,
el pensamiento occidental tiene que escoger' eQtre el necesita
rismo de A verroes y una metafísica de la libertad divina.

Alberto el Grande, dotado de un espí~itu de observación poco
común en su época, define el estado de las ciencias en el mundo
cristiano. Pero solamente los nominalistas del siglQ XIV, en par
ticular Juan Buridano, Alberto de Sajonia y Nicolás Oresme,
iniciarán la verdadera ciencia moderna descubriendo ciertas leyes
fundamentales en el campo de la cinemática,de la estática y de
la astronomía, mientras que en Oxford se ,elaborará la lógica
matemática. .

Tomás de Aquino reúne el racionalismo aristotélic() y los
grandes temas agustinianos para elaborar luna filosofía realista,
dialéctica, existencialista, que explica el destino de la humani
dad en sus etapas de partida y retomo a su origen: Dios. El
tomismo, que utiliza el método escolástico sin ser "la Escolás
tica", resalta como fuerza dialéctica y ajena del principio de
autoridad en la siguiente afirmación del Doctor Angélico: "Si
nosotros resolvemos los problemas de la, fe por la sola vía de
la autoridad, poseeremos por cierto la verdad, pero en una
cabeza vacía" (Quodlibet, IV, artículo 16, París, 1271). La filo
sofía tomista Ínterpreta el conocimiento humano como un pro
Ceso de síntesis activa a partir de los datos de la experiencia
sensible ("Lo que no cae bajo la acción de los sentidos no puede
ser aprehendido por e! intelecto", S.c.g., 1, 3). De todos modos,
esta doctrina parece casi cerrar al alma los caminos directos que
pueden llevarla hacia e! conocimiento de Dios. Esto explica
el gran auge del tomismo en el concilio de Trento y durante el
movimiento de la Contrarrefor.ma.

Paralelamente a la difusión y a la evolución de las doctrinas
racionalistas aristotélicas, sigue la trayectoria continua de! neo-
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platonismo.~ occid~te. T~ d~trina, en la ~~ec~~yen .ele.
mentas de las Upa01shadas mdues, de la tradICIón Judla y de la
más elevada·'especulación filosófica griega, 'se basa en la expe
riencia mística individual. Analiza las dos etapas del camino del
hombre: la caída por un ,proceso de degradación y el retorno
hacia la "divinidad !llediante la búsqueda afanosa del Uno en lo
más' íntimo' del propio. ser. Formulacja .en la, escuela de Ale
jandtía por er ~e~i9 de Plotinp,llegó a los Padres y. D~ct~r~s
de. la Iglesia pnmltIva, fue reelaborada por el Pseudo-Dlonlslo
y tral1smiti~a_al. occid~nte por. S~n Ag~stín.. Adoptada en el
siglo noveno por"Juan' Escoto' Engena, mflmda por .Proclo y
Avicena, debía' "desembotar en la mística ortodoxa del DoctOr
seráfico, ,cle Meiste.r ,Eckhart y de Ruysbroeck o continuarse en
el pensamie,nto ,de !os ·maestros de la' Refonna protestante. .

Todas estas' adquisiciones y motivos encuentran su expresión
poética mis '~levada' y más completa en Da~te Alighi~~i, autor
del '~p'oe1l1a sa<;ro; al quaJe haposto mano e CIelO. e terra . El flo
rentino, qüé ha,bía cursado en las escuelas franCIscanas de Santa

. /- . -
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'y,ersal que anuncia a'Erasmo. En la visión dantescá del ParaísQ,
tlespíritu del averrpísta Sigerio .de Brabante comparte la gloi'Ía
del cielo del sol.eon el espíritu de Tomás de Aquino, su antiguo
adversario y campeón de hi ortodoxia católica.' " .

Dante sienta las bases de una concepción política moderna,
basada en la independencia dda autoridad civil respecto'a la
religiosa y viceversa, autonoinía recíproca proclamada ya .por
el papa Gelasio I (véase la teoría de los dos soles en el tratado
De M onarquia). Esta doctrina prepara aquella del estado laico
ynacibnal, defendida en el siglo XIV por Gui.Iiernio de Ockham

'ypOI' Marsilio de Padua, consagrada por el cardenal de Riéhe
lieu en el' siglo XVII y sintetizada pOr el,conde de Cavour en la
célehre f6rmula:"Unalglesía libre, en un Estado ,libre".

El ,pensamiento de Dante alcanza l~ defiu"iéiónsuprema del
concepto cristiano del amor. Este último representaba una mani
festación negativa en la arttiguafilosofía griega, en sus aspectos
de pasión terrenal simbolizada en la Venus Pandemia y de amor

. filosófico si.gnificado en la Venus Urani?. En .ambos casos, se

. &

, . . l' ' leben orar sin saber que están orando""se educaba en la belleza, sil¡ darse cuenta, como los pufectos Te ¡glOsos (

eroce y e~ las dominicanas de San Ma.rco; es .recordado. como
teólogo antes que como poeta en el epltafto dIctado po~ Juan
de Virgilio para su tumba de Ravena. Sppo Dante realtzar la
síntesis de todos los valores artísticos y :norales o, e? otras
palabras, de las inquietudes y de las aspiraclo~es del ~sp.mtu de
la 'Edad Media, En él se funden el racionabsmo enstlan? de
Tomás de Aquino y la rica herencia agustini,ana, el ave,rrOlsmo
político y el misticismo evangélico de Fran~lsco d~ A.sls.

Su poesía es a la vez realista ("Quando SI part~/l glOc~ della
zara"... ), visionaria (la alegoría del "Veltro ), s~nadora

(UIl vascello incantato"), anhelante hacia lo ~esconocldo (la
osada aventura de Ulises símbolo de las audaCIas de la mente
humana). En su obra se' encuentran 1<1; pasión del hombre ~e
partido y la visión ecuménica de su época ("nuestra patna
es el mundo", afirma Dante con orgullo en el trat¡do De v~l

gari eloquentia), la melancolía del desterrado y l~ fe de~ apos
tol, el fresco 'sentido de la vida y las fantasmagor~a.s alucll:ant~s

de lo sobrenatural. Por un lado, la venganza poh~lca (epls~dlO
de Felipe Argenti y de Bonifacio VIII, .en la cantIg~ .de~ ,Infle~
no); por el otro, un sentido de toleranCIa y de conclhaclOn Unt-

trata de algo que falta, lo cual expresa limit~ción e imperfección.
A través de losneóplatánicos, de A~ushn, de ,Bernard? .?e
Claravalle, de los "Vittorini", de FranCISco de ASls, esta vlslon
del amor se transfigura, Se deIínea finalmente en Dante com?du~
concepto positivo y dialéctico, expresado con la, e?pontanel a

I . 'd d del "dolce stil nuovo" El amor cnstIano es deseoy a smcen a, , . d b d t
de dar no de recibir: corresponde a una pl.emtud e: r;nb~'
Es didamismo y contempl~Cián al mismo t~~mpo; aSI 0la.}a
sentido ya Plotino al defiOlr el amor como una condtem~t~l~n

t " (Enn' VI7 34) En Dante, el Eros e a on,operan e '"" I lit d. . ' ul'sl'tiva hacia la sabiduría se vue ve nte ec o etenslOn mq . ,'" El ._
("Donne ch'avete mtelletto d·amore). amor es conslamor, , . bl ("A

derado como connatural y peculiar de los espmtus n? es "
cor gentil, repara sempre Amore"; "Amor e cor gentIl son una

")cosa . . ' .
En la obra de Dante, se ~eflejan .la VIda y los SentI~1Iento~

de los hombres en aquellos tIempos mcomparables -:-asl se ex
resa ]acques Maritain- en los cuales un pueblo mgenuo ~~

~ducaba en la belleza sin darse cue~ta, como los perfectos relt
O'iosos deben orar sin saber, que estan orando,
'"
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I CORRIENTE.-
ASIA Y AMÉRICA

Por Octavío PAZ

f,a "ir/a de R IInrl evocar/a
,1 Sobre la esc~sa influencia de ,las expediciones polinesias en América

""ase ""alter Knckeberg: Las (/IIt/gllas rufturas mexical/as, México, 1964,

La civilización del México antiguo no fue enteramente ori.- parece a primera vista. En primer término: la idea de una
ginal: ningún especialista niega las relaci,o~es e influencias evolución lineal y gradual cada día tiene menos partidarios,
entre las culturas de Norte, Sur y Mesoamenca. Por otra par- lo mismo en la esfera de las ciencias naturales que en las
te el hombre americano es de origen asiático. Los primeros del hombre. Los geneticistas piensan que la evolución no
in'migrantes, que deben haber llegado a Norteamérica haci~ es gradual sino por mutaciones más o menos bruscas (micro
el fin del Pleitoceno, sin duda traían ya con ellos los rud1- evolución). Lo mismo sucede en la prehistoria y en la bis
mentas de una cultura. Entre esos rudimentos se encontra- toria: ·la revolución del neolítico fue un salto y otro salto
ha, en gérmenes, una visión del mund? -algo infi~itamente fue la irrupción de las grandes civilizaciones en Sumeria,
persistente y que, a fuerza de s~r pas1vo e mco,nsClente, .re- Egipto y el valle del Indo. La lingüística y la antropología
siste con mayor éxito a los cambiOS que las téclllcas, las frlo- confirman que el tránsito de lo simple a lo complejo no es
sofías )' las instituciones sociales. El orige~l ~~iático de los un hecho constante: las lenguas de los llamados primitivos
amtricanos explica tal vez las numerosas slm1htudes que se no son menos cOI}1plejas que las de los civilizados; algo pa·
han observado entre la Chin~ preconfuciana )' las civiliza- recido ocurre con las instituciones sociales: el sistema de inter

.ciones· americanas~ Pm· ~jernplo, Para. limitarm~ sólo a. Mé- cambio matrimonial de los aborígenes de Australia es bastante
xico, citaré unas'c;:t1al1~as entre las. que menCiOna M1gUel más complicado·que el" de la·s sociedades modernas. Lejos de
t4?"t;.~ubias: la~det¿;rációh,·~hst~·~ct¡i..qu,eo~ültacasi entel'a-, s~r~lgo :an~r,?i~Lo mi,st~rfoso, el. salt? es la forma del roo
1riente el tem.il,·:·-vei'dadera".lháscaora ,conceptual,· tanto entre·· V1m1ento h1stonc(>. Yodma: la hI'stona está hecha de saltos
10s:,""mex'iéiJ,nos, ¿qIDO' enÚ:éloS:"·;;iiú-Íg,úos 'chinos; los vasos de .rep~ntinQs ybr!isCaspíd<;ls en la 'inmovilidad.
la ,;~ona ~~e1:,:: '9blfo y 'j6s .de los . periodos Shan y Chou;)~ 'La teOr!a as'iitica-presenta otro inconveniente: explica un
crianza 4e.' perritos ~o,-rll,~stjbles,'ús'ad,os también ~ como vÍcH- 'iTií~teHopoÍ' otro máS'grande. Si hubo. esos contactos, ¿cómo
másc:ú"''éíérros sacrifiCios funeraribs" El simbohsmo co~mo-, es posible, que unosY~Q.tros, americanos y asiáticos, los hayan
gónicp: ofrece un p¡li:~cidq aún más notable: el dua~lsmo :,ol,vidaqo? Se dirá que 1(} sens~bilidad histórica es una adqui
(Yili,Y' Yang entre I?s eh'inos, la ,divinidad dual en México}'; ,'< síc:iórr relativamente'moderna, patrimonio de los pueblos de

el monstruo de la tleri'a,,la serplente:,o el dragón emplunia:- ·"0 O~ddente.. Si no hu~iera sido por los historiadores· griegos
<1os~ el calendario asti:olÓg¡~o, etc~tera.En La pensée cosm,o.- no' sabiianios que Alejandro cruzó el Indo y llegó hasta el
logiq]1e des anciens Mexlcams, Jacques Soustelle presenta oun Pal1Jab:' ,no hay, ~ila. sola mención india de la expedición
cuadro'comparativo de las ideas de los 'chinos y los mexi(~pos grít':ga. El desdén~¿'de'los indios por la historia es 'pasmoso:
sobre los mundos y trasmundos inferiores y superiores:'~~li- in~,lusive olvidaron la existencia <;le Askoda, que ahora se ha
Yisión del espacio en cuatro regiones, cada una, c1ota:d~~~?e :·'vuelto una de las glorias nacionales del país, Sin los embaía.
una significación y dueña de ~n colO!: ~Il?blemátlco; ptOp1~c, dor~s,cbnquistadores y viajeros griegos, chin?s, persas, árabes
dad,e~ de ca~la una de esas re~lOnes; d~~Il11dades gue las p~r- . Yo europeos nada s~bríoamos de lo qu~ ocurnó en eL subcop
son~f¡can;, pISOS del mundo; II1terrelaCl,on de las Ideas de ,es-~m~nte c1~rante mIlel1l~s, Pero los chmos ~o comparten es~a
pa,clO )' ,t,lempo, eloe modo que .a cada. epoca corresponde una lI1d,l.ferenCla por la reahdad. Parte de su lrteratura está como
onentaclOn especIal." Las clIferenClas son menos turbado' puesta, por libros de historia y de viaje; son famosos, los relatos
r~s que las sem~janzas: se di!'Ía que se trata ~e versi?ne.s.dis- de, los peregrinos' que, después de atravesar el Asia Centra;!,
tintas de una misma concep~lón.oEstas a~alo~las no slgl1lfr~a~ descendieron hasta el Ganges y aun hasta Ceilán en busca de
forz~samen,te que haya, habido lI1flu~nCla ~lIrecta de la'·.Clv1- m~nuscritos budistas. Me parece increíble que el encuentro
IIzaClón chma en Amér~ca. Las coreenClas dunas son antenores con otro mundo no haya dejado ninguna huella ni en China
a la reforma de ConfuClo, es deClr, pertenecen a una ~poca en ni en el Sudeste asiático. Pasemos a otro punto.. '
la <¡ue el escaso adel~l1t? ?el arte d~ la navep~clón pro- Covarrubias advierte ciertas relaciones entre las pirámides
hdJe pensar en la POSlblh,dad de relaCIOnes mantlmas entre mexicanas, los montículos funerarios del norte de América y
an~~os conti.nentes. ln ~onsecu~"iti'!-, ~s lícito ÍJ?ferir que son las pirámides egipcias. Krickeberg destaca la semejanza entre
de~~P:J91:IQ~ .!:n~l~pe~l(he'1teside l\1i~ ·l1l1Sma ~~Illll~. Así pues, las pirámides mesoamericanas y los edificios escalonados de
cu~~?1j>s:hls,tonador.~s hablan, de la: bn~lI1ahdad de ,l~s Angkor -sólo que, como los segundos son posteriores en
lI1~Tosal-ry.,et!.~~nos,~leb~~os,~r¡.~endé,r. qU,e afll'man una ~n,gl- '
l1atN~d relatlya;Jogue se qu~ere-',deClt es que Mesoamenca
notljvo'~toritactocon las.altas;civ.ilizaciones de China, India
y e1$if¿f~stJ""~Si'5.ü¿o;:~.p~:~i(aul1;esta opinión debe someterse
a examen 'más·'det~h1do,·' 0.'

"Valter Krickeberg observa que las culturas de América
aparecen bruscamente, casi sin antecedentes, como Huitzilo
pochtli y Palas Atenea, que nacieron ya adultos y armados de
punta en blanco, uno del vientre de Coatlicue y la otra
de la frente de Zeus. El profesor alemán cita como ejemplos
a las que podríamos llamar las matrices de las civilizaciones
americanas: la cultura "olmeca" entre nosotros y la del Cha
vÍn en los Andes. Por su parte, Covarrubias subraya que es
igualmente repentina la aparición de la cultura del período
preclásico. En efecto, no se han encontrado restos de una
época arcaica que hubiese preparado el florecimiento de Za
catenco y Tlatilco. Estos hiatos y saltos preocupan a los en
tendidos y. no han faltado historiadores, extranjeros y mexi
canos, que los atribuyan a un influjo exterior, Descartado el
Occidente, desde los viajes de los nórdicos hasta el descubri
miento español, han vuelto los ojos hacia el Asia: los cam
bios súbitos son la consecuencia de la influencia de las altas
civilizaciones asiáticas. Esta hipótesis tiene la ventaja, además,
de explicar muchas analogías y semejanzas que nos intrigan,
lo que no ocurre con la teoría de los contactos entre América
y los pueblos del Pacífico, 1

Empezaré por decir que la explicación asiática, para lla
marla de algún macla, no me parece tan convincente como

','
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Una Yaksh¡ en /a Slllpa de Sanchi

varios siglos a los monumentos mexicanos, extiende su com·
paración hasta las estupas budistas y los zigurats babilonios.
¿No es ir demasiado lejos? La analogía que destaca Covarru·
bias es engañosa. Los montículos funerarios, origen remoto
de las pirámides egipcias y tal vez de las mexicanas, se en
cuentran en muchas otras partes del mundo y de ahí que el
parecido no indique contacto directo o indirecto entre las de
Egipto y las de Mesoamérica. Por otra parte, los monumentos
mexicanos son templos mientras que los egipcios son sepul.
turas. 2 En los primeros el culto es al aire libre; en los se·
gundos la idea dominante es la del otro mundo como algo
aparte y subterráneo. En realidad, las pirámides mexicanas,
como los zugurats del Asia Menor, las estupas y las pagodas,
son desarrollos y versiones independientes de una creencia
primitiva: ver al mundo como montaña escalonada. La ver
dadera semejanza no reside en las fonnas y estructuras arqui.
tectónicas sino en la concepción del mundo. No se trata de
una influencia sino, como en el caso de las creencias cosmo·
gónicas de chinos y americanos, de distintos desarrollos de
una idea antiquísima probablemente oriunda de Asia. En
cuanto al zigurat babilonio y la estupa budista, observo lo
siguiente: no está demostrado que la visión del mundo como
una montaña (monte Meru), arquetipo de la estupa y del
templo escalonado en India, sea de origen sumerio·babilonio;
tampoco hay una relación directa entre la estupa y el zi·
gurat. Por último, la primera es un monumento redondo
que contiene reliquias; aunque sabemos muy poco sobre la
función del segundo, que es una construcción cuadrada, lo
más seguro es que haya sido un templo y no una tumba.

Krickeberg cita otros ejemplos pertenecientes al Sudeste
asiático: balaustradas de serpientes, atlantes, medias columnas
com.o adornos de fachadas, etcétera Todos ellos aparecen en
IndIa y el Sudeste de Asia después que en Mesoamérica, se·
gún lo reconoce el mismo sabio alemán. Afirma, no obstante,
que esos elementos tienen una mayor antigüedad en Asia
sólo que, por haber sido hechos en madera, han desaparecido.
De nuevo: un misterio se explica con otro. En este caso el
misterio es el de los orígenes del arte indio. La idea de que
la arquitectura y la escultura india en madera sQn el origen
del arte budist~ se ha puesto en boga para explicar otro salto:
el de la aparición súbita de la escultura de piedra en Sanchi

2 Hasta ahora. que yo sepa. sólo en Palenque se ha encontrado una
pirámide que sea también una tumba.
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y Bharhut. 3 Más lógica me parece la opinión de los prime~os
historiador~s europeos del. arte indio: juzgan que Sanchí y
Bharhut f~eron la. respuesta nativa ante el estíml;llo del arte
persa' y grIego. 'La corte d~ los Maurya estaba Impregnada
de cosmopolitismo y en ella predominaban las influencias
helenas y persas. Las primeras obras del arte indio. propia
mente dicho, salvo las estupas, son ligeramente posteriores
a las Maurya y pueden considerarse como una reacción contra
el cosmopolitismo de esa dinastía. Pero la disgregación del
imperio Maurya no preservó a la India de influencias extra
ñas sino que abrió de par en par las puertas a los griegós
y,. más tarde, a los escitas helenizados. Por ejemplo, Bharhut
fue terminado precisamente cuando el rey griego Meneandro,
hacia 150 A. C., conquistaba la región en que se encuentra
esa localidad. Entre la invasión de Alejandro en el Panjab
y las conquistas de Meneandro transcurrieron· cerca de dos·
cientos años: ¿cómo afirmar que el arte indio ~o debe nada
al griego? Admito las semejanzas entre ciertas obras mesoa
mericanas e indias pero, puesto que los primeros no tienen
nada de griegos "lli de persas, no me queda más remed,io que
suponer algo poco creíble: las relaciones entre India y Amé·
rica fueron anteriores al nacimiento de la escultura· en piedra
en .la llanura del Ganges. Pasemos..

¿No es desconcertante que los' mesoamericanos se hayan
apropiado únicamente de ciertos elementos decorativos .de
las civilizaciones del Asia y hayan desdeñado los esenciales?
En general toda influencia exterior afecta a la técnica y a
las concepciones religiosas. Apenas es necesario recordar el
punto flaco de los mesoamericanos: la existencia de una· téc
nica relativamente primaria al lado de concepciones artísticas
y religiosas de extrema complicación y refinamiento. ¿Por qué
no asimilaron las técnicas asiáticas si adoptaron con tanta
fortuna las fonnas artísticas? Resulta igualmente extraordi·
naria su indiferencia ante las religiones de sus visitantes. En
Cambodia florecieron dos religiones que habrían servido admi
rablemente a los intereses de las grandes teocracias mesoame
ricanas: el culto del raja lingam y, bajo ]ayarvamanVII, el
budismo mahayana. Se trata, es cierto, de una época tardía.
Pero si se escoge cualquier otro periodo, desde la aparición del
budismo y el jainismo en el siglo VI A. C., hasta el fin
del imperio Kmer, en el siglo XIII, la objeción no pierde va·
lidez: no hay la menor huella de esas religiones en América.
Algo semejante sucede con las ideas y creencias de China,
trátese del confucianismo o del taoísmo.

¿Cómo explicar entonces los parecidos? No lo sé. Por esto
no digo que la teoría asiática es falsa: afirmo que sus hipótesis
son frágiles y sus pruebas insuficientes. Confieso, finalmente.
que siempre me ha maravillado precisamente lo contrario
de aquello que intriga a los partidarios de las relaciones con
Asia: el carácter cerrado de la civilización mesoamericana, la
ausencia de cambios de orientación, el movimiento circular
de su evolución histórica. Los "olmecas", cuyo pleno floreci·
miento se sitúa un poco antes de nuestra Era, son un repen·
tino y brillante comienzo. Las llamadas culturas clásicas
reciben esa herencia y la desarrollan, no sin interrupciones
y lagunas, durante cerca de un milenio, hasta el siglo IX.

Durante todo este tiempo no hay saltos ni cambios notables
de dirección. Hay, sí, ·momentos de apogeo, caídas y ruptu·
ras. Los primeros son desarrollos y variaciones, todo lo bri·
llantes que se quiera, de una herencia común; las segundas
fueron el resultado de discordias intestinas o de la irrupción
de tribus bárbaras. En el Viejo Mundo, desde el Mediterráneo
hasta China, hubo' un continuo intercambio de bienes, usos,
estilos, dioses e ideas; en el Nuevo Mundo las grandes teo
cracias no se enfrentaron a otras civilizaciones sino a hordas
bárbaras que, luego de asolar las ciudades-estados y los im
perios, reedificaban por su cuenta la misma civilización. En
América hubo cambios, algunos decisivos, pero ninguno fue
comparable a los que experimentaron las civilizaciones de
Asia y el Mediterráneo. Más que de mutaciones habría que
hablar de superposiciones y variaciones. La gran ruptura -el
fin de las teocracias y el nacimiento de Tula, que inaugura
un nuev<,> estilo histórico- f~e. ';lna. transformació.n de prime·
ra magmtud dentro de la CIvIlIzaCIón' mesoamencana, no el
principio de otra civilización. Los pueblos americanos no co·
nocieron nada que se pareciese a esa inyección de ideas, reli·
giones y técnicas extrañas que fertilizan y cambian una civi
lización, tales como el budismo en China, la astrología
babilonia en el Mediterráneo, la filosofía y las letras chinas
en Japón, el arte griego en la India.

:1 Sabemos que Megástenes -Embajador del griego Seleuco ante el rey
indio Chandragupta- que Pataliputra. capital del Imperio Maurya,
estaba construida enteramente en madera. Pero no sabemos cómo eran
las formas arquitectónicas y escultóricas.
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La civilización mesoamericana no sólo aparece más -tarde
que las del Viejo Mundo sino que su caminar fue más lento.
O más exactamente: fue un constante recomenzar, un .marchar
en círculos, un levantarse, caer y levantarse para volver a.
empezar. Acepto que simplifico y aun que exagero. No de
masiado. Entre los "olmecas" y los aztecas transcurren cerca
de dos mil años; aunque las diferencias entre unos y otros
son numerosas y decisivas, son mucho I~enore~ de las que
dividen, en un lapso semejante; a la India védlca. de la b~
dista y a ésta de la hindú, a la China ~eud.al del Impe~I?\
Han y a éste de la dinastía Tang ... ESCOJO ejemplos de CIVI
lizaciones más o menos cerradas y de trote pausado; la com
paración habría sido más inpresionant~ si hubiese citado a los
pueblos del Oriente clásico y del Medlter~án~o, c.onsus c.ruza,
I~ientos y cambios súb~tos de ide.a,s e lOStltu.c~ones, .SI del
uempo pasamos al espacIO la sensaClon d~ establhdad se trCl:ns
forma en la de uniformidad: por más alepda~ que hayan Sido
las creencias mayas de las de zapotecas o teouhuacan<;>s, ~odos

pertenecían a. una ~is~a civilización;. en camb~o, ,mdlOs y
chinos, sumenos y egipcIOS, persas y gnegos COnstltUlan mun
dos distintos y en perpetuo choque y cruce. En suma, lo que
me asombra" no. son los saltos de Mesoamérica sino que hayan
sido saltos en el mismo sitio. El movimiento circular de esta
civilización se debe, en primer término, a limitaciones de
orden físico y material (la ausencia de animales de tiro, por
ejemplo); en seguida,. a causas de orden soc,ial ~ histórico
bien conocidas (la pnmera: la permanente presión de los
bárbaros). Ninguna de estas circunstancias, sin embargo, fue
tan importante como su aislamiento. Podemos discutir si ese
aislamiento fue absoluto o parcial; no podemos negar que
fue la razón determinante de su perpetuo marcar el paso
durante siglos y siglos. El Viejo Mundo fue una pluralidad
de civilizaciones; en América crecieron plantas distintas pero
semejantes de una raíz única. Si ha habido civilizaciones real
mente originales, esas fueron las americanas. Y en esto radica
su gloria -y su condenación: ni fecundaron ni fueron fecun·
dadas. Sucumbieron ante los europeos no sólo por su infe
rioridad técnica, resultado de su aislamiento, sino por su
soledad histórica: no tuvieron nunca, hasta la llegada de los
espaiíoles, la experiencia del airo.

La teoría asiática no me convence pero me impresiona. Si la
reprueba mi razón, mi sensibilidad la acoge. Y el testimonio
de los sentidos, para mí, no es menos decisivo que el del
juicio. Desde hace unos aiíos vivo en el Oriente: imposible
no ver las numerosas semejanzas entre México y la India.
Muchas de ellas, como algunos guisos y ciertas costumbres,
nacen de similares condiciones de vida y clima; otras son im
portaciones posteriores al descubrimiento de América y deben
atribuirse al comercio entre Oriente y las colonias americanas
de Espaiía y Portugal. Lo mismo diré del aire de familia
emre las artes populares: no es exclusivo de India y México
sino universal. El culto de Kali me recuerda a Coatlicue y
la constame presencia de la gran diosa, bajo ésta o aquella
forma, me trae a la memoria nuestra devoción por Guadalupe
Tonatzin. Nada de esto tiene que ver con el tema de esta
nota. Tampoco el parentesco entre ciertos tipos físicos: es un
hecho estudiado por la etnología y que no tiene relación
directa con los contactos históricos entre Asia y América,
que deben haber ocurrido muchísimo después de las emigra
ciones de la prehistoria. ¿Y el arte de la India? Lo primero
que me asombra es su falta de parecido con el del Extremo
Oriente. El área geográfica en que predomina -del valle
del Indo a Ceiléín, Indonesia y Cambodia- es un mundo
claramente distinto al del Centro y el Este asiáticos. Es verdad
que en algunos lugares hubo fusión o enlace; en Nepal, por
ejemplo, el encuentro entre la India y el Extremo Oriente
fue particularmente feliz, algo así como el abrazo de lo espa
ñol Y'lo indígena en México, sólo que de igual a igual y
en un nivel espiritual más elevado. Pero la influencia india
fue mayor en el Extremo Oriente que a la inversa. En cam
bio, el subcontinente recibió desde el principio de su historia
la influencia del Asia Menor y del Mediterráneo: la ruta de las
invasiones fue también la del arte.

La presencia sumero-babilonia en M6henjodaro y Harappa
es palpable. Esas ciudades pueden considerarse una prolonga
ción de las civilizaciones de Mesopotamia tanto o más que
el lejano preludio de la India. No menos profundas, y más
duraderas y decisivas, fueron las influencias persas y griegas,
especialmente las últimas. Ya sé que no está de moda pensar
así. Apenas si discutiré las razones de los críticos que en los
últimos años han tratado de atenuarlas. En el caso de los his
toriadores indios es el fruto de un nacionalismo ingenuo
y un poco deplacé. En los otros obedece a un prejuicio
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intelectual: la idea de que los estilos y formas artisticas son
la expresión de un alma nacional~ ,!~a: raza ~ una ~viliza
ción. Sin negar 'la parte de la senSibilIdad raCial y la Impor·
tanciade la tradición local, observo' que los' estilos. como
las filosofías, las técnicas y las religiones; son viajeros. Y via
jeros qlie se esta?lecen e~ lospáíses que visita~: verdaderos
inrnigrante~. La l?fluenc~a del ~rte persa, él ~Ismo Cl1!~d?
de babilolllo y gnego, fue palaCIega; la del gnego, a mI JUI
cio, determinante.' Operó de dos maneras: como un 'estímulo
y como un arquetipo. Ejemplo de lo primero: los relieves de
Sanchi y Bharhut: son las primeras obras del arte indio y en

.ellas alcanza ya su perfección. Se dirá que nada tienen de
griego O· persa; replico que. fueron hechas poco después.
del encuentro entre ambos. mundos y frente a los modelos
griegos y gr~co-persas. ~odos los. críticos admite~ que .los
indios no tUlveron arqUItectura III escultura en piedra SIOO

hasta que ent~aron en rela~ión con el a.rte de los Aque!Dé
nidas y los gnegos: ¿cómo Iban a apropiarse de las téCnIcas
sin dejarse penetrar por las formas artísticas? Un poco más
tarde, en Mathura y en Amaravati, los artistas indios vuelven
a responder al reto griego con creaciones espléndidas, aunque
no sin antes haber asimilado aún más totalmente la lección de
los extraños. La significación del arte de Ghandara es distinta;
más que una influencia es la ,adaptación india de los modelo~

del helenismo. 4 Por -lo demas, en Mathura y en Amaravatl
coexisten, lado a lado, el estilo que llamaríamos nacional y el
greco-budista.

Las influencias griegas y persas contribuyen a explicar el
nacimiento del arte indio pero sería absurdo reducir una de
las creaciones más originales y poderosas del genio humano a
una simple derivación del helenismo oriental. A medida que
se deja el noroeste de la India y se avanza h~cia la c?s!a orie!!'
tal o hacia el centro y el sur, los arquetipos artlStlCOS, sm
cambiar nunca, se transforman insensiblemente y de una ma
nera imponderable. Si la escultura de Mathura es ya una
vigorosa réplica al arte helenístico, aunque se apropie de su
naturalismo y haga suya la noción de movimiento, ¿qué decir
de las estatuas de Orissa, el Decán o el extremo sur? No es
que aparezcan nuevos elementos: surge otra sensibilidad. Es el
mismo arte de la llanura del Ganges sólo que más plena
mente dueño de sí. El mismo mundo y otro mundo. Pero
las diferencias con el arte del Extremo Oriente, lejos de ate
nuarse, son igualmente acusadas y netas. En cambio, otro
parecido empieza a despuntar. Muchas veces, en mis corre
rías por la India, los viejos templos, sus estatuas y l-elieves
me recordaron vagamente otros, vistos en los llanos y selvas
de México. Apenas los examinaba con espíritu crítico,. el pa
recido se desvanecía. Sin embargo, algo perduraba, indefi
nible. Mi sensación de extrañeza -quiero decir: sorprendida
familiaridad- aumentó cuando abandoné el subcontinente y
me interné en las zonas marginales de la civilización indi~.

En Polannaruwa ciertas eiculturas me obligaron a pensar en
los mayas. En Angkor la 'sensación se volvió obsesionante.
Allí encontré un arte que tenía un indudable parentesco con
el de los mayas y, en menor medida, con el de El Tajín.
No pienso únicamente en la similitud de ciertos elementos
-templos escalonados, serpientes, atlantes, posiciones de las
estatuas- sino en la sensibilidad que model6 la piedra y en
la visión que distribuyó los espacios: delirio y razón, geome
tría y sensualidad. Además, el paisaje. En Angkor, como en
Palenque y El Tajín, la inmortalidad vegetal lucha contra
la eternidad de la piedra. Al vencerla, la cambia, le da otra
belleza. Bodas enigmáticas y fúnebres de la selva y la arqui
tectura, estatuas estranguladas por las lianas, aplastadas por
las raíces enormes y, así, más hermosas, como si esas mutila
ciones y cicatrices fuesen los signos de la identidad última
entre las formas humanas y las naturales. Transfiguración
de la piedra en dios, del dios en árbol. ¿Sólo somos natura
leza? Pensé en el poema de Pellicer. El poeta mexicano afirma,
sobre la historia y la naturaleza, la primacía de otra acción.
la vía de salida de Buda y, tal vez, de Quetzalcoatl:

4 Nuestras ideas sobre el arte greco, (romano) ·budista se han ampliado
considerablemente lP:acias a los estudios y trabajos de Daniel SchluOl
berger, Director de la Misión arqueológica francesa en Afganistán. El des
cubrimiento de Surkh-Kothal. y, el año pasado, el de una ciudad griega
a las .orillas del Amu,Darya (Oxus), dan la l'azón a Foucher, que fue
el pnmero en sostener el origen griego del arte de Ghandara. Esta
tesis fue criticada por Sir Mortimer Wheeler y otros arqueólogos ingleses.
que lo consideraron como una mera prolongación del arte romano de la
época de Augusto, transportado al valle del Indo y al actual Afganistán
por la vía marítima. Los descubrimientos de Schlumberger demuest.ran
que el estilo nació en Bactriana, bajo la dominación griega de esa reglón,
y que desde allí se extendió hasta Mathura, en el periodo Kuchan. Véase
Descendants non·méditerranéens de ['a...t grec, Pans, 1960 (sobretiro de la
revista S,'ria) .



StUjJlI de lJuda en la colina de Sanchi. Siglo JI A. C.

. . . Las pasiones \
,crecen hasta pudrirse. Sube entonces
el tiempo de los lotos y la selva
tiene' ya en su poder una sonrisa.
De los tigres al boa hormiguea
la _voz de la aventura espiritual.

En Angkor tuve la suerte de encontrar al señor Bernard
Phillipe Groslier, director de los trabajos de restauración
-obra maestra de la arqueología contemporánea- y reputado
especialista del-arte Kmer. Naturalmente le confié mis impre
sioQ.es y le pregunté si creía en la posibilidad de una relación
entre el Sudeste asiático y América. En contra de lo que me es
peraba, su respuesta fue dubitativa: nada cierto se podía decir
pero las palpables analogías hacían vacilar las convicciones
científicas más arraigadas. Me contó que varios americanistas,
mexicanos y extranjeros, le habían hecho la misma pregunta.
Le parecía dificilísimo probar la realidad de esos contactos,
a pesar de que el descubrimiento de la dirección de los vien
tos monzónicos había hecho progresar muchísimo, desde una
época remota, el arte de la navegación en esa parte del mundo.
Le repuse que el comercio marítimo se hacía con el Medi
terráneo y con China: si las fuentes históricas se refieren a
ese intercarübió ¿por qué no dicen nada de América? Asintió
y me dijo que quizá' habría que comenzar por un análisis
comparado de los ritos y los mitos: "Por ejemplo, el de
El Volador, estudiado en México por mi compatriota Strasser
Pean, y el de Krisna ..." Este último es una de las divini
dades más antiguas de la India y el sincretismo hindú lo ha
convertido en un avatar de Visnú. En todos las santuarios
en que se le rinde culto figura un columpio, a veces cuna
del niño dios' y otras, para mayor confusión de los misio
neros cristianos, mecedora propicia a los juegos eróticos del
divino adolescente. La analogía señalada por el señor Groslier
me hizo pensar inmediatamente en otra: Krisna es un dios
negro o azul (los primeros antropólogos vieron en su color
una prueba más de su origen preario); si se recuerda que
Mixcoatl es 'también un dios azul, como HuitzilopochtIi y
otras divinidades celestes, no será arbitrario inferir que Krisna
fue igualment~ una deidad del cielo nocturno. El columpio

y el juego ritual del Volador; dioses celestes, azules o negros,
que descienden a la tierra... Mi conversación con el sei'íor
Groslier, lejos de calmar mis dudas, las avivó.

Volví a perderme entre los follajes, las terrazas y las
torres del Banyon. Cada punto del espacio: una gigantesca
cabeza de Buda. Los bosques de columnas y árboles poco a
poco se convirtieron en una selva de semejanzas. Repeticiones,
juego de espejos de los troncos y los torsos, las rafees aéreas
y las balaustradas de serpientes. Juego de espejos de la me
moria: todo lo que veía se parecía a Palenque y también a
un antiguo cuadro de Max Ernst (¿Europa bajo la lluvitl?).
Esa tela -una de las primeras obras que me abrieron la vía
hacia el surrealismo- había suscitado en mí, con la violencia
de lo visto en sueños, la imagen de una ciudad sumergida
en las aguas vegetales de las selvas americanas. Años después,
conversando con Ernst, le confié que su cuadro me había
producido una suerte de estupor verde y ocre, semejante a la
impresión que tuve al ver por primera vez las ruinas de
El Tajín. Rió y me repuso: "Es un frottage. Traté de adi
vinar lo que me decían las formas que me ofrecía el azar.
Es una construcción imaginaria: podría estar en Asia. O aquí."
Al recordar las palabras del pintor descubrí otra coinciden
cia. El frottage, juego infantil y método surrealista, es también
un procedimiento tradicional de la pintura en China y en el
Sudeste asiático... En el laberinto de árboles y torres que
son caras de Buda, delirio de piedra entre hojas delirantes,
comprobé que el verdadero realismo es imaginario. También
la selva es arquitecto y escultor y sus construcci?nes no son
menos fantásticas que las nuestras. ¿O debo deCIr que nues
tras creaciones más extrañas, los surtidores pasionales, los
chorros de vapor de la fiebre, son tan naturales como la v~e

tación de los trópicos, y la geometría de las estepas? Bandadas
de pensamientos y de nombres. Círculos, _dispersión, reun~óll.

Pellicer, Max Ernst, Angkor, Palenque: puentes suspendIdos
sobre los siglos y los mares que en un iristante de exaltación
se cruzaron en mi frente. Más allá de verdad o error -la
discusión sigue abierta- la teoría asiática nos hace ver con
otros ojos las obras de los antiguos americanos. Es un puente.

Delhi, (/ 29 de se¡Jtiel/lbre de 1965.
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" ... Cillfei et'itá el /0/10 '¡sIJero .. ."
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TRES PELÍCULAS ITALIANAS

Vagas estrellas de la Osa Mayor, de
Luchino Visconti, la más importante de
ellas (ver crítica en el NQ de octubre
de esta Revista), es asimismo la más
completa de todas las que exhibieron
en el Fuerte de San Diego. U na obra
emocionante, pi'ofunda, y técnicamente
perfecta compnteba el sitio que guarda
su realizador como uno de los grandes
cineastas contemporáneos.

Los indiferentes, de Maselli, es la se
gunda en importancia de ese wupo. Ba
sada en una novela de Moravia, ésta es,
a pesar de sus grandes virtudes, una pe·
lícula fallida. Francesco Maselli inten
tó reproducir· el espíritu crítico de la
novela, pero a pesar del espléndido cast
(Claudia Cardinale, Paulette Goddard,

Shelley Winters, Rod Steiger y Th9mas.
Milian) y de una magnífica ambienta
ción, el film no llega más allá de relatar
una confusá historia de la lucha entre
tres mujeres por el único hombre fuerte
de la trama. Es indudable que Maselli
tiene capacidad de buen realizador, pero
también es cierto que dirigió Los indife
rentes como una obra de encargo.

Casanova 70, de Mario Monicelli, es
la película más discutible de la Reseña.
Se trata de una vulgar comedia de si
tuaciones. Del Mario Monicelli de La
gran guc1'ra y de Los desconocidos de
siempre se esperaba otra cosa. Esas pe
lículas, realizadas con sensibilidad, ho
nestidad y fino sentido del humor, ha
cían creer en la existencia de un reali-'
zador importante o, al menos, de un
buen narrador de los problemas de su
época. Ya con El escándalo Monicelli tu
vo la debilidad de hacer algunas conce
siones melodramáticas, pero seguía mos
trando su preocupación por los proble
mas sociales. Casanova 70 decepciona:
soluciones obvias y fáciles, temática ab
surda y barata. Un film que no repre
senta más que una lamentable claudi
cación.

TRES PELícULAS FRANCESAS

Los tres films franceses exhibidos en
el Fuerte de San Diego (Alphaville, de

Además de la exhibición de las pe
lículas premiadas durante 1965 y de
películas notables que no han ganado
ningún trofeo, la VIII Reseña ofreció ~

los visitantés la oportunidad de famI.
liarizarse con las realizaciones más im
portantes del cine mexicano: las pelícu
las de la etap.a pre-industriaf y las obras
de los jóvenes directores que participa
ron y destacaron en el concurso organi
zado. j)or, Técnicos y Manuales. Proba
blemente fue este último aspecto el que
más interesó a los visitantes, como pue
den dar fe de ello las alocuciones pro
nunciadas por algunos miembros de las
delegaciones brasileña, japonesa, italia
na, rusa y francesa.

Tarahumara, Viento negro y Tiempo
de morir, películas de Luis Alcoriza,
Servando González y Arturo Ripstein,
respectivamente, causaron comentarios y
discusiones dentro de la delegación me
xicana y los asistentes nacionales a la
Reseña. La noticia de la exhibición de
estas tres realizaciones había provocado,
de antemano, una viva inquietud, sobre
todo porque las dos últimas no habían
silla distribuidas comercialmente. Ante
la animadversión y el apoyo radicales
de distintos grupos del "mundillo cine
matográfico", resulta imposible prever
la importancia que han de alcanzar cada
tina de estas producciones. Asimismo.
creemos que las tres adolecen de los de
fectos propios de una industria cinema
tográfica mal organizada en la que exis
ten obstáculos e intereses que no per
miten la libre expresión, desarrollo y
c.ompetencia artística de los jóvenes rea
lIzadores. N o obstan te, las tres constitu
ye~1 intentos .rara c~rregir el anquilosa
mIento del. cme naCIOnal y la presencia
de sus reahzadores en la Reseña signifi
có que el cine mexicano, a pesar de todo,
algún día podrá superar sus enormes de
ficiencias.

r------.-.....
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La VIII Reseña de Festivales

Por Alberto' DALLAL Y Juan GUERRERO

El' sábado 4 dé diciembre, con solemne
ceremonia 'efectuada' en el Fuerte de San
Diego, quedó clausurada la VIII. Rese-.
ña Mtindialde los" Festivales Cmema
tográficos.. La .~eacción general a lo la~'
go de los quince .días que ?ur?, el even
to (sobre todo de los penod~stas espe
cializados) nos hizo descubnr que la
Reseña 1965 se llevó· a cabo en un am
biente notablemente más 'serio y mesu
rado que en años anteriores. Los aman
tes del bombo y la publicidad. manifes
taron su desContento aduciendo algunas
opiniones que pecaron de ing-enuidad y
de mala fe. Hablaron de "desorganiza
ción", "información deficiente", etcéte
ra, y en el colmo del arrebato (com
prensible ··si se tiene en cuenta que en
esta Reseña' trataron de evitarse, en lo
posible, el cohecho y la publicidad pa
gada) llegaron a quejarse, en tono de
protesta, de la "mala calidad" de las pe
lículas presentadas, olvidando que la Re
seiía es un festival no competitivo que
tiene por objeto exhibir para el pueblo
ele México, las delegaciones extranjeras
y la crítica internacional, las películas
({l/e hayan obtenido premios en certá
inenes celebmdos durante el (lIio curres
170ndientc. Resultaría imposible descu
brir la causa o las callsas de esta actitud
hostil sostenida por un reducido núme
ro de periodistas. Sin embargo, ante el
estancamiento y el estado crítico que
ofrecen algunos aspectos de nuestro ci
ne, tal acti tud puede significar un míni
mo paso hacia adelante en la depuración
y el saneamiento, en la reorganización
administrativa y artística que pide a gri
los el cine mexicano.

Por su lnisma naturaleza, la Reseíia
no pudo ni podrá prescindir de la pre
sencia de algunos elementos a través de
los cuales se infiltra el vedetismo, la
mediocridad y la inconsistencia. Por otra
parte, a organismos e instituciones ex
tranjeros pertenece la mayor parte de
la responsabilidad con respecto a los ar
tistas, realizadores y demás personalida
des que han de representar a cada país.
La presencia en Acapulco de Agnes Var
da, Anthony Simmons, Otakar Vavra,
Luis BUliuel, Jacgües Demy, Francesco
Maselli, Luis Sergio Person, Liviu Ciu-
lei y Satyajit Ray (realizadores), así
como de Eva '!\Tilma, Punya Heendeni-
ya, Eva Limanova, Samantha E¡?;gar,
Henry Jayasena, Ana Szeles, Walmor
Chagas, Keiko Kishi y Karel Hoger (ac
tores) habla mucho en favor de las
películas premiadas en los diferentes Fes
tivales y de la capacidad de selección de
las autoridades a quienes correspondía
hacerlo. Aparte del logro de que el pú
blico mexicano pudiera admirar sin res
tricciones (en Acapulco a través de la
Reseña y en la ciudad de México du
rante las Jornadas Internacionales de
Cine), fue positivo el encuentro con las
delegaciones que vinieron de fuera, de
las cuales también formaban parte al
gunos productores, distribuidores yen
cargados de asuntos culturales.
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Jean Luc Godard,:La felicidad, de Ag
nes Yarda y La anciana indigna, de Re
né Allio) veníal! pre<;edidos de una pu
blicida4. -quizá mayor de la que real
mente inere~en:"La felfcidad fue premia
da con el Oso de' Plata' del Festival de
Berlín,; despu'és de" 'h,aber redbidoel
premio LOj.1Ís DeJl.uc'de 1965, que un se
vero jítrado otorga' a la' mejor película
france~a de. eadá... alío. La película es un
inteiesanJé ensayo sobr.e el amor y sus
manifestaciones, as1-""c;orrio una muestra
importante de, cine'oIiginal, realizado
con, sensi,bilidad y ~uen gusto por un
espíritu líbre" moderno y sin prejuicios.
Agnes Varqa \ es ,<l;t :ún'ica mujer en el
mundo ql,le ha "dirig!d9 películas impor
tantes;' cirqu:Jstancia.que 'ha hecho dudar
a algunos' y,. p'r.?i:esta,r a otros. ("¿Por
qué se·extra.ñande.que yo me ocupe de
los h0mbres 'si Antonioni se ocupa de
las ml;ljer~s?:'" 'dice Agnes Varda). No
obstante, ,La 'felicidad contiene una
fuerza insólita, y SlJ argumento' muestra
una de Iits .tantas I actitudes del hombre
frente al amol'o Fina, tierna, multicolor
en ,todos s,ehtidos, La felicidad constitu
ye una aportaCión al cine analítico; es
una prueba de serenidad ante temas
que otros realizadores prefieren esquivar.

Alphaville 'o una, extraña aventura de
Lemy Caution es una llamada de aten
ción con respecto a lo que Jean Luc
Godard advierte para el porvenir. Un
verdadero "film de autor" en donde el
cineasta nos trasmite, por medio del len
guaje cinematográfico auténtico, s u s
ideas y sus impresiones. Expone cómo el
hombre es capaz de dejarse arrastrar por
una idea equívoca. Jean Luc Godard ha
bla del maquinismo que nos envuelve
y de sus graves consecuencias en el futu
ro. Desde el principio el realizador se
recrea en producirnos una tensión in
terna por medio de luces que se dispa
ran de la pantalla y de música excesiva
mente ruidosa, logrando que el especta
dor se introduzca en el ambiente de un
film terrorífico y desagradable. Jean Luc
Godard sigue siendo fiel a su estilo y a
sus ideas en una película que, a pesar
de todo lo que pudiera discutirse, tiene
el gran mérito de ser una advertencia
personal, angustiada y definida de uno
de los más peculiares realizadores con
temporáneos.

Si Alphaville y La felicidad pueden
ser consideradas obras de autor, La an
ciana indigna es una obra casi anónima.
Del trabajo de René Allio resultó una
película típicamente francesa, que nos
hace recordar las producciones académi
cas de Carné. La interesante anécdota
que proporcionaba la novela de Bertold
Brecht, la notable presencia de Sylvie y
un par de canciones agradables no sal
van al film de su mediocridad. René
Allio no muestra gran sensibilidad ni
vigor narrativo y formal.

TRES PELÍCULAS JAPONESAS

El gran desarrollo de la industria ci
nematográfica japonesa (más de 350 pe
lículas al año) se hizo patente durante
la Reseña con la exhibición de tres pe
lículas, cada una de ellas de distinto gé
nero. El más allá (Kwaidan) es una
gran producción que tiene todos los in
gredientes para embelesar a la mayor
parte del público: colorido, sets monu
mentales, despliegue de técnica, escenas
impresionantes. Compuesta por cuatro

cuentos, El más allá es un gran bosquejo,
vivo y preciosista de la literatura japo
nesa. El argumentista, Yoko Mizuky,
trasladó al guión cuatro interesantes
cuentos de Lafcadio Rearo; basados en
leyendas japonesas (una de ellas, la me
jor realizada, épica:' "El desorejado");
y el director, Masaki Kobayashi, por
medio de una singular imaginación ci
nematográfica, usando a la perfección
escenarios artificiales que aumentaron
el tono de fantasía de los .cuentos, las
reprodujo impregnándolas de un lento
ritmo descriptivo que le permitió ex
plotar las situaciones suntuosas y dra
máticas.

Película comercial por excelencia, El
más allá es el contrapunto de Barba
Roja, vigorosa obra que el talento de
Kurosawa preparó y realizó en dos años
de trabajo. Barba Roja es una película
de contenido moral: un joven médico,
ante el ejemplo y las enseñanzas de su
maestro (Toshiro Mifune), se conven
ce, tras arduas experiencias, de que sus
esfuerzos deben aplicarse en bien de los
pobres. El argumento resulta melodra
mático, pero gracias a la destreza de
Kurosawa (185 minutos de encuadres
perfectos y audaces movimientos de cá
mara) transcurre ante nuestra vista una
película sin errores, una obra de arte
para satisfacer a cualquier clase de pú
blico.

Las Olimpiadas de Tokio, con El más
allá y Barba Roja, compone el triángulo
perfecto, representativo de una indus
tria y un arte cinematográfico que en
pocos años, de la misma manera que lo
hizo el desarrollo económico del Japón
después de la Primera Guerra Mundial,
sorprendió al mundo.

Las Olim.piadas de Tokio no es, como
podría creerse, un gran documental. Ca
marógrafos, editores y técnicos se pro
pusieron -y lograron- captar el esfuerzo
humano no en términos de competencia
sino de capacidad. Rostros y cuerpos son,
ante la cámara, una realidad. Son el
hombre, con todo lo que posee de ani
malidad (bocas contrahechas, venas sal
tadas, ojos angustiados) y de conciencia
(llanto, emoción, simpatía, solidaridad) .

Las Olimpiadas de Tokio describe hábil,
profundamente el evento mundial más
importante y desi~teresado, subrayando
en todo momento la humanidad de su
naturaleza y de sus objetivos. Puede ser
considerada como la manifestación cine
matográfica colectiva mejor lograda has
ta la fecha.

DOS PELícULAS INGLESAS

Dos temas que siguen inquietando a
los autores cinematográficos contempo
ráneos, uno que se refiere al contenido
y otro a la forma de expresión, puede
¡decirse que han sido domin'ados por
Anthony Simmons en su película A las
cuatro de la mad,-ugada (Four in the
moming). Son la incomunicación y la
simultaneidad, Con sencillez y esmero,
Simmons no hace otra cosa que relatar
tres historias en una: la de un agobiado
matrimonio de clase media baja, la de
una pareja que no logra alcanzar el
amor y la de una suicida anónima. Los
personajes no establecen -ni nos hacen
saber- sus conflictos por medio del diá
logo. No es necesario. Simmons conoce
a la perfección las posibilidades expre
sivas de la identificación visual y, según
sus propias declaraciones, antes de ser
película, A las cuatro de la madrugada
fue un cuento que le permitió "poner
en orden" las imágenes de las cuales ha
bía surgido y que posteriormente lleva
ría a la pantalla. Con ello, Simmons lo
gró evitar la obviedad del "sentido" del
argumento. Por otra parte, tampoco hizo
alardes técnicos, pues las locaciones
(Londres) permitían una que otra toma

interesante, por ejemplo, el top-shot ha
cia el carro tirado por un caballo en
que se traslada una d~ las parejas.

Tanto A las cuatro de la madrugada,
como El "knack" ... y cómo lograrlo
(The Knack, .. and how to get it, de
Richard Lester; ver número de octubre
de este mismo volumen de la Revista de
la Universidad) nos han hecho sentir
un vivo deseo de que sean exhibidas en
México. La aparición de un cine sin pre
tensiones, auténtico en concepción y rea-

"
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".. . UHa ense'"allza digna de ser asimilada. . .."

tos y sus valores incipientes, el surgi
miento de la industria cinematográfica
ceilanesa.

DOS PELÍCULAS NORTEAMERICANAS

La asociación de productores de los Es
tados Unidos, envió para el Festival
de Acapulco dos películas que habían
obtenido premios menores en festivales
europeos, lo que significa que El colec
cionista y Espejismo no representan a
las mejores producciones estadouniden-
ses del último año. _

El coleccionista., de William Wyler es
una película correcta, pero sin llegar más
allá. El interesante asunto de John Fow
ler hacía pensar en una realización que
imprimiera al tema, características más
universales. El desarrollo del personaje
principal, el joven cazador de mariposas,
podía haber tenido motivaciones socio
lógicas. Desafortunadamente, el director
optó por una solución conformista; re
duciendo al personaje a la situación de
un simple enfermo mental. Dos buenas
actuaciones (Samantha Eggar y Terence
Stramp, premio ele Cannes 1965), una
magnífica ambientación, apropiada fo
tografía en color y un convincente ritmo
cinematográfico hacen de The cdlecto?'
un buen ejemplo ele cine comercial.

Espejismo, menos importante que la
anterior, es una película difícil de clasi
ficar, puesto que no se puede definir co
mo un film policíaco, drama psicológico,
o comedia de situaciones. El director
Dmytryck se confundió: tuvo la preten
sión de narrar una historia con implica
ciones psicológicas. Espejismo, es una
película falsa por el freudianismo primi
tivo y trasnochado que contiene.

LA GU}~RRA Y LA PAZ

La Unión Soviética presentó la pelíc~l
la mejor producida, más larga y mas
costosa de la Reseña: La guerra y la pa.z.
Una primera parte del film, con una
duración de tres y media horas, fue ex
hibida públicamente, por segunda vez,
en el festival de Acapulco. Esta película

INDIA Y CEILÁN

CI-IECOSLOV AQUIA y HUNGRíA

Destacaron Crónica de un ni-rio solo,
de Leonardo Favio (Argentina) y Sao
Paulo, S. A., de Luis Sergio Person (Bra
sil). Ambas representan saludables in
tenlOS de renovación en el cine sudame
ricano. La primera busca expresiones
m<Ís realistas y sinceras. En la segunda
interesa la descripción de la gran ciu
dad brasileíia, aunque resulta demasia
do obvia la exposición de la historia: el
problema social y sus consecuencias en
las ambiciones juveniles. De Nadie oyó
gritar a. Cecilia Fuentes, de Fernando
Siro (Argentina); "Concha de Plata" en
el Festival de San Sebastián) sólo es po
sible hacer un comentario: ausencia de
méri tos y derroche de defectos.

Sorprendió el tema psicológico en La
reineta de om, de Otakar Vavra. La rea
lización, por otra parte, contiene simul
táneamente las influencias del cine so
viético y de la nueva ola francesa. Veinte
horas, de .Zoltan Fabri (Hungría), re
sulta más veraz en tratamiento y conte
nido: un problema social descrito con
honradez, lentitud y esmero.

chas del ejército austro-húngaro puede
descubrirse la influencia de Einsestein,
a la que Ciulei ha agregado notables
juegos de 1uces.

PELíCULAS LATINOAMERICANAS

El realizador de Pather Panchali, Sa
tyajit Ray, nos ofrece ahora La mujer
solitaria, película que asimila toda la
exquisitez y la melancolía del argumen
to: rostros hermosos, voces suaves que al
pasar de las hojas de un libro repiten
versos, miradas, columpios, regalos, can
ciones. Ray, el artista, dibuja lentamen
te los rasgos de un joven poeta y de una
de las mujeres más hermosas del cine
(Soumitra Chatterjee). En CTónica fa
milia.r se puede apreciar, con sus defec-

No cabe duda, después de ver El bos
que ~e los ahorcados, que fue justo el
premIO otorgado en Cannes a Liviu Ciu
lei. La dirección de esta película es im
pecabl~. La fotografía, excelente y el
tema Interesante. En cada una de las
tomas conmueven la ambientación que,
sah'? una o dos excepciones, los actores
supieron aprovechar con esmero. Falla,
a veces, el) principal protagonista (Víc
tor Rebengiuc), no así el propio Ciulei
que, sin exageraciones ni escamoteos, re
presenta uno de los personajes de la his
toria. Impresionantes, por su belleza y
equilibrio, las escenas del principio y
del final, en las que Ciulei evitó total
mente el tono áspero, obvio y didáctico
de algunas películas del cine socialista.
Por sí solos, los movimientos de cámara
constituyen una cátedra de técnica, cui
dado y amor por lo que se hace. Natu
ralmente, en la descripción de las mar-

SIMÓN DEL DESIERTO

Luis Buñuel obtuvo con este film el
premio especial del Jurado (Ex-aequo)
en la XXVI Exposición Internacional
de Arte Cinematográfico de Venecia,en
septiembre del presente año, y el premio
André Bazin que otorga la Federación
Internacional de la Prensa Cinematográ
fica (FIPRECII), en la VIII Reseña de
los Festivales Cinematográficos de Aca
puIco. En ambos casos Buñuel compitió
con realizadores de diversos países y en
especial, con Luchino Visconti (Vagas
estrellas de la Osa Mayor). La decisión
de los jurados puede considerarse discu
tible; sin embargo, Simón del Desierto,
es una obra cinematográfica importante.

En Simón del Desierto, descubrimos
los mejores y, paradójicamente, los peo
res atributos de BuñueJ. Su temiÍtica
general está plasmada con la misma fuer
za, ironía, humor y amargura que ca
racterizan al.realizador. Simón es uno úe
los típicos personajes de Buñuel: un poe
ta en búsqueda de lo absoluto. Pretende
la comunicación con Dios e intenta la
pureza y la perfección. Simón, como Vi
ridiana y como Nazarín, se ve obligado
a ~ceptar su realidad cotidiana para se
gLlIr luchando, por lo que desciende de
su columna y se dirige a un cabaret
de Nueva York; ele la misma manera
que Viridiana terminaba jugando al
tute.

En Simón del Desierto encontramos
esa visión severa y satírica de las debi
lidades. y. ,vicios humanos. La lujuria, la
sup~rstlClon, la gula, la ingrati tud y el
sentido de posesión, est;ín retratados con
gran sentido del humor. Desafortunada
mente, h~y pobre~a en la realización y
en la cahdad técnica; actuaciones dudo
sas de las segundas partes, y falta el ri
gor que poseen otras películas de Bu
ñuel.

RUMANíA

lilación, consciente de las etapas que es
indispensable superar para la creación
de la obra cinematográfica perfecta,
constituye todo un acontecimiento, toda
una enseñanza digna de ser asimilada.
La agilidad y la 'aparente intrascenden
cia de El ((knack" ... , por ejemplo, sig-

/' nifican un canto a la libertad y a la pu
reza, un homenaje a lo que ha sido y
será el verdadero cine.



I
"

25 .-

.. Tite Times, Londres, 12 de junio; 1961.

- .
Amalgama que, Según sus propias'á~:

claraciones, permite !'mantener intactó
el ritual y los elementos líricos de la tra
gedia, particularmente lo que se refiere
al coro".. '

, Esta asimilación de val6res ,éuiturales: '
fruto de una tradición teatral que carie ..
a lo largo de varios siglos y que se' co;:
rana con las reforinas de Reinhardt ha
ce que la experiehcia matizada déÍ _Pi:
raikón se manifieste como una c'ulmina"
ción que vuelVe al ·origen. En efecto;' l~~
sabia utilización del coro, rito' funda,·."
mental del teatro ateniense, le devuelve '
a la tragedia: su dimensión más autén-

, tica. No hay máscaras que acentúen, el:
caráct~r sagrado, ,sólo la melopea y
el murmullo del coro que acompañan al
personaje en su dolor, sólo los movi
~ientos casi estereotipados que lo defi
nen, sólo el consejo que equilibra.

Coro y personajes en armonía tras
cienden el lenguaje. Y la recitación apre
surada de las palabras griegas que ape
nas conservan su impronta original no
desconcierta, antes bien nos aproxima
al conflicto trágico. Conflicto trágico
desnudado de lo religioso, pero renova
do en su espíritu. Liturgia hierática que
traducía un sentido religioso y !Jn es
fuerzo popular, ahora transformada pa
ra subrayar el lirismo de las situaciones
o para atenuar los climax, pero firme
mente anclada en lo dramático.

La Electra que nos presenta Aspassia
Papathanassiou, laureada como la mejor
actriz de 1960 en el Teatro de las Nacio
nes de París, es magistral. Y valga la
frase tan manida. El primer sollozo que
escuchan Orestes, Pilades y el pedagogo
en una escena un poco acartonada, es
indicio seguro de una gran actuación.
Reserva trágica que concentra el grito
y no lo amplifica en alarido, recurso in
falible de quienes nos ofrecen versiones
contrahechas del drama clásico. El la
mento, la ira, se manifestan en justa in
vocación, subrayada por las actitudes li-

Eiee/m de Sófocles - "lIna jllsta invocación"

mente filmados logran UtI gran espec
táculo. Desafortunadamep.te, algunas ,es
cenas íntimas y' de pocos 'personajes, son
poco logradas debido a errores de buen
gusto que consisten fundamentalmente
e!1 la elecció!l equív,oc~ de u~ lenguaje
cmematográflco apropIado. Smembar
go, es necesario esperar hasta que La
guerra y la paz, se 'filme totalmente, con
su montaje final, parapoderc emitir un
juicio definitivo: '

tuvo el cargo de Direáoi' General del
Teatro Nacional Griego y, en 1957, des
pués de experiencias aisladas, fundó el
Piraikón en su ciudad natal, el Pireo;
en su repertorio había obras de Sha
kespeare, de Beaumarchais, Los persas
de Esquilo. En 1959, decide dedicar sus
esfuerzos a montar solamente obras de
teatro griego y en 1960 inicia una serie
de jiras por Europa, la Unión Soviética
e Israel. Luego, los Estados Unidos y
La tinoamérica.

Para Rondiris, el teatro Clásico es an
tes que nada recreación, pero recreación
que incorpore los elementos rituales ca
racterísticos de la tragedia a los elemen
tos que le brinda la cultura griega mo
derna: danzas y cantos populares, cere
monial y música de la iglesia ortodoxa
y el lenguaje que se habla actualmente
en su país. A todo esto se agrega una
influencia oriental impuesta por los si
glos de dominación otomana. Como ve
mos nada nuevo: la Grecia continental,
enlace de culturas.

• - ~.•-.-<

T E A T R O

"
Entre 10s:estildi~sÓs del teatro griego, al
gunos autores' se -han dedicado especial
mente al'Rt0!,>~má de la representación
teatral. EXc3¡va<;.io.nes' arqueológicas de
t~os los te"ttos existentes y voluminosos
lIbros muestran los resultados. Sin em
bargo, a' pesar de los eruditos trabajos
de helenistas ,,:temanes como, Dorpfeld,
Reisch Y'.Bulle;' o los. de sus colegas de
habla il.lglesa, Haigh, Pickard-Cambrid
ge, Webster o Arnott, no es posible de
termin.ar· aún con precisión las distintas
modahdades escénicas de ese teatro.

Las principales fuentes para lograr ese
conocimiento son tres: las referencias de
escritores antiguos, la documentación ar
queológica y el texto mismo. La arqueo
logía sólo ofrece un valor subordinado
en materia dramática y puramente tea
tral; los comentarios de los escritores an
tiguos son 'importantes -afirmar lo con
trario sería como desechar la Poética de
Aristóteles- pero en realidad, lo esen
cial será siempre la obra misma.

Preocupados por minucias, los erudi
tos nos pierden en el laberinto escrupu
loso de su conciencia arqueologizante.
Pretender, por lo tanto, que un teatro
-parque viene de Grecia- nos ofrezca
en su prístina pureza las representacio
nes que conmoviéron al público ate
niense, es negar la imposibilidad de re
producir condiciones que en gran me
dida ni siquiera conocemos y cancelai
los cambios que se han producido en la
~ente de los espectadores contempo
raneos.

El teatro clásico es necesariamente
moderno si quiere seguir siendo clási
co y quienes '-espantados ante un texto
deformado que borra la sonoridad del
antiguo verso para trufarlo de orien
talismos -condenan las representaciones
del Piraikón, intentan apresar un teatro
fantasma.

Dimitrios Rondiris, director de esta
compañía, abogado y filólogo, fue dis
cípulo de arte dramático de uno de los
más importantes reformadores del arte
teatral contemporáneo, Max Reinhardt.
En 1934, llegó a ser director del Tea
tro Nacional Griego en donde integró
un repertorio de teatro clásico univer
sal; en 1936, organizó el primer festival
de tragedia griega en el Odeón anti
guo de Herodes Ático; de 1946 a 1950
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geramente 'escultóricas que actriz y coro
desarrollan.

Quizás, la escena crucial sea aquélla
en que Electra recibe las supuestas ce
nizas de Orestes y en la que la más pro
funda ·pena va a contrastar con la má
xima alegría. Pérdida y reencuentro
sucesivos, dolor y alegría contrapuestos
con finura, sin obstáculos que nos im
pidan recibirlos con plenitud. Y en esta
época en que la no-comunicación es asun
to traído y llevado por cineastas, litera
tos y cibernéticos, logramos una total
comunión con un personaje que tantos
han academizado o deformado.

Algunas escenas no logran alcanzar
toda su fuerza expresiva y es que los
actores que represerítan los papeles de
Orestes, Clitemnestra y Crisótemis, no
tienen la altura histriónica de Aspassia.
Pero en lo fundamental, en el contra·
punto clásico de coro y héroe trágico,
la puesta es inmejorable.

Medea nos hace pasar de Sófocles a
Eurípides. Y las heroínas, en franca des
mesura marcan el contraste. Desmesura

acompasada en Electra, desmesura sin
trabas en Medea. Y con todo lo mons
truoso se refina cuando el coro entona
melodías que nos integran al p~isaje
bizantino y a los ritmos gregorIanos,_
cuando los movimientos gráciles de las
coreutas circundan la furia de Medea.

y en las dos obras sobresale el talento
de la actriz, inmersa en su coro, que es
su eco, su respaldo y complemento. En
ambas puestas, los personajes secunda
rios -si J asón puede serlo- son meno
res. Pero la labor de compañía, labor
intercambiable, el sentido del ritmo y
la concentración aguda nunca fallan. Y
eso es el Piraikón, teatro académico qui
zás, pero teatro académico en el buen
sentido del término, porque funda una
escuela, recogiendo lo mejor de las an
teriores; porque se nutre de tradición,
pero también porque la rompe. Teatro
vivo, no "momificado" en soluciones de
finitivas, pero a la vez teatro revelador
de una elegancia y solidez, expresadas
mediante el color y el movimiento que
modelan la palabra.
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"exlJresión lógica"

iHllda/"sp. ¡JO/" mejora/"se - "/"om/Jimielllo de una tradición csccnica"

Mudarse por mejorarse
Por Héctor MENDOZA

Aparte de la y'! vieja discusión de si se
puede o no ilustrar al público a través
del teatro -o a través del arte en· ge
neral-, y de si el público está dispues
to o no a dejarse ilustrar, se ha convenido
en que la finalidad última del teatro
es la de divertir. Tal parece que hoy
en día la misma discusión ha tomado
otro enfoque a raíz de lo anteriormente
convenido: divertir, sí, ¿pero cómo? Y
estamos de regreso al mismo punto. Si
la diversión existe y ha existido fuera
del arte, ¿cómo tendrá que ser la di
versión artística? Tal parece que el ar
te moderno se encamina cada vez más
hacia la diversión-sorpresa. Sorpren
der al público, llevarlo por caminos in
sospechados, apabullarlo con una lógi
ca más rápida de la que él podría se
guir a tiempos normales, cambiar las
proposiciones lógicas de sitio hasta pro-

ducir una aparente falta de lógica, ha
cerlo seguir el mismo camino lógico
que ya conoce sólo que al revés, etcé
tera, parece ser la finalidad formal del
arte moderno. Si el público se ilustra
o. no con esto, eso ya es asunto suyo;
SI declara que se ha divertido con este
juego malabar, es más que suficiente.

El teatro, como toda otra expresión
artística, pero tal vez con medios más
directos, revisa los viejos caminos de la
expresión lógica aumentándoles este ele
mento de sorpresa. He dicho "con me
d jo.s, más directos" porque la represen
taclOn puede basarse sobre un texto an
tigu.o, sin cambiarle una sola palabra,
y, sm embargo, renovarlo con una nue
ya expresión escénica.

Es esto, precisamente, lo que José Luis
Jbá¡iez ha hecho con la comedia de Ruiz
de Al<.rcóll, "Mudarse por mejorarse".

En el caso de José Luis Ibáñez, que
es un directo'r preocupado por el pro
blema del teatro español de los Siglos
de Oro desde hace ya algún tiempo, la
resolución escénica de esta comedia con
sistió en el' rompimi,ento de una tradi
ción escénica absurda de la representa
ción clásica española. Hasta nuestros
días hemos seguido viendo, con inex
plicable insistencia, representaciones de
Lope, de Tirso, de Calderón, como si
se tratara de textos muertos, inescata
bIes, paleolíticos, que siguen aburriendo
a un público paciente y resignado que
cree ilustrarse con textos más o menos
bien leídos por actores a quienes no
entiende en absoluto. Algünas veces los
directores ele estas representaciones sien
ten un poco de compasión por su pú
blico abnegado y se lo llevan a lugares
que compensan de alguna manera en su
belleza, la falta de interés que les pro
voca la comedia; y así escucha ,recitar
esas palabras muertas con ánimo ,mejor
provjsto. ,

José Luis Ibáñez ó"se" lÍa '''sabidó· dar
cuenta dé la'graved~d de e~té -pt~pi.~ma:
estas represC:ntaciories. no:"s91o, detienen
el avance d-el lenglf';\je' escé}licoin es
pañol con. su falta de s'igniliéad6;. Jo cual
ya es basta~1te grave: sii)Q, qt.i~ elltorpe- \
cen el avaiJée del teatro' en Jos países de
habla qs,tellana, aí encontrarse con un
cimiento endeble sobre~-el que ttada .se
pu~de Gonstruir.· Ibáñez 'jnrenta enton
c~s, con su puesta en ~~i:eoaa~,:'l\1u'dar
se para mejorarse",el' robustecimiento
de nuestras bases, rompitn4~ (le ~na \.ez
por todas con las trabas .de 'un texto
considerado. muer.tR,. '.::. ... ' . .

Comienza por' i~yitar a un;scenógra
fa imaginativo, que;, sin abandonar del
todo la época 'en que fue escrita la co
media, no sien la' las, inhibiciones de un
teatro arqueológico y pueda vestir el es
pectáculo con ropas más acordes al tono
de la representación que las exigencias
de un realismo qu~ la comedia en sí
misma está muy .Jejas de llenar. Ense
guida hace que su~ actores lean la co
media respetando él verso escrito por
Ruiz de Alarcón, para no incurrir en
falseamientos textuales. Y saca, finalmen·

~--- -
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Pedro .Coronel: p¡fiticipa ,~~ a!Jlb.os. - .: ~::r
modos' de madurez:, 'ha elegld~, desd~ .' " ~
hace tiempo, un sistema de-fQn;náS;c(tte .'
ocurren en su·pintUfa ton, insisteb:cla,.:.-yr'

que permiten ques,e "reconozca un .cu~-

dro suyo., Por; otra par.te su contll!uo E ~ <
experimentar ,con la pmtur~'.es.tá. en~ -, . ~ ,;
c~uzado P?F 'vías' daras,' y ?efm!d~s;:po! ::" ' ,;;;
preocupaCIOnes ya- det(~rmm4das, yap~~ ~J. •

lizadas previamente Y! que lo~llev.an '~> ~'. :{

un cierto tipo 'de resultados t:e.currentes; '. "-
muy pocas vec~s, ..en efecto, ,un .cuadro , "'."" ~
de Coronel nos des"COncierta' en sus r~- \ J '""' -:
suItados. _.. "", ;'-: . .. ''':' ..,,;. ,; ~'<;;.

A tra\{és de la obp de Pedro Córóhel,. '
no es el genio o el desbordante talento
lo que nos sorprende, sino la teríacídad~

la lucide~, la cónciencia. Si bien. siéIÍl
pre en un artista debemos "suponer üna
conciencia - lal intuición cada vez ,re- .
suIta un expediente· IQ.ás caduco 'para
disfrazar nuestra falta de comprensión
de algunos fenómenos artísticos-, nC?
deja de ser Cierto que esta conciencia
puede presentarse en planos diversos. Es
fácil distinguir' entre una- concien~ia so-

\ -

denado a p,errna,~ec'er en letras de im
prenta. ,

Por desgracia -es difícil lograr una
representación peHecta- no todos los
actores siguen la intención del director.
Algunos no han podido separarse, del
todo de la manera tradicional dé! reci-'
tado de las comedias ~spañolas, carente
de contenido sentimenta], diciendo, ade
más, el verso a su manera, sin respetar
el ritmo; otros marcan el ritmo con celo
desmeQido, haci~ndo que, el 'público se
distraiga con esto y pierda partes de lo '
que, se está diciendo. Sólo una tercera 
parte' de los actores logra lo que José
Luis Ibáñez se propone: una actuación
moderna, un- dominio del verso. Estos
actores, no es de admirarse, son los más
jóvenes ,en el teatro.,

que no todos los autúres saben impri
mir a sus obras, rii nombres reales, ni
figurados que no sbn más que tapade
ras que pretenden ocultar la realidad
tangible e inmediata sin lograrlo, co
mo no se logra tapar el sol con un dedo.

Taibo es un artista, de esto no cabe
duda; y aunque no escribiera más obras
que ésta, ella sola bastaría para darle
renombre de dramaturgo.

Todos los personajes entran en la
cate~oría de la universalidad, pero el
político Nicolás, personificado por Héc
tor Lozano, y la princesa, por MaristelI

. Malina podrían figurar en la lista de
personajes y actores de los teatros más
afamados, como creación y como es-
pectáculo. '

Vaya nuestro aplauso a Taibo, Cata
nia y al equipo "Tabasco 68" que tan
to nos hicieron gozar con tan bella obra,
de plena y total humanidad, porque
huye del particular histórico para re-,
crearnos con el universal poético.

, I

J

El equipo dé· teatro "Tabasco 68" di
rigido por Carlos Catania ha puesto de
nuevo el)., l:scena,. ahora comercialmen
te, en ~l teatro Sul1ivan, Los cazadores,
de Paco Ig¡ja~io Taibo.

Si la obrá había tenido éxito rotundo
"0 exhibiciones más íntimas, el obteni
do e!.1 esta primera salida a tablas cre
matísticamente valoradas ha sido, sin
duda' alguna; eXtraordinario.

Retáblo 4e costumbres humanas llama
el autor a su obra yeso es indudable
mente, aunque se supongan acaecidos los
acontecimientos, por el lenguaje, trajes
y determinadas escenas, en épocas remo
tas, si no enteramente medievales. Mas
nos parece que esto es una sutileza del
autor para dar. intemporalidad y, por
comiguiente,' universalidad a las accio
nes presentadas, que son de hoy, de
ayer y de siempre, ejecutadas por cua
lesquiera .~rupos .humanos o estamentos
sociales de cualquier época. Éste es pa
ra mí, el mayor acierto, atisbo genial

PEDRO' CORONEL

ARTES PLASTICAS

1. Voluntad y conciencia
Por Jorge Alberto MANRIQUE

En la Galería de Arte M.exicano, Pedro
Coronel ha pr~sentado una exposición
que recuerda sus veinticinco años de ar
tista. Un cuarto de siglo representa un
largo trecho andado. Lo menos que pue
de implicar es conocimiento sólido del
oficio; lo más, madurez artística. El he
cho de que la exposición celebre ese
tiempo transcurrido, y que así expresa
mente se señale (m el catálogo, inclina
a reflexionar sobre en qué medida y en
qué forma Coronel ha podido madurar;
obliga, más que otra circunstancia, a
pensar en un artista hecho, que ya, en
este momento, nos presenta una cara
definitiva, aunque no única.

En realidad la "madurez" de un ar
tista puede presentársenos en dos for
mas: como el alcanzar maneras que se
aceptan de una vez por todas, que cum
plen al individuo pero que al mismo
tiempo lo limitan, que es lo que llama
ríamos encontrar un "estilo personal";
o bien como el encontrar una seguridad
en las búsquedas diversas que el artista
se propone llevar a cabo. En el primer
caso el hincapié estaría en los sistemas
de formas que el artista ha elegido y
que supone que lo expresan. En el se
gundo caso el hincapié estaría en los
métodos que el. artista supone que son
capaces de llevarlo a la expresión.

bre el "qué hago" y otra sobre el "cómo
hago". Los artistas de la action paint
ing o del informalismo europeo partici
parían de la primera forma: saben con
toda lucidez que están dejando que su
mano recorra el papel libremente y sin
ni~gún it?pedimento rac~onal, saben que
estan depndo caer arbItrariamente los
colores sobre la tela, saben, incluso (o
creen saber) por qué hacen esto; sin
embargo el momento mismo del acto
de pintar queda fuera de todo control
consciente, y el. resulta~lo puede sorpren
der tant.o a qUIen lo lll~o como al espec
tador ajeno. En cambIO, la conciencia
sobre el "cómo hago" implica una cons
ciencia en el progra~a y en la acción,
aparte de una refleXión sobre el sitio
de la ~bra en un espacio y un tiempo
determmados. Es en este sentido en el
que podemos decir que la obra de Pedro
Coronel nos parece ejemplar. Segura
mente en México no existe un artista
tan consciente de sus por qués v de sus
cómos (y casi diríamos: de si.Is para
g~és) como él. Tal vez, en nuestro me
dIO, sea el único ~u~i~~a al cual le preo
cupe t~nto la. d~fmlClon de una poética
-y el ula defullendo constantemente en
cada una de sus obras.
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Casi, viendo la obra de Pedro Coro
nel, estamos tentados de reconstruir el
razonamiento de poética implícito en ca
da cuadro: "Soy pintor, he nacido en
México, antes de mí ha habido un Oroz
co y un Rivera, la mayoría de mis con
temporáneos son sus epígonos, la pin
tura en el mundo anda actualmente por
tales y cuales caminos ... , etcétera, ¿qué
debo hacer?". Y el cuadro, planteado co
mo un problema -pero un problema
racional ante la implicación de una cir
cunstancia y de una necesidad artística
se presenta como un despejar de ecua
ciones poéticas; como la incógnita que
hay que encontrar pero que es sólo in
cógnita porque nosotros no la conoce
mos, no porque no esté determinada de
antemano: a una ecuación hay una so
lución, si el cuadro-resultado no encaja
dentro de la poética que ha llevado
a su despeje, esto se debe únicamente a
que la solución del problema no fue
hecha correctamente y conforme a razón,
y de ningún modo porque deliberada
mente se haya dejado abierta la ventana
y libre la entrada a otros pájaros y a
otros cantos.

Tratar de ·encontrar los propósitos y
los problemas-pivote que más recurren
en la definición que Pedro Coronel in
tenta hacer de una poética en sus cua
dros (o en sus esculturas) es, creo yo,
entender ~o que básicamente es su que
hacer artístico. Dos vías, que saltan a la
vista en su obra, se nos abren como
rutas de inspección; dos deslindes que
Coronel parece siempre obligado a ha
cerse: el deslinde de México, tan traído
y llevado, tan vituperado y alabado, tan
trillado pero tal vez nunca tan conscien
temente propuesto pictóricamen te como
en sus cuadros; y el deslinde del hom
bre, m;ls que en un sentido filosófico, en
uno físico y sexual, casi en los términos
de "el hombre como macho".

Podría pensarse que en la obra de
Coronel existiera también un deslinde
de la realidad natural; pero éste, de he
cho, queda incluido en el deslinde de lo
mexicano, dado que naturaleza y cul
tura, en los términos que plantea nues
tro pintor, no son separables, supuesto
que tampoco lo son percepción y me
moria (es decir, no hay percepción po
SIble de la naturaleza sin intervención
de la memoria, yen. tanto que percibi
mos recordando, la realidad misma ex
terior se nos manifiesta como un dato
ele cultura). El deslinde de la natura
leza que se propone Coronel es, inten
cionalmente, "el deslinde que un mexi
cano hace de ella", y en consecuencia
define al mexicano más· que a la reali
da..d percibida. Parece que es importante
senalar estos términos a priori y eminen
temente coneientes en los que Pedro
Coronel construye su obra frente a una
realielad exterior.

Si, pues, la obra de Coronel se pro
pone.un deslinde de lo mexicano, posee,
tambIén a priori, una historicidad con
génita. Se trata de expresar una reali·
dad presente que se manifiesta como
una memoria, una realidad, por tanto,
~recisamente histórica. En cualquier ar
tista, conciente o inconcientemente po
dda encontrarse una situación similar.
~o curioso en nuestro caso es que pre
CIsamente el hecho de decidii-se por esa
tarea en una forma tan lúcida, lo lleva
a resultados opuestos, y que proponién-

dose una obra con sentido dinámico,
aboca a una situación que, a pesar d~
su "conciencia histórica",' resulta emI
nentemente estática: y es precisamente
porque Coronel ha determinado, racio
nalmente, con anterioridad, cuál ,es ese
pasado que debe mostrarse en el pre
sente, es porque él sabe que existió Quet
?alcóatl, sabe que hay una Coatlicue,
sabe que Tlazoltéotl se come las inmun
dicias, y ha ya decidido qué de aquel
pasado debe estar presente en el ahora;
de modo que la historia no se da como
una vivencia -y ese es su sentido diná
mico- sino como una conciencia, o sea,
en su sentido especulativo.

La obra de Coronel está visitada muy
frecuentemente por fantasmas de nues
tros pasados prehispánicos. Familiares
cabezas de serpientes se asoman por al
gún rincón sí sospechado, guacamayas
solares descienden sobre los sacrificios
cotidianos, plumas de colibríes o de
quetzales recubren los cuerpos desolla-
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dos, muertes y 'calaveras acuden a desa
yunarse ofrendas. Ninguna de estas apa
riciones es inopinada o fortuita, ningu
na es el revelarse de un inconsciente
atávico, sino el resultado de una medio
tación madura sobre qué debe estar y
cómo debe estar.

"Si Dios Padre había creado las cosas
nombrándolas, era quitándoles su nomo
bre o dándoles otro como Elstir las re
creaba", decía Proust (A la sombra de
las muchachas en flor). Podemos para.
frasear esta oración así: "si el tiempo
creó los mitos dándoles un nombre, es
dándoles otro, como Coronel los recrea".
Estos signos familiares y sentidos del
mundo precolombino no son para Pedro
la presencia mágica de una revelación
antigua, sino el deber ser que resulta
de una especulación sobre ella.

Decimos que el otro pivote de la defi
nición poética de Coronel es el de su
deslinde del hombre-macho. Aquí tam
bién el signo se muestra más como sím
bolo. El macho se acepta como una cate
goría previa, que mide las cosas y que
se mide por ellas, que determina la mu
jer y por ella es determinado. Obsérvese
la presencia de símbolos y de sugeren
cias fálicas (a veces bastante más que
sugerencias) en los últimos cuadros de
Coronel; machos y falos que, vencidos
o vencedores, están casi siempre en el
juego frente a mujeres de numerosos
senos, de sexos dispuestos y de caderas
a la Tlatilco (otra vez el consciente re
cuerdo de los abuelos); véase la serie
de pequeños cuadros, magníficos en co
lorido y equilibrio, donde el signo
masculino insiste con denuedo; o véase
aquel gran cuadro [número 10 en la ex
posición de Inés Amor] del hombre cam
peón-derrotado frente a una mujer a la
que ha creado dándole su plenitud fe
menina, con aquel fondo escarlata que
habla de ayuntamientos. Pero en todos
los casos no se trata, parece, de la afIo
ración de una virilidad incontrolada que
se haga presente "a pesar de ...", sino
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tivo. Podrí~mos decir, que Con,>ri~l :!-tsa~~ " f '~""-
- l?s colores ep· form,.:;i. esencialIÍlener..y:ha.:: ;1~' ti~,':.1

lIsta. Parece que por ah(;)f,LCoronel ya :-' -"":.•
no encuentra uso para ·formas arcaicas .' ...:z;."
remembranzas del inun~o·pn:hispánic~.. -;./ . r!
Ahora le basta, el color y la cOIriposiéió!1 ',: "".-1

para dar expresíón a suvisi6n .del rpu~i ~ .'~¡
. do y de sí mismo~ vida,' muerte, sensua-'" " '1

lidad, erotismo" ter~ura. .,~. ¡. - • 1
En algunos <le sus Jienzos el color~on- '.:'j

serva un ritmo abrupto pero continuo
sobre la ,superficie de la tela, en otras
el color se. quiebra y se fracciona. No
cabe duda que la pintura de Coronel
ha ganado en flexibilidad. Es ahora el
color lo que le .imprime movimiento a
la composición.

Poco queda en la serie de pinturas
que Coronel exhibe en esta ocasión de
sus animales II!0nstruosos, de sus esque
letos y máscaras. Estos seres ambivalen
tes parecen ahora innecesarios para ex
presar la temática fundamental que da
unidad a la obra de este pintor cuya
sensíbilidad se exalta al ritmo tornadizo
de los tiempos modernos pero, y esto
es 10 importante, sin perder su conti
nuidad con lo primitivo y lo pasado,

11. U1l:a nuev'l: etapa
Por BeatriZ pE LA FUENTE

'- .,

- - .........
~. ,.,,-

'.

ar~egla siempre para .medir y sopesar
todo, para decidir raCIOnalmente sobre
todo, incluso, paradógieamente, sobre lo
desmesurado y ·caótico. . .

Todo artista, si yerdaderamente lo es
está. sujeto a .Úll i;roeesó de evolu~iórf
renovadora. En su exposición en la Ga
lería de Arte Mexicano, Pedro Coronel
alcanza un' nUevo';.. estadio en su nunéa
ÍIlterrumpida búsqueda de formas capa- .
ces de expresar su compleja e. insatisfe
cha subjetividad. En él esta Búsqueda
representa la esencia de su vocación co
mo pintor.

Coronel muestra en su nueva exposi
sición de pinturas una gama temática,
una variedad de esquemas colorísticos y
de texturas,' que destacan dentro del
marco de una cada vez más depurada
calidad en la composición.

Si Coronel se· ha alejado paulatina
mente de la figuración lo ha hecho res
ponsablemente, a través de una cons
ciente disciplüla. Prescindiendo cada vez
más de las forma~ concretas, permite que
el color y la composición se desenvuel
van con mayór libertad. Es cierto que
en algunas de estas obras recientes, de
formato más reducido que sus acostum
bradas telas monumentales, Ia exuberan-:
cia del color se ve yugulada mediante el
uso de líneas rectas, pero sin privarle
de su car{lcter vital, de su mensaje emo-

"v

del c~lcuí9J:p;r'~~c(0, y definido que ha
llevado/al artisi:j"á' hacér presente en sus
obras aquel~o. 'que debe estar presente
según·su.. pteviadefinición de lo mexi
cano y deJo ma~ho.

Las formas: recias, 'sólidas, "telúricas"
(pata decirlo con. una expresión que se
desprestigia. a ojos vistas), que han da
do a la ptnt4ra de Coronel ese aspecto
inconfundible; ,la monumentalidad de
algunas de sus cosas; la sólida definición
de sus figu~s; ,todo es el resultado de
las meditaciones de un artista que "sa
be" su llistoria X se ha propuesto una
poética·: no por casualidad a uno de sus
mejores cua~rps en la exposición de la
Galería de Arte Mexicano lo ha acom
pañado de -un explícito verso de Eliot,
"... aquí las imágenes de piedra se le
vantany la mano de un muerto las im
plora", Lo 'mismo -hay que decir de la
exaltación de un' colorido que a veces
llega a ser magnífico [como aquél en
amarillos, con verdes y rosa, marcado
con el número 14], de sus tonos chillan
tes y de la 'violencia de sus contrastés,
Lo mismo, ,también, de sus sabias conce
siones a lo figurativo,

Algunos dé los últimos cuadros de Pe
dro Coronel se despegan del resto de
su obra. En alguno [número 30] peque
ño, ha intentado. una fina melodía de
tonos tranquilos; en otro [número 17,
amparado por .el· poema de VíUaurru
tia, "". 'Corrá hacia el muro y encon
trar un espejo"] una violenta y caótica
mancha que reniega de todas las preci
siones anteriores; en otro [número 2]
una geometrización de la que en vano
buscaríamos antecedentes ciertos en la
obra anterior. Estos ensayos -y por ser
lo, valiosos- podrían hacer pensar que
Coronel hubiera cambiado de rumbo o
intentar-a hacerlo. p,i,rece que no hay tal,
en el fondo; No sabemos si seguirá por
esos caminos; pero aunque así fuere, lo
que en su pintura nos resulta definito
rio, esa conciencia clara y lúcida de su
quehacer, no ha desaparecido en los en
sayos a que me refiero, ni aun en los
que aparenteménte tienden hacia lo in
formal. .

Pedro Coronel, en su pintura, se las
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sil, patria del brillante economista
cuya obra comentamos ¿fue el sec
tor" "arcaico" o más bien el "010

cIerno" quien desencadenó la crisis
presente? Por último ¿es verdad que
la salida revolucionaria lleva inexo
rablemente al retroceso político? Es
to último, cuando menos, es una
simplificación extrema.

Uno de los libros "desarrollistas"
más inteligentes que se han escrito
en los ílltimos años en América
Latina.

ISABEL FRA1RE

gico, a veces veraz, afin a la reve

lación, quizás pudiéramos definirlo
como una exaltación de la concien

cia, que no se le exige realmente a

la prosa. En apoyo de esta opinión

podemos recordar a Robert Graves,

que exige a la poesía que nos pare
.los pelos de punta. Este elemento

o característica de la poesía es el

que falta en la mayor parte del

libro de Manuel Durán, que, por
otra parte, es correcto, humano y
sincero.

Por otra parte, es un libro que
por su cuidadosa y cariñosa des
cripción de la ciudad de México,
de los ambientes que la componen,
y de las experíencias comunes a sus
habitantes, me parece importante y
l1asta fundamental. Siempre he creí
do que la literatura descriptiva y
10calista es necesaria como supuesto
de una literatura m<Ís profunda y
universal. Los sucesivos escritores
van conformando el paisaje espiri
tual de los lectores. Juan Rulfo y
Carlos Fuentes, entre otros, han
conformado el paisaje mexicano,
pero hay que completarlo. Es ne
cesario que el mexicano adquiera
a su país reconociéndolo a través
de la literatura. Que aprendamos
a ver nuestras propias calles, los
colores de lo que nos rodea, lás
caras de las gentes que nos encon
tramos cada día. ~l arte, al presen·
tarnos un espejo, nos revela nuestra
identidad.

Pero el espejo puede reflejar in
c1iferen,temente, como c<Ímara ocul
ta, todo lo que lo rodea, o darle
un sentido válido al caos, estructu·
rarlo, organizarlo. La medida en
que se logra lo segundo es la me
dida de la importancia de la obra.

trata de liquidar a éstas y de ga
narlas a la "modernidad", sobre
todo con el objeto de impedir sus
actitudes explosivas y violentas, ,'e
volucionarias.

Furtado ha cambiado la revolu
ción por la reforma, progresiva y
gradual. Frente a esta tesis surgen
algunas preguntas ¿es posible, en
las condiciones que viven los paí3Cs
latinoamericanos, pensar en el "gra
dualismo"? ¿No son más fuertes los
poderes que se le oponen que los
que lo favorecen? En el propio Bra-

La poesía de Manuel Durán, en
su último libr~, El lugar' del }zom
b,'e, se podría caracterizar somera
mente como descriptiva y personal
Peca, quiz<Ís, de humildad. El lugar
del hombre que nos' presenta es el
mundo de un hombre más, un hom
bre entre los hombres que siente
con m:ls agudeza y mayor angustia
lo mismo que los dem<Ís, El mundo
que describe, familiar a todos, real
a base de acumular detalles obser-

MANUEL DURÁN, El lug~1' del hombre, Colección "Poesía y E"Usayo". Uni
versidad Nacional Autónoma de' México, 1965.

POESÍA DE LA EXPERIENCIA COMÚN

vados, es el mundo cotidiano)' cita
dino, de calles y caminos, barrios,
escenas en que se revela ante todo
la pobreza física y espiritual del
hombre.

El libro nos hace meditar sobre
la diferencia entre prosa y poesía.
En una forma que ha correspon
dido síempre a la poesía, (casi to
do el libro est;¡ eseri to en ende·
casílabos o alejandrinos) , sin variar
casi de tono ni de tema, nos damos

cuenta de que estamos leyendo a
veces prosa y a veces poesía. I,a
poesía nos elude, estamos a punto
de alcanzarla, pero caemos de nue·
\'0 en la prosa. Sin embargo, de
pronto cristaliza y se nos da en
una imagen como p<Íjaro que vuela
sobre el resto del libro. En otras
ocasiones un poema entero nos sor
prende con esa honda vitalidad, o
certeza profunda que caracteriza
a la verdadera poesía, metiéndonos
de pronto en nuestro pellejo, vol
viendo tangible y vital al mundo.

Esto nos hace recordar que no
es el tema, ni la forma, ni el tono
lo que definen a la poesía, sino
algo más: un elemento a veces m:'o.-

'ofrece peligros: en primer lugar, la
tendencia hacia la centralización y
la "rigidez" de Jos órganos de po
der y decisión, que no siempre res
ponden "esclarecidamente" a las
demandas de la sociedad; habría
también una amenaza permanente
de "soluciones" burocráticas o bo
napartistas, que romperían el juego
armonioso de la "dialéctica del des
arrolJ.o" , ¿La salida? Algo imposible
de definir a 1)1'iol'i, pero en última
instancia la necesidad de gobernan
tes y técnicos "ilustrados".

(Nótese que este planteamiento
de Celso Furtado implica un ver
dedero "cortocircuito" de su dialéc
tica, que est:l mucho más cerca de
la idea "lineal" del progreso, en
tél'minos del liberalismo, que de la
transformación "cualitativa" y a ba
se de "negaciones" del mal'xismo,
Teóricamente Furtado acepta la

dialéctica pero rechaza sus conse
cuencias prácticas. Desde el punto
de vista político la posición es clara:
preservar el sistema social yeco
nómico "más" complejo y diversi
ficado, el capitalismo.)

En efecto, Furtado nos dice que
"las actuales estructuras subdesarro
lladas constituyen un caso especial
dentro de la evolución capitalista".
Una serie de factores histól'Ícos ha
brían "partido" en dos a estas so
ciedades: por un lado, encontramos
a un sector "moderno" y "dinámi
co" (generalmente ligado a las eco
nomías de exportación) y por el
otro a un sector "arcaico" y "pre
capitalista". Furtado nos dice que
el pJ'i,~o es una sociedad "abier

ta" (con elementos democráticos
occidentales) y el segundo una so
ciedad "cerrada" (causa de las so
luciones "fuertes" y dictatoriales).
En estas circunstancias ¿cuál es el
camino del desarrollo de los países
atrasados? I"a respuesta del autor
es' clara: "ampliar" y "ensanchar"

los métodos políticos, el clima so
cial y económico de las comunida
des "abiertas" a las "cerradas". Se

DESARROLLO EN REVOLUCIÓN

L 1 B R O S

CELSO FURTADO, Dialt!cl,ica del desarmllo, }'ondo de Cultura Económica,
México, 1965.

El mejor libro de Celso Furtado
acaba de aparecer en español. Se
trata de la Dialéctica del desarrollo,
que comprende dos partes princi
pales: una teól'ica sobre el proble,
ma que le da nombre al libro y
otra más concreta, sobre Brasil, en
que examina el proceso económico
y social de ese país y los orígenes
de la crisis actual. En esta nota
comentaremos ímicamente la prime
ra parte.

Generalmente se acepta que el
método dialéctico es monopolio de
los marxistas. Ahora bien, Furtado,
sin serlq, inicia la discusión con
un "reencuentro con la dialéctica",
cuya "esencia está en la idea simple
de que el todo no puede ser expli
cado por el análisis aislado de sus
distintas partes". Si no fuera por
otros méritos, este 'enfoque "totali
zador" bastaría para situar al libro
de Furtado varios codos arriba de
las obras de muchos "expertos" la
tinoamericanos; que sólo ven la "va
riable" económica del proceso de
desarrollo (y no sus aspectos polí
ticos, ideológié'os y sociales).

El "pivote" de la "dialéctica del
desarrollo" de Celso Furtado es la
teoría de la lucha de clases, pero
en una versión que sólo sería apli
cable a las sociedades industriales
avanzadas y no en la interpretación
leninista, vigen te en los países sub
desarrollados. Para Furtado el mo
tor decisivo del desarrollo capita
lista está representado por las exi
gencias combativas de las clases
asalariadas, que han obligado al
capital a l'enovarse, a introducir
mejoras tecnológicas, a "democrati
zarse". El Estado, dentl'O de este
marco, sería por definición un ele
mento "mediatizador", un "árbitro"
del conflicto social, encargado de
promover reformas y al mismo
tiempo de "velar" por el manteni
miento del statu.s. La versión leni
nista de la lucha de clases implica,
por el contrario, la ruptura con
el orden, la explosión "no media
tizada" y violen ta del conflicto so
cial. Furtado ¡'echaza expresamente
esta alternativa porque "la salida
revolucionaria ha llevado inexora
blemente al retroceso político".

Naturalmente, el desarrollo "Pl'O
gresivo" y "reformista" del capital
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res notable en un científico - y
de:eable, a la' inversa, en los filó
sofos que se aventuran. por los te
rrenos de la ciencia.

Libro verdaderamente importante
el de Weyl, exige, sin embargo,
una decidida atención por parte
del lector.

ALBERTO DALLAL,

crueldad y el despotismo llegan a
Francia para recibir la muerte que
imponen la incomprensión y. el
egoísmo.

En Campo francés intervienen
tres elementos que, a manera de
personajes, podrían ser representa
dos gráficamente por tres círculos
concéntricos: el mayor, correspon
diente a los hechos históricos (le.•
u'eros, voces radiofónicas, titulares
de periódicos, etcétera) encieHa'.a
los otros dos, de tamalio 'deereciffllc
te.· El segundo es la población cs
pañola que huye de la ,amenaza
fascista y que trata de' alGalúar .y
alcanza la frontera ·con Francia, .•El
tercero represen ta·" el París ·{lesor
ganizado y sorprendido. por la
guerra: las autoridades ..' tratan 'de
establec~rel orden .y. en SllS pro
cedimié~tos, injusta y violentamen
te, sucumben los inoce11les, aquellos
que jamás previeron. cons'ccuencias
tan directas y destructivas sobre
ellos. Dentro de estos tres círculos
se mueven 16s protagonistas de la
tragedia: Julio Boffman, su mujer
(María)' y su hermano (Jitan), un
grupo de emigrados espal'ioles .. y
de otras nacionalidades que viven
-sobreviven- en París y los poli
cías encargados de vigilarlos. El
epílogo del drama, que se. refiere
tanto a un pueblo invadido y des
organizado como a los tres protago
nistas de la historia, se desarrolla
en el Campo de Concentración de
Vernet D'Ariege. Son momentos im
presionantes en que pat'a los espa
lioles asilad'os en }'rancia, con la
amarga presencia de la muerte,
comienza ese éxodo aún no reinvin
dicado que hasta la fecha es "un
tajo con bordes sanguinolentos que
corre a lo largo de los Pirineos".

Imágenes al mismo tiempo lit~

rarias y cinematogrMicas, Campo
francés m uestra la enorme expe
riencia profesional y humana de
Max Aub. Los rasgos de su conte
nido nos hacen pensar en una obra
que siendo moderna expone y pro
porciona los valores de la crónica
y, a la vez, del testimonio. Natu
ralmente, sabemos que la crónica
posee características descriptivas
que le son propias. Éstas, en Cam
t)O francés, a pesar de la existencia
ficticia de los protagonistas, fun
cionan notablemente bien. 'Al ha
blar de testimonio nos referimos
a los logros y a los valores que el
lector, después ele leerla, puede re
conocer en la obra y, sobre todo,
en la actitud -tal vez no buscada
de un testigo de los acontecimien
tos.

vas, o sea, para rebasar las tesis
de Brower, pero en física se en
cuentra más cercano a un pensa
miento como el de Hilbert.

Por su parte, las referencias es
trictamente filosóficas que aparecen
en el libro -Aristóteles, Leibniz,
Descartes, Husserl- revelan un au
téntico entendimiento de los auto-

No sin razón -principalmente por
los errores con respecto a la forma
Ii teraria en que han incurrido sus
autoreS y por el tono discursivo y
demagógico de algunas obras de
este tipo-, el testimonio no sólo
es temido sino también rechazado
por muchos de los jóvenes escrito
}·es. Algunos, claro está, huyen de
la prueba no porque no tengan
nada qué decir, sino porque tie
nen plena conciencia de que sus

juicios, por incapacidad o por
abandono, resultarían inconsistentes

y aberran tes. Para ellos, si acaso,
queda la cránica, que bien puede

consistir en un retrato sin compro
miso. De todas maneras, todo el

mundo sabe que no existe obra
capaz de aislarse de la paternidad
de su autor ni de la crítica media
ta o inmediata.

No intentamos analizar o enJUI
ciar la existencia de esta pusila
nimidad en la sangre literaria (le
las nuevas generaciones. Coincidi
mos con Ezra Pound en que "Nin
gún estado perfecto se establecerá
sobre la teoría o sobre la hipótesis
experimental tentativa de que todos
los hombres se parecen entre sí."
Nos limitamos a señalar un defecto
que por las circunstancias actuales
se nota más y que por estar tan
difundido hace que resalten los mé
ritos de escritores cuya obra se en
cuentra ya en plena vigencia. Este
Campo francés de Max Aub, a m:'ts
de logro formal (cruzamiento de

novelas y cine), constituye un tes
timonio sin reservas. Escrito en
veintitrés días, durante el aciago
1942, el testimonio de Max Aub

permite que nos acerquemos, con
impresionante precisión, tanto al
desgarramiento de Espaiía, así, en

términos generales, país azotado
por una guerra civil, como al des
garramiento más vivo, más dramá

tico de miles de personas que al
huir de la muerte que infringen la

ESPERANZA EN LA DERROTA
MAX AUB, Campo francés, ediciones "Ruedo Ibérico", título impreso en

Italia, 1965, 316 pp.

recursivo. La lógica del tertium
non datur no es aplicable porque
surgió ..,-piensa Brower, y \Veyl lo
sigue- de las matemáticas de los
subconjuntos de un conjunto finito
y, consecuentemente, no se justifica
su empleo en el tratamiento de la
matemática de los conjuntos infi
nitos. La postura de \Veyl respecto
a estos problemas, que en el libro
que nos ocupa adquiere plena ma
durez, se comenzó a bosquejar desde
1918 con su pequeña obra, Das
Kontinuum.

No obstante la severa crítica a la
que es sometido el formalismo, al
menos se reconoce en el audaz pro
grama de Hilbert, el mérito de
haber "descubierto la complicada
estructura lógica de las matemáti
cas, la complicación de sus circui
tos, que resultan en circulos de los
cuales no se puede decidir en pri
mera instancia si llevan o no a
con tradicciones". Además, respecto
al problema del infinito, el intui
cionismo tiene antecedentes ilus
tres, como Gauss, quien en l831 es
cribía: "protesto... contra el uso
de una magni tud infinita como algo
completo, lo cual nunca es permi
sible en matemáticas" (Werke VIII,
p. 216). ""Veyl, junto con Brower,
piensa que no existe evidencia que
sostenga la creencia en el carácter
existencial de la totalidad de los
números naturales, pongamos por
caso.

Es curioso, por otra parte, que
en los capítulos dedicados a la
ciencia natural, no se sostenga el
mismo criterio que para las ma
temá ticas. Se afirma expresamen te
y tácitamente se desarrolla la idea
de que no es necesario que las pro
posiciones de la física teórica vehi
culen den tro de sí su significado
intuitivamente comprensible. Es
el todo del sistema lo que se pone
a prueba al confrontar la física
teórica con la experiencia. Es ta
interpretación permite a W'eyl to
car problemas y perspectivas de la
física que, de permanecer en el
marco estricto del intuicionismo
matemático, le hubieran estado ve
dados hasta cierto punto. Con
Kleene, habría que pensar que
\Veyl, en este libro, no encuentra
motivos en la matemática para ir
más allá de las verdades intuiti-

LA CIENCIA DESDE EL
INTUICIONISMO MATEMÁTICO

El germen de es.te libro se remonta
a 1926. Con el título de "Philoso
phie del' Mathematik und Natur
wissenschaft" (mismo que sigue
conservando) y originalmente como
artículo, apareció - en el Handbuch
der Philosophie de R. Oldenbourg.
Ve'¡nte años más tarde, Weyl am
plíl) revisa el escrito, Olaf Helmer
hate' la traducción del alemán al
inglés y es publicado, ya en forma
de libro, en 1949. La edición espa
Iiola que ahora comentamos, es tra
ducción de la inglesa, que a la fe
cha ha tenido cuatro reimpresiones.

En el campo de la fundamenta
ción de las matemáticas han sur
gido tres corrientes de pensamiento
principales' que, al tiempo que in
tentan una reconsideración de las .
matemáticas mismas, se desarrollan
en torno a perspectivas filosóficas
diferentes: la escuela logicista in
glesa, con antecedentes en Frege;
la escuela axiomática o formalista,
uno de cuyos' principales exponen·
tes es Hilbert; y la escuela in tui·
cionista, dentro de la cual destacan
Brower y el propio Wey!.

En Filosofid, de las matemdticas
y de la ciencia natural es clara la
discrepancia, principalmente, entre
intuicionismo y formalismo, aun·
que no' faltan referencias allogi
cismo de B. Russell (p. 55, p. ej.) .
Según \Veyl, el intento de formali
zar todo el campo de la matem:í·
tica y la lógica, convierte a éstas
en un juego de símbolos sin signi·
ficación verificable en la in tuición
mental, que obedece a ciertas re
gIas, pero cuyos resultados no siem
pre admiten una interpretación;

al hacer esto, la escuelaaxiom:ítica
asegura la consistencia del allálisis
tradicional, pero pierde, hastacier
to punto, su veracidad. En virtud
de que "el principio de la induc·
ción completa... no encerrado en
una fórmula, sino aplicado concre·
tamente en cada caso, es el venla

dero y único poder de las mate
máticas, la intuición matemática
original" (p. 57), Weyl, a la ma·
nera de Brower, se niega a consi
derar una- proposición como ver
dadera o como falsa, hasta que no'
se pueda echar mano de un ins
trumento para decidir la alterna
tiva. Esto equivale a negar la ley
del tercio excluso ahí donde se ca
rézca de tal instrumento. En cierto
sentido, ésta es también la razón
por la que el' intuicionismo difiere
de la corriente clásica" no irttui
cionista '~Weirstrass, Dedekind,
Cantor- en 'el problema del infi
nito. Una suma lógica infinita, por
ejemplo no puede llevarse a cabo:
por tarito, expresiones como "existe
un núm'ero "par"'no provienen de
ella'y sólo son' abstractos pmposi
ciollllles que obtienen sentido si
SOil derivados de proposiciones rea
les del tipo "2 es un nÚnlero par",
siempre y cuando "par" hubiera
sido previamertte definido de modo
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métodos escolásticos que van a lle
var a cabo los filósofos de Europa
a principios de los tiempos moder
nos.

En el capítulo sobre la Metafísi
ca, Soheil M. Afnan no sólo expone
las diferencias y las similitudes en
tre la metafísica árabe anterior a
Avicena sino las que existen entre
la metafísica de este último, el
aristotelismo y el platonismo. La
exposición del concepto de ser como
comprendiendo la esencia y la exis
tencia, y toda su teoría de la ema
nación,. en la cual pone énfasis en
las existencias, resulta interesante
para la interpretación de Avicena
como antecedente de la filosofía
denominada "existencialismo". En
fin, todos los conceptos capitales
de la metafísica de Avicena apa
recen explicados no sólo como parte
de la filosofia de este último, s109
en relación con la temática medie,
val tanto cristiana corno árabeo
el mismo método están explicad
los problemas de la psicología,
la religión y de las ciencias na
rales, en sus correspondientes
pítulos.

La tercera parte del libro m
tra la influencia de Avicena en
filosofía islámica y cristiana poste.
riores. El sufismo árabe, consecuen
cia del sufrimiento que trajeron
consigo las guerras y las invasiones,
combate, poco después de la mu
de Avicena, el racionalismo de
Óltimo. Ghazali, fundándose
principios religiosos, ataca tambO
la filosofía de Avicena. Averroes
reclama el haber traicionado
Aristóteles. Soheil M. Afnan no
contenta sólo con exponer los mo
tivos de la oposición de los filó
sofos árabes a la filosofía de Avi·
cena, sino que nos informa acerca
de sus respectivas filosofías en te
mas tan capitales como el de la
creación o el de la distinción de
la esencia y la existencia.

El libro termina con una expli
cación detallada de las traduccio
nes del árabe al latín en la escuela
de Toledo, -de cómo las versiones
latinas de libros árabes fueron ob
jeto de estudio en Bologne, Mont
pellier, París y Oxford. Se refiere,
también, a la influencia de Avicena
en el desarrollo del problema de
los universales, capital en la Edad
Media, y en filósofos como Guiller
mo de Auvergne, Alberto el Gran
de y Santo Tomás.

El libro resulta, pues, no sólo
una explicación de la filosofía ára
be durante la época abasí, y
especial la de Avicena, que en
misma sería ya una aportación, .
también una inserción de tal fiI
sofía en la historia de las i
filosóficas, importante para el COIII

pleto desarrollo de esta última.
Por último, hay que agregar q

el autor, que conoce el árabe bO
da, cada vez que aparece un
mino técnico de la filosofía á
traducido al inglés, el término
ginal árabe, en caracteres la~
cosa muy útil para el especialista.

El Pensamiento de Avicena no es
exclusivamente, como lo indica su
título, un estudio del pensamiento
del filósofo árabe. Hay en él, ade
m:\s, una exposición de su vida y
un desarrollo concienzudo del
pensamien to y la filosofía árabe
duran te el periodo abas!. Por su
temática, podría dividirse en tres
partes: la de la explicación de la
época abasí y de sus pensadores y
filósofos, de la que se excluye la
exposición d~ la filosofía de Avi
cena, que constituye la segunda
parte de la obra, y la tercera, la
de la inft uencia de Avicena en el
pensamiento islámico y cristiano,
tema con el que concluye el libro.

La primera parte es la explica
ci6n de la época abasí corno periodo
literario y de producci6n filosó
fica, en la que aparecen las cau
sas que condicionan tal producción,
como la buena administración, la
versatilidad lingüística de los siria
cos, el apoyo que los hombres de
letras recibieron de personajes in
fluyentes y Califas, y la fecundidad
de la mezcla de la cultura islámica
con la antigua civilización de Irán.
Es esta parte, principalmente, un
buen resumen de la filosofía de
Kindi, de Farabi y de Razi, en el
que se insertan los temas de estos
filósofos en la corriente del pen
samiento medieval, para presentar
la filosofía de Avicena no sólo en
relación con este último, sino como
culminación de la filosofía islámi
ca de la época abas!.

El autor elel libro, persa, explica
c6mo Kindi y Farabi fueron pro
ducto ele los siglos de oro de la
cultura ~rabe, y aunque ve a Avi
cena como la culminaci6n del mo
vimiento comenzado por esos pensa
dores {trabes, pretende mostrar que
Avicena perteneció no sólo tempo
ral, sino sentimentalmente, al perio
do del Renacimiento Persa, y hacer
ele él más que un árabe, un persa.
Así, interpreta, por ejemplo, las
repeticiones del estilo de Avicena,
no como una manera particular ele
pensar, sino como resultado de ser
su lengua materna el persa, cosa
de hecho problemática, y sobre
todo cuando se la funda en su estilo
repetitorio.

La narración ele la vida de Avice·
na, también incluida en esta pri
mera parte, es quizá la única com
pleta asequible para quien no lea
;írabe. Se funda, principalmente, en
la biografía que Avicena mismo
dictó a Juzjani, su discípulo y ami
go durante veinticinco alias.

La parte central del libro la
forma la exposición de la lógica,
la metafísica, la psicología, las ideas
religiosas, la medicina y la ciencia
natural en A vicena. El capítulo so·
bre la lógica se inicia con una his·
toria del concepto ele lógica entre
los árabes y muestra la influencia
de Aristóteles en el pensamiento ló
gico de Avicena, pero también su
independencia fren te a él, en su
lucha contra el servilísmo aristoté
lico de algunos pensadores de Bag
dael; con lo cual resulta ser Avicena
un precursor de la crítica a los

SOHEIL M. AFNAM, El pensamiento de Avicena, Colección Breviarios,
Fondo de Cultura Econ6mica, México, 1965.
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ale~anas hayan sido vertidas al es
pañol. Fuera de una que otra de
Novalis, Hoffmann, Eichendorff
(Holderlin ocupa un lugar apar
te), poco es lo que está al alcance
del lector castellano. Tanto más es
de elogiarse que la UNAM haya
publicado este tomo con dos
opúsculos de Tieck, opúsculos que
cienamente representan lo mejor
de las dos tendencias que sigue
este autor en su trayectoria: la del
cuento medievalizante en que se
entrelaza lo sobrenatural con un
poético realismo CEI blondo Eck
ben") , y la del drama satírico
que critica la académica y super
ficial producción literaria de los
autores de moda en esos días
(Iffland, Kotzebue, Jünger) tanto
como la plana y voluble opinión
del público pequeño burgués ("El
gato con botas"). Esta comedia
deleita de principio a fin con sus
ingeniosas ocurrencias, como la de
hacer participar continuamente al
público en la trama que se desarro
lla en el escenario.

La traducción es fluida y en oca
siones elegante, la nota preliminar
sitúa al autor en su época y ofrece
los principales datos de su vida. Se
trata, así, de un tomito que tanto
agradará al lector adolescente como
al historiador de la literatura.

SANTL-\GO GENOVÉS.

Del análisis comparativo se esta
blece su semejanza somática con
chochos y mixtecos.

Por otra parle parece existir en
tre los zapotecos que habitan la
frontera mixteca una influencia
de tipo somático de los tres grupos
arriba mencionados. Los zapotecos
de Mitla parecen ocupar una posi
ción in termedia en tre los Zapo
tecos de Tehuantepec y el grupo
biológico mixteco-chocho-trique.

El trabajo de Comas-Faulhaber
fue rea lizado siguiendo los métodos
antropométricos tradicionales. No
cabe eluda que de haberse realizado
posteriormente se hubiesen inclui
do -a pesar de las mayores difi
cultades que ello presenta- otra
serie de parámetros extra-métricos.

AO obstante, vemos en este caso
que con un tratamiento estadístico
adecuado y cuidadoso, así C0l110 con
un conocimiento cabal del signifi
cado morfológico de las medidas
tomadas, la antropometría puede
proporcionar datos útiles al cono
cimiento de una población dada,
apuntando además posibles relacio
nes que de lo biol6gico seguramen
te se adentran en el terreno cul
tural y por ende histórico.

Aparecen ahora los resultados de
una investigación realizada en 1941.
Con anterioridad, los mismos auto
res publicaron en A /lales del Ins·
tiluto de Etnología A lIleriCalla -too
mo v, pp. 159-244, Mendoza, Ar
genúna- los primeros resultados.

Afortunadamente, desde entonces
se han llevado a cabo y publicado
numerosas investigaciones somato
métricas entre diversos grupos in
dígenas mesoamericanos. Así, los
cuadros comparativos actuales son
mucho más amplios que los de
1944. El material, al mismo tiempo,
recibe ahora una elaboraci6n esta·
dística más refinada y adecuada.

Los triques se localizan en la
Mixteca Alta. Lingüísticamente ho
mogéneos, corresponden a la rama
Otomangue del gran filum Macro
Otomangue.

El estudio biológico determinó
que los triques -hombres- son de
baja estatura -1,564 mm- de ca
beza ancha y alta, mientras que de
cara más bien estrecha así como
baja, en comparación a otros gru
pos nacionales. De peso reducido,
50.85 Kg., lo que es bastante menos
de lo que nos ofrecen otros grupos
indígenas mexicanos de talla media
igualo menor, como son los mayas
y yucatecos.

Nada tiene de extra ño que se acep
te en el mundo de la cultura la
fundamental importancia que tuvo
en todos los dominios del saber y
del arte el movimiento romántico
alemán de principios del siglo XIX.

En el solo campo de la literatura,
el ataque a las normas del clasicis
mo y a los ideales algo áridos de
la Ilustración racionalista, el flo
recimiento de una nueva actitud
vital basada .m;'ls en el afecto que
en el inteleclo, el renacido interés
por las raíces populares del carác
ter nacional, todo ello se plasma
en las obras de los Novalis, Jean
Panl, Eichendorff, Hoffmann, Bren
tano, Grirnm, Tieck, Schlegel, etcé
tera. El ansia de infinitud que
oprime agridulcemente el pecho del
adolescente, la solitaria búsqueda
de la inalcamable "flor azul", la
mezcla de 1{) real y lo fantasmal,
el amor por la verde e intacta
naturaleza, los cuen tos de hadas,
les cantos populares, las leyendas
de caballería, he aquí en breves
términos el mundo del escritor
romántiCo alemán que sirvió de
modelo a los poetas de otros países
y que ejerció una influencia secu
lar en la propia Alemania (recuér
dese solamente el movimiento ju
venil de las "Aves Peregrinas" de
principios de nuestro siglo).
. Si puede asombrar, en cambio,
que tan pocas obras románticas
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