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Temilotzin de Tlatelolco

Por Miguel LEON-PORTILLA

Capitan famoso fue Temilotzin. Contemporaneo de Cuauhtémoc,
y sobre todo amigo y compafiero suyo, habria de desempefiar
a su lado brillante papel en los dias de la conquista. Oriundo
de Tlatelolco y mas tarde sefior de Tzilacatlan, como lo refieren
los informantes de Sahagtn, Temilotzin se adiestrd desde los
primeros afios de su juventud en el arte de la guerra, sin que
esto amenguara la que parece haber sido espontanea aficidn suya
por la poesia. ;

Probablemente su deseo de llegar a ser forjador de cantos
nacié en sus afios de estudiante en el Calmécac de Tlatelolco,
cuando pudo adentrarse en el conocimiento de las antiguas tra-
diciones, de los himnos sagrados y del simbolismo del pensa-
miento preservado en los libros de pinturas. El hecho es que
hoy podemos afirmar que Temilotzin fue guerrero extraordi-
nario, que alcanzo el alto grado de tlacaiécatl, “comandante
de hombres” y llegd a ser al mismo tiempo poeta, cantor de la
amistad. Si como poeta afirma que su mas hondo deseo es
“hacer amistad con los humanos en la tierra”, como guerrero
tiene que hacer frente a la mis imprevista de las agresiones, la
que provino de forasteros misteriosos llegados de mds alld
de las aguas inmensas.

El recuerdo de Temilotzin se conserva en las cronicas indi-
genas y también en las palabras que en mis de una ocasién pro-
nunciaron acerca de él otros poetas amigos suyos. Asi, evocando
su actuacion, cuando defendié a la metrépoli azteca, exclama
uno de los poetas sobrevivientes de la conquista:

j Esfuérzate, .
entrégate a la guerra,

tlacatécatl Temilotzin,

han salido de sus barcas los hombres de Castilla!?!

Hasta donde sabemos por los testimonios historicos, la actua-
cion de Temilotzin se dejé sentir principalmente durante los dias
del sitio de Tenochtitlan. Per-su rango de ‘“comandante de
hombres”, ejercié entonces, en las mas dificiles circunstancias,
las funciones correspondientes a esta elevada dignidad. Atribu-
ciones suyas fueron, segtin el texto en el que se describe la
figura del tlacatécatl, actuar como:

Jefe de Aguilas. . .

cuyo oficio es la guerra que hace cautivos.
Gran 4guila y gran tigre,

aguila de amarillas garras

y poderosas alas,

rapaz,

operario de la muerte . . .

Instruido, habil,

de ojos vigilantes, dispone las cosas,

hace planes, ejecuta la guerra.

Distribuye las armas,

dispone y ordena las provisiones,

sefiala el camino,

inquiere acerca de él,

sigue su paso al enemigo.

Dispone las chozas de guerra,

sus casas de madera, el mercado de guerra.
Busca a los que guardan los cautivos,
escoge a los mejores.

Ordena a los que aprisionan a los hombres,
disciplinado, consciente de si mismo,

da oOrdenes a su gente,

le muestra por donde saldra el enemigo ...” ?

Por los mismos informantes que conservaron esta imagen
ideal del tlacatécatl, conocemos la forma como hizo honor a su
rango Temilotzin, luchando contra los hombres de Castilla.
Cuando en los dias del sitio, con sus bergantines y con frecuen-
tes desembarcos los conquistadores hacen repetidos intentos
de adueiiarse de la capital azteca, Temilotzin, al lado de Cuauh-
témoc y de otros capitanes, intenta lo imposible por salvarla.

Al restringirse ya la defensa al antiguo islote de Tlatelolco
vemos a Temilotzin que, en compafiia de otros guerreros, sale

;111 encuerlltro de los conquistadores para cortarles el paso. Escu-
1emos las palabras del testimonio indigena:

13 -
cabi]r;tr?ncf's Se pusieron -en .p_ie dos caball_eros' aguilas y dos
J€T0S tigres . . . el primer tigre era Temilotzin y el segundo
el mismo Coyohgehuetzin.' En el momento para atacar a los
hombres de Castilla se ponen en marcha. (Con otros muchos
¢ntran en sus barcas.) A todo remo remaban, casi-volaba su
barca... Cuando todos hubieron partido, entonces se tafien
las flautas. Muchos pobres han sido robados. Los guerreros
mexicas salen al frente a los saqueadores. Cuando vieron esto,
nuestros enemigos intentaron huir. Muchos murieron en el agua,
se anegaron, se ahogaron... En verdad muchos murieron
alli... Una vez més lo digo: alli murieron muchos de nuestros
enemigos ... Al dia siguiente todo estaba en calma...”3

La imagen final de la conquista recuerda una vez més como
un simbolo la resistencia del “comandante de hombres”:

“El tlacatécatl Temilotzin atin en vano se puso en guardia
contra el enemigo. Se resguardd en una muralla, estaba atavia-
do como aguila y llevaba una macana en la mano con la cual
intentaba cerrarles el paso. Pero al ver que ya no era posible,
luego se echd en el agua, por ella se fue...”*

Como prenuncio de la rendicion de Tenochtitlan precedieron
momentos de calma oprobiosa. Los informantes testigos lo re-
cuerdan: “De golpe acabé la batalla. Todo qued6 en calma. . .
Nadie hablaba siquiera. Los nuestros estaban replegados. Nada
hacian los hombres de Castilla. Sélo estaban en sus posiciones.
Nos observaban constantemente ...” 8

Entonces Cuahtémoc y Temilotzin con otros capitanes, viendo
que todo estaba perdido tras ochenta dias de sitio, se pusieron
a deliberar “en qué forma habriamos de someternos a los hom-
bres de Castilla, como se haria y qué tendriamos que dar como
tributo...” ¢

Ni por un momento se pensé en huir. Acordes estan en esto
los testimonios netamente indigenas en los que se conserva la
“visién de los vencidos”. Temilotzin, junto con los otros jefes,
estuvo al lado de Cuauhtémoc y compartio su decision. Dos tex-
tos, hondamente dramaticos, preservan el recuerdo del postrer
momento:

“En una barca llevaron a Cuauhtémoc ... Entonces llord la
gente del pueblo, decian: ya se va el joven p}‘inCipe Cuauhtémoc,
ya se va a entregar a los hombres de Castilla...”?

Y ya en la otra orilla:

Retrato de Temilotzin. Codice Florentino, libro XII, ldmina CLVIII
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“Cuando salieron del agua, ya van Coyohuehuetzin, Tepan-
temoctzin, Temilotzin y Cuauhtémoc. Acompafiaban a Cuauhte-
motzin a donde estaba el Capitin y don Pedro de Alvarado
y dofia Malintzin...” 8

Y si a Temilotzin, le tocé compartir con Cuauhtémoc la
suerte del vencido cuando sucumbi6 Tenochtitlan, igualmente
habria de ser destino suyo acompafiar hasta el fin al iltimo sefior
de los aztecas. En- 1525, camino de las Hibueras, Temilotzin
se hallo también en Hueymolan Acallan, cuando Cortés hizo
ahorcar a Cuauhtémoc. Por los Anales de Tlatelolco sabemos
que €l y otro noble llamado Ecatzin fueron testigos de su muerte.

El antiguo “comandante de hombres” y sobre todo el cantor
de la amistad que perdia asi al mis grande de sus amigos, no
quiso soportar mas su condicién de prisionero. Si Cuauhtémoc
habia muerto, no le importaba ya continuar sobre la tierra.

Los mismos Anales, haciéndose eco de una version tal vez
en parte legendaria, refieren la desaparicion de Temilotzin. Des-
pués de la muerte de Cuauhtémoc, tanto él como el noble Ecatzin
que habian tratado de ocultarse, fueron llevados a la presencia
de Cortés y de Malintzin que se encontraban a bordo de una
embarcacion. Malintzin aparece alli interrogindolos con dureza:

“—Tu, Temilotzin, pregunta Malintzin, confiesa con verdad:
:A cuantos de los sefiores mataste al tiempo de la guerra?”

Temilotzin, que al parecer ya tenia decidido como habria de
escapar, le responde sin conceder grande importancia a sus
palabras:

—"“Escucha, Malintzin, es lo mismo que Ecatzin te ha dicho,
;como podia yo ocuparme en contarlos? He luchado, he herido,
he acabado con no pocos sin tener cuidado de ellos.”

Malintzin, quizds con intencion de amedrentar a los prisio-
neros, anade entonces:

—"“Ahora visitaremos al gran soberano, al que vive en Cas-
tilla. Alla pereceréis, alla vais a morir.”

Sin inmutarse, Temilotzin cierra. laconicamente el didlogo:

—“Que asi sea, vayamos alld; seflora Malintzin.”

Segun los Anales el barco en que estaban se dirigia supues-
tamente a Castilla. Se dice incluso que estaba ya en alta mar.
Temilotzin hablé por ultima vez a Ecatzin su compaiiero y ami-
go: “Oh Ecatzin, ; adonde vamos? ; donde estamos? | vayamonos
a nuestra casal!”?

Perdida la antigua grandeza, Tenochtitlan destruida, muerto
Cuauhtémoc, desaparecida la antigua hermandad, Temilotzin,
que habia dicho como poeta que su mas grande anhelo era
“entrelazar con plumajes de quetzal la hermandad y rodear con
cantos la comunidad de los amigos ..., hasta que todos nos
hayamos ido a la region de los muertos. ..”, decidié entonces
intentar la evasién. No sabia él hacia donde habria de escapar,
en todo caso llegaria a la region donde de algin modo se existe.
El texto indigena nos da este cuadro de verdad extraordinario:

Temilotzin no quiso escuchar ni ser retenido... lo vieron
c6mo se arrojo al agua. Va nadando en el agua hacia el rumbo
del sol. Malintzin le llama y le dice: ; Adénde vas Temilotzin ?
i Regresa, ven! El no escuchd, se fue, desaparecio. Nadie sabe
si pudo alcanzar la orilla del agua, si una serpiente lo devo-
16, si un lagarto se lo comié o si los grandes peces acabaron
con Temilotzin ... En esta forma acabd consigo mismo, nadie
le dio muerte...” 10

Esto es lo que sabemos acerca de la vida y desaparicion del
célebre comandante de hombres Temilotzin. Cantor de la amis-
tad le hemos llamado porque se conserva de él un poema, bella
afirmacién de lo que significa en la tierra la hermandad, la
comunidad y la entrega del propio corazén. Paraddjica aparece
asi, como la de otros forjadores de cantos, la vida de Temilotzin.
El hombre que tuvo por destino combatir a los forasteros de
rostro desconocido y ver morir al daltimo sefior de los aztecas,
nos dejé acerca de si mismo el mas humano de todos los testi-
monios: “Yo Temilotzin vine a la tierra para hacer amigos
aqui...”

NOTAS

1 Ms. Cantares Mexicanos, fol. 54 v. :

2 Informantes de Sahagtn, Cédice Matritense de la Real Academia
de la Historia, vol. vi, fol. 115 v.

3 Cédice Florentino, lib. X11, cap. XXXVIIL

4 Loc. cit.

5 Loc. cit.

6 [bid. cap. XXXIX.

7 Loc. cit.

8 Anales de Tlatelolco, fol. 35.

9 Ibid., Ms. Mex. 22-bis, fol. 10.

10 Ibid., Loc. cit.
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~ Un poema de Temilotzin

He venido, oh amigos nuestros:

con collares cifio,

con plumajes de tzinitzcan doy cimiento
con plumas de guacamaya rodeo,

pinto con los colores del oro,

con trepidantes plumas de quetzal enlazo
al conjunto de los amigos.

Con cantos circundo a la comunidad.

La har¢ entrar al palacio,

alli todos nosotros estaremos,

hasta que nos hayamos ido a la regi6n de los muertos.

Asi nos habremos dado en préstamo los unos a los otros.

Ya he venido,
me pongo de pie,
forjaré cantos,
haré que los cantos broten,
para vosotros, amigos nuestros.
Soy enviado de Dios,
soy poseedor de las flores,
yo soy Temilotzin,
he venido a hacer amigos aqui.
(Ms. néhuatl en Romances de los Sefiores de la

Nueva Espaiia, Coleccién de la Biblioteca Latino-
americana de la Universidad de Texas, fol. 2 r.)

Traduccion de Miguel Leon-Portilla
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;Quién es Barnabooth?

Por Alvaro MUTIS

Vamos a evocar esta tarde * la figura, hoy casi por completo
olvidada, del rico amateur, del multimillonario peruano, hijo de
americano y australiana, A. O. Barnabooth. Nos ocuparemos
también de sus obras: un cuento corto con mucho de fibula
moral y un breve nimero de poemas. Las circunstancias de la
aparicion en el mundo de las letras del personaje, la razon de
su existencia, pertenecen tan por entero al mundo part'lgular de
las preferencias, al marco de la vida de su autor y artifice, que
ambas se mezclan y confunden en muchos puntos, cuando no
van paralelas por larguisimos trechos. No faltan antecedentes
de este fenémeno en la historia de las letras: todo lo que de
Hamlet tenia “el viejo Will”, lo quijotesco de don Miguel
de Cervantes, la identidad de Julian Sorel con Henry Beyle, el
Lucien de Rumbempré que escondié siempre en su obesa hu-
manidad el sufrido Balzac, todo lo que de Wolkonski habia
en Tolstoi y la sorprendente mas harto comprensible aclara-
cién flaubertiana sobre aquello de que “Madame Bovary soy
yo”. Los ejemplos podrian multiplicarse en inmenso numero,
tantos como obras perdurables tiene la literatura universal.
Pues bien, la identidad existente entre A. O. Barnabooth, el
rico amateur y Valery Larbaud, el amable erudito y hombre de
letras por excelencia, heredero de ricos manantiales y vastos
hoteles en Vichy y duefio de una gran fortuna, esta identidad
solo deja de existir cuando el personaje cumple con ciertos
dictados del destino que le es imposible atender al autor. Y esto
es natural si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que go-
zaba Barnabooth en manos de quien tuvo tan poca en la infan-
cia y casi ninguna en los sombrios afios en que la paralisis lo
dejara inmdvil y mudo hasta el dia de su muerte.

Hablemos un poco de Larbaud, de Valery Larbaud — siem-
pre con la mente puesta en Barnabooth, que cuando lo hagamos
con ¢ste sera en Larbaud en quien tengamos que pensar.

Descendiente de una severa familia protestante del bourbonais,
Larbaud vive su nifiez y su infancia bajo el dominio implacable
de la voluntad materna. De nifio viaja a Espafa, aprende el es-
pafiol hasta escribirlo correctamente —mas tarde, autor famoso,
publicard en La Nacién, de Buenos Aires, largos articulos es-
critos en un castellano fluido y eficaz—, en otras vacaciones
viaja a Italia, un nuevo idioma se suma a su acervo lingiiistico
que cuenta ya también con el inglés — una buena parte de su
Diario intimo lo escribird en este idioma. Visita Alemania.
Vive largas temporadas en Suiza. Conoce la tranquila modorra
de los grandes Palace, el ocio lujoso de los hoteles con liftier de
librea y cuyos amplios comedores con mucho de invernadero
y profusa escultura en yeso fin de siglo, se llenan a las horas
de comida de parejas de distraidos ingleses con anteojos de
armadura de oro y manos temblorosas; de prusianos de mira-
da intensa y habitos preciosos y de sudamericanos de voz lenta
y cabellos oscuros impecablemente peinados, que gastan las
inmensas fortunas de las chacras de las pampas, de las salitreras
chilenas, del guano del Pert y del café de Colombia.

Una salud endeble lo libra del colegio y su educacién corre
por cuenta de institutores que lo preparan en su casa durante
las largas convalescencias. Llega la época del colegio y es in-
ternado en el de Sainte-Barbe des Champs, alli descubre dos
elementos que serin fundamentales en su formacién: el cosmo-
politismo de un colegio en donde estudiaban hijos de ricos ar-
madores ingleses, de industriales de Pittsburg, j6venes surame-
ricanos multimillonarios y los hijos de los maharajas inddes
que buscaban en Francia un barniz occidental que molestaria
particularmente a los amos ingleses: Este cosmopolitismo sera
un rasgo definitivo y definitorio de la obra larbaudiana. El otro
elemento es la religion catdlica, que atrae poderosamente a este
hijo de severos protestantes y que muy pronto abrazara cuando
llegue a la mayor edad. Estudiante modelo, sus estudios progre-
san y se amplian y como premio de su esfuerzo en las vacaciones
le esperan nuevos viajes. He aqui algunos de sus itinerarios que
luego seran los mismos, o casi, de Barnabooth: en 1898, a los
17 afios: B’urdeos, San Sebastian, Burgos, El Escorial, Madrid,
Toledo, Cérdoba, Sevilla, Ronda, Algeciras, Gibraltar, Tanger,
y de regreso por Granada, Zaragoza y Barcelona. Al afio si-

* Conferencia dictada en la Casa del Lago de la Universidad Nacional
Autonoma de México.

guiente, en compafiia de su mentor Monsieur Voldoir —que
luego sera el Jean Martin de Barnabooth— visita Lieja, Colo-
nia, Berlin, San Petersburgo, Cronstadt y Moscti. En 1900,
luego de purgar en su tierra natal de Valbois un fracaso en el
Liceo Louis le Grand, va a Paris a presentar sus examenes
para el bachillerato, fracasa también y se consuela con un viaje
a Italia: Génova, Pisa, Roma, Napoles, Florencia, Bolofia, Ri-
mini, San Marino, Venecia, el Lido, Milan y Turin.

Tras dolorosas crisis interiores, logra independizarse de su
familia y el manejo auténomo de su fortuna. Hace varios viajes
a Inglaterra en donde vive largas temporadas. Comienza a ha-
cerse conocer en las letras e inicia esa incansable labor de tra-
ductor y descubridor de valores extranjeros desconocidos o
mal difundidos en Francia. En mengua de su propia obra de
creador originalisimo, se ocupara por afios en traducir al fran-
cés la obra completa de Samuel Butler, de hacer conocer a
Ramén Gémez de la Serna, Gabriel Mir6, Walt Withman, José
Asuncién Silva, Mariano Azuela, Gerard Manley Hopkins,
James Joyce, Ricardo Giiiraldes, Alfonso Reyes y muchos mas.
Dos tomos de su obra estdn consagrados a revaluar o descubrir
nuevos nombres, el titulo que comparten es bastante larbaudia-
no: Ese vicio impune, la lectura, un tomo se subtitula Dowminio
Francés y el otro Dominio Inglés. El material de un Domi-
nio Ibérico quedd desparramado en otros libros. Asombra hoy
dia contemplar ese gigantesco trabajo, que le dejé tiempo todavia
para seguir viajando, leer sus clasicos latinos preferidos, reunir
la coleccién mds completa que se conoce de soldaditos de plomo y
ocuparse largamente de esos paises mintdsculos de Europa que
tanto le atraian: San Marino, Andorra, Lichtenstein, Montene-
gro. En agosto de 1935, cae fulminando en el jardin de su casa
por una congestiéon cerebral que lo priva de la palabra y del
movimiento. Durante 22 afios arrastrard una existencia casi
vegetal, con pequefios intervalos de alguna lucidez, hasta morir
tranquilamente en 1957, en medio de una Europa, de un mundo
que se habia esmerado en destruir torpemente todo lo que fuera
para Valery Larbaud la Ginica razén de existir: el culto sereno
y agudo de la belleza, el respeto a la persona como individuo y
como misterio insondable, el confort de los grandes expresos,
un cordial humanismo paneuropeo y un perpetuo homenaje sin
medida hacia las mujeres hermosas o dignas de serlo.

He querido pasar fugaz y sucintamente por esta vida llena
de esencias y de riqueza cordial, precisamente para dejar que
sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través de ‘esa pudorosa
tercera persona que son los personajes, como pensaba, coémo
vivia o hubiera querido vivir y cuales fueran las pasiones con-
fesadas y secretas de Valery Larbaud.

Hagamos primero una breve incursién bibliografica a fin de
podernos escapar luego tranquilamente por el mundo y los dias
del que llamara una picante muchacha de su fantasia: “cet im-
becile de Barnabousse”.

Cuando en 1908 hace Barnabooth su entrada en el mundo li-
terario, Valery Larbaud traia consigo la efigie desde hacia mu-
chos afios. Una idea vaga del personaje parece ser que nacid
en los tiempos de su infancia con la lectura del libro de Louis
Boussenard El Secreto del Seiior Sintesis, cuyo personaje prin-
cipal es un hombre tan rico que puede de un dia para otro
comprar toda “la propiedad raiz del globo”. Valery Larbaud leyo
este libro cuando tenia nueve afios y le llamo la atencién el po-
der ilimitado del personaje. Igual sensacién de sorpresa iba a
tener a los quince afios con la lectura de La historia romana
de Victor Duruy, al descubrir la vasta omnipotencia de los jo-
venes emperadores de la decadencia cuya extrema juventud dis-
ponia ya de un poder absoluto.

Por los mismos afios un asunto aparecido en los periddicos
vino a contribuir a la cristalizacién de sus reflexiones sobre el
destino de ciertos seres al parecer privilegiados. El hijo de un
petrolero multimillonario, Max Lebaudy, por no haber sido tra-
tado a tiempo y dispensado del servicio militar, muere a los 23
afios en el cuartel. El destino lamentable de este adolescente,
victima de su inmensa fortuna —Ila opinién de entonces hubiera
tachado de favoritismo y corrupcién cualquier esfuerzo por li-
brarlo del sevicio— impresiond vivamente a Larbaud, quien
inclusive pensé en dedicar un poema al asunto.

Un viaje a Londres hecho por Larbaud en 1902, en compaiiia
de un amigo que acababa de heredar varios millones, viene a

|
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madurar por completo el personaje. Es entonces cuando Barna-
booth adquiere presencia definitiva en el espiritu de este precoz
turista de 18 afios. El nombre del personaje resulta de combinar
el de una localidad cercana a Londres, Barnes, y la marca Booth
que distingtie un consorcio farmacéutico ampliamente difundido
en Inglaterra, Larbaud comenzé entonces a escribir sus Char-
las de sobremesa y anécdotas de A. O, Barnabooth, texto del que
casi nada permanecerd en las publicaciones posteriores y que
corresponde mas bien a un primer bosquejo necesario para la
elaboracién de un personaje definitivo. También en 1902 es-
cribe un cuento que titula El Pobre Camisero, especie de paro-
dia modernizada de los cuentos morales del siglo xvii1, en donde
se fija ya la personalidad de Barnabooth. De 1902 a 1908, al
abrigo de su gira por Europa entera y de sus largas estadas en
el extranjero, Valery Larbaud madura casi todos los materiales
que le ‘servirdn para componer la Biografia, el Diario y los
Poemas de Barnabooth.

El 4 de Julio de 1908 aparece, en una edicién privada de
cien ejemplares, un volumen en el que Larbaud reune las que
llama “obras francesas del Sefior Barnabooth” y que son El
Pobre Camisero.y los Poemas. A estos textos les precede una
Vida de Barnabooth atribuida a X. M. Tournier de Zamble. En
este libro' no aparece nombre alguno de otro autor. La biogra-
fia utiliza los/ borradores antiguos a los que aludimos antes y
en ella: Barnabooth aparece como un “encantador joven de 24
afios, de talla pequefia, vestido siempre con la mayor sencillez,
delgado, de cabellos tirando a rojos, ojos azules, piel blanca y
que no lleva. ni barba ni bigote”. Habia nacido, dice Tournier
de Zamble, en América del Sur en 1883 y adquirido la ciuda-
dania norteamericana en el estado de Nueva York. Larbaud
mismo nacié en 1881 y si la vida novelesca de Barnabooth no
presenta ninguna analogia con la suya, no puede decirse lo
mismo del caricter de este joven millonario igualmente apasio-
nado por el arte, la literatura, los viajes y las mujeres. Barna-
booth, citado por Tournier de Zamble, declara: ... “Yo tengo
todas las virtudes con excepcién de la hipocresia” ... “Soy un
patriota cosmopolita” ... “Es lastima para un poeta francés
como yo el no saber francés. Bien sé que no soy el tnico, pero
eso en nada me consuela” ... Este humor cercano al cinismo
es un trasunto, amplificado, del espiritu irdénico de Larbaud. En
cuanto a los poetas preferidos por Barnabooth son los mismos
que prefiere Valery Larbaud: entre los extranjeros Walt With-

man, José Asuncion Silva, James Withcombe Riley, Hugo von .
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Hoffrpansthal, y entre los franceses Rimbaud, Viéle-Griffin,
Henri de Regnier, Francis Jammes, Claudel y Maeterlinck.

Los poemas de un rico amateur, como se titulan en esta pri-
mera edicidn, son en ntmero de cincuenta y estan divididos en
dos partes: los Borborignos y Ievropa. Representan el resultado
de las basquedas de Larbaud hacia su intento de dar a conocer
una obra que no sea una verdadera confidericia y que le permita
crear un tipo de poeta exterior a si mismo, por intermedio del
cual expresard sus estados de alma permanentes, algunas de sus
reacciones de viajero mezcladas con sentimientos e impresiones
de su invencién. El hombre de letras cosmopolita que escribe
en francés, utiliza una manera prosédica harto libre y no teme
mostrarse como discipulo entusiasta de Withman y de Words-
worth, asi como de Rimbaud, de Corbiére, de Laforgue y tam-
bién de Ronsard. '

La critica recibe el libro con entusiasmo. Gide anota en si
diario “Divertidos estos poemas de Valery Larbaud. Leyén-
dolos he comprendido que en mis Alimentos terrestres hubiera
debido ser més cinico.” Hablando de Valery Larbaud, Philippe
decia a Ruyters: “Siempre es un placer leer a alguien junto al
cual Gide parece pobre”. En la Nouvelle Revue Francaise Gide
hace el elogio del libro y critica la biografia por encontrarla un
poco larga y sin embargo insuficiente.

Esta biografia desaparecera en la siguiente edicién y sera re-
emplazada por un Diario que Valery Larbaud compone entre
1908 y 1913. Es ese afio cuando aparece la nueva edicién y esta
vez la definitiva bajo el signo de la NRF y con titulo de A. O.
Barnabooth. Sus obras completas, o sean un cuento, sus poemas
y su Diario intimo. Para seguir fiel con la ficcién nacida en el
libro anterior, Valery Larbaud se hace aparecer en éste como
ejecutor testamentario de Barnabooth. Convencién indtil por lo
demds,

Barnabooth surge en este diario mas humano, menos obvia-
mente excéntrico. Sus poesias han sido sometidas a una poda
rigurosa. Quedan reducidas a quince y muchas de ellas aparecen
generosamente recortadas.

Hasta aqui la que pudiéramos llamar ubicacién bibliografica
del personaje.

Ahora, para transitar por su vida y por los meandros com-
plicados y a veces oscuros de su caracter, ningiin guia mds in-
dicado que su propia obra. En ella hay un poema, a mi modo
de ver el mis eficaz en cuanto a la manifestacion de sus princi-
pales claves. Se titula Europa —en la primera edicion el titulo
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habia sido eslavizado como Jevropa— y tras una graciosa dedi-
catoria a su biégrafo Xavier Maxence Tournier de Zam_ble,
Barnabooth describe cémo desde el trasatlantico que se aproxima
al continente descubre el primer faro, girando como un de-

mente:

Gira su cabeza flamigera en la noche, derviche gigante,

Y en su vértigo de luz ;
ilumina los caminos del campo, los setos de flores,

la cabafa,

el retardado ciclista, el coche del médico por las landas,

y los abismos desiertos que cruza el paquebote.

He visto el fuego girante y he callado.

Mafiana al desayuno las gentes del salon, subiendo al puente
exclamaran con entusiasmo “Tierra”

y se extasiaran tras sus bindculos.

Europa jentonces, eres ti! Yo te sorprendo en la noche,
vuelvo a encontraros en vuestros lechos perfumados.

i Oh mis amores!

He visto la primera y la mas avanzada de todas tus luces.
All4, en esa breve esquina de la tierra

roida toda por el océano que abraza islas inmensas,

en los millares de repliegues de sus abismos incognitos,
All4 estan las naciones civilizadas,

con sus enormes capitales, brillando en la noche

hasta tenir el cielo de un color rosa,

atin sobre los jardines en sombra.

Los suburbios se prolongan hacia las ralas praderas,

los faroles alumbran las rutas que parten de la ciudad;

los trenes iluminados se deslizan sobre sus rieles;

los vagones restaurantes estan llenos de gente a la mesa;
los coches esperan en oscuras hileras

la salida de los teatros, cuyas blancas fachadas se yerguen
bajo la luz eléctrica, que silba en la lechosa
incandescencia de los bombillos.

Las ciudades manchan la noche como constelaciones.

Las hay en la cima de las montafias,

en el nacimiento de los rios, en medio de las llanuras,

y en las aguas mismas en donde reflejan sus fuegos rojos . ..
“Mafiana todos los almacenes estaran abiertos, alma mia!”

Europa jtu satisfaces esos ilimitados apetitos

del saber, y los apetitos de la carne,

y los del vientre y los apetitos indecibles

y mas que imperiales de los poetas,

y todo el orgullo del infierno,

(me he preguntado a menudo si no serias ti1 uno de los escalones,

un canton adyacente al infierno).

i Oh musa mia!, hija de las grandes capitales, ti reconoces tus
(ritmos

en el ronroneo incesante de las calles interminables.

Ven, quitémonos nuestros trajes de noche y vistamos,

yo este usado abrigo y ti un traje de lana,

y mezclémonos con el pueblo que ignoramos.

i Vamos a los bailes de los estudiantes y las modistillas!

i Vamos a encanallarnos al café-concert!

Esta nostalgica evocacion de Furopa y de los lugares que
alberga amorosa la memoria del rico “amateur”, junto con otras
que veremos mas adelante, nos revelan algunos de los mis se-
cretos resortes de Barnabooth. Se trata eviden‘emente de un
americano, un americano que lleva en si todas las sangres y la
carga de todos los paisajes del nuevo continente; su padre era
oriundo de Oswego, en un estado de la Unién Americana, su
madre una bailarina australiana con la que casé en Chile el
viejo Tycoon. Barnabooth nacié en Campamento, cerca de Are-
quipa, en donde tenia su padre inmensos depdsitos de minerales.
De joven recibié esa educacion tan caracteristicamente ameri-
cana en la que las humanidades, ensefiadas por preceptores trai-
dos de Europa, se combinan con la vida dura de la cordillera,
el llano o la pampa y la fraternidad democritica con los peones
y caporales. Europa sera siempre para estos ricos herederos de
América, que traen los sentidos despiertos y aguzados hasta el
dolor, un denso y apacible recinto cargado de luces, de confort
en donde la belleza se acumula metro a metro, a diferencia de
las vastas extensiones americanas vacias, solitarias y, a la larga,
toxicas en su poder de disolver en el agua gris de sus grandes
cielos los mas solidos puntales de la persona. Todo en Europa
esta a la mano, desde una catedral gdtica hasta una finisima
encuadernacion en piel, desde un 4vido lector de Tedcrito, hasta
la “poule de luxe” que conoce a fondo los impresionistas y los
mejores vinos. Esta Europa que a la gran masa de sus habitan-
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tes le es algo natural, vedado a menudo en sus mas refinados
placeres, es gozada en toda su intensa y capitosa esencia por
estos americanos del sur y del norte que la invaden a fines de
siglo. Entiéndase, de paso, que no hay referencia posible en
todo esto a los dias actuales, hablamos de un pasado hace tiem-
po enterrado, de un pasado que sepult6 sus dltimos testigos en
el barro del Marne y entregd sus entrafias a la metralla de Ver-
din. No hay paralelo posible, ni comparacién que valga con los
dias que siguieron.

Deciamos que Barnabooth ve a Europa como un extranjero
que la ha hecho suya (“vuelvo a encontraros en vuestros le-
chos perfumados. {Oh, mis amores!”) hasta conocerla como
no pueden hacerlo ya sus cansados habitantes confundidos entre
un lumpen-proletariat que crece y muere de hambre y una
burguesia desaforada que no encuentra salida ni razén a su exis-
tencia. Hay en Barnabooth otro rasgo enteramente americano;
definitivamente criollo, su debilidad por los objetos de lujo, su
sensibil‘dad desaforada por lo muelle, por lo probado por los
siglos, por la luz tamizada ya sea de Londres o Florencia, un
agarrarse a las cosas como tablas de salvacién de la memoria,
como faros que luchan contra la oscura invasion de la tumba. Las
cosas se convierten en testigos permanentes de un pasar de los
dias, que saben guardar un cierto aroma peculiar, un determina-
do juego de luces y, que los hace memorables. Pero este que
pudiéramos llamar fetichismo estético, no tiene limites y cuando
se tiene el poder ilimitado de un Barnabooth que todo puede
comprar y hacer suyo, que tiene su vagén de lujo uncido a los
grandes expresos europeos, se llega entonces a encontrar en las
cosas que nos sirven, esas secretas voces que los europeos de
otros tiempos escucharon en la armonia de la piedra, en el ritmo
mesurado y desvaido de un paisaje o en la palabra escondida
con sabiduria milenaria; es por eso que Barnabooth puede es-
cribir esta Oda a los trenes de lujo:

Préstame tu fuerte ruido, tu viva marcha tan suave,

tu deslizamiento nocturno a través de Europa iluminada,
joh tren de lujo! y la angustiosa mdsica

que zumba a lo largo de tus pasillos de cuero dorado,
mientras detrds de las puertas laqueadas, con picaportes
de macizo cobre, duermen los millonarios.

Recorro canturreando tus pasillos

y s‘go tu carrera hacia Viena y Budapest,

mezclando mi voz a tus cien mil voces,

joh Harmonika-Zug!

Por primera vez senti toda la dulzura de vivir

en una cabina del Nord-Express, entre Wirballen y Pskow.
Nos deslizabamos a través de praderas donde pastores

al pie de grupos de grandes arboles, semejantes a colinas,
estaban vestidos con pieles de corderos saladas y sin curtir. . .
(Las ocho de la mafiana en otofio, y en la cabina de al lado
cantaba la hermosa cantante de ojos violeta).

“que alberga amorosa la memoria del rico amateur”
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Y ‘vosotros, anchos ventanales, a través de los cuales vi pasar

Siberia y los montes del Samnium, " : v

Castilla &spera y sin flores y el mar de Marmara bajo una lluvia
- i (tibia,

prestadme, oh Oriente Express, Sud-Brenner-Bahn, prestadme

vuestros maravillosos ruidos en sordina y i

vuestras vibrantes voces.de prima de violin;

“prestadme la respiracion ligera y facil

de las locomotoras altas y esbeltas, con movimientos

tan faciles, las locomotoras de los rapidos,

que preceden sin esfuerzo a cuatro coches amarillos,

con letras de oro, %

en las soledades montafiosas de Serbid

y, mas lejos, a través de Bulgaria llena de rosas.

jAh! es necesario que esos ruidos y ese movimiento
entren en mis poemas y digan

para mi mi yida indecible, mi vida

de nifio' que no quiere saber nada,

s'no esperar eternamente cosas vagas.

Barnabooth leva a Europa, ademds, otra nociéon absoluta y
por entero nueva para los europeos: su conducta democritica,
semejante en mucho a la de los antiguos griegos, esa nocién
Withmaniana de fraternidad que le permite alternar con la mas
exclusiva nobleza serbia o prusiana con una naturalidad y un
seflorio que esta clase va perdiendo, a tiempo que comparte sus
placeres. con el pueblo y aprende a vivir en su entrafia con la
misma espontanea sencillez. Un dia —y esta anécdota pertenece
al primer borrador de Barnabooth— un actor en desgracia acu-
de a él, diciéndole: “Yo soy un artista”. “Y yo —contesta Bar-
nabooth-— yo soy un burgués”, y ordena que le pongan en la
puerta. Otro dia le pregunta a la sobrina del administrador y
curador de sus bienes, una bella rubia de 16 afios: “; Eres ho-
nesta ?’— “Sefior, por favor!”, contesta la muchacha, —“Ha-
cemos Hamlet, ;no lo ves pequefia?”’, responde el millona-
rio riendo y agrega: “No quiero las mujeres honestas, solo los
hijos de. .. valen algo”. Is por eso que no hay snobismo cuan-
do Barnabooth frecuenta principes, ya que para él solo intere-
san como seres, desde luego, duefios de un poder y de una edu-
caciéon que le atraen por su propia virtud y no porque estén
unidas al prestigio de un nombre. De la misma manera cuando
trata burgueses o gentes humildes va con ellos al grano, sin
afectada sencillez y sin condescendencia. Pero no debe confun-
dirse jamis este aspecto democratico en la relacion personal
con el que cunde y se desprestigia hoy miserablemente en la
politica. Barnabooth es democratico cada vez que entra en con-
tacto con otro ser. Cuando se trata de la multitud, de la opinién
publica, del bienestar de la mayoria, Barnabooth, un buen ame-
ricano nacido cerca del Ecuador, evita de inmediato a la bestia
de mil cabezas, la teme y la desprecia y se convierte en el mas
aislado y aristocratico de los solitarios.

Otro aspecto enteramente americano de Barnabooth es su
desmesurado sentido del espacio, su conocimiento, dominio y
provecho de las grandes extensiones. Recorrer en su vagén de
lujo unido al Orient-Express el camino de Estambul hasta Jis-
tocolmo, viajar en su yate desde Valparaiso hasta Cadiz o desde
Koebenhavn hasta Bangkok, no es para él el periplo desmesu-
rado y novelesco que seria para cualquier europeo, sino un viaje
mas para calmar sus nervios, olvidar una irascible amante tos-
cana o devolver la visita de un amigo. Na.olvidemos que el gau-
cho que viaja desde el interior de la Pampa hasta Buenos Ai-
res, 0 el sembrador de Matto Grosso que va hasta Rio, o el
llanero que viaja hasta Caracas o Bogota, o el bussinesman que
va de San Francisco a Chicago, recorren un espacio en el que
caben tres o cuatro paises de Europa. En otro fragmento de
su poema “Furopa” el millonario peruano rumia sus itinerarios:

En Colombo o en Nagasaki yo leo los Baedekers
de Espafia y Portugal o del Imperio Austro-Hungaro

Y mais adelante:

Y vosotros puertos de Istria y de Croacia
costas dalmatas en verde, gris y blanco puro ...

Solo los grandes espacios pueden apaciguar algo la sangre
contradictoria y las noches de insomnio de este “buscador de lo
absoluto”, que urga en FEuropa como quien busca de prisa, en
un cofre que guarda los antifaces de una fiesta olvidada, aquel
que va a cubrirle esa parte del rostro por donde se le estan

“un cierto aroma peculiar, un determinado juego de luces”

revelando los lentos desgarram’entos interiores que nunca le
permitiran paz ni sosiego. '

Y es que hasta aqui hemos evocado tnicamente algunos atri-
butos exteriores, los mas evidentes y los que forman la armadura
circunstancial del personaje y a los que ¢l mismo alude cuando
se ofrece como esposo a la muchacha inglesa que hailaba en el
Savonarola y llevaba una vida algo mas que escandalosa: “Mi
nombre es Archibaldo Orson Barnabooth, de Campamento; ten-
go veintitrés afios y una renta anual de cerca de diez millones
ochocientas sesenta mil libras esterlinas, Mi familia, originaria
de Suecia, se establecid a principios del siglo xvIir a orillas del
Hudson. Mi padre, aun joven, emigr6 a California, luego a Cu-
ba y finalmente a Sur América en donde hizo fortuna. Soy
huérfano, sin hermano ni hermana, absolutamente libre de vivir
donde y como quiera. Gozo, por lo tanto, de amplios medios de
vida, de una absoluta independencia y pertenezco a una familia
honorable...” Sobre tan escuetos datos Larbaud ofrece la his-
toria de un hombre. Hubiera sido un pasatiempo literario muy
ingenuo para tan avisado conocedor como él dejar a la fantasia
tejer sobre las posibilidades de la inmensa fortuna de Barnabooth
y el cruce pintoresco de sangres y paisajes que chocaba en sus
venas. La otra cara, el hondo pozo sin esperanza por el que se
precipitan los dias del hombre, se nos revela desde las primeras
paginas del diario del rico “amateur.” Ha llegado a Florencia
desde Berlin. “Estoy hace cuatro horas —anota en la primera
pagina— en esta curiosa ciudad americana, construida en el
estilo del Renacimiento Ttaliano y en donde hay demasiados
alemanes”. Barnahooth acaba de vender todas sus propiedades,
incluido su yate, sus automoviles, sus villas. A los 23 afios
desea ya ser eso que con tanta intencion llama “un hombre li-
bre” y su inmensa fortuna es el primer obsticulo que se le
presenta para lograrlo. En Inglaterra ha vendido sus caballe.rx—
zas y lo esperan en vano, en las verdes praderas de Warwick
sus compafieros de polo, los Santa Pau, Pablo Barnero, Ladis-
lao Sdenz, José Maria O’Rourke, los Pefia-Tarrat. Barnabooth
ha roto con su pasado de suramericano multimillonario y mun-
dano y esté tratando de cumplir con la experiencia de ser un
hombre, desasido del asfixiante tejido de compromisos en que
lo tuviera preso su clase, su civilizacién y su juventud. Y a
medida que avanza el diario vamos asistiendo a este encuentro
del joven peruano con su propia y temprana madur?_‘z. Poco a
poco nos vamos dando cuenta de que Barnabooth “ya sabe”.
Ya sabe que las grandes pasiones desembocan y se esfuman en
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ese usadd”y vatiable instrumento que es el hombre; ya sabe que
detras de toda empresa al parecer perdurable, de toda obra na-
cida del hombre, estd el tiempo que trabaja tenaz para llevarlo
todo al tinico verdadero paraiso posible: el olvido; sabe que
nunca podra comunicarse con otro ser, ni esperar de persona
alguna esa compaifiia que tanto anhela, porque cada uno lleva
consigo su propia, incompartible y turbulenta carga de suefios.
Barnabooth ya sabe todo esto y cuando: accede al dialogo lo sos-
tiene a sabiendas de que es un juego con cartas marcadas, en el
quescada uno juega su propio juego sin querer ni poder parar
mientes en el de su contrario. 4

Entonces el Diario es simplemente el testimonio' de como, a
medida que ese conocimiento de Barnabooth va haciéndose mas
sélido y va penetrando zonas mas profundas de su conciencia,
en igual medida va él desligandose del placer superficial y exqui-
sito de gozar esa Europa que se precipita hacia Sarajevo con
sus complicados juegos mundanns y sus grandes expresos de
lujo. Oigdmoslo increpar al viejo continente:

“Yo soy un colonial. Europa nada quiere conmigo nunca seré
en ella otra cosa que un turista. Tal es el secreto de mis iras.
Porque todavia hay en Europa paises en donde la riqueza, que
es una {uerza respetable, es respetada, y en donde los empleados
de las tiendas en plan de estetas y de ruskinismo, no se befan
aun de los ricos. Tenemos nuestra antigua casa, con su humilde
fachada blanca dividida en cuadros por las viejas vigas oscuras:
Inglaterra. Y existe la santa Espafia de grandes iglesias dora-
das. Y a ellas venimos, nosotros los coloniales, como si el des-
cubrimiento hubiera ocurrido hace unos dias. Venimos plenos
de recuerdos de las.guerras indigenas, de la llegada de los Padres
Peregrinos, del desembarco de Villegagnon en la bahia de Rio
y de los ‘Old Thirteen’. Todo esto ayer.

“Ah!, sentarse a la mesa de la gran civilizacion; ver al Papa,
a los Reyes, a los Obispos asistir a la ceremonia de creacién
de nuevos caballeros, a las misas pontificias, a la entrada del
Lord Alcalde de Londres!, y tocar las columnas del Partenon,
las ruinas romanas de Nimes y de Pola, los pilares de las cate-
drales gdticas, los tréboles emplomados de los vitrales de las
casas Tudor!

Después del episodio con Florrie Bailey, la bailarina de café
concert a quien se ofrece en matrimonio y ante el asombro de
ser rechazado por la vigorosa razén y buen sentido de la joven
prostituta, averigua que ella forma parte del grupo de espias
que vigilan cada paso suyo por instrucciones de su curador
Cartuyvels. Bdrnabooth deambula por las calles de Florencia
noches y dias, sin regresar a su hotel, hasta que topa de.manos
a boca con su automovil de lujo que vendiera hace un afio a
su amigo el marqués de Poutuarey. Sube al coche y cuando va
a arrancar, el marqués sale de una casa galante y estrecha en sus
brazos al amigo que se desmaya de hambre y cansancio en los
mullidos cojines de la Vorace. Al dia siguiente parten hacia San
Marino. El retrato que hace Barnabooth de Poutuarey indica
ya cémo ha aprendido a juzgar a los hombres sin rencor, pero
sin esperanza. Ante la expresion de amistad cordial que le de-
para el marqués en un momento del didlogo, Barnabooth anota:
“Poutuarey piensa que es halagador poder tratar de ‘mi querido
amigo’ al hombre mas rico del mundo. Me gusta esta vanidad
humilde de las gentes que se muestran orgullosas de sus rela-
ciones, de su dinero, de sus titulos nobiliarios, de su saber, de
sus talentos. Lo encuentro conmovedor, yo que sufro por haber
alcanzado el centro de la indiferencia y ver que las gentes gustan
dejarse engafiar por las apariencias de la vida. ;Hay, pues,
hombres lo suficientemente ingenuos como para, siendo nobles,
despreciar a quienes no lo son? ; Siendo sabios, creerse supe-
riores a los ignorantes? ; Siendo ricos, creerse por encima de
los pobres? j Quién tuviera, jay!, la frescura de alma de estos
inocentes! Ser el abarrotero que detesta de todo corazén al aba-
rrotero de enfrente, o el rico negociante retirado que se muere
de ganas por ser recibido en casa de su vecino el hidalgo, o el
hombre de letras que se cree importante porque hablan de sus
libros. Pero, por otra parte, ;no es también conmovedora la
gran vanidad del orgullo que me invade al sentirme superior
a todas estas pequefias vanidades?” Estas o iguales reflexiones
se iran sucediendo, cada vez mas a menudo, en el diario del rico
amateur. Su viaje con el marqués a San Marino y a Venecia.
Su visita luego a Mosct, Sergievo y San Peterburgo. Su paso
por Copenhague y su estancia en Londres, son un lujoso pere-
grinaje por gentes, ciudades y paisajes que fueron todo para él
y -de los cuales se va despidiendo para siempre, con anticipada
nostalgia de quien no volverd a verlos nunca. En Londres,
Barnabooth se casa con una paisana suya, Conchita Yarza. Ella
y su hermana habian sido educadas en los mejores colegios de
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“cometo un error al condenar en bloque todo mi pasado”

Inglaterra, por un capricho y un romantico impulso del joven
multimillonario, que habia recogido las dos huerfanas y se hicie-
ra cargo de ellas, con el secreto designio, confiesa, de casarse
con una de las dos. Y llegamos a las tltimas paginas de su
Diario, que nos muestran en toda su evidencia los secretos re-
sortes de Barnabooth: Dicen asi:

“Londres 8 de Enero.—Me doy cuenta de que cometo un error
al condenar en bloque todo mi pasado. Aun en los afios peor
empleados, encuentro algunas acciones de las cuales atin puedo
felicitarme. Por ejemplo: Cuando, habiendo recogido a las sefio-
ritas Yarza, me propuse que fueran instruidas y educadas con
todo cuidado, ya entonces pensaba que una de ellas pudiera ser
para mi una agradable compafia.

“Es mas, habia contemplado la posibilidad de mi matrimonio
con Concha. Pero ora lo consideraba como una derrota, ora
como una solucién extrema. Yo era el tipico hombre que se re-
signa a carse con su amante. El mundo no iba a examinar si
Concepcion Yarza era o no mi amante.” Se cas6 con una de esas
muchachas a quienes sostenia: “Escuchaba ya decir a uno de
mis conocidos, con ese tono artificial de ciertos grupos. Era pre-
cisamente una de esas cosas que no debian haberme sucedido.
Mi matrimonio, por el contrario, debia ser un golpe maestro
que superase todo lo que la gente de mi mundo pudiera prever.
Me colocaria definitivamente en la gran aristocracia europea.
Yo sofiaba con la corona de Lady Barnabooth de Briarlea. En
otras ocasiones mi matrimonio con Concepciéon Yarza adquiria
un valor simbdlico. La antigua idea pueril, la necesidad de
‘reparacion social’, entraba en juego. Qué desafio lanzado
a mi mundo, ;cémo explicar mejor a todas las jovenes de la
aristocracia de sangre y de dinero, el caso que yo hacia de ellas?

“Cuan timido era entonces, cudn preocupado por la opinién,
aun en mi propia rebelién contra ella. El gran signo por el
cual conozco que me he despojado de la antigua tonteria, es
que cuido —al fin— de gustarme primero a mi mismo. Presiento
que voy a ser feliz; ;debo confesar que atin vacilo en serlo?

“No continuaré con mi Diario, lo escrito hasta aqui estara
maﬁ_ana en la noche en Paris, en donde serd publicado, poco
me importa como y cudndo, con una nueva edicién de mis Bor-
borygmos. Es el tltimo capricho que me pago. Mis amigos de
Chelsea, me habian pedido, a manera de recuerdo, esas que lla-
man, sin reir, mis obras completas. Pues bien, las van a tener:
desde Francia les enviaran el volumen. Pero lo que ellos pien-
sen... eso me es igual. Publicando este libro me desembarazo
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“vivird la secreta miseria del exilio”

de él. El dia en que aparezca serd el mismo en que dejaré de
ser autor. No reniego de él por entero: él termina y yo comien-
zo. No me busquéis en él; yo estoy en otra parte; estoy en Cam-
pamento, América del Sur.

“Acabo de levantar la cortina y de mirar a la noche. He visto
el square que duerme, entre las rejas, sin movimiento ni color
entre la bruma. He aqui las casas respetables que no abandonan
jamas su dignidad, ni aun en su suefio. Y detras de ellas la falsa
jerarquia del viejo mundo, sus pequefios placeres sin variedad
y sin peligro, cuantas emboscadas miserables me ha tendido, las
brillantes carreras que ha propuesto a mi actividad: negocios,
politicas, literatura... Me imagino si continuard escribiendo
poesias en versos libres franceses, publicando de tiempo en tiem-
po una colecciéon de pastiches del genero de la Oda a Tournier
de Zamble: ITevropa, o diluyendo mis impresiones de Italia.—
Gracias a Dios ya no estoy enfermo y nadie me obliga a guardar
cama. Otros poemas no apareceran jamas, ‘

“Pequefia feria de vanidades, dulzuras de Europa, muy pronto |

tomariais todo de mi, todo excepto lo que ofrezco con tanto
amor: la sabiduria adquirida tan penosamente y mi espiritu
de aplicacion y obediencia. Qué bella calma en las palidas facha-
das con las cortinas corridas. Pero bien pronto habran de des-
pertar a su fea existencia: servidumbre y patrones. Y su respe-
tabilidad considerara, con aire de altiva desaprobacion, el des-
orden de mi partida. { Ah! cdmo comprendo ese reproche: viejo
mundo, nos separamos enojados. Y me siento tan ajeno a todo
lo que aqui se hace, que bien pudiera quedarme si no hicieran
tanta falta a mis ojos los Andes y las pampas. Viejo mundo,
jolvidame como yo te olvido! comienzo a perder el hibito de
pensar en francés. Mi lengua natal, poco a poco, al hablarla
todos los dias en familia, torna a ser mi lenguaje interior. Una
a una se reaclimatan en mi espiritu esas palabras castellanas
que me traen tantos recuerdos, los mas oscuros y los mas que-
ridos, de los confines mismos de mi vida. Olvidame, Europa;
arrastra mi nombre y mi recuerdo por el lodo. Ahi tienes tus
monedas, recogelas, ¢ quieres mi espolio, quieres mi honor? Me
despojo como si fuese a morir y me voy, desnudo y contento . . .

“Cuatro de la mafiana. Esperaré el alba. He encendido todas
las luces de la casa y el papagayo al que la claridad ha des-
pertado y que se agita en su jaula en la cumbre de una pila
de valijas no cesa de hablar: “Loro... lorito. Lorito real...”

El Diario termina con un poema titulado Epilogo, que cierra
para siempre la vida europea de hombre libre y las obras del
rico amateur, dice asi:
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EPILOGO

Con el blancq barniz de los estrechos pasillos,

los ?echos bajos, el dorado de los salones,

el piso que vibra en un secreto temblor

y la_oscilacién_ del agua en las garrafas,

comienza ya, aqui,

antes de la partida y del oleaje, la nueva vida,
Me acordaré de la vida europea:

del pasado que sonrie recostado en los tejados,
las campanas, el camposanto, las voces tranquilas,
la bruma y los tranvias, los bellos jardines

y las lisas y azules aguas del Sur;

recordaré los veranos, las tormentas,

el cielo malva con pozos de sol y el viento tibio,
escoltado de insectos, que pasa violando

la tierna desnudez de las hojas,

y al atravesar todos los setos y todos los bosques,
canta y silba y en los parques reales, consternados, : .
retumba,

mientras que sobre la floresta, el arbol vampiro,
el cedro, alzando sus negras alas, ladra.

Recordaré ese sitio en donde el invierno

se refugia en los meses de estio:

esa morada de hielo y rocas negras y negros cielos,
donde en medio del puro silencio

se encuentran Germania y Roma.

Ya sé que en-breve

volveré a ver ese otro lugar de aguas nuevas
donde el Mersey, limpio al fin de ciudades,
inmenso, lentamente ola por ola,

se vacia en el cielo y en donde,

primera y ultima voz de Europa, en el umbral de los mares,
sobre su cuna de madera, en su jaula de hierro,
una campana desde hace cuarenta afios habla sola.
Asi mi vida, asi el grave amor sellado,

y la paciente plegaria, hasta el momento

en que la muerte, con su mano de huesos

ha de escribir... FIN

Y asi se despide Barnabooth de Europa y de sus lectores y torna
para siempre a la vasta y virgen extension de su patria andina.
¢ Qué moraleja, si es que alguna hay, cabria deducir de esta
historia ? Muchas, tal vez tantas como lectores recorran sus pa-
ginas, como es el caso de todas las historias memorables. Permi-
taseme, entonces, enunciar la mia: Yo veo en la vida y las obras
de Barnabooth un agudo tratado sobre el exilio. No valen al
rico “amateur”, ni la inmensidad de su fortuna, ni la agudeza
de su ingenio, ni los goces que ambos le proporcionan al combi-
narse infinitamente en las sabias encrucijadas europeas. Siem-
pre serd Barnabooth un exilado, siempre lo hubiera sido, a no
ser por el advenimiento de su madurez y con ella el descubri-
miento de una verdad esencial: sélo podemos ser nosotros, solo
tienen nuestras palabras y las voces méis secretas del alma una
respuesta cabal y apaciguadora, en la tierra y entre las gentes
que tejieran con nosotros los largos suefios de la infancia, alli
donde al agua es el agua y en modo particular a nosotros nos
habla, alli donde las altas montafias enredan el viento y lo preci-
pitan en las grandes tormentas del trépico, alli donde una mira-
da es un didlogo permanente y nunca truncado, sélo alli nos
sera dado vivir sin la contradiccion dolorosa de una sangre
que reclama su suelo. Quien pretenda, por otros caminos, buscar
en lo ajeno a su ser una razén permanente de vida, vivira la
secreta miseria del exilio. Barnabooth regresa a Campamento
con una dulce y anticipada nostalgia de Europas, de la Europa
de los grandes expresos, las altas catedrales y las ciudades ilu-
minadas, pero sabe que esa nostalgia le hard mas grato el en-
cuentro y rescate de su tierra, la cual quiso olvidar y negar un
dia vanamente. Descubre que toda la fuente de su angustia
insatisfecha, paseada por los grandes Palace y los mullidos coji-
nes de su yate o de su vagén uncido a los expresos de luj(.). es-
taba en ser y permanecer un extranjero, en ser, como dijera

Perse:

Gente de poco peso en la memoria de estos lugares.
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[ a obra cientifica de Pavlov

Por José Joaquin IZQUIERDO

Hijo del parroco de un pequeiio puell)l() de 0311.11)651;105, cercano
a Riazn, en el centro de Rusia, Ivan Petrovich Pavlov 1}300
el 14 de septiembre de 1849, si nos atenemos al antiguo siste-
ma calendarico ruso, o el 26 del mismo, si ‘p_referlmos el nues-
tro. ! En cumplimiento de la t_rad1c1on familiar fut_z’er}wado al
seminario local, para que siguiera la carrera eclesidstica, pero
hizolo desistir de hacerla la lectura que, cuando cumplia los
veinte afios, hizo de una traduccién rusa de la obra The Physio-
logy of Common Life, publicada originalmente en 1859 por
Gorge Henry Lewes (1817-1878), que sin haber aceptado del
todo la tesis positivista de Auguste Comte (17‘98—1.857), estuvo
tan fuertemente influido por él, como en Francia lo estuvo
Emile Littré. A T

Trasladado a San Petersburgo en 1870, inici6 y continuo alli,
hasta terminarlos al cabo de 9 afios, los cursos de la carrera de
medicina, y durante ellos supo beneficiarse grandemente con el
trato del talentoso quimico Mendeleef de Afanasiev, bajo cuya
direccién hizo en 1874 una temprana investigacion acerca de
los nervios pancreaticos; de su gran precursor en el C'Stl.l‘le del
sistema nervioso central, I. M. Setchenof; de Cyon, técnico ex-
perto y pensador brillante de la mct()do].ogia fisiol(')g_ica. de quien
fue ayudante en 1875, de S. P. Botkin, famoso internista de
cuyo laboratorio de fisiologia, anexo a su clinica, quedo encar-
gado al recibir su titulo profesional. Desde 1871, su casamiento
con la educadora Serafina Karchevocaya, quien desde luego se
encargd de todo lo concerniente al hogar, permiti6 que desde
entonces pudiera entregarse de lleno a las labores de investiga-
cién, y preparar su famosa tesis acerca de los nervios del cora-
z6m, con la cual obtuvo en 1883 el grado de doctor en medicina.

lin 1877, durante una breve estancia en Alemania, inicid al
lado de Heindenhain su futura linea de investigaciones acerca
de las glindulas digestivas que, después de doctorado, y ya con
nombramiento de Privat-dosent de su Academia, se dispuso a
continuar.

De 1885 a 1886, volvid a Alemania para perfeccionarse en
aquel famoso Instituto de Leipzig, que el gran fisiologo Karl
Ludwig (1816-95) habia convertido en centro del progreso de
la fisiologia en Europa. Vuelto a Rusia en 1886, reanudé sus
tareas, primero como Privat-dozent y ayudante de Botkin, y
desde 1891 como director de la seccion de fisiologia del Insti-
tuto Imperial de Medicina Experimental, recién fundado en
Petrogrado. 1in 1895 recibié la catedra de Iiisiologia,” que se-
guiria sirviendo durante casi 30 afios.

Preocupado desde un principio por estudiar los fenémenos
fisiologicos tan sélo en animales que estuviesen en condiciones
lo més cercanas posible a la normalidad, y nunca en las condi-
ciones mds o menos anormales de las vivisecciones de uso co-
rriente, para las cuales se les tenia amarrados e inmovilizados
sobre una mesa, y sometidos a la accion de anestésicos y drogas
de accion con frecuencia poco conocida, desde 1890 se aplico a
dar cumplimiento a este doble propdsito, para investigar las ac-
tividades de las glandulas digestivas. Ided técnicas para que
después de operar delicadamente y con rapidez a los animales,
pudiera observarlos cuando ya estuviesen recuperados, tranqui-
los y en las condiciones mis normales posibles. Ide6 métodos
que sin causarles dolor o molestias le dieran acceso directo a
glandulas y segmentos del aparato digestivo. Hizo construir
salas que le permitieron operar a los perros con técnicas que
ademas de merecer el calificativo de fisiologicas estuvieran ajus-
tadas a las nuevas normas de la asepsia, y les agreg6 una verda-
dera clinica quirtdrgica, en la cual los animales operados eran
conservados con gran limpieza y recibian cuidados superiores
a los ministrados a los operados en los hospitales contempora-
neos. A esto y a su extraordinaria habilidad de operador ambi-
diestro, que en sus técnicas rivalizaba con los mejores cirujanos
de su tiempo, debi6 lograr hacer preparaciones diversas para
recoger y estudiar los productos puros de las glindulas diges-
tivas, e idear su “pequefio estdmago’, para estudiar mas fiel-
mente la secrecion del jugo géstrico en el perro. De sus novedo-
sisimos resultados dio cuenta, en 1897, en su clasica monografia
sabre el trabajo de las glindulas digestivas (salivales; del est-
mago; del pancreas; del higado y del intestino), con la cual
dejo elevado al rango de ciencia a tan importante sector de la
fisiologia, y que en afios ulteriores seria recordada como “El
Antiguo Testamento” de la fisiologia digestiva. 2

Pero entre tanto, pese a que sus trabajos habian sido reali-
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zados con vistas a la patologia y a la terapéuti
no querian saber nada de ellos, porque habian sic
perros, y una legion de gratuitos enemigos lo
peraba. Hasta que en 1898 aparecio su monografi
(Die Arbeit der Verdaungsdriissen); que en 190

sus trabajos en la obra Das Experiment als Zeifi
emheitliche Methode Medizinischer Forschung,
en 1902 su Cirugia fisiologica del tubo digestivo t
forma mejorada, fue cuando la fama internaciona
como fisiologo empez6 a extenderse y a dar lugai
1904 le fuese otorgado el Premio Nobel para la fisiol
que en 1907 lo llevaran a su seno la Academia de Ci
Petrogrado, y la Royal Society, de Inglaterra. o

Por haber observado que las glandulas digestivas a vec
pezaban a secretar sin que los perros hubiesen olido, tado,
visto o ingerido alimento, cuando s6!o habian percibido algo
relacionado con su administracion (plato empleado, voz del
cuidador, etc:), asi como que una vez iniciada su secrecion, la
colera, el temor o la simple llegada de un ruido de la calle, ejer-
cian el efecto opuesto, Pavlov empezé por calificar a tales reac-
ciones de psiquicas; después las llamo6 “pseudo-psiquicas”, y
acabo por considerarlas como de indole puramente refleja y por
lo tanto susceptibles de ser estudiadas objetivamente por los
métodos de la fisiologia. Y como luego comprobara que después
de extirpar los hemisferios cerebrales, dejaban de producirse,
penso que su estudio permitiria empezar a comprender los pro-
cesos mentales. s

Para entonces los fisiologos ya habian logrado, ciertamente,
significativos progresos acerca del funcionamiento de los seg-
mentos inferiores del sistema nervioso central. Con Sherrington
v sus colaboradores, acerca de la accion refleja y sus aspectos
antagonicos, lo cual ya habia permitido trazar algunos esquemas
funcionales de los segmentos inferiores del sistema nervioso.
Pero basta hojear cualquiera de los tratados de fisiologia del
primer cuarto de este siglo, para convencerse de que la informa-
cion que ofrecen acerca de los segmentos superiores del sistema
nervioso es principalmente acerca de las estructuras que los
componen, y solo muy escasa acerca de su funcién.

Hizo notar Pavlov el hondo contraste que se descubre entre
un animal reducido a la condicion medular, cuyas reacciones son
predecibles segtin la indole, la intensidad y el sitio en que se les
apliquen diversos estimulos, y que de no aplicarle ninguno per-
manece inerte, y un animal libre y normal de la misma especie,
en el cual, las reacciones de continuo se suceden en forma e inten-
sidad tan variables y al parecer sin repetirse ni ser evocadas por
estimulos, que por ello los psicologos las califican de “volunta-
rias”. Pavlov, por considerarlas como meros reflejos de tipo
superior, se dedico a elaborar métodos adecuados para estudiar-
las de modo puramente objetivo e independiente de los puntos
de vista subjetivos de psicologos y anatomicos, cuyos datos
solo aceptd como compiementarios. Hizo construir para ello
novedosas cidmaras de observacién, divididas en dos partes:
Una para mantener a un perro al abrigo de cualquiera influen-
cia extrafia, perturbadora, para lo cual tales camaras quedaron
en el interior de un pesado edificio de aspecto medieval, con
gruesas paredes, pequefias y muy contadas ventadas, circundado
por un foso para que ni por el suelo pudiesen llegar los ruidos

)

“la recoleccion del jugo gdstrico en el perro,
segun la vio el doctor Vergara Lope en 1897"

et
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! “una doble cimara para la observacién de los reflejos condicionados” ’

del exterior (“Torre del Silencio”). La otra para que desde ella,
sin que el perro lo notara, un experimentador pudiera estarlo
observando y por medio de dispositivos varios, ofrecerle ali-
mento, o hacerle estimulaciones diversas (luz, sonido, contac-
tos, temperaturas diversas, etc.). De las reacciones provocadas,
motoras y sobre todo secretoras (numero de gotas) obtenia
registros que permitian cuantificarlas.

Ayudado por grupos hasta de 50 colaboradores, Pavlov fue
consolidando las diferencias entre los reflejos fisiolégicos o in-
condicionados, provocados por las comidas, y los reflejos psi-
quicos o condicionados, originados por estimulos de algiin modo
relacionados con éstas. De entre los tltimos, prefirio para su
estudio los artificialmente creados por el experimentador, por
la aplicacién asociada con el alimento, de estimulos (presen-
tacion de un objeto; encendido de una luz; cosquilleo en la piel,
etcétera), que si en un principio eran sefiales indiferentes, des-
pués de asociarlos con otro que fuese para el animal sefial de
alimentacion, acababan por provocar la accién refleja. Vio en
¢sta la demostracion objetiva de la capacidad del cerebro para
establecer nuevas conexiones entre sus partes, y como le parecie-
ra que su ocurrencia era paralela al cambio psiquico, en vista
de su relativa sencillez y de la facilidad con que lograba repro-
ducirla, decidié utilizarla como medida de los mas complejos,
fugaces y misteriosos fenomenos psicologicos. Y asi fue como
se lanz6 al atrevidisimo intento de estudiar sistematicamente las
funciones cerebrales de modo puramente objetivo.

Logr6 ir dejando puntualizadas las condiciones y la diferente
rapidez con que se establecen los reflejos adquiridos; sefialar
sus propiedades, de ser especificos, estables y susceptibles de

suma y de irradiarse; demostrar los de caracter inhibitorio y su~

capacidad discriminativa, que analiz6 de modo muy original,
en términos de su concepto de los analizadores sensoriales. Su
temporal supresion, consecutiva a las extirpaciones parciales de
corteza cerebral, lo hizo pensar en la existencia de acciones vica-
riantes. Los efectos de las drogas. sobre los reflejos, y la inesta-
bilidad nerviosa ‘por predominio de uno de los dos tipos de re-
flejos que habia estudiado, lo llevaron a distinguir, desde el
punto de vista funcional, “tipos nerviosos diferentes”, a los cua-
les atribuy6 las diferencias mds corrientemente referidas a tem-
peramentos y a neurosis. Para él, si las funciones. cerebrales
aparentaban ser de complejidad mucho mayor que la que hacia
esperar su indole refleja, debido era a que de modo incesante las
modifica la intrusion de una gran variedad de inhibiciones de
origen externo. Sus interpretaciones, pese a su meritoria indole
fisiologica, hay que reconocer que fueron de caracter parcial y
en buena parte esquematico. Pero también que con ellas contri-
buyé a que empezara a ser edificado el nuevo edificio de la
fisiologia objetiva del cerebro y de los 6rganos de los sentidos.

Las criticas de los envidiosos enemigos, pasajeramente aca-
lladas por el otorgamiento del Premio Nobel, habian renacido
con brio; dado lugar a que la Academia rechazara muchas tesis
elaboradas en los laboratorios de Pavlov; asegurado que los re-
sultados de que daban cuenta no eran sino los de sobra ya sabidos
por los amaestradores de perros, y logrado que hasta discipulos y

admiradores tan destacados como R. Tiegerstedt, pidieran a su
maestro que abandonara la que calificaban de descarriada senda
que habia escogido.

La profunda desorganizacion social y ruina econémica vivi-
das por Rusia a la terminacién de la guerra mundial, que obli-
garon a Pavlov a casi suspender sus trabajos, lo deprimieron
grandemente y lo hicieron temer que por largos afios quedara
paralizado todo progreso de su ciencia. Pero pronto reacciond,
no solo para reanudar sus tareas en cuanto le fue posible, sino
para, en momentos en que era en extremo peligroso hacerlo,
criticar a gritos, en el laboratorio y aun ptuiblicamente, los erro-
res de los politicos del tiempo, presentar su renuncia y tratar
de emigrar al extranjero. Pero sus apasionadas actitudes pare-
cieron tan sinceras y tan por encima de todo fin politico, que
no solo se le dejo decir y actuar como quiso, sino que el gobierno
soviético, y Lenin en particular, por decision del Sovnarkom,
de 24 de enero de 1921, decidié proporcionarle cuantos medios
pudiera necesitar para continuar sus trabajos.

La verdad es que hasta 1924, lo que habia hecho acerca de
reflejos condicionados seguia siendo punto menos que ignorado,
debido a que sélo lo habia dado a conocer ante auditorios muy
diversos. Por ello, su discipulo G. V. Anrep, para remediar-
lo, con la ayuda de Lovatt-Evans, hizo de ellos un impor-
tante resumen, por el cual quien esto escribe pudo conocerlos
durante su estancia en Inglaterra, en 1929. Obtuvo entonces de
Pavlov la promesa de que lo admitiria a trabajar con él durante
una temporada, pero esto no fue posible debido a que por enton-
ces quedaron suspendidas las relaciones diplomaticas entre
México y la Unién Soviética. Pero esto no fue obstaculo para
que ya de regreso en México, desde 1931 empezara a incluir en
sus programas de ensefianza lo relativo a reflejos condicionados,
que durante dos décadas siguieron sin ser tomados en cuenta
en otros cursos nacionales de fisiologia.

Cumplidos ya los 85 afios; tenido ya en calidad de romintica
y legendaria figura, presidioé Pavlov en 1935, en Leningrado y
en Mosct, las labores del X'V Congreso Internacional de Fisio-
logia, para poco después sucumbir, el 27 de febrero del siguiente
afio, a una de esas neumonias de evolucion solapada en los
ancianos. Cuando no hacia mucho que con el caracter de su
Testamento Cientifico, habia dirigido a los jovenes universita-
rios de su patria un valioso documento, que de modo tan com-
pendioso como fiel, reflejé las cualidades del hombre extraor-
dinario que durante medio siglo y con energia y perseverancia
inagotables, habia estado desarroilando tan meritorias tareas.

1Para méas amplia informacién, sobre la vida y obra de Pavlov véase
el Elogio que publica el autor en las Memorias de la Academia de Cien-
cias (México), tomo 56 (1959), piginas 551-587, con amplia bibliogra-
fia complementaria. . .

2 Como al visitar a Pavlov, en 1897, el profesor mexicano de fisio-
logia, don Daniel Vergara Lope (1865-1898), comprendiera estos pro-
gresos, al regresar hizo que nuestra Sociedad “Antonio Alzate”, el 5
de enero de 1898, lo hiciera su socio honorario, “en reconocimiento de su
trabajo acerca de la digestién, por medio del cual rt'a,formo esencialmente
y ‘ensanché el conocimiento cientifico en ese campo . Tal distincion_fue
la primera que Pavlov recibié de una sociedad cientifica del extranjero.
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Tras las fuentes de Dante

Por Alfredo de MICHELI

Los filésofos estoicos de la antigiiedad predicaban la doctrina
de la repeticién de los acontecimientos historicos, teoria defen-
dida por Averroes y sus seguidores. En la época moderna,
Nietzche habla del eterno retorno de lo idéntico. Segun Juan
Bautista Vico, maximo exponente del historicismo latino, el pro-
greso de la civilizacién describe una espiral, en la cual se’repiten
puntos-en posiciones analogas pero a niveles distintos. ?

En la gran espiral de la historia, se encuentran varias épocas
de transicion, cada una con su peculiaridad e importancia, do-
minadas todas por una ivision ecuménica y por la busqueda
afanosa de valores universales. Tales periodos, sefialados impro-
plamente como épocas de decadencia, representan en realidad
momentos de recogimiento interior, de elaboracion de ideas, de
meditacion de los problemas contemporaneos. Son los eslabones
que retinen y preparan los grandes momentos estelares de la
humanidad, asegurando la continuidad de su progreso. En otras
palabras, corresponden al concepto de la dinamica potencial,
que Miron expres6 de manera admirable en el marmol. Asi se
explica el medioevo de los chinos, de los indus, de los egipcios,
de los griegos. Aunque para fines didacticos se acostumbra
considerar separadamente los ciclos historicos de pueblos y
naciones, la historia de la civilizacién en su unidad esencial pue-
de considerarse como una corriente vital que brota y se enri-
quece de multiples manantiales para fluir, a través de infinitos
canales intercomunicantes, hacia las orillas de la eternidad.

Cada época debe juzgarse en funcion de las reservas de ener-
gia vital (del supplément d’ame, diria Bergson), es decir, se-
gin la relacion existente entre las posibilidades técnicas y el
alcance espiritual. Los periodos de mayor cultura no son aque-
lios en los que la produccion artistica y literaria es mas abun-
dante; son aquellos en los que el sentido de la existencia es mas
intenso. Bajo esta luz, bien puede entenderse la aseveracién de
que la Edad Media no constituyé un atraso en el camino del
hombre occidental (¢podria esto ser compatible con el conti-
nuo devenir del espiritu humano?), sino una fase de transicién.
Esta prepard, en el silencio y en la humildad, las etapas sucesi-
vas del Renacimiento y de la moderna civilizaciéon occidental,
que floreci6 al oeste del antiguo limes germanicus. Tal civiliza-
cion se caracteriza por el hecho de que su intimo devenir histd-
rico es originalmente “filosofico”, herencia fundamental del
mundo helénico adaptada y trarismitida a nosotros por el pen-
samiento medieval,

El Medioevo no fue por lo tanto un invierno escuilido y
torpe, sino una temporada de otofio, como la define Huitzinga,
con sus nieblas y sus luces, con sus colores pardos y sus tintas
leonadas, con sus notas sollozantes y sus “andantes” vivaces.
El espiritu de la civilizacion medieval no perecié; ninguna ci-
vilizacién desaparece completamente; se transforma en otra dis-
tinta. La intima esencia del espiritu medieval estd incrustada
en nosotros mismos. Segin la expresion acertada de Etienne
Gilson, no podriamos eliminarla tan sélo con renegarla, asi co-
mo un hombre no puede liberarse de su vida anterior al olvidar
su pasado.

La Edad Media se desprende de las convulsiones del occi-
dente, debidas a choques violentos de pueblos y naciones en las
postrimerias del Bajo Imperio Romano. Se divide convencio-
nalmente entre grandes periodos.

El primero dura desde el derrocamiento de Romulo Augiistu-
lo por el jefe barbaro Odoacro (476 de la era cristiana) hasta
la coronacion imperial de Carlomagno en Roma (800 de nuestra
era). En esta etapa, en la que se produce la fusién de elementos
humanos tan discrepantes (nérdicos, asiaticos, mediterraneos),
se produce una verdadera revolucién del pensamiento. La filoso-
fia cristiana de la libertad se impone sobre las antiguas filo-
sofias griegas de la necesidad. No faltan las grandes figuras
de maestros y organizadores del orden social. Cuando Roma
ya no es la capital del mundo occidental y en visperas del cie-
rre de las escuelas de Atenas, se levanta la voz inspirada de
Severino Boecio, hombre de pensamiento y de accién, que
transmite la cultura clasica a la Edad Media. Magno Aurelio
Casiodoro, tras de haber propiciado la fusién de los Ostrogo-
dos con los Romanos, elabora en la paz de Vivarium las bases
del sistema de ensefianza medieval (aprendizaje de las siete ar-

tes liberales). Benito de Nursia, heredero de la tradicion orien-
tal de Pacomio, redacta y vive su regla religiosa fundada en la
oracion y en el trabajo. Mas tarde, Isidoro de Sevilla en Espaiia
y el venerable Beda en Inglaterra, rehacen la obra enciclopé-
dica de Varrén para utilidad de todos los cristianos.

Durante el largo periodo en que las invasiones barbaras de-
vastan el continente europeo, particularmente en el siglo sépti-
mo, la cultura latina se conserva en el sur de Italia y en las
Islas Britanicas. Los monjes basilianos y los benedictinos sal-
van el patrimonio de la antigiedad greco-romana para las gene-
raciones futuras. A través de las cabezas de puente bizantinas
en la peninsula italiana, el mundo occidental recibe la in-
fluencia benéfica de Ja cultura y de la civilizacién de Bizancio,
la “segunda Roma”. Para subrayar tal continuidad, el empe-
rador bizantino lleva el titulo de rey de los Romanos. Los fas-
tuosos templos de Ravena, asi como los florecientes centros
culturales de Italia meridional, son testigos de los intercambios
activos de ideas y de influencias entre el Oriente y el Occi-
dente. p=iil

En esta primera etapa, a la sombra de las catedrales romano-
barbéricas y en el silencio de los claustros aislados, se realiza
la sintesis prodigiosa de los factores basicos de la civilizacion
occidental: romanidad, germanismo y cristianismo. Los Roma-
nos aportan una larga tradicion de sabiduria y de equilibrio;
los Germanos, el vigor de una raza joven y fuerte; el Cristia-
nismo, un ideal de amor fundamentado en la fraternidad de
todos los hombres. No tardan en producirse los primeros frutos
de la benéfica reaccion, catalizada por la continua mezcla de
sangre entre razas tan diferentes. Se afianzan las escuelas con-
ventuales y episcopales (capitulario de Carlomagno en 789),
nucleo primitivo de los que seran mas tarde deslumbrantes cen-
tros de estudios. Se comienzan a codificar las normas y las tra-
diciones juridicas de los barbaros, rectificadas y humanizadas
por la influencia del derecho romano. Se promulgan en Italia
los edictos de Rotari (643) y de los otros reyes lombardos, en
los cuales el principio de la justa reparaciéon de una ofensa
(Wehrgeld) substituye al de la venganza (faida). Al mismo
tiempo se recopilan las leyes visigodas en Espafia. Por otra
parte, en Inglaterra nace una verdadera literatura nacional:
las primeras poesias anglosajonas de Coedman (680), el poema
épico de Beowlf (700), las baladas de Aldhelm de Malmesbury
(709). Més atn, el misionero Bonifacio —un sajon del
Wessex— abandona su isla natal para desparramar los tesoros
de la sabiduria antigua y de la espiritualidad cristiana entre los
germanos del continente. En la escuela episcopal de York, el
joven Alcuino se prepara para la noble y fecunda labor que
desarrollara mas tarde como ministro de Carlomagno y que le
valdra el titulo de “Praeceptor Galliae”.

Hacia el final de la época, las victorias de Poitiers en occi-
dente (732) y de Akroinon en oriente (740) alejan de manera
definitiva la grave amenaza arabe. Como consecuencia de tales
acontecimientos se inicia la “Reconquista” de la peninsula ibé-
rica que en algunas fases, con la participacion de toda Europa
occidental, asume un aspecto de verdadera Cruzada. El espiritu
de la “Reconquista” se proyecta sucesivamente en la hazafia
de América.

En los siglos noveno y décimo, el anhelo agustiniano de la
“Ciudad de Dios” es finalmente una realidad: la doctrina cris-
tiana se impone como filosofia oficial del Sacro Imperio romano-
germanico. Nace un humanismo cristiano auspiciado por la
corte imperial de Aquisgran. Alcuino, el espafiol Teodulfo,
Pablo Diacono de Monte Casino y Rabano Mauro “Praeceptor
Germaniae”, inician el renacimiento de la pedagogia antigua.
Aparecen, en el continente, los primeros documentos redactados
en los idiomas nacionales o populares “vulgares”: las cartas de
poblacién para los idiomas hispanicos, la Plegaria de Wesso-
brunn (800) y la Heliand o Vida de Cristo (825) en Alemania,
el juramento de Estrasburgo (842) y la cantilena de Santa Eu-
lalia (880) para el francés, la escritura notarial de Capua para
el italiano y la Bogurodzica en Polonia (siglo X). En Inglate-
rra, se producen auténticas obras maestras como la version
anglosajona del Liber regulae pontificalis por el rey Alfredo
y, més tarde, las homilias del abad Aelfric. La artesania recibe
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mayor incremento (recuérdense las hermosas miniaturas caro-
lingias: por ejemplo, la Biblia de Carlos el Calvo y el Salterio
de Utrecht) y se esbozan las primeras reformas sociales. (cons-
titucion de los gremios artesanales hacia 852). Se edifican las
grandes catedrales romano-carolingias (San Filiberto de Gran-
dlieu, San Filiberto de Turnus, etcétera); florece el arte moza-
rabico (San Miguel de Cuxa), San Quirce de Pedret, etcétera).
A través de la marca hispénica, llegan al occidente las influen-
cias de la civilizacion drabe. Esta, habiendo recibido de los sirios
y profundamente asimilado el patrimonio substancial de la cul-
tura greco-romana, lo enriquece de nuevos elementos vitales y
lo difunde por los refinados centros ibéricos de Cérdoba, Sevilla
y Granada.

Persiste la estructura feudal de la sociedad y predomina el
tipo de economia cerrada o local, es decir, el intercambio de pro-
ductos agricolas y artesanales limitado a los habitantes de una
ciudad o de un feudo determinado. Sin embargo, el poder cen-
tral comienza a regularizar de manera mds directa y eficaz la
actuacion de los feudatarios. De hecho, son nombrados los
“Missi dominici”, funcionarios del gobierno encargados de ejer-
cer el control administrativo en las provincias. Se esboza asi
el conflicto entre monarquia y potentados, que alcanza su ma-
xima intensidad en el siglo décimoséptimo con los disturbios
de la Fronda, en Francia, con la lucha civil entre “cabezas re-
dondas” y “caballeros”, en Inglaterra, y con la guerra de Trein-
ta afios, en Alemania. Se realizan las primeras reformas agra-
rias, como la introduccion del sistema de la “participacién” en
las tierras de las abadias benedictinas de Nonantola, cerca de
Modena, y de Santa Maria de la Pomposa, cerca de Ferrara
(el sistema mencionado sigue aplicandose todavia en estos pue-
blos italianos). Ademas, se constituyen los alodios, pequefias
propiedades sin vinculos de dependencia feudal, en Italia, en
Flandes, en Catalufia.

A lo largo del siglo décimo, pese a la nueva ola de invasio-
nes barbaras —las normandas—, la cultura latina se mantiene
viva en las grandes escuelas episcopales y conventuales de In-
glaterra (York, Canterbury, Wearmouth), de Francia (Paris,
Laon, Reims, San Martin de Tours, Cluny, Fleury-sur-Loire),
de Alemania (Fulda, San Gall), de Italia (Monte Casino, Far-
fa, Nonantola, Bobbio). Florecen poetas delicados, como Notker
de San Gall, y hombres de ciencia como los maestros de las

“no fue por lo tanto un invierno- escudlido y torpe, sino una temporada de otonio
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e§cuel§s_de medicina de Salerno y de Cérdoba. La cultura en-
ciclopédica se reanima gracias a la ensefianza y a la obra de
Gerberto de Aurillac, intermediario entre la ciencia arabe y
lag escuelas de occidente. Aparecen los gérmenes de un teatro
cristiano, que evoluciona desde las sagradas representaciones de
caracter popular hasta las comedias religiosas de Hrotsvita de
Gandersheim,

El tercer periodo, que principia en el afio mil y se extiende
hasta el siglo décimocuarto, sella la época gloriosa de los Mu:
nicipios libres. Estos pueden constituirse en Italia gracias a
Qtén el Grande; en Flandes, a Thierry de Alsacia; en Fran-
cia, a Luis X. Determinados burgos y ciudades consiguen pri-
vilegios y franquicias, como lo recuerdan sus nombres: Villa-
franca, Villefranche, Freiburg, etcétera.

_Con las Cruzadas, cambia el sentido de las grandes migra-
ciones ‘de masas humanas. En la alta Edad Media, hubo un
movimiento continuo de pueblos desde el oriente hacia el occi-
dente; a finales del siglo undécimo, comienza a fluir una co-
rriente migratoria en direccion opuesta. En este brote general
de entusiasmo y de fuerzas nuevas, florecen la cultura, el arte,
las ciencias. Alfonso VI de Castilla funda en Toledo la escuela
de Traductores que, impulsada sucesivamente por Alfonso VII
y por el arzobispo Raimundo, recoge la brillante herencia espi-
ritual de los califatos de Cérdoba y de Sevilla y representa la
confluencia de oriente y occidente a través de las culturas grie-
ga, arabe, judia y cristiana. Se crea asi aquella atmdsfera tan
peculiar de Toledo, que penetra mas tarde en los lienzos del
Greco. Asimismo, en el siglo undécimo, Constantino el africano
inicia el periodo dureo de la escuela médica salernitana en donde
se preparan, ademis de innumerables generaciones de médicos,
las primeras doctoras y enfermeras tituladas de la antigiiedad
(“mulieres salernitanae”). Se construyen las majestuosas ca-
tedrales y abadias romanicas de Espira, Lincoln, Canterbury,
Conques, Manresa, San Pons, Tahull, Ripoll, Cardona. Guy de
Arezzo descubre las siete notas de la escala musical.

En el siglo XII, el espiritu evangélico se renueva: brotan
los movimientos religiosos populares de caracter ortodoxo o
francamente herético. Se edifican las obras maestras del arte
romdnico: Vezelay, Moissac, Souillac cuyas esculturas evocan
aquellas de los templos contemporaneos de Angkor Vat. Las
paredes de las soberbias catedrales romanicas y romano-caro-
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lingias, cuyos motivos ornamentales se inspiran en el simbolis-
mo de la Biblia y de la naturaleza, se cubren de murales que
explican las sagradas escrituras a multitudes de ana_r'fabetog (Bi-
blia pauperum). Triunfa el arte morisco en Espafia, el arabe-
normando en Sicilia. Se perfila el arte gotico en las austeras
abadias cistercienses.

Los trovadores cantan el ideal del “amor cortés” en las ele-
gantes residencias sefioriales de Provenza y de Aquitania. Salen
a la luz, en el continente, las primeras obras monumentales de
las literaturas nacionales: el Cantar de mio Cid en Espaiia, el
Roman de Renard en Francia, las baladas de la escuela poé-
tica siciliana. Nace el intelectual moderno, podriamos decir el
universitario, cuyo prototipo es Pedro Abelardo, que defiende
J]a autonomia de la légica respecto a la teologia. Honorio de
Autun afirma que la ciencia es la patria del hombre; la igno-
rancia, su destierro. Este innovador agrega la ensefianza de las
técnicas y de las ciencias naturales y politicas al programa tra-
dicional de las siete artes liberales. Se difunde el humanismo de
la escuela de Chartres, humanismo integral, no formal. Los: hu-
manistas del siglo x11, que se dedican a la ensefianza publica y
participan dindmicamente en la vida social de la época, son los
auténticos “chefs de file”, mientras que los eruditos del siglo
xv1, aislados en su torre de marfil, representan mas bien los
“faros”. :

Los estudiantes peregrinos ‘“clerici vagantes”, que siguen
los cursus del Triviwm (Gramatica, Retorica y Dialéctica) y
del Quadrivium ( Aritmética, Geometria, Musica y Astronomia),
giran de una ciudad a otra siempre con el afan de aprender
cosas nuevas y de visitar paises lejanos. En Bolonia, se inicia el
estudio y la divulgacion del derecho romano, fundamento de
na sociedad civil autonoma, con las anotaciones y los comen-
tarios que Irnerio y sus discipulos, Bulgaro, Martin Gosia, Ja-
cobo, Hugo, etcétera (los “glosadores’) hacen al Corpus iuris
civilis de Justiniano. Este grupo de jurisconsultos prepara las
bases de la primera Universidad ( Universitas studiorum): la de
Bolonia, reconocida por el emperador Federico I de Suabia en
1158. El cabildo de Notre Dame de Paris funda en 1180 el
“Colegio de los diez y ocho”’, nticleo primitivo de la futura
Universidad autorizada por el rey Felipe Augusto en 1200. La
Iglesia proclama el principio de la ensefianza gratuita (III Con-
cilio de Letran, 1179). El papa Inocencio III reconoce en sus
Didlogos el caracter laico de la instruccion publica. :

Se consolida la conciencia social del pueblo, que comienza a
darse cuenta de sus deberes y de sus derechos. Los sefiores
feudales son expulsados de las ciudades, su poderio disminuye
gradualmente en las provincias. Se delinea la formacién de una
sociedad clasista y mercantilista primero en Italia, mas tarde
en el norte de I'rancia, en los Paises Bajos, en Alemania y en
Inglaterra. La union de los libres Municipios lombardos permi-
te humillar la jactancia de los emperadores germanicos e infli-
gir a Federico Barbarroja la severa derrota de Legnano.

Entre los conflictos violentos que oponen el Papado al Impe-
rio en el siglo X111, soplan vientos de rejuvenecimiento sobre
la Iglesia. Las ordenes religiosas se renuevan en un afin de
apostolado social. Los monjes, que representan el eslabon entre
la cultura tradicional y la moderna, se trasladan desde los anti-
guos monasterios, perdidos sobre montafias solitarias o dentra de
valles silenciosos, hasta el corazon mismo de las ciudades. Ahi
participan activamente en la vida civica y ensefian al pueblo con
la palabra y con el ejemplo. En los Municipios brotan las fuerzas
vivas del pueblo, que establece una sociedad nueva y expresa en
la arquitectura religiosa y civil su fe en Dios, su respeto a las
instituciones civicas, su amor de la vida. Los ciudadanos son
agrupados en dos categorias: los “grandes”, con derechos poli-
ticos limitados, y los artesanos, que se hacen cargo del manejo
efectivo de la cosa publica (el propio Dante debe inscribirse
al gremio 'de los médicos y farmacéuticos para tener acceso a la
vida publica en la comuna de Florencia). De esta manera, se
vuelven siempre mas fuertes los gremios profesionales -y arte-
sanales, que reemplazan a los antiguos “Collegia opificum” de
los romanos y duran hasta la revolucion francesa. Dichos gre-
mios constituyen la médula de la ciudad-estado medieval, estruc-
turada sobre una base corporativista, bien distinta por cierto de
la antigua polis griega y de las repiblicas marineras italianas,
regidas por estrictas oligarquias. Los diferentes gremios de
comerciantes y artesanos edifican las aéreas catedrales goticas
con el ritmo y la gracia de un himno elevado a la gloria del
Creador. Todo el pueblo participa en la intensa vida espiritual
del momento acompaiiando en procesién a las Virgenes de Duc-
cio de Buoninsegna y de Simone Martini en Siena, apasionan-
dose en las disputas filosoficas y teoldgicas en Paris. Este pue-
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blo vive al unisono con su bellas catedrales, ergullo de las po-
derosas corporaciones artesanales de Italia, de Flandes, de Ale-
mania y de Inglaterra.

La ecanomia reflorece y se desarrolla rapidamente, Los bancos
incrementan el comercio: en Florencia —regcuérdese el Banco
de los Bardi y Peruzzi para el cual trabaja Boccaccio en el
siglo x1v—, en Milan, Génova, Venecia, Champagne, Flandes,
Inglaterra. Muy pronto, ciertas instituciones comerciales se
extienden desde Génova y Milan hasta Londres, con estaciones
intermedias en Paris, Bruselas y Brujas. En todas estas ciuda-
des, existe todavia una calle de los “Lombardos”, como recuer-
do de los banqueros y mercaderes italianos. Las repiiblicas de
Génova, Venecia, Pisa y Amalfi, los Catalanes y los Bizantinos
intensifican. los intercambios comerciales con el mundo oriental.
Se efecttian los primeros viajes y las primeras descripciones
geograficas en el lejano oriente. Marco Polo descubre a sus
conciudadanos las maravillas del fabuloso Katay y Flavio Gioia
trae al occidente los inventos de los navegadores chinos.

En el marco del movimiento gremial, se desarrolla y se afian-
za la Corporacion universitaria. Los privilegios ensenciales de
la Universidad son tres: jurisdiccion autonoma, derecho de
huelga y de secesion, monopolio del otorgamiento de los grados
académicos. Recuérdese que 'la Corporacion Universitaria de
Paris sostuvo la gran huelga de 1229 a 1231 y se traslado a
Orléans hasta que el gobierno de Blanca de Castilla y de Luis
I1X reconocid sus derechos. I.a estructura de la Universidad,
basada en las diferentes “notiones” que la componen, y su
derecho de otorgar la “licentia ubique docendi” comprueban el
espiritu ecuménico de la cultura medieval, considerada como
un bien comin de toda la Cristiandad. La Universidad de Paris
se impone como el centro reconocido de los estudios filosoficos
y teoldgicos. La Universidad de Oxford, aprobada en 1214,
brilla esencialmente en el campo cientifico. En dicha Universi-
dad, el franciscano Rogerio Bacon elabora el concepto y acufia
la expresion de ciencia experimental (scientia. experimentalis),
auspiciando el trabajo de grupo. En este periodo florecen otras
Universidades: la de Palencia, fundada por Alfonso VIII de
Castilla en 1208, la de Padua (1222), la de Napoles (1224),
Tolosa (1229), Cambridge (1240), Salamanca (1254), Coim-
bra (1290). s - ' :

Se despierta el interés por las ciencias naturales y por el
racionalismo griego. El saber se condensa en compendios (sum-

mae), que favorecen su sistematizacion y su difusién. Estos

compendios, verdaderas catedrales de ideas, contienen las gran-
des sintesis cristianas que se inspiran en Aristoteles para inter-
pretar el orden de las cosas sensibles y en Platon para com-
prender el orden de las cosas divinas. De hecho, en las Univer-
sidades se revive a Aristételes, anunciado por Abelardo, intro-
ducido por los traductores espafioles e italianos, readaptado
en la exégesis de los comentaristas griegos, arabes y judios,
asimilado por los pensadores cristianos. En este momento critico,
el pensamiento occidenta] tiene que escoger entre el necesita-
rismo de Averroes y una metafisica de la libertad divina.

Alberto el Grande, dotado de un espiritu de observacién poco
comun en su época, define el estado de las ciencias en el mundo
cristiano. Pero solamente los nominalistas del siglo x1v, en par-
ticular Juan Buridano, Alberto de Sajonia y Nicolas Oresme,
iniciardn la verdadera ciencia moderna descubriendo ciertas leyes
fundamentales en el campo de la cinemética, de la estatica y de
la astronomia, mientras que en Oxford se elaborard la logica
matematica.

Tomas de Aquino retine el racionalismo aristotélico y los
grandes temas agustinianos para elaborar una filosofia realista,
dialéctica, existencialista, que explica el destino de la humani-
dad en sus etapas de partida y retorno a su origen: Dios. El
tomismo, que utiliza el método escolastico sin ser “la Escolas-
tica”, resalta como fuerza dialéctica y ajena del principio de
autoridad en la siguiente afirmacién del Doctor Angélico: “Si
nosotros resolvemos los problemas de la fe por la sola via de
la autoridad, poseeremos por cierto la verdad, pero en una
cabeza vacia” (Quodlibet, IV, articulo 16, Paris, 1271). La filo-
sofia tomista interpreta el conocimiento humano como un pro-
ceso de sintesis activa a partir de los datos de la experiencia
sensible (“Lo que no cae bajo la accién de los sentidos no puede
ser aprehendido por el intelecto”, S.c.g., 1, 3). De todos modos,
esta doctrina parece casi cerrar al alma los caminos directos que
pueden llevarla hacia el conocimiento de Dios. Esto explica
el gran auge del tomismo en el concilio de Trento y durante €l
movimiento de la Contrarreforma.

Paralelamente a la difusién y a la evolucién de las doctrinas
racionalistas aristotélicas, sigue la trayectoria continua del neo-
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platonismo en occidente. Tal doctrina, en la que confluyen ele-
mentos de las Upanishadas indies, de la tradicién judia ydela
mas elevada especulacion filoséfica griega, 'se basa en la expe-
riencia mistica individual. Analiza las dos etapas del camino del
hombre: la caida por un proceso de degradacién y el retorno
hacia la divinidad mediante la biisqueda afanosa del Uno en lo
mas intimo del propio ser. Formulada en la escuela de Ale-
jandria por el genio de Plotino, llegd a los Padres y Doctores
de la Iglesia primitiva, fue reelaborada por el Pseudo-Dionisio
y transmitida al occidente por San Agustin. Adoptada en el
siglo noveno por Juan Escoto Erigena, influida por Proclo y
Avicena, debia desembocar en la mistica ortodoxa del Doctor
seréfico, de Meister Eckhart y de Ruysbroeck o continuarse en
el pensamiento de los maestros de la Reforma protestante,
Todas estas adquisiciones y motivos encuentran su expresion
poética mds elevada y mds completa en Dante Alighieri, autor
del “poema sacro, al quale ha posto mano e cielo e terra”. El flo-
rentino, que habia cursado en las escuelas franciscanas de Santa
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'versal que anuncia a Erasmo. En la visién dantesca del Paraiso,

el_esgintu del averroista Sigerio de Brabante comparte la gloria
del cielo .del sol.con el espiritu de Tomé4s de Aquino, su antiguo
adversario y campeén de la ortodoxia catolica.

Dante sienta las bases de una concepcion politica moderna,
baspgia en la independencia de la autoridad civil respecto-a la
religiosa y viceversa, autonomia reciproca proclamada ya por
el papa Gelasio I (véase la teoria de los dos soles en el tratado
De M onarquia). Esta doctrina prepara aquella del estado laico
¥y nacional, defendida en el siglo x1v por Guillermo de Ockham
¥y por Marsilio de Padua, consagrada por el cardenal de Riche-
lieu en el siglo xvir y sintetizada por el conde de Cavour en la
célebre férmul‘_a: “Una Iglesia libre en un Estado libre”.

El pensamiénto de Dante alcanza la definicién suprema del
concepto cristiano del amor. Este tltimo representaba una mani-

festacién negativa en la antigua filosofia griega, en sus aspectos

de pasion terrenal simbolizada en la Venus Pandemia y de amor

filoséfico significado en la Venus Urania. En ambos casos, se

“se educaba en la belleza, sin darse cuenta, como los perfectos religiosos deben orar sin saber que estdn orando

Croce y en las dominicanas de San Marco, es recordado como
tedlogo antes que como poeta en el epitafio dictado por Juan
de Virgilio para su tumba de Ravena. Supo Dante realizar la
sintesis de todos los valores artisticos y morales o, en.otras
palabras, de las inquietudes y de las aspiraciones del espiritu de
la-Edad Media. En él se funden el racionalismo cristiang de
Tomas de Aquino y la rica herencia agustiniana, el averroismo
politico y el misticismo evangélico de Francisco de Asis.

Su poesia es a la vez realista (“Quando si parte il gioc£> della
zara”...), visionaria (la alegoria del “Veltro”), sofiadora
(“Il vascello incantato”), anhelante hacia lo desconocido (la
osada aventura de Ulises, simbolo de las audacias de la mente
humana). En su obra se encuentran la pasién del hombre de
partido y la vision ecuménica de su época (“nuestra patria
es el mundo”, afirma Dante con orgullo en el tratgdo De ’Z}ftl-
gari eloquentia), la melancolia del desterrado y la fe de} apos-
tol, el fresco sentido de la vida y las fantasmagorias alucinantes
de lo sobrenatural. Por un lado, la venganza politica (episodio
de Felipe Argenti y de Bonifacio VIII, en la cantiga del 'Infle{—
no); por el otro, un sentido de tolerancia y de conciliacion uni-

trata de algo que falta, lo cual expresa limitacion e imperfeccion.
A través de los neoplatdnicos, de Agustin, de 'Bernardt.) ﬁe
Claravalle, de los ‘“Vittorini”, de Francisco de Asis, esta vision
del amor se transfigura. Se delinea finalmente en Dante como un
concepto positivo y dialéctico, expresado con la espontaneidad
y la sinceridad del “dolce stil nuovo”. El amor cristiano es deseo
de dar, no de recibir: corresponde a una plenitud des,bordant’e.
Es dinamismo y contemplacion al mismo tl“empo; asi lo ha_b’1a
sentido ya Plotino al definir el amor como “una contempllac19n
operante” (Enn., VI 7, 34). En I?ante, el Eros de Platon,
tensién inquisitiva hacia la sabiduria, se vuelve Intelecto de
amor (“Donne ch’avete intelletto d'amore”). El amor es consi-
derado como connatural y peculiar de los espiritus nobles (“A
cor gentil, repara sempre Amore”; “Amor e cor gentil son una
cosa”). . o

En la obra de Dante, se reflejan la vida y los sentimientos
de los hombres en aquellos tiempos incomparables —asi se ex-
presa Jacques Maritain— en los cuales un pueblo ingenuo se
educaba en la belleza sin darse cuenta, como los perfectos reli-
giosos deben orar sin saber que estin orando.
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CORRIENTE

ASIA Y AMERICA
Por Octavio PAZ

La civilizacion del México antiguo no fue enteramente ori-
ginal: ningtn especialista niega las relaciones e influencias
entre las culturas de Norte, Sur y Mesoamérica. Por otra par-
te, el hombre americano es de origen asidtico. Los primeros
inmigrantes, que deben haber llegado a Norteamérica hacia
el fin del Pleitoceno, sin duda traian ya con ellos los rudi-
mentos de una cultura. Entre esos rudimentos se encontra-
ba, en gérmenes, una vision del mundo —algo infinitamente
persistente y que, a fuerza de ser pasivo e inconsciente, re-
siste con mayor €xito a los cambios que las técnicas, las filo-
soffas y las instituciones sociales. El origen asidtico de los
americanos explica tal vez las numerosas similitudes que se
han observado entre la China preconfuciana y las civiliza-
ciones americanas. Por ejemplo, para limitarme s6lo a Mé-
xico, citaré unas ‘cuantas entre las. que menciona Miguel
Ck%gx;gubias: la decoracion abstracta que oculta casi entera-

mente el tema, verd

Jos mexicanos como entré - los” antiguos ‘chinos; los vasos de
la.zona del Golfo y'los de los périodos Shan y Chou; la -

crianza de perritos- comestibles, usados también como victi-
mas- en~¢iertos sacrificios funerarios.. El simbolismo cosmo-
gonico :ofrece un parecido atin. mds mnotable: el dualismo

(Yifi " Yang entre los chinos, la divinidad dual en México);

el monstruo de la tierya, la serpiente o el dragén empluma-

dos, el calendario astroldgico, etcétera.En La pensée cosmo-
logique des anciens Mexicains, Jacques Soustelle presenta un
cuadro comparativo de las ideas de los chinos y los mexicanos
sobre los mundos y trasmundos inferiores y superiores:; di-
vision del espacio en cuatro regiones, cada una dotada .de
una significacion y duefia de un color emblemaitico; propie-

dades de cada una de esas regiones; divinidades que las per- :

sonifican; pisos del mundo; interrelacion de las ideas de és-

pacio y tiempo, de modo que a cada época corresponde. una’

orientacion especial ... Las diferencias son menos turbado-
ras que las semejanzas: se dirfa que se trata de versiones dis-
tintas de una misma concepcién. Estas analogias no significan

forzosamente que haya habido influencia directa de la“civi--

lizacion china en América. Las creencias chinas son anteriores
a la reforma de Confucio, es decir, pertenecen a una época en
la que el escaso adelanto del arte de la navegacion pro-
hibe pensar en la posibilidad de relaciones maritimas entre
ambos continentes. En Zonsecuencia, es licito inferir que son
desarrollos independientes, de una misma semilla. Asi pues,
cugndo *10s “historiadores hablan “de la originalidad de los
indios ‘americanos debemos entendér que afirman una origi-
natidad relatiya; lo qué se quiere’décir es que Mesoamérica
no tuvo.€ontacto coil las. altas,civilizaciones de China, India
y el Sudeste asifitico. Perp aun® esta opinién debe someterse
a examen ‘mas”detenido.

Walter Krickeberg observa que las culturas de América
aparecen bruscamente, casi sin antecedentes, como Huitzilo-
pochtli y Palas Atenea, que nacieron ya adultos y armados de
punta en blanco, uno del vientre de Coatlicue y la otra
de la frente de Zeus. El profesor alemdn cita como ejemplos
a las que podriamos llamar las matrices de las civilizaciones
americanas: la cultura “olmeca” entre nosotros y la del Cha-
vin en los Andes. Por su parte, Covarrubias subraya que es
igualmente repentina la aparicién de la cultura del periodo
precldsico. En efecto, no se han encontrado restos de una
€poca arcaica que hubiese preparado el florecimiento de Za-
catenco y Tlatilco. Estos hiatos y saltos preocupan a los en-
tendidos y no han faltado historiadores, extranjeros y mexi-
canos, que los atribuyan a un influjo exterior. Descartado el
Occidente, desde los viajes de los nordicos hasta el descubri-
miento espaiiol, han vuelto los ojos hacia el Asia: los cam-
bios subitos son la consecuencia de la influencia de las altas
civilizaciones asidticas. Esta hipStesis tiene la ventaja, ademds,
de explicar muchas analogias y semejanzas que nos intrigan,
lo que no ocuire con la teoria de los contactos entre América
y los pueblos del Pacifico. !

Empezaré por decir que la explicacién asidtica, para lla-
marla de algin modo, no me parece tan convincente como

1Sobre la escasa influencia de las expediciones polinesias en América
véase Walter Krickeberg: Las antiguas culturas mexicanas, México, 1964.

ladera’ mdscara  conceptual,” tanto entre-
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parece a primera vista. En primer término: la idea de una
evolucién lineal y gradual cada dia tiene menos partidarios,
lo mismo en la esfera de las ciencias naturales que en las
del hombre. Los geneticistas piensan que la evolucién no
es gradual sino por mutaciones mas o menos bruscas (micro-
evolucién) . Lo mismo sucede en la prehistoria y en la his-
toria: "la revolucién del neolitico fue un salto y otro salto
fue la irrupcién de las grandes civilizaciones en Sumeria,
Egipto y el valle del Indo. La lingiiistica y la antropologia
confirman que el trénsito de lo simple a lo complejo no es
un hecho constante: las lenguas de los llamados primitivos
no son menos complejas que las de los civilizados; algo pa-
recido ocurre con las instituciones sociales: el sistema de inter-
cambio matrimonial de los aborigenes de Australia es bastante
més complicado ‘que el de las sociedades modernas. Lejos de
ser algo anormial o misterioso, el salto es la forma del mo-
vimjento' histérico. Yo ‘dirfa: la historia estd hecha de saltos
repentinos y bruscas caidas en la inmovilidad. ;
La teoria asidtica presenta otro inconveniente: explica un
misterio Por otro mas‘grande. Si hubo esos contactos, ¢cé6mo
es posible. que unos:y“otros, americanos y asidticos, los hayan

» olvidado? Se dird que la sensibilidad histérica es una adqui-
. sicién’ relativamente 'moderna, patrimonio de los pueblos de

Occidente. - Si no hubiera sido por los historiadores griegos
no’ sabriamos que Alejandro cruzé el Indo y llegé hasta el
Panjab:" no hay una sola mencién india de la expedicion
griega. El desdén;de los indios por la historia es pasmoso:
inclusive olvidaron la existencia de Askoda, que ahora se ha

_vuelto una.de las glorias nacionales del paifs. Sin los embaja-

dores, conquistadores y viajeros griegos, chinos, persas, drabes
y europeos nada sabriamos de lo que ocurrié en el subcon-
tinente durante milenios. Pero los chinos no comparten esta
indiferencia por la realidad. Parte de su literatura estd com-
puesta por libros de historia y de viaje; son famosos, los relatos
de los peregrinos que, después de atravesar el Asia Central,
descendieron hasta el Ganges y aun hasta Ceildn en busca de
manuscritos budistas. Me parece increible que el encuentro
con otro mundo no haya dejado ninguna huella ni en China
ni en el Sudeste asidtico. Pasemos a otro punto. _
Covarrubias advierte ciertas relaciones entre las pirdmides
mexicanas, los monticulos funerarios del norte de América y
las pirdmides egipcias. Krickeberg destaca la semejanza entre
las pirdmides mesoamericanas y los edificios escalonados de
Angkor —sdlo que, como los segundos son posteriores en

La vida de Buda evocada

——
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Una Yakshi en la Stupa de Sanchi

varios siglos a los monumentos mexicanos,. extiende su com-
paracién hasta las estupas budistas y los zigurats babilonios.
¢No es ir demasiado lejos? La analogia que destaca Covarru-
bias es engafiosa. Los monticulos funerarios, origen remoto
de las pirdmides egipcias y tal vez de las mexicanas, se en-
cuentran en muchas otras partes del mundo y de ahi que el
parecido no indique contacto directo o indirecto entre las de
Egipto y las de Mesoamérica. Por otra parte, los monumentos
mexicanos son templos mientras que los egipcios son sepul-
turas.2 En los primeros el culto es al aire libre; en los se-
gundos la idea dominante es la del otro mundo como algo
aparte y subterrdaneo. En realidad, las pirdmides mexicanas,
como los zugurats del Asia Menor, las estupas y las pagodas,
son desarrollos y versiones independientes de una creencia
primitiva: ver al mundo como montaiia escalonada. La ver-
dadera semejanza no reside en las formas y estructuras arqui-
tecténicas sino en la concepcién del mundo. No se trata de
una influencia sino, como en el caso de las creencias cosmo-
gobnicas de chinos y americanos, de distintos desarrollos de
una idea antiquisima probablemente oriunda de Asia. En
cuanto al zigurat babilonio y la estupa budista, observo lo
siguiente: no estd demostrado que la visién del mundo como
una montafia (monte Meru), arquetipo de la estupa y del
templo escalonado en India, sea de origen sumerio-babilonio;
tampoco hay una relacién directa entre la estupa y el zi-
gurat. Por tltimo, la primera es un monumento redondo
que contiene reliquias; aunque sabemos muy poco sobre la
funcién del segundo, que es una construccién cuadrada, lo
mds seguro es que haya sido un templo y no una tumba.
Krickeberg cita otros ejemplos pertenecientes al Sudeste
asidtico: balaustradas de serpientes, atlantes, medias columnas
como adornos de fachadas, etcétera Todos ellos aparecen en
India y el Sudeste de Asia después que en Mesoamérica, se-
gun lo reconoce el mismo sabio alemdn. Afirma, no obstante,
que esos elementos tienen una mayor antigiiedad en Asia
s6lo que, por haber sido hechos en madera, han desaparecido.
De nuevo: un misterio se explica con otro. En este caso cl
misterio es el de los origenes del arte indio. La idea de que
la arquitectura y la escultura india en madera son el origen
del arte budista se ha puesto en boga para explicar otro salto:
el de la aparicién stbita de la escultura de piedra en Sanchi

2 Hasta ahora, que yo sepa, sélo en Palenque se ha encontrado una
pirdmide que sea también una tumba.
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y Bharhut. # M4s 16gica me parecé la opinién de los primeros
historiadores europeos. del arte indio: juzgan que Sanchi y
Bharhut fueron la respuesta nativa ante el estimulo del arte
persa y griego. La corte de los Maurya estaba impregnada
de cosmopolitismo y en ella predominaban las influencias
helenas y persas. Las primeras obras del arte indio propia-
mente dicho, salvo las estupas, son ligeramente posteriores
a las Maurya y pueden considerarse como una reaccién contra
el cosmopolitismo de esa dinastfa. Pero la disgregacién del
imperio Maurya no preservé a la India de influencias extra-
fias sino que abri6 de par en par las puertas a los griegos
y, mds tarde, a los escitas helenizados. Por ejemplo, Bharhut
fue terminado precisamente cuando el rey griego Meneandro,
hacia 150 A. C., conquistaba la regién en que se encuentra
esa localidad. Entre la invasién de Alejandro en el Panjab
y las conquistas de Meneandro transcurrieron cerca de dos-
cientos afios: ¢como afirmar que el arte indio no debe nada
al griego? Admito las semejanzas entre ciertas obras mesoa-
mericanas e indias pero, puesto que los primeros no tienen
nada de griegosni de persas, no me queda mds remedio que
suponer algo poco creible: las relaciones entre India y Amé-
rica fueron anteriores al nacimiento de la escultura en piedra
en la llanura del Ganges. Pasemos.

¢No es desconcertante que los mesoamericanos se hayan
apropiado unicamente de ciertos elementos decorativos de
las civilizaciones del Asia y hayan desdefiado los esenciales?
En general toda influencia exterior afecta a la técnica y a
las concepciones religiosas. Apenas es necesario recordar el
punto flaco de los mesoamericanos: la existencia de una téc-
nica relativamente primaria al lado de concepciones artisticas
y religiosas de extrema complicacién y refinamiento. ¢Por qué
no asimilaron las técnicas asidticas si adoptaron con tanta
fortuna las formas artisticas? Resulta igualmente extraordi-
naria su indiferencia ante las religiones de sus visitantes. En
Cambodia florecieron dos religiones que habrian servido admi-
rablemente a los intereses de las grandes teocracias mesoame-
ricanas: el culto del raja lingam y, bajo Jayarvaman VII, el
budismo mahayana. Se trata, es cierto, de una época tardia.
Pero si se escoge cualquier otro periodo, desde la aparicién del
budismo y el jainismo en el siglo vi A. C., hasta el fin
del imperio Kmer, en el siglo xui, la objecién no pierde va-
lidez: no hay la menor huella de esas religiones en América.
Algo semejante sucede con las ideas y creencias de China,
tratese del confucianismo o del taofsmo.

¢Como explicar entonces los parecidos? No lo sé¢. Por esto
no digo que la teorfa asiatica es falsa: afirmo que sus hipdtesis
son fragiles y sus pruebas insuficientes. Confieso, finalmente,
que siempre me ha maravillado precisamente lo contrario
de aquello que intriga a los partidarios de las relaciones con
Asia: el cardcter cerrado de la civilizacidn mesoamericana, la
ausencia de cambios de orientacién, el movimiento circular
de su evolucién histérica. Los “olmecas”, cuyo pleno floreci-
miento se sitia un poco antes de nuestra Era, son un repen-
tino y brillante comienzo. Las llamadas culturas clasicas
reciben esa herencia y la desarrollan, no sin interrupciones
y lagunas, durante cerca de un milenio, hasta el siglo 1x.
Durante todo este tiempo no hay saltos ni cambios notables
de direcciéon. Hay, si, momentos de apogeo, caidas y ruptu-
ras. Los primeros son desarrollos y variaciones, todo lo bri-
llantes que se quiera, de una herencia comun; las segundas
fueron el resultado de discordias intestinas o de la irrupcién
de tribus birbaras. En el Viejo Mundo, desde el Mediterrdneo
hasta China, hubo-un continuo intercambio de bienes, usos,
estilos, dioses e ideas; en el Nuevo Mundo las grandes teo-
cracias no se enfrentaron a otras civilizaciones sino a hordas
bérbaras que, luego de asolar las ciudades-estados y los im-
perios, reedificaban por su cuenta la misma civilizacién. En
América hubo cambios, algunos decisivos, pero ninguno fue
comparable a los que experimentaron las civilizaciones de
Asia y el Mediterraneo. Mds que de mutaciones habria que
hablar de superposiciones y variaciones. La gran ruptura —el
fin de las teocracias y el nacimiento de Tula, que inaugura
un nuevo estilo histérico— fue una transformacién de prime-
ra magnitud dentro de la civilizacién mesoamericana, no el
principio de otra civilizacién. Los pueblos americanos no co-
nocieron nada que se pareciese a esa inyeccion de ideas, reli-
giones y técnicas extrafas que fertilizan y cambian una civi-
lizacién, tales como el budismo en China, la astrologia
babilonia en el Mediterrdneo, la filosofia y las letras chinas
en Japon, el arte griego en la India.

3 Sabemos que Megdastenes —Embajador del griego Seleuco ante el rey
indio Chandragupta— que Pataliputra, capital del Imperio Maurya,
estaba construida enteramente en madera. Pero no sabemos cémo eran
las formas arquitecténicas y escultéricas.
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La civilizacién mesoamericana no solo aparece mas tarde
ue las del Viejo Mundo sino que su caminar fue mds lento.
% mis exactamente: fue un constante recomenzar, un marchar
en circulos, un levantarse, caer y levantarse para volver a
empezar. Acepto que simplifico y aun que exagero. No de-
masiado. Entre los “olmecas” y los aztecas transcurren cerca
de dos mil afios; aunque las diferencias entre unos y otros
son numerosas y decisivas, son mucho menores de las que
dividen, en un lapso semejante, a la India védica de la bu-
dista y a ésta de la hindd, a la China feudal del Imperio
Han y a éste de la dinastia Tang ... Escojo ejemplos de civi-
lizaciones mas o menos cerradas y de trote pausadp; la com-
paracion habria sido més inpresionante si hubiese citado a los
pueblos del Oriente clasico y del Mediterrdneo, con sus cruza-
mientos y cambios sibitos de ideas e instituciones. Si del
tiempo pasamos al espacio la sensacién de estabilidad se trans-
forma en la de uniformidad: por mas alejadas que hayan sido
las creencias mayas de las de zapotecas o teotihuacanos, todos
pertenecian a una misma civilizacién;_ en cambx_o, ‘mdlos y
chinos, sumerios y egipcios, persas y griegos constituian mun-
dos distintos y en perpetuo choque y cruce. En suma, lo que
me asombra no son los saltos de Mesoameérica sino que hayan
sido saltos en el mismo sitio. E1 movimiento circular de esta
civilizacion se debe, en primer término, a limitaciones de
orden fisico y material (la ausencia de animales de tiro, por
ejemplo) ; en seguida, a causas de orden social e histérico
bien conocidas (la primera: la permanente presién de los
barbaros) . Ninguna de estas circunstancias, sin embargo, fue
tan importante como su aislamiento. Podemos discutir si ese
aislamiento fue absoluto o parcial; no podemos negar que
fue la razén determinante de su perpetuo marcar el paso
durante siglos y siglos. El Viejo Mundo fue una pluralidad
de civilizaciones; en América crecieron plantas distintas pero
semejantes de una raiz unica. Si ha habido civilizaciones real-
mente originales, esas fueron las americanas. Y en esto radica
su gloria —y su condenacién: ni fecundaron ni fueron fecun-
dadas. Sucumbieron ante los europeos no sélo por su infe-
rioridad técnica, resultado de su aislamiento, sino por su
soledad histérica: no tuvieron nunca, hasta la llegada de los
espaiioles, la experiencia del otro.

La teoria asidtica no me convence pero me impresiona. Si la
reprueba mi razén, mi sensibilidad la acoge. Y el testimonio
de los sentidos, para mi, no es menos decisivo que el del
juicio. Desde hace unos aiios vivo en el Oriente: imposible
no ver las numerosas semejanzas entre México y la India.
Muchas de ellas, como algunos guisos y ciertas costumbres,
nacen de similares condiciones de vida y clima; otras son im-
portaciones posteriores al descubrimiento de América y deben
atribuirse al comercio entre Oriente y las colonias americanas
de Espana y Portugal. Lo mismo diré del aire de familia
entre las artes populares: no es exclusivo de India y México
sino universal. El culto de Kali me recuerda a Coatlicue vy
la constante presencia de la gran diosa, bajo ésta o aquella
forma, me trae a la memoria nuestra devocién por Guadalupe-
Tonatzin. Nada de esto tiene que ver con el tema de esta
nota. Tampoco el parentesco entre ciertos tipos fisicos: es un
hecho estudiado por la etnologia y que no tiene relacién
directa con los contactos historicos entre Asia y América,
que deben haber ocurrido muchisimo después de las emigra-
ciones de la prehistoria. (Y el arte de la India? Lo primero
que me asombra es su falta de parecido con el del Extremo
Oriente. El drea geogrifica en que predomina —del valle
del Indo a Ceilin, Indonesia y Cambodia— es un mundo
claramente distinto al del Centro y el Este asidticos. Es verdad
que en algunos lugares hubo fusion o enlace; en Nepal, por
ejemplo, el encuentro entre la India y el Extremo Oriente
fue particularmente feliz, algo asi como el abrazo de lo espa-
nol y lo indigena en México, sélo ‘que de igual a igual y
en un nivel espiritual mas elevado. Pero la influencia india
fue mayor en el Extremo Oriente que a la inversa. En cam-
bio, el subcontinente recibié desde el principio de su historia
la influencia del Asia Menor y del Mediterraneo: la ruta de las
invasiones fue también la del arte.

La presencia sumero-babilonia en Mohenjodaro y Harappa
es palpable. Esas ciudades pueden considerarse una prolonga-
cién de las civilizaciones de Mesopotamia tanto o mis que
el lejano preludio de la India. No menos profundas, y mds
duraderas y decisivas, fueron las influencias persas y griegas,
especialmente las ultimas. Ya sé que no estd de moda pensar
asi. Apenas si discutiré las razones de los criticos que en los
ultimos afios han tratado de atenuarlas. En el caso de los his-
toriadores indios es el fruto de un nacionalismo ingenuo
y un poco deplacé. En los otros obedece a un prejuicio
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intelectual: la idea de que los estilos y formas artisticas son
la expresién de un alma nacional, una raza o una civiliza-
cién. Sin negar la parte de la sensibilidad racial y la impor-
tancia de la tradicién local, observo que los estilos, como
las filosofias, las técnicas y las religiones, son viajeros. Y via-
jeros que se establecc:n en los paises que visitaq: ‘verdaderos
inmigrantes. La influencia del arte persa, ¢l mismo cruzado
de babilonio y griego, fue palaciega; la del griego, a mi jui-
cio, determinante. Operé de dos maneras: como un ‘estimulo
y como un arquetipo. Ejemplo de lo primero: los relieves de
Sanchi y Bharhut: son las primeras obras del arte indio y en
ellas alcanza ya su perfeccion. Se dird que nada tienen de
griego o- persa; replico que fueron hechas poco después
del encuentro entre ambos mundos y frente a los modelos
griegos y greco-persas. Todos los criticos admiten que los
indios no tuiveron arquitectura ni escultura en piedra sino
hasta que entraron en relacién con el arte de los Aquemé-
nidas y los griegos: ¢cémo iban a apropiarse de las técnicas
sin dejarse penetrar por las formas artisticas? Un poco mds
tarde, en Mathura y en Amaravati, los artistas indios vuelven
a responder al reto griego con creaciones espléndidas, aunque
no sin antes haber asimilado atn mads totalmente la leccion de
los extrafios. La significacion del arte de Ghandara es distinta;
mis que una influencia es la adaptacién india de los modelos
del helenismo. * Por lo demds, en Mathura y en Amaravati
coexisten, lado a lado, el estilo que llamariamos nacional y el
greco-budista. '

Las influencias griegas y persas contribuyen a explicar el
nacimiento del arte indio pero seria absurdo reducir una de
las creaciones mds originales y poderosas del genio humano a
una simple derivacién del helenismo oriental. A medida que
se deja el noroeste de la India y se avanza hacia la costa orien-
tal o hacia el centro y el sur, los arquetipos artisticos, sin
cambiar nunca, se transforman insensiblemente y de una ma-
nera imponderable. Si la escultura de Mathura es ya una
vigorosa réplica al arte helenistico, aunque se apropie de su
naturalismo y haga suya la nocién de movimiento, ¢qué decir
de las estatuas de Orissa, el Decin o el extremo sur? No es
que aparezcan nuevos elementos: surge otra sensibilidad. Es el
mismo arte de la llanura del Ganges sélo que mas plena-
mente duefio de si. El mismo mundo y otro mundo. Pero
las diferencias con el arte del Extremo Oriente, lejos de ate-
nuarse, son igualmente acusadas y netas. En cambio, otro
parecido empieza a despuntar. Muchas veces, en mis corre-
rias por la India, los viejos templos, sus estatuas y relieves
me recordaron vagamente otros, vistos en los llanos y selvas
de México. Apenas los examinaba con espiritu critico, el pa-
recido se desvanecia. Sin embargo, algo perduraba, indefi-
nible. Mi sensacién de extrafieza —quiero decir: sorprendida
familiaridad— aumentd cuando abandoné el subcontinente y
me interné en las zonas marginales de la civilizacién india.
En Polannaruwa ciertas esculturas me obligaron a pensar en
los mayas. En Angkor la sensacién se volvié obsesionante.
Alli encontré un arte que tenia un indudable parentesco con
el de los mayas y, en menor medida, con el de El Tajin.
No pienso unicamente en la similitud de ciertos elementos
—templos escalonados, serpientes, atlantes, posiciones de las
estatuas— sino en la sensibilidad que modelé la piedra y en
la vision que distribuyé los espacios: delirio y razén, geome-
tria y sensualidad. Ademds, el paisaje. En Angkor, como en
Palenque y El Tajin, la inmortalidad vegetal lucha contra
la eternidad de la piedra. Al vencerla, la cambia, le da otra
belleza. Bodas enigmaticas y funebres de la selva y la arqui-
tectura, estatuas estranguladas por las lianas, aplastadas por
las raices enormes y, asi, mas hermosas, como si esas mutila-
ciones y cicatrices fuesen los signos de la identidad ultima
entre las formas humanas y las naturales. Transfiguraciéon
de la piedra en dios, del dios en drbol. ¢So6lo somos natura-
leza? Pensé en el poema de Pellicer. El poeta mexicano afirma,
sobre la historia y la naturaleza, la primacia de otra accion.
la via de salida de Buda y, tal vez, de Quetzalcoatl:

4 Nuestras ideas sobre el arte greco- (romano) -budista se han ampliado
considerablemente gracias a los estudios y trabajos de Daniel Schlum-
berger, Director de la Misién arqueolégica francesa en Afganistan. El des-
cubrimiento de Surkh-Kothal y, el afio pasado, el de una ciudad griega
a las orillas del Amu-Darya (Oxus), dan la razén a Foucher, que fue
el primero en sostener el origen griego del arte de Ghandara. Esta
tesis fue criticada por Sir Mortimer Wheeler y otros arque6logos ingleses,
que lo consideraron como una mera prolongacién del arte romano de la
¢poca de Augusto, transportado al valle del Indo y al actual Afganistin
por la via maritima. Los descubrimientos de Schiumberger demuestran
que el estilo naci6 en Bactriana, bajo la dominaci6n griega de esa region,
y_que desde alli se extendié hasta Mathura, en el periodo Kuchan. Véase
Descendants non-méditerranéens de l'art grec, Paris, 1960 (sobretiro de la
revista Syria) .




Stupa de Buda en la colina de Sanchi. Siglo 1 A. C.

...Las pasiones

crecen hasta pudrirse. Sube entonces
el tiempo de los lotos y la selva
tiene ya en su poder una sonrisa.

De los tigres al boa hormiguea

la voz de la aventura espiritual.

En Angkor tuve la suerte de encontrar al sefior Bernard
Phillipe Groslier, director de los trabajos de restauracién
—obra maestra de la arqueologia contemporanea— y reputado
especialista del arte Kmer. Naturalmente le confi¢ mis impre-
siones y le pregunté si crefa en la posibilidad de una relacién
entre el Sudeste asidtico y América. En contra de lo que me es-
peraba, su respuesta fue dubitativa: nada cierto se podia decir
pero las palpables analogias hacian vacilar las convicciones
cientificas mas arraigadas. Me conté que varios americanistas,
mexicanos y extranjeros, le habian hecho la misma pregunta.
Le parecia dificilisimo probar la realidad de esos contactos,
a pesar de que el descubrimiento de la direccion de los vien-
tos monzénicos habia hecho progresar muchisimo, desde una
época remota, el arte de la navegacion en esa parte del mundo.
Le repuse que el comercio maritimo se hacia con el Medi-
terraneo y con China: si las fuentes histdricas se refieren a
ese intercamabio ¢por qué no dicen nada de América? Asintié
y me dijo que quizd habria que comenzar por un andlisis
comparado de los ritos y los mitos: “Por ejemplo, el de
El Volador, estudiado en México por mi compatriota Strasser-
Pean, y el de Krisna...” Este tltimo es una de las divini-
dades mds antiguas de la India y el sincretismo hindu lo ha
convertido en un avatar de Visnu. En todos las santuarios
en que se le rinde culto figura un columpio, a veces cuna
del nifio dios' y otras, para mayor confusién de los misio-
neros cristianos, mecedora propicia a los juegos erdticos del
divino adolescente. La analogia sefialada por el sefior Groslier
me hizo pensar inmediatamente en otra: Krisna es un dios
negro o azul (los primeros antropélogos vieron en su color
una prueba mds de su origen preario); si se recuerda que
Mixcoatl es también un dios azul, como Huitzilopochtli y
otras divinidades celestes, no sera arbitrario inferir que Krisna
fue igualmente una deidad del cielo nocturno. El columpio

y el juego ritual del Volador; dioses celestes, azules o negros,
que descienden a la tierra... Mi conversacion con el sefior
Groslier, lejos de calmar mis dudas, las avivo.

Volvi a perderme entre los follajes, las terrazas y las
torres del Banyon. Cada punto del espacio: una gigantesca
cabeza de Buda. Los bosques de columnas y drboles poco a
poco se convirtieron en una selva de semejanzas. Repeticiones,
juego de espejos de los troncos y los torsos, las raices aéreas
y las balaustradas de serpientes. Juego de espejos de la me-
moria: todo lo que veia se parecia a Palenque y también a
un antiguo cuadro de Max Ernst (;Europa bajo la lluvia?) .
Esa tela —una de las primeras obras que me abrieron la via
hacia el surrealismo— habia suscitado en mi, con la violencia
de lo visto en suefios, la imagen de una ciudad sumergida
en las aguas vegetales de las selvas americanas. Afios después,
conversando con Ernst, le confié que su cuadro me habia
producido una suerte de estupor verde y ocre, semejante a la
impresién que tuve al ver por primera vez las ruinas de
El Tajin. Ri6 y me repuso: “Es un frottage. Traté de adi-
vinar lo que me decian las formas que me ofrecia el azar.
Es una construccién imaginaria: podria estar en Asia. O aqui.”
Al recordar las palabras del pintor descubri otra coinciden-
cia. Fl frottage, juego infantil y método surrealista, es también
un procedimiento tradicional de la pintura en China y en el
Sudeste asidtico... En el laberinto de arboles y torres que
son caras de Buda, delirio de piedra entre hojas delirantes,
comprobé que el verdadero realismo es imaginario. También
la selva es arquitecto y escultor y sus construcciones no son
menos fantdsticas que las nuestras. ¢O debo decir que nues-
tras creaciones mas extrafias, los surtidores pasionales, los
chorros de vapor de la fiebre, son tan naturales como la vege-
tacion de los trépicos, y la geometria de las estepas? Bandadas
de pensamientos y de nombres. Circulos, dispersién, reunién.
Pellicer, Max Ernst, Angkor, Palenque: puentes suspendidos
sobre los siglos y los mares que en un instante de exaltacion
se cruzaron en mi frente. Mds alld de verdad o error —la
discusién sigue abierta— la teorfa asidtica nos hace ver con
otros ojos las obras de los antiguos americanos. Es un puente.

Delhi, a 29 de septiembre de 1965.
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La VIII Resefia de Festivales

Por Alberto DALLAL y Juan GUERRERO

El sébado 4 de diciembre, con solemne
ceremonia efectuada en el Fuerte de San
Diego, quedd clausurada la VIII Rese-
fia Mundial de los- Festivales Cinema-
tograficos. La reaccién general a lo lar-
go de los quince dias que duré el even-
to (sobre todo de los periodistas espe-
cializados) mos hizo descubrir que la
Reseiia 1965 se 1llevé-a cabo en un am-
biente notablemente mds serio y mesu-
rado que. en afios anteriores. LLos aman-
tes del bombo y la publicidad manifes-
taron su descontento aduciendo algunas
opiniones que pecaron de ingenuidad y
de mala fe. Hablaron de “desorganiza-
cion”, “informacion deficiente”, etcéte-
ra, y en el colmo del arrebato (com-
prensible -si se tiene en cuenta que en
esta Resefa trataron de evitarse, en lo
posible, el cohecho y la publicidad pa-
gada) llegaron a quejarse, en tono de
protesta, de la “mala calidad” de las pe-
liculas presentadas, olvidando que la Re-
sefia es un festival no competitivo que
tiene por objeto exhibir para el pueblo
de México, las delegaciones extranjeras
y la critica internacional, las peliculas
que hayan obtenido premios en certd-
menes celebrados durante el aito corres-
pondiente. Resultaria imposible descu-
brir la causa o las causas de esta actitud
hostil sostenida por un reducido ndme-
ro de periodistas. Sin embargo, ante el
estancamiento y el estado critico que
ofrecen algunos aspectos de nuestro ci-
ne, tal actitud puede significar un mini-
mo paso hacia adelante en la depuraciéon
y el saneamiento, en la reorganizacion
administrativa y artistica que pide a gri-
tos el cine mexicano.

Por su misma naturaleza, la Resena
no pudo ni podra prescindir de la pre-
sencia de algunos elementos a través de
los cuales se infiltra el vedetismo, la
mediocridad y la inconsistencia. Por otra
parte, a organismos e instituciones ex-
tranjeros pertenece la mayor parte de
la responsabilidad con respecto a los ar-
tistas, realizadores y demds personalida-
des que han de representar a cada pais.
La presencia en Acapulco de Agnes Var-
da, Anthony Simmons, Otakar Vavra,
Luis Bufiuel, Jacques Demy, Francesco
Maselli, Luis Sergio Person, Liviu Ciu-
lei y Satyajit Ray (realizadores), asi
como de Eva Wilma, Punya Heendeni-
ya, Eva Limanova, Samantha Eggar,
Henry Jayasena, Ana Szeles, Walmor
Chagas, Keiko Kishi y Karel Hoger (ac-
tores) habla mucho en favor de las
peliculas premiadas en los diferentes Fes-
tivales y de la capacidad de seleccién de
las autoridades a quienes correspondia
hacerlo. Aparte del logro de que el pu-
blico mexicano pudiera admirar sin res-
tricciones (en Acapulco a través de la
Resefia y en la ciudad de México du-
rante las Jornadas Internacionales de
Cine), fue positivo el encuentro con las
delegaciones que vinieron de fuera, de
las cuales también formaban parte al-
gunos productores, distribuidores y en-
cargados de asuntos culturales.

A .

Ademds de la exhibicién de las pe-
liculas premiadas durante 1965 y de
peliculas notables que no han ganado
ningtin trofeo, la VIII Resena ofrecié a
los visitantes la oportunidad de fami-
liarizarse con las realizaciones mds im-
portantes del cine mexicano: las pelicu-
las de la etapa pre-industrial y las obras
de los jovenes directores que participa-
ron y destacaron en el concurso organi-
zado por Técnicos y Manuales. Proba-
blemente fue este ultimo aspecto el que
mds interesé a los visitantes, como pue-
den dar fe de ecllo las alocuciones pro-
nunciadas por algunos miembros de las
delegaciones brasileiia, japonesa, italia-
na, rusa y francesa.

Tarahumara, Viento negro y Tiempo
de morir, peliculas de Luis Alcoriza,
Servando Gonzdlez y Arturo Ripstein,
respectivamente, causaron comentarios y
discusiones dentro de la delegacién me-
xicana y los asistentes nacionales a la
Resefia. La noticia de la exhibicién de
estas tres realizaciones habia provocado,
de antemano, una viva inquietud, sobre
todo porque las dos tltimas no habfan
sido distribuidas comercialmente. Ante
la animadversion y el apoyo radicales
de distintos grupos del “mundillo cine-
matografico”, resulta imposible prever
la importancia que han de alcanzar cada
una de estas producciones. Asimismo,
creemos que las tres adolecen de los de-
fectos propios de una industria cinema-
tografica mal organizada en la que exis-
ten obstdculos e intereses que no per-
miten la libre expresién, desarrollo y
competencia artistica de los jévenes rea-
lizadores. No obstante, las tres constitu-
yen intentos para corregir el anquilosa-
miento del cine nacional y la presencia
de sus realizadores en la Resena signifi-
€6 que el cine mexicano, a pesar de todo,
algin dia podra superar sus enormes de-
ficiencias.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
TRES PELICULAS ITALIANAS

Vagas estrellas de la Osa Mayor, de
Luchino Visconti, la m4s importante de
ellas (ver critica en el N9 de octubre
de esta Revista), es asimismo la mis
completa de todas las que exhibieron
en el Fuerte de San Diego. Una obra
emocionante, profunda, y técnicamente
perfecta comprueba el sitio que guarda
su realizador como uno de los grandes
cineastas contemporaneos.

Los indiferentes, de Maselli, es la se-
gunda en importancia de ese grupo. Ba-
sada en una novela de Moravia, ésta es,
a pesar de sus grandes virtudes, una pe-
licula fallida. Francesco Maselli inten-
t6 reproducir el espiritu critico de la
novela, pero a pesar del espléndido cast
(Claudia Cardinale, Paulette Goddard,
Shelley Winters, Rod Steiger y Thomas
Milian) y de una magnifica ambienta-
cion, el film no llega més alld de relatar
una confusa historia de la lucha entre
tres mujeres por el unico hombre fuerte
de la trama. Es indudable que Maselli
tiene capacidad de buen realizador, pero
también es cierto que dirigié Los indife-
rentes como una obra de encargo.

Casanova 70, de Mario Monicelli, es
la pelicula mas discutible de la Reseiia.
Se trata de una vulgar comedia de si-
tuaciones. Del Mario Monicelli de La
gran guerra y de Los desconocidos de
siempre se esperaba otra cosa. Esas pe-
liculas, realizadas con sensibilidad, ho-
nestidad y fino sentido del humor, ha-
cian creer en la existencia de un reali-
zador importante o, al menos, de un
buen narrador de los problemas de su
¢poca. Ya con El escdndalo Monicelli tu-
vo la debilidad de hacer algunas conce-
siones melodramaticas, pero seguia mos-
trando su preocupacién por los proble-
mas sociales. Casanova 70 decepciona:
soluciones obvias y f4ciles, tem4tica ab-
surda y barata. Un film que no repre-
senta mds que una lamentable claudi-
cacion.

TRES PELICULAS FRANCESAS

Los tres films franceses exhibidos en
el Fuerte de San Diego (4lphaville, de

“...Ciulei evité el tono daspero .. .”
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Jean Luc Godard, La feliciglad, de Ag-
nes Varda y La anciana indigna, de Re-
né Allio) venian precedidos de una pu-
blicidad quizd mayor de la que real-
mente merecen. La felicidad fue premia-
da con el Oso de Plata del Festival de
Berlin, después de haber recibido el
premio Louis Delluc de 1965, que un se-
vero jurado otorga a la mejor pelicula
francesa de cada afio. La pelicula es un
interesante ensayo sobre el amor y sus
manifestaciones, asi-como una muestra
importante de cine original, realizado
con sensibilidad y buen gusto por un
espiritu libre, moderno y sin prejuicios.
Agnes Varda es la unica mujer en el
mundo que ha dirigido peliculas impor-
tantes, circunstancia que ha hecho dudar
a algunos y protestar a otros. (“sPor
qué se extrafian de que yo me ocupe-de
los hombres 'si Antonioni se ocupa de
las mujeres?”’, dice Agnes Varda). No
obstante, La felicidad contiene una
fuerza insdlita y su argumento- muestra
una de las tantas actitudes del hombre
frente al amor. Fina, tierna, multicolor
en todos sentidos, La felicidad constitu-
ye una aportacién al cine analitico; es
una prueba de serenidad ante temas
que otros realizadores prefieren esquivar.

Alphaville 0 una. extrafia aventura de
Lemy Caution es una llamada de aten-
cién con respecto a lo que Jean Luc
Godard advierte para el porvenir. Un
verdadero “film de autor” en donde el
cineasta nos trasmite, por medio del len-
guaje cinematografico auténtico, sus
ideas y sus impresiones. Expone c6mo el
hombre es capaz de dejarse arrastrar por
una idea equivoca. Jean Luc Godard ha-
bla del maquinismo que nos envuelve
y de sus graves consecuencias en el futu-
ro. Desde el principio el realizador se
recrea en producirnos una tensién in-
terna por medio de luces que se dispa-
ran de la pantalla y de musica excesiva-
mente ruidosa, logrando que el especta-
dor se introduzca en el ambiente de un
film terrorifico y desagradable. Jean Luc
Godard sigue siendo fiel a su estilo y a
sus ideas en una pelicula que, a pesar
de todo lo que pudiera discutirse, tiene
el gran mérito de ser una advertencia
personal, angustiada y definida de uno
de los mds peculiares realizadores con-
temporaneos.

Si Alphaville y La felicidad pueden
ser consideradas obras de autor, La an-
ciana indigna es una obra casi anénima.
Del trabajo de René Allio resulté una
pelicula tipicamente francesa, que nos
hace recordar las producciones académi-
cas de Carné. La interesante anécdota
que proporcionaba la novela de Bertold
Brecht, la notable presencia de Sylvie y
un par de canciones agradables no sal-
van al film de su mediocridad. René
Allio no muestra gran sensibilidad ni
vigor narrativo y formal.

TRES PELICULAS JAPONESAS

El gran desarrollo de la industria ci-
nematogréfica japonesa (mds de 350 pe-
liculas al afio) se hizo patente durante
la Resefia con la exhibicién de tres pe-
liculas, cada una de ellas de distinto gé-
nero. El mds alld (Kwaidan) es una
gran produccién que tiene todos los in-
gredientes para embelesar a la mayor
parte del publico: colorido, sets monu-
mentales, despliegue de técnica, escenas
impresionantes. Compuesta por cuatro
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“Vagas estrellas: la mds completa de todas...”

cuentos, El mds alld es un gran bosquejo,
vivo y preciosista de la literatura japo-
nesa. El argumentista, Yoko Mizuky,
trasladé al guién cuatro interesantes
cuentos de Lafcadio Hearn, basados en
leyendas japonesas (una de ellas, la me-
jor realizada, épica: “El desorejado”) ;
y el director, Masaki Kobayashi, por
medio de una singular imaginacién ci-
nematogrifica, usando a la perfeccién
escenarios artificiales que aumentaron
el tono de fantasia de los cuentos, las
reprodujo impregndndolas de un lento
ritmo descriptivo que le permitié ex-
plotar las situaciones suntuosas y dra-
maticas.

Pelicula comercial por excelencia, El
mds alld es el contrapunto de Barba
Roja, vigorosa obra que el talento de
Kurosawa prepard y realizé en dos afios
de trabajo. Barba Roja es una pelicula
de contenido moral: un joven médico,
ante el ejemplo y las ensefianzas de su
maestro (Toshiro Mifune), se conven-
ce, tras arduas experiencias, de que sus
esfuerzos deben aplicarse en bien de los
pobres. El argumento resulta melodra-
mdtico, pero gracias a la destreza de
Kurosawa (185 minutos de encuadres
perfectos y audaces movimientos de cd-
mara) transcurre ante nuestra vista una
pelicula sin errores, una obra de arte
para satisfacer a cualquier clase de pu-
blico.

Las Olimpiadas de Tokio, con El mds
alld y Barba Roja, compone el tridngulo
perfecto, representativo de una indus-
tria y un arte cinematografico que en
pocos afios, de la misma manera que lo
hizo el desarrollo econémico del Japén
después de la Primera Guerra Mundial,
sorprendié al mundo.

Las Olimpiadas de Tokio no es, como
podria creerse, un gran documental. Ca-
mardgrafos, editores y técnicos se pro-
pusieron —y lograron— captar el esfuerzo
humano no en términos de competencia
sino de capacidad. Rostros y cuerpos son,
ante la cdmara, una realidad. Son el
hombre, con todo lo que posee de ani-
malidad (bocas contrahechas, venas sal-
tadas, ojos angustiados) y de conciencia
(Ilanto, emocion, simpatia, solidaridad).

Las Olimpiadas de Tokio describe hébil,
profundamente el evento mundial mds
importante y desinteresado, subrayando
en todo momento la humanidad de su
naturaleza y-de sus objetivos. Puede ser
considerada como la manifestacién cine-
matogrifica colectiva mejor lograda has-
ta la fecha.

DOS PELICULAS INGLESAS

Dos temas que siguen inquictando a
los autores cinematogrificos contempo-
rdneos, uno que se refiere al contenido
y otro a la forma de expresion, puede
decirse que han sido dominados por
Anthony Simmons en su pelicula 4 las
cuatro de la madrugada (Four in the
morning). Son la incomunicacién y la
simultaneidad. Con sencillez y esmero,
Simmons no hace otra cosa que relatar
tres historias en una: la de un agobiado
matrimonio de clase media baja, la de
una pareja que no logra alcanzar el
amor y la de una suicida anénima. Los
personajes no establecen —ni nos hacen
saber— sus conflictos por medio del dia-
logo. No es necesario. Simmons conoce
a la perfeccién las posibilidades expre-
sivas de la identificacién visual vy, segiin
sus propias declaraciones, antes de ser
pelicula, 4 las cuatro de la madrugada
fue un cuento que le permitié “poner
en orden” las imdgenes de las cuales ha-
bia surgido y que posteriormente lleva-
ria a la pantalla. Con ello, Simmons lo-
gré evitar la obviedad del “sentido” del
argumento. Por otra parte, tampoco hizo
alardes técnicos, pues las locaciones
(Londres) permitian una que otra toma
interesante, por ejemplo, el top-shot ha-
cia el carro tirado por un caballo en
que se traslada una de las parejas.
Tanto 4 las cuatro de la madrugada,
como El “knack” ... y cémo lograrlo
(The Knack... and how to get it, de
Richard Lester; ver numero de octubre
de este mismo volumen de la Revista de
la Universidad) nos han hecho sentir
un vivo deseo de que sean exhibidas en
México. La aparicién de un cine sin pre-
tensiones, auténtico en concepcion y rea-




lizacion, consciente de las etapas que es
indispensable superar para la creacién
de la obra cinematografica perfecta,
constituye todo un acontecimiento, toda
una ensefianza digna de ser asimilada.
La agilidad y la aparente intrascenden-
cia de El “knack” ..., por ejemplo, sig-
nifican un canto a la libertad y a la pu-
reza, un homenaje a lo que ha sido y
serd el verdadero cine.

SIMON DEL DESIERTO

Luis Bufiuel obtuvo con este film el
premio especial del Jurado (Ex-aequo)
en la XXVI Exposicion Internacional
de Arte Cinematogrifico de Venecia, en
septiembre del presente afio, y el premio
André Bazin que otorga la Federacion
Internacional de la Prensa Cinematogra-
fica (FIPRECII), en la VIII Resefia de
los Festivales Cinematograficos de Aca-
pulco. En ambos casos Buiiuel compitié
con realizadores de diversos paises y en
especial, con Luchino Visconti (Vagas
estrellas de la Osa Mayor). La decisién
de los jurados puede considerarse discu-
tible; sin embargo, Simdn del Desierto,
es una obra cinematogrifica importante.

En Simon del Desierto, descubrimos
los mejores vy, paradéjicamente, los peo-
res atributos de Bunuel. Su temdtica
general estd plasmada con la misma fuer-
za, ironfa, humor y amargura que ca-
racterizan al realizador. Simén es uno de
los tipicos personajes de Buiiuel: un poe-
ta en bisqueda de lo absoluto. Pretende
la comunicacién con Dios e intenta la
pureza y la perfeccién. Simén, como Vi-
ridiana y como Nazarin, se ve obligado
a aceptar su realidad cotidiana para se-
guir luchando, por lo que desciende de
su columna y se dirige a un cabaret
de Nueva York; de la misma manera
que Viridiana terminaba jugando al
tute.

En Simén del Desierto encontramos
esa visibn severa y satirica de las debi-
lidades y vicios humanos. La lujuria, la
supersticién, la gula, la ingratitud y el
sentido de posesion, estan retratados con
gran sentido del humor. Desafortunada-
mente, hay pobreza en la realizacion y
en la calidad técnica; actuaciones dudo-
sas de las segundas partes, y falta el ri-

gor]que poseen otras peliculas de Bu-
nuel.

RUMANIA

No cabe duda, después de ver El bos-
que de los ahorcados, que fue justo el
premio otorgado en Cannes a Liviu Ciu-
lei. La direccién de esta pelicula es im-
pecable. La fotografia, excelente y el
tema interesante. En cada una de las
tomas conmueven la ambientacién que,
salvo una o dos excepciones, los actores
supieron aprovechar con esmero. Falla,
a veces, el principal protagonista (Vic-
tor Rebengiuc), no asi el propio Ciulei
que, sin exageraciones ni escamoteos, re-
presenta uno de los personajes de la his-
toria. Impresionantes, por su belleza y
equilibrio, las escenas del principio vy
del final, en las que Ciulei evité total-
mente el tono dspero, obvio y didactico
de algunas peliculas del cine socialista.
Por si solos, los movimientos de cdmara
constituyen una citedra de técnica, cui-
dado y amor por lo que se hace. Natu-
ralmente, en la descripcién de las mar-

“...una enseiianza digna de ser asimilada ...”

chas del ejército austrohiingaro puede
descubrirse la influencia de Einsestein,
a la que Ciulei ha agregado notables
juegos de luces.

PELICULAS LATINOAMERICANAS

Destacaron  Cronica de un nino solo,
de Leonardo Favio (Argentina) y Sao
Paulo, S. A., de Luis Sergio Person (Bra-
sil). Ambas representan saludables in-
tentos de renovacion en el cine sudame-
ricano. La primera busca expresiones
mds realistas y sinceras. En la segunda
interesa la descripciéon de la gran ciu-
dad brasilena, aunque resulta demasia-
do obvia la exposicion de la historia: el
problema social y sus consecuencias en
las ambiciones juveniles. De Nadie 0yd
gritar a Cecilio Fuentes, de Fernando
Siro (Argentina) ; “Concha de Plata” en
el Festival de San Sebastidn) sélo es po-
sible hacer un comentario: ausencia de
méritos y derroche de defectos.

CHECOSLOVAQUIA Y HUNGRIA

Sorprendié el tema psicolégico en La
reineta de oro, de Otakar Vavra. La rea-
lizacién, por otra parte, contiene simul-
taneamente las influencias del cine so-
viético y de la nueva ola francesa. Veinte
horas, de Zoltan Fabri (Hungria), re-
sulta mds veraz en tratamiento y conte-
nido: un problema social descrito con
honradez, lentitud y esmero.

INDIA Y CEILAN

El realizador de Pather Panchali, Sa-
tyajit Ray, nos ofrece ahora La mujer
solitaria, pelicula que asimila toda la
exquisitez y la melancolia del argumen-
to: rostros hermosos, voces suaves que al
pasar de las hojas de un libro repiten
versos, miradas, columpios, regalos, can-
ciones. Ray, el artista, dibuja lentamen-
te los rasgos de un joven poeta y de una
de las mujeres mas hermosas del cine
(Soumitra Chatterjee). En Cronica fa-
miliar se puede apreciar, con sus defec-

tos y sus valores incipientes, el surgi-
miento de la industria cinematografica
ceilanesa.

DOS PELICULLAS NORTEAMERICANAS

La asociacion de productores de los Es-
tados Unidos, envi6 para el Festival
de Acapulco dos peliculas que habian
obtenido premios menores en festivales
europeos, lo que significa que El colec-
cionista 'y Espejismo no representan a
las mejores producciones estadouniden-
ses del dltimo afio.

El coleccionista, de William Wyler es
una pelicula correcta, pero sin llegar mas
alld. El interesante asunto de John Fow-
ler hacia pensar en una realizacién que
imprimiera al tema, caracteristicas m;_is
universales. El desarrollo del personaje
principal, el joven cazador de mariposas,
podia haber tenido motivaciones socio-
logicas. Desafortunadamente, el _dn‘ector
opté por una solucién conformista; re-
duciendo al personaje a la situacién de
un simple enfermo mental. Dos buenas
actuaciones (Samantha Eggar y Terence
Stramp, premio de Cannes 1965), una
magnifica ambientacion, apropladq fo-
tografia en color y un convincente ritmo
cinematografico hacen de The colector
un buen ejemplo de cine comercial.

Espejismo, menos importante que la
anterior, es una pelicula dificil de clasi-
ficar, puesto que no se puede definir co-
mo un film policiaco, drama psicolégico,
o comedia de situaciones. El director
Dmytryck se confundié: tuvo la preten-
si6n de narrar una historia con implica-
ciones psicoldgicas. Espejismo, es una
pelicula falsa por el freudianismo primi-
tivo y trasnochado que contiene.

LA GUERRA Y LA PAZ

La Unién Soviética present6 la pelicu-
la mejor producida, mis larga y mas
costosa de la Resefia: La guerra y la paz.
Una primera parte del film, con una
duracién de tres y media horas, fue ex-
hibida publicamente, por segunda vez,
en el festival de Acapulco. Esta pelicula
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‘representa el mayor esfuerzo de pro-
duccién de la cinematografia soviética
en toda su historia. : .
 guerra y la paz, es todavia una pe-
a, el director Sergei Bon-

‘que completard las siete horas de

proyeccion de esta obra insolita. Las es-
cenas de conjuntos son de gran calidad,

miles de extras, en escenarios auténticos,
perfectamente ambientados y magnifica-

mente filmados logran un gran espec-
tdculo. Desafortunadamente, algunas es-
cenas intimas y de pocos personajes, son
poco logradas debido a errores de buen
gusto que consisten fundamentalmente
en la eleccién equiveca de un lenguaje
cinematogréifico apropiado. Sin embar-
go, es necesario esperar hasta que La
guerra y la paz se filme totalmente, con
su montaje final, para poder emitir un
juicio definitivo.

- Vi

(El Piraikén en México)
Por Margo GLANTZ

Entre los estudiosos del teatro griego, al-
gunos autores se han dedicado especial-
mente al problema de la representacion
teatral. Excavaciones arqueoldgicas de
todos los teatros existentes y voluminosos
libros muestran los: resultados. Sin em-
bargo, a pesar de los eruditos trabajos
de helenistas alemanes como.Dorpfeld,
Reisch y Bulle; o los de sus colegas de
habla inglesa, Haigh, Pickard-Cambrid-
ge, Webster o Arnott, no es posible de-
terminar ain con precisién las distintas
modalidades escénicas de ese teatro.

Las principales fuentes para lograr ese
conocimiento son tres: las referencias de
escritores antiguos, la documentacién ar-
queoldgica y el texto mismo. La arqueo-
logia sélo ofrece un valor subordinado
en materia dramdtica y puramente tea-
tral; los comentarios de los escritores an-
tiguos son importantes —afirmar lo con-
trario serfa como desechar la Poética de
Aristételes— pero en realidad, lo esen-
cial sera siempre la obra misma.

Preocupados por minucias, los erudi-
tos nos pierden en el laberinto escrupu-
loso de su conciencia arqueologizante.
Pretender, por lo tanto, que un teatro
—porque viene de Grecia— nos ofrezca
en su pristina pureza las representacio-
nes que conmoviéron al puablico ate-
niense, es negar la imposibilidad de re-
producir condiciones que en gran me-
dida ni siquiera conocemos y cancelat
los cambios que se han producido en la
mente de los espectadores contempo-
rdneos.

El teatro cldsico es necesariamente
moderno si quiere seguir siendo cldsi-
co y quienes —espantados ante un texto
deformado que borra la sonoridad del
antiguo verso para trufarlo de orien-
talismos —condenan las representaciones
del Piraikdn, intentan apresar un teatro
fantasma.

Dimitrios Rondiris, director de esta
compaiifa, abogado y filélogo, fue dis-
cipulo de arte dramadtico de uno de los
mds importantes reformadores del arte
teatral contempordneo, Max Reinhardt.
En 1934, llegé a ser director del Tea-
tro Nacional Griego en donde integrd
un repertorio de teatro cldsico univer-
sal; en 1936, organizé el primer festival
de tragedia griega en el Odeén anti-
guo de Herodes Atico; de 1946 a 1950

;Teatro clasico o teatro arqueologico?

tuvo el cargo de Director General del
Teatro Nacional Griego y, en 1957, des-
pués de experiencias aisladas, fundé el
Piraikén en su ciudad natal, el Pireo;
en su repertorio habia obras de Sha-
kespeare, de Beaumarchais, Los persas
de Esquilo. En 1959, decide dedicar sus
esfuerzos a montar solamente obras de
teatro griego y en 1960 inicia una serie
de jiras por Europa, la Unién Soviética
e Israel. Luego, los Estados Unidos y
Latinoamérica.

Para Rondiris, el teatro clasico es an-
tes que nada recreacioén, pero recreacion
que incorpore los elementos rituales ca-
racteristicos de la tragedia a los elemen-
tos que le brinda la cultura griega mo-
derna: danzas y cantos populares, cere-
monial y musica de la iglesia ortodoxa
y el lenguaje que se habla actualmente
en su pais. A todo esto se agrega una
influencia oriental impuesta por los si-
¢glos de dominacién otomana. Como ve-
mos nada nuevo: la Grecia continental,
enlace de culturas.
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Amalgama que, segin sus propias de-
claraciones, permite “mantener intacto
el ritual y los elementos liricos de la tra-
gedia, particularmente lo que se refiere
al coro”.* ;

Esta asimilacién de valores culturales,
fruto de una tradicién teatral que corre -
a lo largo de varios siglos y que se co-
rona con las reformas de Reinhardt, ha-
ce que la experiencia matizada dél Pi-
raikén se manifieste como una culmina-
cién que vuelve al origen. En efecto, la-
sabia utilizacién del coro, rito funda-
mental del teatro ateniense, le devuelve
a la tragedia su dimensién mds autén-
tica. No hay mdscaras que acentien el
cardcter sagrado, sélo la melopea y
el murmullo del coro que acompaiian al
personaje en su dolor, sélo los movi-
mientos casi estereotipados que lo defi-
nen, sélo el consejo que equilibra.

Coro y personajes en armonia tras-
cienden el lenguaje. Y la recitacién apre-
surada de las palabras griegas que ape-
nas conservan su impronta original no
desconcierta, antes bien nos aproxima
al contflicto tragico. Conflicto trigico
desnudado de lo religioso, pero renova-
do en su espiritu. Liturgia hierdtica que
traducia un sentido religioso y un es-
fuerzo popular, ahora transformada pa-
ra subrayar el lirismo de las situaciones
o para atenuar los climax, pero firme-
mente anclada en lo dramdtico.

La Electra que nos presenta Aspassia
Papathanassiou, laureada como la mejor
actriz de 1960 en el Teatro de las Nacio-
nes de Paris, es magistral. Y valga la
frase tan manida. El primer sollozo que
escuchan Orestes, Pilades y el pedagogo
en una escena un poco acartonada, es
indicio seguro de una gran actuacién.
Reserva tragica que concentra el grito
y no lo amplifica en alarido, recurso in-
falible de quienes nos ofrecen versiones
contrahechas del drama cldsico. El la-
mento, la ira, se manifestan en justa in-
vocacion, subrayada por las actitudes li-

* The Times, Londres, 12 de junio, 1961.

Elecira de Séfocles — “una justa invocacion
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geramente escultéricas que actriz y coro
desarrollan.

Quizds, la escena crucial sea aquélla
en que Electra recibe las supuestas ce-
nizas de Orestes y en la que la mds pro-
funda pena va a contrastar con la ma-
xima alegria. Pérdida y reencuentro
sucesivos, dolor y alegria contrapuestos
con finura, sin obsticulos que nos im-
pidan recibirlos con plenitud. Y en esta
época en que la no-comunicacién es asun-
to traido y llevado por cineastas, litera-
tos y cibernéticos, logramos una total
comunién con un personaje que tantos
han academizado o deformado.

Algunas escenas no logran alcanzar
toda su fuerza expresiva y es que los
actores que representan los papeles de
Orestes, Clitemnestra y Crisétemis, no
tienen la altura histriénica de Aspassia.
Pero en lo fundamental, en el contra-
punto cldsico de coro y héroe tragico,
la puesta es inmejorable.

Medea nos hace pasar de Sofocles a
Euripides. Y las heroinas, en franca des-
mesura marcan el contraste. Desmesura

acompasada en Electra, desmesura sin
trabas en Medea. Y con todo lo mons-
truoso se refina cuando el coro entona
melodias que nos integran al paisaje
bizantino y a los ritmos gregorianos,
cuando los movimientos graciles de las
coreutas circundan la furia de Medea.

Y en las dos obras sobresale el talento
de la actriz, inmersa en su coro, que es
su eco, su respaldo y complemento. En
ambas puestas, los personajes secunda-
rios —si Jasén puede serlo— son meno-
res. Pero la labor de compaiifa, labor
intercambiable, el sentido del ritmo y
la concentracién aguda nunca fallan. Y
eso es el Piraikon, teatro académico qui-
zds, pero teatro académico en el buen
sentido del término, porque funda una
escuela, recogiendo lo mejor de las an-
teriores; porque se nutre de tradicion,
pero también porque la rompe. Teatro
vivo, no ‘“momificado” en soluciones de-
finitivas, pero a la vez teatro revelador
de una elegancia y solidez, expresadas
mediante el color y el movimiento que
modelan la palabra.

Mudarse por mejorarse

Por Héctor MENDQZA

Aparte de la ya vieja discusién de si se
puede o no ilustrar al publico a través
del teatro —o a través del arte en ge-
neral—, y de si el publico estd dispues-
to o no a dejarse ilustrar, se ha convenido
en que la finalidad ultima del teatro
es la de divertir. Tal parece que hoy
en dia la misma discusién ha tomado
otro enfoque a raiz de lo anteriormente
convenido: divertir, si, ¢pero cémo? Y
estamos de regreso al mismo punto. Si
la diversiéon existe y ha existido fuera
del arte, ¢cémo tendrd que ser la di-
version artistica? Tal parece que el ar-
te moderno se encamina cada vez mds
hacia la diversion—sorpresa. Sorpren-
der al piblico, llevarlo por caminos in-
scspechados, apabullarlo con una 14gi-
ca mds ripida de la que ¢l podria se-
guir a tiempos normales, cambiar las
proposiciones 16gicas de sitio hasta pro-

ducir una aparente falta de légica, ha-
cerlo seguir el mismo camino ldgico
que ya conoce solo que al revés, etcé-
tera, parece ser la finalidad formal del
arte moderno. Si el publico se ilustra
0 NO con esto, €so ya es asunto suyo;
si declara que se ha divertido con este
jucgo malabar, es mds que suficiente.

El teatro, como toda otra expresion
artistica, pero tal vez con medios mas
directos, revisa los viejos caminos de la
expresion ldgica aumentdndoles este ele-
mento de sorpresa. He dicho “con me-
dics mds directos” porque la represen-
tacién puede basarse sobre un texto an-
tiguo, sin cambiarle una sola palabra,
Yy, sin embargo, renovarlo con una nue-
va expresion escénica.

Es esto, precisamente, lo que José Luis
Ibifez ha hecho con la comedia de Ruiz
de Alarcon, “Mudarse por mejorarse”.

Mudarse por mejorarse — “rompimiento de una tradicién escénica”
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“expresion ldgica”

En el caso de José Luis Ibdiiez, que
es un director preocupado por el pro-
blema del teatro espaiiol de los Siglos
de Oro desde hace ya algun tiempo, la
resolucién escénica de esta comedia con-
sisti en ¢l rompimiento de una tradi-
cién escénica absurda de la representa-
cién cldsica espafiola. Hasta nuestros
dias hemos seguido viendo, con inex-
plicable insistencia, representaciones de
Lope, de Tirso, de Calderén, como si
se tratara de textos muertos, irrescata-
bles, paleoliticos, que siguen aburriendo
a un publico paciente y resignado que
cree ilustrarse con textos mds o menos
bien leidos por actores a quienes no
entiende en absoluto. Algunas veces los
directores de estas representaciones sien-
ten un poco de compasién por su pu-
blico abnegado y se lo llevan a lugares
que compensan de alguna manera en su
belleza, la falta de interés que les pro-
voca la comedia; y asi escucha recitar
esas palabras muertas con dnimo mejor
provisto.

José Luis Ibdfiez se ha sabido dar
cuenta de !1a gravedad de este problema:
estas representaciones no. sélo detienen
el avance del lenguaje escénico en es-
pafiol con su falta de significado, lo cual
ya es bastante grave, sino que entorpe-
cen el avance del teatro en los paises de
habla castellana, al encontrarse con un
cimiento endeble sobre el que nada se
puede construir. Ibdfiez intenta enton-
cas, con su puesta en escena de “Mudar-
se para mejorarse”, el robustecimiento
de nuestras bases, rompiendo de una vez
por tedas con las trabas de un texto
considerado_muerto.

Comienza por invitar a un escenogra-
fo imaginativo que, sin abandonar del
todo la época en que fue escrita la co-
media, no sienta las inhibiciones de un
teatro arqueolégico y pueda vestir el es-
pecticulo con ropas mds acordes al tono
de la representacién que las exigencias
de un realismo que la comedia en si
misma estd muy lejos de llenar. Ense-
guida hace que sus actores lean la co-
media respetando el verso escrito por
Ruiz de Alarcén, para no incurrir en
falseamientos textuales. Y saca, finalmen-
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te, de una manera limpia y legitima, de
este verso respetado al mdximo, un sen-
timiento nuevo, de todos los tiempos, que
nos pone de inmediato en comunicacién
directa con ese texto que ya habiamos
erado de ' comprender en su sig-
6n importante. En esto ul-
0, mds que en lo anterior, consiste
Ia sbt?réé,é. %‘el espectaculo.

* José Luis Ibdfiez logra la sorpresa de
‘1a manera menos intrincada: simplemen-
te nos reintegra a una légica de senti-
mi / situaciones provocadas por ta-
les sentimientos que existian de suyo en
la comedia escrita, y que, hasta hoy, se
nos revela en su totalidad. La sorpresa
que nos prepara José Luis Igdfiez, es la
sorpresa de la integridad en la entrega
de un texto magnifico que parecia con-

denado a permanecer en letras de im-
prenta.

Por desgracia —es dificil lograr una
representacién perfecta— no todos los
actores siguen la intencién del director..
Algunos no han podido separarse del

todo de la manera tradicional del reci-:

tado de las comedias espafiolas, carente
de contenido sentimental, diciendo, ade-
mds, el verso a su manera, sin respetar
el ritmo; otros marcan el ritmo con celo
desmedido, haciendo que el publico se
distraiga con esto y pierda partes de lo
que se estd diciendo. Sélo una tercera
parte de los actores logra lo que José
Luis Ibdfiez se propone: una actuacién
moderna, un dominio del verso. Estos
actores, no es de admirarse, son los mas
jovenes en el teatro.

Los cazadores
Por Amancio BOLAN OEISLA

El equipo de teatro “Tabasco 68~ di-
rigido por Carlos Catania ha puesto de
nuevo en escena, ahora comercialmen-
te, en el teatro Sullivan, Los cazadores,
de Paco Ignacio Taibo.

Si la obra habia tenido éxito rotundo
en exhibiciones mas intimas, el obteni-
do en esta primera salida a tablas cre-
matisticamente valoradas ha sido, sin
duda alguna, extraordinario.

Retablo de costumbres humanas llama
el autor a su obra y eso es indudable-
mente, aunque se supongan acaecidos los
acontecimientos, por el lenguaje, trajes
y determinadas escenas, en épocas remo-
tas, si no enteramente medievales. Mas
nos parece que esto es una sutileza del
autor para dar . intemporalidad y, por
consiguienfe, universalidad a las accio-
nes presentadas, que son de hoy, de
ayer y de siempre, ejecutadas por cua-
lesquiera grupos humanos o estamentos
sociales de cualquier época. Este es pa-
ra mi, el mayor acierto, atisbo genial

que no todos los autores saben impri-
mir a sus obras, ni nombres reales, ni
figurados que no son mds que tapade-
ras que pretenden ocultar la realidad
tangible e inmediata sin lograrlo, co-
mo no se logra tapar el sol con un dedo.

Taibo es un artista, de esto no cabe
duda; y aunque no escribiera mds obras
que ¢ésta, ella sola bastaria para darle
rencmbre de dramaturgo. _

Tedos los personajes entran en la
categoria de la universalidad, pero el
politico Nicolds, personificado por Héc-
tor Lozano, y la princesa, por Maristell
Molina podrian figurar en la lista de
personajes y actores de los teatros mads
afamados, como creaciéon y como es-
pectéculo.

Vaya nuestro aplauso a Taibo, Cata-
nia y al equipo “Tabasco 68" que tan-
to nos hicieron gozar con tan bella obra,
de plena y total humanidad, porque

huye del particular histérico para re-,

crearnos con el universal poético.

PEDRO CORONEL

ARTES PLASTICAS

I. Voluntad y conciencia

Por Jorge Alberto MANRIQUE

En la Galeria de Arte Mexicano, Pedro
Coronel ha presentado una exposicién
que recuerda sus veinticinco afios de ar-
tista. Un cuarto de siglo representa un
largo trecho andado. Lo menos que pue-
de implicar es conocimiento sélido del
oficio; lo mis, madurez artistica. El he-
cho de que la exposicién celebre ese
tiempo transcurrido, y que asi expresa-
mente se sefiale en el catdlogo, inclina
a reflexionar sobre en qué medida y en
qué forma Coronel ha podido madurar;
obliga, mds que otra circunstancia, a
pensar en un artista hecho, que ya, en
este momento, NoOs presenta una cara
definitiva, aunque no unica.

En realidad la “madurez’ de un ar-
tista puede presentarsenos en dos for-
mas: como el alcanzar maneras que se
aceptan de una vez por todas, que cum-
plen al individuo pero que al mismo
tiempo lo limitan, que es lo que llama-
riamos encontrar un “estilo personal”;
o bien como el encontrar una seguridad
en las busquedas diversas que el artista
se propone llevar a cabo. En el primer
caso el hincapié estaria en los sistemas
de formas que el artista ha elegido y
que supone que lo expresan. En el se-
gundo caso el hincapié estaria en los
métodos que el. artista supone que son
capaces de llevarlo a la expresion.
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Pedro Coronel participa de ambos .
modos de madurez: ha elegido, desde
hace tiempo, un sistema de formas que
ocurren en su pintura con insistencia, y
que permiten que se reconozca un cua-
dro suyo. Por otra parte su continuo
experimentar con la pintura estd en-
cauzado por vias claras y definidas, por
preocupaciones ya determinadas y ana-
lizadas previamente y que lo llevan a
un cierto tipo de resultados recurrentes;
muy pocas veces, en efecto, un cuadro
de Coronel nos desconcierta en sus re-
sultados. j

A través de la obra de Pedro Coronel,
no es el genio o el desbordante talento
lo que nos sorprende, sino ld tenacidad,
la lucidez, la conciencia. Si bien siem-
pre en un artista debemos suponer una
conciencia — la intuicién cada vez re- .
sulta un expediente mds caduco para
disfrazar nuestra falta de comprensién
de algunos fenémenos artisticos—, no
deja de ser cierto que esta conciencia
puede presentarse en planos diversos. Es
fécil distinguir entre una conciencia so-

Cabeza

bre el “qué hago” y otra sobre el “cémo
hago”. Los artistas de la action paint-
ing o del informalismo europeo partici-
parian de la primera forma: saben con
toda lucidez que estan dejando que su
mano recorra el papel libremente y sin
ningun impedimento racional, saben que
estan dejando caer arbitrariamente los
colores sobre la tela, saben, incluso (o
creen saber) por qué hacen esto; sin
embargo el momento mismo del acto
de pintar queda fuera de todo control
consciente, y el resultado puede sorpren-
der tanto a quien lo hizo como al espec-
tador ajeno. En cambio, la conciencia
sobre el “cémo hago” implica una cons-
ciencia en el programa y en la acci6n,
aparte de una reflexién sobre el sitio
de la obra en un espacio y un tiempo
determinados. Es en este sentido en el
que podemos decir que la obra de Pedro
Coronel nos parece ejemplar. Segura-
mente en México no existe un artista
tan consciente de sus por qués y de sus
comos (y casi diriamos: de sus para
qués) como €. Tal vez, en nuestro me-
dio, sea el unico artista al cual le preo-
cupe tanto la definicién de una poética
—y el irla definiendo constantemente en
cada una de sus obras.




28

Casi, viendo la obra de Pedro Coro-
nel, estamos tentados de reconstruir el
razonamiento de poética implicito en ca-
da cuadro: “Soy pintor, he nacido en
México, antes de mi ha habido un Oroz-
co y un Rivera, la mayoria de mis con-
tempordneos son sus epigonos, la pin-
tura en el mundo anda actualmente por
tales y cuales caminos. . ., etcétera, ¢qué
debo hacer?”. Y el cuadro, planteado co-
mo un problema —pero un problema
racional ante la implicacién de una cir-
cunstancia y de una necesidad artistica—
se presenta como un despejar de ecua-
ciones poéticas; como la incégnita que
hay que encontrar pero que es sélo in-
cognita porque nosotros no la conoce-
mos, no porque no esté determinada de
antemano: a una ecuacién hay una so-
lucidn, si el cuadro-resultado no encaja
dentro de la poética que ha llevado
a su despeje, esto se debe inicamente a
que la solucién del problema no fue
hecha correctamente y conforme a razén,
y de ningin modo porque deliberada-
mente se haya dejado abierta la ventana
y libre la entrada a otros pdjaros y a
otros cantos.

Tratar de -encontrar los propdsitos y
los problemas-pivote que mas recurren
en la definicion que Pedro Coronel in-
tenta hacer de una poética en sus cua-
dros (o en sus esculturas) es, creo yo,
entender lo que basicamente es su que-
hacer artistico. Dos vias, que saltan a la
vista en su obra, se nos abren como
rutas de inspeccion; dos deslindes que
Coronel parece siempre obligado a ha-
cerse: el deslinde de México, tan traido
y llevado, tan vituperado y alabado, tan
trillado pero tal vez nunca tan conscien-
temente propuesto pictéricamente como
en sus cuadros; y el deslinde del hom-
bre, mis que en un sentido filoséfico, en
uno fisico y sexual, casi en los términos
de “el hombre como macho”.

Podria pensarse que en la obra de
Coronel existiera también un deslinde
de la realidad natural; pero éste, de he-
cho, queda incluido en el deslinde de lo
mexicano, dado que naturaleza y cul-
tura, en los términos que plantea nues-
tro pintor, no son separables, supuesto
que tampoco lo son percepcion y me-
moria (es decir, no hay percepcion po-
sible de la naturaleza sin intervencién
de la memoria, y en.tanto que percibi-
mos recordando, la realidad misma ex-
terior se nos manifiesta como un dato
de cultura) . El deslinde de la natura-
leza que se propone Coronel es, inten-
cionalmente, “‘el deslinde que un mexi-
cano hace de ella”, y en consecuencia
define al mexicano mads que a la reali-
dad percibida. Parece que es importante
senalar estos términos a priori y eminen-
temente concientes en los que Pedro
Coronel construye su obra frente a una
realidad exterior.

Si, pues, la obra de Coronel se pro-
pone un deslinde de lo mexicano, posee,
también a priori, una historicidad con-
génita. Se trata de expresar una reali-
dad presente que se manifiesta como
una memoria, una realidad, por tanto,
precisamente histérica. En cualquier ar-
tista, conciente o inconcientemente po-
dria encontrarse una situacién similar.
Lo curioso en nuestro caso es que pre-
cisamente el hecho de decidirse por esa
tarea en una forma tan ldcida, lo lleva
a resultados opuestos, y que proponién-

dose una obra con sentido dindmico,
aboca a una situacién que, a pesar de
su “conciencia histérica”, resulta emi-
nentemente estdtica: y es precisamente
porque Coronel ha determinado, racio-
nalmente, con anterioridad, cudl es ese
pasado que debe mostrarse en el pre-
sente, es porque él sabe que existié Quet-
zalcéatl, sabe que hay una Coatlicue,
sabe que Tlazoltéotl se come las inmun-
dicias, y ha ya decidido qué de aquel
pasado debe estar presente en el ahora;
de modo que la historia no se da como
una vivencia —y ese es su sentido dina-
mico— sino como una conciencia, o sea,
en su sentido especulativo.

La obra de Coronel estd visitada muy
frecuentemente por fantasmas de nues-
tros pasados prehispanicos. Familiares
cabezas de serpientes se asoman por al-
gun rincén si sospechado, guacamayas
solares descienden sobre los sacrificios
cotidianos, plumas de colibries o de
quetzales recubren los cuerpos desolla-

i

Raojos en armonia
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dos, muertes y calaveras acuden a desa-
yunarse ofrendas. Ninguna de estas apa-
riciones es inopinada o fortuita, ningu-
na es el revelarse de un inconsciente
atdvico, sino el resultado de una medi-
tacion madura sobre qué debe estar y
como debe estar. e

“Si Dios Padre habia creado las cosas
nombréndolas, era quiténdoles su nom-
bre o ddndoles otro como Elstir las re-
creaba”, decia Proust (4 la sombra de
las muchachas en flor). Podemos para-
frasear esta oracién asi: “si el tiempo
cre6 los mitos ddndoles un nombre, es
dandoles otro, como Coronel los recrea”.
Estos signos familiares y sentidos del
mundo precolombino no son para Pedro
la presencia mdgica de una revelacién
antigua, sino el deber ser que resulta
de una especulacion sobre ella.

Decimos que el otro pivote de la defi-
nicién poética de Coronel es el de su
deslinde del hombre-macho. Aqui tam-
bién el signo se muestra mas como sfm-
bolo. El macho se acepta como una cate-
gorfa previa, que mide las cosas y que
se mide por ellas, que determina la mu-
jer y por ella es determinado. Obsérvese
la presencia de simbolos y de sugeren-
cias fdlicas (a veces bastante mas que
sugerencias) en los ultimos cuadros de
Coronel; machos y falos que, vencidos
o vencedores, estdn casi siempre en el
juego frente a mujeres de numerosos
senos, de sexos dispuestos y de caderas
a la Tlatilco (otra vez el consciente re-
cuerdo de los abuelos); véase la serie
de pequeiios cuadros, magnificos en co-
lorido y equilibrio, donde el signo
masculino insiste con denuedo; o véase
aquel gran cuadro [numero 10 en la ex-
posicién de Inés Amor] del hombre cam-
pedn-derrotado frente a una mujer a la
que ha creado ddndole su plenitud fe-
menina, con aquel fondo escarlata que
habla de ayuntamientos. Pero en todos
los casos no se trata, parece, de la aflo-
racién de una virilidad incontrolada que
se haga presente “a pesar de...”, sino
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Deshabiiado

del cilculo correcto y definido que ha
llevado al artista a hacer presente en sus
obras aquello que debe estar presente
segin su previa definiciéon de lo mexi-
cano 'y de lo macho.

Las formas recias, ‘s6lidas, “teluricas”
(para decirlo con una expresiéon que se
desprestigia a ojos vistas), que han da-
do a la pintura de Coronel ese aspecto
inconfundible; la monumentalidad de
algunas de sus cosas; la solida definicién
de sus figuras; todo es el resultado de
las meditaciones de un artista que “sa-
be” su historia y se ha propuesto una
poética: no por casualidad a uno de sus
mejores cuadros en la exposicién de la
Galeria de Arte Mexicano lo ha acom-
pafiado de un explicito verso de Eliot,
“...aquf las imdgenes de piedra se le-
vantan y la mano de un muerto las im-
plora”. Lo mismo hay que decir de la
exaltacidn de un colorido que a veces
llega a ser magnifico [como aquél en
amarillos, con verdes y rosa, marcado
con el nimero 14], de sus tonos chillan-
tes y de la violencia de sus contrastes.
Lo mismo, también, de sus sabias conce-
siones a lo figurativo.

Algunos de los ultimos cuadros de Pe-
dro Coronel se despegan del resto de
su obra. En alguno [numero 30] peque-
fio, ha intentado una fina melodia de
tonos tranquilos; en otro [nimero 17,
amparado por el poema de Villaurru-
tia, “...correr hacia el muro y encon-
trar un espejo’’] una violenta y cadtica
mancha que reniega de todas las preci-
siones anteriores; en otro [nimero 2]
una geometrizaciéon de la que en vano
buscariamos antecedentes ciertos en la
obra anterior. Estos ensayos —y por ser-
lo, valiosos— podrian hacer pensar que
Coronel hubiera cambiado de rumbo o
intentara hacerlo. Parece que no hay tal,
en el fondo. No sabemos si seguirda por
esos caminos; pero aunque asi fuere, lo
que en su pintura nos resulta definito-
rio, esa conciencia clara y licida de su
quehacer, no ha desaparecido en los en-
sayos a que me refiero, ni aun en los
que aparentemente tienden hacia lo in-
formal.

Pedro Coronel, en su pintura, se las

arregla siempre para medir y sopesar
todo, para decidir racionalmente sobre
todo, incluso, paradédgicamente, sobre lo
desmesurado y cadtico.

/

29

En su paraiso seguramente el pecado
original no fue la lujuria, sino la sabi-
duria y su consecuenté consciencia de
ser hombre.

II. Una nueva etapa

Por Beatriz DE LA FUENTE

Todo artista, si verdaderamente lo es,
estd sujeto a un proceso de evolucién
renovadora. En su exposiciéon en la Ga-
leria de Arte Mexicano, Pedro Coronel
alcanza un nuevo estadio en su nunca
interrumpida busqueda de formas capa-

ces de expresar su compleja e insatisfe- -

cha subjetividad. En él esta busqueda
representa la esencia de su vocacidn co-
mo pintor.

Coronel muestra en su nueva exposi-
sicién de pinturas una gama temdtica,
una variedad de esquemas coloristicos y
de texturas, que destacan dentro del
marco de una cada vez mds depurada
calidad en la composicién.

Si Coronel se ha alejado paulatina-
mente de la figuracién lo ha hecho res-
ponsablemente, a través de una cons-
ciente disciplina. Prescindiendo cada vez
mads de las formas concretas, permite que
el color y la composicién se desenvuel-
van con mayor libertad. Es cierto que
en algunas de estas obras recientes, de
formato mas reducido que sus acostum-
bradas telas monumentales, la exuberan-
cia del color se ve yugulada mediante el
uso de lineas rectas, pero sin privarle
de su cardcter vital, de su mensaje emo-

tivo. Podriamos decir que Coronel usa-

los colores en forma esencialmenet vita-
lista. Parece que por ahora.Coronel ya
no encuentra uso para formas arcaicas,
remembranzas del mundo prehispdnico.
Ahora le basta el color y la composicién
para dar expresién a su vision del mun-
do y de si mismo: vida, muerte, sensua-
lidad, erotismo, ternura. :

En algunos de sus lienzos el color con-
serva un ritmo abrupto pero continuo
sobre la superficie de la tela, en otras
el color se quiebra y se fracciona. No
cabe duda que la pintura de Coronel
ha ganado en flexibilidad. Es ahora el
color lo que le imprime movimiento a
la composicion.

Poco queda en la serie de pinturas
que Coronel exhibe en esta ocasién de
sus animales monstruosos, de sus esque-
letos y mdscaras. Estos seres ambivalen-
tes parecen ahora innecesarios para ex-
presar la temdtica fundamental que da
unidad a la obra de este pintor cuya
sensibilidad se exalta al ritmo tornadizo
de los tiempos modernos pero, y esto
es lo importante, sin perder su conti-
nuidad con lo primitivo y lo pasado.

Las malas bestias N? 3
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DESARROLLO EN REVOLUCION

Crrso FurTapo, Dialéctica del desarrollo. Fondo de Cultura Econémica.

México, 1965.

El mejor libro de Celso Furtado
acaba de aparecer en espaiiol. Se
trata de la Dialéctica del desarrollo,
que comprende dos partes princi-
pales: una teérica sobre el proble-
ma que le da nombre al libro y
otra mds concreta, sobre Brasil, en
que examina el proceso econémico
y social de ese pais y los origenes
de la crisis actual. En esta nota
comentaremos Unicamente la prime-
ra parte.

Generalmente se acepta que el
método dialéctico es monopolio de
los marxistas. Ahora bien, Furtado,
sin serlo, inicia la discusion con
un “reencuentro con la dialéctica”,
cuya “esencia estd en la idea simple
de que el todo no puede ser expli-
cado por el anilisis aislado de sus
distintas partes”. Si no fuera por
otros méritos, este enfoque “totali-
zador” bastaria para situar al libro
de Furtado varios codos arriba de
las obras de muchos “expertos” la-
tinoamericanos, que sé6lo ven la “va-
riable” econémica del proceso de
desarrollo (y no sus aspectos poli-
ticos, ideolégicos y sociales) .

El “pivote” de la “dialéctica del
desarrollo” de Celso Furtado es la
teoria de la lucha de clases, pero
en una version que soélo seria apli-
cable a las sociedades industriales
avanzadas y no en la interpretaciéon
leninista, vigente en los paises sub-
desarrollados. Para Furtado el mo-
tor decisivo del desarrollo capita-
lista estd representado por las exi-
gencias combativas de las clases
asalariadas, que han obligado al
capital a renovarse, a introducir
mejoras tecnoldgicas, a “democrati-
zarse”. El Estado, dentro de este
marco, seria por definicién un ele-
mento “mediatizador”, un “4rbitro”
del conflicto social, encargado de
promover reformas y al mismo
tiempo de “velar” por el manteni-
miento del status. La versién leni-
nista de la lucha de clases implica,
por el contrario, la ruptura con
cl orden, la explosion “no media-
tizada” y violenta del conflicto so-
cial. Furtado rechaza expresamente
esta alternativa porque “la salida
revolucionaria ha 1llevado inexora-
blemente al retroceso politico”.

Naturalmente, el desarrollo “pro-
gresivo” y “reformista” del capital

ofrece peligros: en primer lugar, la
tendencia hacia la centralizacién y
la “rigidez” de los érganos de po-
der y decision, que no siempre res-
ponden “esclarecidamente” a las
demandas de la sociedad; habria
también una amenaza permanente
de “soluciones” burocraticas o bo-
napartistas, que romperian el juego
armonioso de la “dialéctica del des-
arrello”. ;La salida? Algo imposible
de definir a priori, pero en ultima
instancia la necesidad de gobernan-
tes y técnicos “ilustrados”.
(Notese que este planteamiento
de Celso Furtado implica un ver-
dedero “cortocircuito” de su dialéc-
tica, que esti mucho mds cerca de
la idea “lineal” del progreso, en
términos del liberalismo, que de la
transformacion “cualitativa™ y a ba-
se de “‘negaciones” del marxismo.
Teoéricamente Furtado acepta la

dialéctica pero rechaza sus conse-
cuencias pricticas. Desde el punto
de vista politico la posicién es clara:
preservar el sistema social y eco-
némico “mas” complejo y diversi-
ficado, el capitalismo.)

En efecto, Furtado nos dice que
“las actuales estructuras subdesarro-
lladas constituyen un caso especial
dentro de la evolucién capitalista”.
Una serie de factores histéricos ha-
brian ‘“partido” en dos a estas so-
ciedades: por un lado, encontramos
a un sector “moderno” y “dindmi-
co” (generalmente ligado a las eco-
nomias de exportacién) y por el
otro a un sector “arcaico” y “pre-
capitalista”. Furtado nos dice que
el prim&ro es una sociedad “abier-

”

ta” (con elementos democraticos
occidentales) y el segundo una so-
ciedad “cerrada” (causa de las so-
luciones “fuertes” y dictatoriales) .
En estas circunstancias ¢cudl es el
camino del desarrollo de los paises
atrasados? La respuesta del autor
es clara: “ampliar” y “ensanchar”
los métodos politicos, el clima so-
cial y econémico de las comunida-

des “abiertas” a las “cerradas”. Se

trata de liquidar a éstas y de ga-
narlas a la “modernidad”, sobre
todo con el objeto de impedir sus
actitudes explosivas y violentas, re-
volucionarias.

Furtado ha cambiado la revolu-
cion por la reforma, progresiva y
gradual. Frente a esta tesis surgen
algunas preguntas ces posible, en
las condiciones que viven los paises
latinoamericanos, pensar en el “gra-
dualismo™? ;No son mas fuertes los
poderes que se le oponen que los
que lo favorecen? En el propio Bra-
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sil, patria del brillante economista
cuya obra comentamos ¢fue el sec-
tor “arcaico” o mds bien el “mo-
derno” quien desencadené la crisis
presente? Por tltimo ¢es verdad que
la salida revolucionaria lleva inexo-
rablemente al retroceso politico? Es-
to ultimo, cuando menos, e€s una
simplificacién extrema.

Uno de los libros “desarrollistas”
mds inteligentes que se han escrito
en los nltimos aflos en América
Latina.

Vicror FLores OLEA

POESIA DE LA EXPERIENCIA COMUN

MANUEL DURAN, El lugar del hombre, Coleccion “Poesia y Ehsayo". Uni-
versidad Nacional Auténema de México, 1965. 3

La poesia de Manuel Durén, en
su ultimo libro, El lugar del hom-
bre, se podria caracterizar somera-
mente como descriptiva y personal.
Peca, quizds, de humildad. El lugar
del hombre que nos presenta es el
mundo de un hombre mds, un hom-
bre entre los hombres que siente
con mis agudeza y mayor angustia
lo mismo que los demds. E1 mundo
que describe, familiar a todos, real
a base de acumular detalles obser-

vados, es el mundo cotidiano y cita-
dino, de calles y caminos, barrios,
escenas en que se revela ante todo
la pobreza fisica y espiritual del
hombre.

El libro nos hace meditar sobre
la diferencia entre prosa y poesia.
En una forma que ha correspon-
dido siempre a la poesia, (casi to-
do el libro esta escrito en ende-
casilabos o alejandrinos), sin variar
casi de tono ni de tema, nos damos
cuenta de que estamos leyendo a
veces prosa y a veces poesia. La
poesia nos elude, estamos a punto
de alcanzarla, pero caemos de nue-
vo en la prosa. Sin embargo, de
pronto cristaliza y se nos da en
una imagen como pajaro que vuela
sobre ¢l resto del libro. En otras
ocasiones un poema entero nos sor-
prende con esa honda vitalidad, o
certeza profunda que caracteriza
a la verdadera poesia, metiéndonos
de pronto en nuestro pellejo, vol-
viendo tangible y vital al mundo.

Esto nos hace recordar que no
es el tema, ni la forma, ni el tono
lo que definen a la poesia, sino
algo mds: un clemento a veces mi-

gico, a veces veraz, afin a la reve-
lacién, quizds pudiéramos definirlo
como una exaltacién de la concien-
cia, que no se le exige realmente a
la prosa. En apoyo de esta opinién
podemos recordar a Robert Graves,
que exige a la poesia que nos pare
los pelos de punta. Este elemento
o caracteristica de la poesia es el
que falta en la mayor parte del
libro de Manuel Durdn, que, por
otra parte, es correcto, humano y
sincero.

Por otra parte, es un libro que
por su cuidadosa y carifiosa des-
cripcién de la ciudad de México,
de los ambientes que la componen,
y de las experiencias comunes a sus
habitantes, me parece importante y
hasta fundamental. Siempre he crei-
do que la literatura descriptiva y
localista es necesaria como supuesto
de una literatura mds profunda y
universal. Los sucesivos escritores
van conformando el paisaje espiri-
tual de los lectores. Juan Rulfo y
Carlos Fuentes, entre otros, han
conformado el paisaje mexicano,
pero hay que completarlo. Es ne-
cesario que el mexicano adquiera
a su pais reconociéndolo a través
de la literatura. Que aprendamos
a ver nuestras propias calles, los
colores de lo que nos rodea, las
caras de las gentes que nos encon-
tramos cada dia. El arte, al presen-
tarnos un espejo, nos revela nuestra
identidad.

Pero el espejo puede reflejar in-
diferentemente, como cimara ocul-
ta, todo lo que lo rodea, o darle
un sentido vilido al caos, estructu-
rarlo, organizarlo. La medida en
que sc logra lo segundo es la me-
dida de la importancia de la obra.

ISABEL FRAIRE
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LA CIENCIA DESDE

EL

INTUICIONISMO MATEMATICO

HerMANN WEYL, Filosofia de las matemdticas y de la ciencia natural,
trad. de Carlos Imaz, Centro de Estudios Filoséficos, Universidad Na-

cional Auténoma de México, 1965,

El germen de este libro se remonta
a 1926. Con el titulo de “Philoso-
phie der Mathematik und Natur-
wissenschaft” (mismo que sigue
conservando) y originalmente como
articulo, apareci6 en €l Handbuch
der Philosophie de R. Oldenbourg.
Veinte afios mds tarde, Weyl am-
plia’y revisa el escrito, Olaf Helmer
hate la traduccién del alemin al
inglés y es publicado, ya en forma
de libro, en 1949. La edicién espa-
iiola que ahora comentamos, €s tra-
duccién de la inglesa, que a la fe-
cha ha tenido cuatro reimpresiones.

En el campo de la fundamenta-
cién de las matemdticas han sur-
gido tres corrientes de pensamiento
principales que, al tiempo que in-
tentan una reconsideraciéon de las -
matemdticas mismas, se desarrollan
en torno a perspectivas filosoficas
diferentes: la escuela logicista in-
glesa, con antecedentes en Frege;
la escuela axiomdtica o formalista,
uno de cuyos principales exponen-
tes es Hilbert; y la escuela intui-
cionista, dentro de la cual destacan
Brower y el propio Weyl.

En Filosofis de las matemadticas
y de la ciencia natural es clara la
discrepancia, principalmente, entre
intuicionismo "y formalismo, aun-
que no- faltan referencias al logi-
cismo de B. Russell (p. 55, p. €j.).
Seguin Weyl, el intento de formali-
zar todo el campo de la matemd-
tica y la légica, convierte a dstas
en un juego de simbolos sin signi-
ficacién verificable en la intuicién
mental, que obedece a ciertas re-
glas, pero cuyos resultados no siem-
pre admiten una interpretacién;
al hacer esto, la escuela ‘axiom:tica
asegura la consistencia del andlisis
tradicional, pero pierde, hasta cier-
to punto, su veracidad. En virtud
de que “el principio de la induc-
cién completa... no encerrado en
una férmula, sino aplicado concre-
tamente en cada caso, es el verda-
dero y tnico poder de las mate-
mdticas, la intuicién matemadtica
original” (p. 57), \Véyl, a la ma-
nera de Brower, se niega a consi-
derar una proposicién como ver-
dadera o como falsa, hasta que no’
se pueda echar mano de un ins-
trumento para decidir la alterna-
tiva. Esto equivale a negar la ley
del tercio excluso ahi donde se ca-
rézca de tal instrumento. En cierto
sentido, ¢sta es también la razén
por la que el intuicionismo difiere
de la corriente cldsica no intui-
cionista —Weirstrass, -~ Dedekind,
Cantor— en el problema del infi-
nito. Una suma lIébgica infinita, por
ejemplo no puede llevarse a cabo:
por tanto, expresiones como “existe
un ntmero ‘par’” no provienen de
ella -y sélo son’ abstractos proposi-
cionales que obtienen sentido si
son derivados de proposiciones’ rea-
les del tipo “2 es un nimero par”,
siempre y cuando “par” hubiera
sido previamente definido de modo

XI 4 354 pp.

recursivo. La loégica del tertium
non datur no es aplicable porque
surgié —piensa Brower, y Weyl lo
sigue— de las matemdticas de los
subconjuntos de un conjunto finito
y, consecuentemente, no se justifica
su empleo en el tratamiento de la
matemdtica de los conjuntos infi-
nitos. La postura de Weyl respecto
a estos problemas, que en el libro
que nos ocupa adquiere plena ma-
durez, se comenzo a bosquejar desde
1918 con su pequefia obra, Das
Kontinuum.

No obstante la severa critica a la
que es sometido el formalismo, al
menos se reconoce en el audaz pro-
grama de Hilbert, el mérito de
haber “descubierto la complicada
estructura légica de las matemdti-
cas, la complicacién de sus circui-
tos, que resultan en circulos de los
cuales no se puede decidir en pri-
mera instancia si llevan o no a
contradicciones”. Ademds, respecto
al problema del infinito, el intui-
cionismo tiene antecedentes ilus-
tres, como Gauss, quien en 1831 es-
cribia: “protesto... contra el uso
de una magnitud infinita como algo
completo, lo cual nunca es permi-
sible en matematicas” (Werke VIII,
p- 216) . Weyl, junto con Brower,
piensa que no existe evidencia que
sostenga la creencia en el cardcter
existencial de la totalidad de los
nimeros naturales, pongamos por
caso.

Es curioso, por otra parte, que
en los capitulos dedicados a la
ciencia natural, no se sostenga el
mismo criterio que para las ma-
tematicas. Se afirma expresamente
y ticitamente se desarrolla la idea
de que no es necesario que las pro-
posiciones de la fisica teérica vehi-
culen dentro de si su significado
intuitivamente comprensible. Es
el todo del sistema lo que se pone
a prueba al confrontar la fisica
teérica con la experiencia. Esta
interpretacién permite a Weyl to-
car problemas y perspectivas de la
fisica que, de permanecer en el
marco estricto del intuicionismo
matematico, le hubieran estado ve-
dados hasta cierto punto. Con
Kleene, habria que pensar que
Weyl, en este libro, no encuentra
motivos en la matemdtica para ir
mds alla de las verdades intuiti-

vas, o sea, para rebasar las tesis
de Brower, pero en fisica se en-
cuentra mds cercano a un pensa-
miento como el de Hilbert.

Por su parte, las referencias es-
trictamente filoséficas que aparecen
en el libro —Aristételes, Leibniz,
Descartes, Husserl— revelan un au-
téntico entendimiento de los auto-
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res, notable en un cientifico — y
deseable, a la inversa, en los filo-
sofos que se aventuran por los te-
rrenos de la ciencia.

Libro verdaderamente importante
el de Weyl, exige, sin embargo,
una decidida atencién por parte

del lector.
) HuGo PADILLA.

ESPERANZA EN LA

Max Aus, Campo francés, ediciones
Italia, 1965, 316 pp.

No sin razén —principalmente por
los errores con respecto a la forma
literaria en que han incurrido sus
autores y por el tono discursivo y
demagdgico de algunas obras de
este tipo—, el testimonio no sélo
es temido sino también rechazado
por muchos de los jovenes escrito-
res. Algunos, claro estd, huyen de
la prueba no porque no tengan
nada qué decir, sino porque tie-
nen plena conciencia de que sus
juicios, por incapacidad
abandeno, resultarian inconsistentes
y aberrantes. Para ellos, si acaso,
queda la crdnica, que bien puede
consistir en un retrato sin compro-
miso. De todas maneras, todo el
mundo sabe que no existe obra
capaz de aislarse de la paternidad
de su autor ni de la critica media-
ta o inmediata.

o por

No intentamos analizar o enjui-
ciar la existencia de esta pusila-
nimidad en la sangre literaria de
las nuevas generaciones. Coincidi-
mos con Ezra Pound en que “Nin-
glin estado perfecto se establecerd
sobre la teoria o sobre la hipotesis
experimental tentativa de que todos
los hombres se parecen entre si.”
Nos limitamos a sefialar un defecto
que por las circunstancias actuales
se nota mds y que por estar tan
difundido hace que resalten los mé-
ritos de escritores cuya obra se en-
cuentra ya en plena vigencia. Este
Campo francés de Max Aub, a mis
de logro formal (cruzamiento de
novelas y cine), constituye un tes-
timonio sin reservas.” Escrito en
veintitrés dias, durante el aciago
1942, el testimonio de Max Aub
permite que nos acerquemos, con
impresionante precisién, tanto al
desgarramiento de Espaia, asi, en
pais azotado

términos
por una guerra civil, como al des-
garramiento mds vivo, mas drama-
tico de miles de personas que al
huir de la muerte que infringen la

generales,

DERROTA

“Ruedo Ibérico”, titulo impreso en

crueldad y el despotismo llegan a
Francia para recibir la muerte que
imponen la incomprensibn y e
egofsmo. ‘

En Campo francés intervienen
tres elementos que, a manera de
personajes, podrian ser representa-
dos graficamente por tres circulos
concéntricos: el mayor, correspon-
diente a los hechos histéricos (le-
trerds, voces radiofénicas, titulares
de periédicos, etcétera) encierra a
los otros dos, de tamaifio decrecien-
te.- El segundo es la poblacién -es-
pafiola que huye de la.amenaza
fascista y que. trata de- alcanzar v
alcanza la frontera con Francia..El
tercero representa-el Paris..desor-
ganizado y sorprendido por la
guerra: las autoridades.: tratan de
establecér el orden y. en sus pro-
cedimiérjtos, injusta y violentamen-
te, sucumben los inocentes, aquellos
que jamads previeron. consecuencias
tan directas y destructivas sobre
cllos. Dentro de estos tres circulos
se mueven los protagonistas de la
tragedia: Julio Hoffman, su mujer
(Maria) y su hermano (Juan), un
grupo de emigrados espaiioles. y
de otras nacionalidades que viven
—sobreviven— en Paris y los poli-
cias encargados de vigilarlos. El
epilogo del drama, que se refiere
tanto a un pueblo invadido y des-
organizado como a los tres protago-
nistas de la historia, se desarrolla
en el Campo de Concentracién de
Vernet D’Ariége. Son momentos im-
presionantes en que para los espa-
fioles asilados en Francia, con la
amarga presencia de la muerte,
comienza ese éxodo atin no reinvin-
dicado que hasta la fecha es “un
tajo con bordes sanguinolentos que
corre a lo largo de los Pirineos”.

Imdgenes al mismo tiempo lite-
rarias 'y cinematogrificas, Campo
francés muestra la enorme expe-
riencia profesional y humana de
Max Aub. Los rasgos de su conte-
nido nos hacen pensar en una obra
que siendo moderna expone y pro-
porciona los valores de la crénica
v, a la vez, del testimonio. Natu-
ralmente, sabemos que la cronica
posee  caracteristicas  descriptivas
que le son propias. Estas, en Cam-
po francés, a pesar de la existencia
ficticia de los protagonistas, fun-
cionan notablemente bien. Al ha-
blar de testimonio nos referimos
a los logros y a los valores que el
lector, después de leerla, puede re-
conocer en la obra vy, sobre todo,
en la actitud —tal vez no buscada—
de un testigo de los acontecimien-
tos.

ALBERTO DALLAL,




UN GRAN ROMANTICO

JoHANN. LupwiG TIECK, El blondo Eckbert y El gato con Botas, [I"ad.. de
Marianne O. de Bopp y Eduardo Garcia Miynez, estudio prc]nmpar
de M. O. de Bopp, coleccién “Facultad de Filosofia y Letras”, Num.

UN CLASICO DE LA FILOSOFfA ARABE

Sonei. M. AFNAM, El pensamiento de Avicena, Coleccibn Breviarios,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1965.

69, Universidad Nacional Auténoma de México, 1965, 160 pp.

Nada tiene de extrafio que se acep-
te en el mundo de la cultura la
fundamental importancia que tuvo
en todos los dominios del saber y
del arte el movimiento romdntico
alemdn de principios del siglo XIX.
En el solo campo de la literatura,
el ataque a las normas del clasicis-
mo y 2 los ideales algo dridos de
la Ilustracién racionalista, el flo-
recimiento de una nueva actitud
vital basada mds en el afecto que
en el intelecto, el renacido interés
por las raices populares del cardc-
ter nacional, todo ello se plasma
en las obras de los Novalis, Jean-
Paul, Eichendorff, Hoffmann, Bren-
tano, Grimm, Tieck, Schlegel, etcé-
tera. El ansia de infinitud que
oprime agridulcemente el pecho del
adolescente, la solitaria bulsqueda
de la inalcanzable “flor azul”, la
mezcla de lo real y lo fantasmal,
el amor por la verde e intacta
naturaleza, los cuentos de hadas,
les cantos populares, las leyendas
de caballeria, he aqui en breves
términos el mundo del escritor
romintico alemdn que sirvio de
modele a los poetas de otros paises
y que ejercié una influencia secu-
lar en la propia Alemania (recuér-
dese solamente el movimiento ju-
venil de las “Aves Peregrinas” de
principios de nuestro siglo) .

8{ puede asombrar, en cambio,
que tan pocas obras romdnticas

alemanas hayan sido vertidas al es-
paiiol. Fuera de una que otra de
Novalis, Hoffmann, Eichendorff
(Holderlin ocupa un lugar apar-
te), poco es lo que estd al alcance
del lector castellano. Tanto mis es
de elogiarse que la UNAM haya
publicado este tomo con dos
opusculos de Tieck, optisculos que
ciertamente representan lo mejor
de las dos tendencias que sigue
este autor en su trayectoria: la del
cuento medievalizante en que se
entrelaza lo sobrenatural con un
poético realismo (“El blondo Eck-
bert”), y la del satirico
que critica la académica y super-
ficial produccién literaria de los
autores de moda en esos dias
(Iffland, Kotzebue, Jiinger) tanto
como la plana y voluble opini6n
del publico pequeiio burgués (“El
gato con botas”). Esta comedia
deleita de principio a fin con sus
ingeniosas ocurrencias, como la de
hacer participar continuamente al
publico en la trama que se desarro-
Ila en el escenario.

La traduccién es fluida y en oca-
siones elegante, la nota preliminar
sittia al autor en su época y ofrece
los principales datos de su vida. Se
trata, asi, de un tomito que tanto
agradard al lector adolescente como
al historiador de la literatura.

drama

JAsMIN REUTER.

UN EJEMPLO DE INVESTIGACION

ANTROPOMETRICA

JuaN Comas y JoHANNA FAULHABER, Somatomelria de los indios triques
de Oaxaca, México, Instituto de Investigaciones Histéricas, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 1965, 191 pp. 65 fotografias,

40 fotograbados.

Aparecen ahora los resultados de
una investigacion realizada en 1941,
Con anterioridad, los mismos auto-
res publicaron en Anales del Ins-
tituto de Etnologia Americana —to-
mo v, pp. 159-244, Mendoza, Ar-
gentina— los primeros resultados.

Afortunadamente, desde entonces
se han llevado a cabo y publicado
numerosas investigaciones somato-
métricas entre diversos grupos in-
digenas mesoamericanos. Asi, los
cuadros comparativos actuales son
mucho mds amplios que los de
1944. El material, al mismo tiempo,
recibe ahora una elaboracién esta-
distica mds refinada y adecuada.

Los triques se localizan en la
Mixteca Alta. Lingiﬁsticameme ho-
mogéneos, corresponden a la rama
Otomangue del gran filum Macro-
Otomangue.

El estudio biolégico determiné
que los triques —hombres— son de
baja estatura —1,564 mm— de ca-
beza ancha y alta, mientras que de
cara mds bien estrecha asi como
baja, en comparacién a otros gru-
pos nacionales. De peso reducido,
50.85 Kg., lo que es bastante menos
de lo que nos ofrecen otros grupos
indigenas mexicanos de talla media
igual o menor, como son los mayas
y yucatecos.

Del andlisis comparativo se esta-
blece su semejanza somdtica con
chochos y mixtecos.

Por otra parte parece existir en-
tre los zapotecos que habitan la
frontera mixteca una influencia
de tipo somitico de los tres grupos
arriba mencionados. Los zapotecos
de Mitla parecen ocupar una posi-
cién intermedia entre los Zapo-
tecos de Tehuantepec y el grupo
biolégico mixteco-chocho-trique.

El trabajo de Comas-Faulhaber
fue realizado siguiendo los métodos
antropométricos tradicionales. No
cabe duda que de haberse realizado
posteriormente se hubiesen inclui-
do —a pesar de las mayores difi-
cultades que ello presenta— otra
serie de pardmetros extra-métricos.

No obstante, vemos en este caso
que con un tratamiento estadistico
adecuado y cuidadoso, asi como con
un conocimiento cabal del signifi-
cado morfolégico de las medidas
tomadas, la antropometria puede
proporcionar datos utiles al cono-
cimiento de una poblacién dada,
apuntando ademds posibles relacio-
nes que de lo bioldgico seguramen-
te se adentran en el terreno cul-
tural v por ende histérico.

SANTIAGO GENOVES.

El Pensamiento de Avicena no es
exclusivamente, como lo indica su
titulo, un estudio del pensamiento
del filésofo drabe. Hay en él, ade-
mds, una exposiciéon de su vida y
un desarrollo concienzudo del
pensamiento y la filosofia drabe
durante el periodo abasi. Por su
temdtica, podria dividirse en tres
partes: la de la explicacién de la
época abasi y de sus pensadores y
filésofos, de la que se excluye la
exposicion de la filosofia de Avi-
cena, que constituye la segunda
parte de la obra, y la tercera, la
de la influencia de Avicena en el
pensamiento isldmico y cristiano,
tema con el que concluye el libro.

La primera parte es la explica-
cién de Ia época abasi como periodo
literario y de produccién filoso-
fica, en la que aparecen las cau-
sas que condicionan tal produccién,
como la buena administracién, la
versatilidad lingiiistica de los siria-
cos, el apoyo que los hombres de
letras recibieron de personajes in-
fluyentes y Califas, y la fecundidad
de la mezcla de la cultura isldmica
con la antigua civilizacién de Irdn.
Es esta parte, principalmente, un
buen resumen de la filosofia de
Kindi, de Farabi y de Razi, en el
que se insertan los temas de estos
filésofos en la corriente del pen-
samiento medieval, para presentar
la filosofia de Avicena no sélo en
relacién con este ultimo, sino como
culminacién de la filosofia isldmi-
ca de la época abasi.

El autor del libro, persa, explica
como Kindi y Farabi fueron pro-
ducto de los siglos de oro de la
cultura drabe, y aunque ve a Avi-
cena como la culminacién del mo-
vimiento comenzado por esos pensa-
dores drabes, pretende mostrar que
Avicena pertenecié no sélo tempo-
ral, sino sentimentalmente, al perio-
do del Renacimiento Persa, y hacer
de ¢l mds que un drabe, un persa.
Asi, interpreta, por ejemplo, las
repeticiones del estilo de Avicena,
no como una manera particular de
pensar, sino como resultado de ser
su lengua materna el persa, cosa
de hecho problemitica, y sobre
todo cuando se la funda en su estilo
repetitorio.

La narracién de la vida de Avice-
na, también incluida en esta pri-
mera parte, es quizd la tnica com-
pleta asequible para quien no lea
drabe. Se funda, principalmente, en
la biografia que Avicena mismo
dict6 a Juzjani, su discipulo y ami-
go durante veinticinco afos.

La parte central del libro la
forma la exposicién de la lbgica,
la metafisica, la psicologia, las ideas
religiosas, la medicina y la ciencia
natural en Avicena. El capitulo so-
bre la 16gica se inicia con una his-
toria del concepto de légica entre
los 4rabes y muestra la influencia
de Aristételes en el pensamiento 16-
gico de Avicena, pero también su
independencia frente a él, en su
lucha contra el servilismo aristoté-
lico de algunos pensadores de Bag-
dad; con lo cual resulta ser Avicena
un precursor de la critica a los

" exposicién del concepto de ser como

métodos escoldsticos que van a lle-
var a cabo los filésofos de Europa
a principios de los tiempos moder-
nos.

En el capitulo sobre la Metafisi-
ca, Soheil M. Afnan no sélo expone
las diferencias y las similitudes en-

_tre la metafisica drabe anterior a
Avicena sino las que existen entre
la metafisica de este ultimo, el
aristotelismo y el platonismo. La

comprendiendo la esencia y la exis-
tencia, y toda su teoria de la ema-
nacién, en la cual pone énfasis en
las existencias, resulta interesante
para la interpretacién de Avicena
como antecedente de la filosofia
denominada “existencialismo”. En
fin, todos los conceptos capitales
de la metafisica de Avicena apa-
recen explicados no s6lo como parte
de la filosofia de este ultimo,
en relacién con la temdtica med
val tanto cristiana como arabe.
el mismo método estin explica
los problemas de la psicologia,
la religién y de las ciencias
rales, en sus correspondientes
pitulos. :

La tercera parte del libro mu
tra la influencia de Avicena en
filosofia isldmica y cristiana p
riores. El sufismo arabe, co
cia del sufrimiento que traj
consigo las guerras y las invasion
combate, poco después de la mue;
de Avicena, el racionalismo de
ultimo. Ghazali, fundindose
principios religiosos, ataca tambi
la filosofia de Avicena. Averroes
reclama el haber traicionado
Aristételes. Soheil M. Afnan no
contenta s6lo con exponer los n
tivos de la oposiciéon de los
sofos drabes a la filosofia de Awvi
cena, sino que nos informa ace
de sus respectivas filosofias en t
mas tan capitales como el de
creacion o el de la distinciéon d
la esencia y la existencia. i

El libro termina con una exp
cacién detallada de las traducci
nes del drabe al latin en la esc
de Toledo, de como las version
latinas de libros drabes fueron ob-
jeto de estudio en Bologne, Mont-
pellier, Paris y Oxford. Se reﬁerc;
también, a la influencia de Avicena
en el desarrollo del problema de
los universales, capital en la Edad
Media, y en filésofos como Guiller
mo de Auvergne, Alberto el Gra%— E
de y Santo Tomis.

El libro resulta, pues, no
una explicacién de la filosofia 4
be durante la época abasi, y @
especial la de Avicena, que en §
misma seria ya una aportacion,
también una insercién de tal
sofia en la historia de las ide
filoséficas, importante para el e
pleto desarrollo de esta ultims

Por iltimo, hay que agregar
el autor, que conoce el drabe
da, cada vez que aparece un
mino técnico de la filosofia
traducido al inglés, el término.
ginal drabe, en caracteres lal
cosa muy util para el especi



	00001-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00002-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00002-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00003-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00003-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00004-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00004-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00005-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00005-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00006-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00006-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00007-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00007-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00008-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00008-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00009-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00009-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00010-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00010-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00011-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00011-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00012-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00012-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00013-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00013-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00014-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00014-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00015-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00015-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00016-scan_2013-09-12_16-51-37.1a
	00016-scan_2013-09-12_16-51-37.1b
	00017-scan_2013-09-12_16-51-37.1a

