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MARIANA ENRIQUEZ

Alejandro Menéndez Mora

Has dicho que “el periodismo tiene responsabilidad social,
pero la literatura es completamente irresponsable”.

Como soy periodista y a la vez escritora noto que
ésa es la diferencia més fundamental y béasica. Y
mas en este momento del periodismo, que creo que
es uno de los mas estrafalariamente malos de su
historia. No sélo por las fake news, también por el
nivel de opinién causado por la sobreabundancia
de datos. El periodismo ha llegado a tener algo de
"juguetoén”, y no deberia ser asi pues el periodismo
tiene muchisimo poder.

Esto no ocurre con la literatura. Yo creo firme-
mente en la irresponsabilidad de la literatura. No
me gusta que la literatura sea leida con base en
parametros morales. Si a mi el dia de manana me
sale una novela con un narrador machista, si eso
es lo que yo tengo ganas de escribir y si eso es lo
que yo tengo que decir en ese momento porque es-
toy pensando en la violencia de los varones, lo voy
a hacer. O sea, no creo que deba ser juzgada en esos
términos y tampoco creo que se deba juzgar la vida
privada del autor. Creo que la vida artistica tras-
ciende la vida privada. Estas son conversaciones
muy recurrentes en la actualidad. Me parece su-
mamente peligroso que en nombre del cuidado se
fomente la autocensura.

Mariana Enriquez. Fotografia de Nora Lezano

134



A pesar de la mencionada separacion tedrica
entre periodismo y literatura, tus cuentos tie-
nen cierto recorrido periodistico. Me viene a la
cabeza, por ejemplo, el cuento “El chico sucio”.

Me gusta la crénica y creo que es muy
util para hacer la historia verosimil. La
crénica es la manera de contar la reali-
dad. A mi me interesa esa distancia en-
tre lo verosimil y lo fantédstico. No tenia
ganas de ingresar al cuento con un regis-
tro fantdstico o literario, sino mas bien
con un registro cercano a la crénica vy,
después, erosionar la realidad desde ahi.
Un choque de narrativas, digamos. De
eso me di cuenta mads tarde. Obviamen-
te, cuando escribo lo hago de una mane-
ra mas intuitiva que reflexiva.

Tanto en Bajar es lo peor como en Cémo desa-
parecer completamente, tus dos primeras no-
velas, los narradores son varones. Comentas
que, hasta que llegaste al cuento, todos los per-
sonajes femeninos te salian demasiado pareci-
dos a ti misma.

Eso es cierto. Empecé a escribir cuentos
por una cuestién técnica. Previamente ha-
bia escrito dos novelas con narradores
masculinos. No me gustaban mis perso-
najes femeninos, se parecian demasiado
a miy nome convencian. Pensé que en el
cuento, al ser mas corto, seria mas facil
controlar esa voz. Me propuse hacer una
cosa que no habia hecho hasta entonces:
escribir un cuento fantastico con voz fe-
menina. Y funciond.

Lo extrano fue que una imposibilidad
técnica acabé sirviéndome para hablar
de cuestiones sociales y politicas que me
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interesaban y que desde el género fan-
tastico no habia trabajado aun. Tenia mu-
chas ganas de hacerlo y no le encon-
traba la vuelta. Y se la encontré en los
cuentos.

El hilo conductor que conecta todos tus cuen-
tos es la amenaza de un peligro de ultratumba
que termina removiendo el presente de los per-
sonajes.

El tema del pasado como fantasma y como
herencia imposible de sacarse de encima
es un tema que me interesa literaria y
politicamente. Me parece que muchos de
los cuentos refieren a la dictadura argen-
tina y eso tiene que ver con que yo creci
en ella. Ahi tengo una mezcla de sensi-
bilidad terrorifica que, por un lado, viene
de la literatura que estaba leyendo en
aquella época vy, por otro lado, del terror
absolutamente real e ineludible de aque-
llos afios.

La época de la dictadura se vivié de ma-
nera especial en mi casa. Mis padres eran
conscientes de lo que ocurria, pero no
eran militantes. Pasé mi infancia en una
casa en permanente tensién, como mu-
chas otras. Mis padres eran muy abier-
tos y conversaban sobre el tema. Por su-
puesto, me advertian de que no contase
nada de lo que les escuchaba decir. Aque-
llo fue un secreto horrible que cargué du-
rante mucho tiempo. Senti el horror muy
cerca.

El pasado, cuando es traumatico social-
mente, como lo fue durante la dictadura,
es imposible sacarselo de encima. Evo-
car esa realidad me resultaba facil, inclu-
so por el lenguaje de la propia dictadura.
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Para los argentinos, la dictadura es un
trauma imposible de resolver, una cica-
triz que no sana.

Tu literatura tiene un alto contenido politico.
Alguien camina sobre tu tumba pone el foco
sobre el componente liberador del epitafio en
una época en que la norma era la fosa comtn.

En esa fascinacion hay una mezcla de todo
lo que venimos hablando. Por un lado, los
cementerios me atraen por una sensibili-
dad que viene de lo gético y del decaden-
tismo; mis lecturas de los autores mor-
bosos del siglo xix. Por ejemplo, Mary
W. Shelley escribiendo sobre la tumba de
su madre. Todo eso es la parte estética

Pasando a tu tltima novela, en Este es el mar
analizas la adolescencia como rito de paso.

Escribi Este el mar al mismo tiempo que
Las cosas que perdimos en el fuego. Me in-
teresa el fenémeno fan, el fandom, como
formacién social de la que incluso yo par-
ticipo; ademas del rock, que también me
interesa muchisimo. Pertenezco a la ul-
tima generacién que escuchaba rock con
algun tipo de significado. Cuando yo te-
nia veinte anos, el rock era una experien-
cia juvenil. Su parte mistica ha desapa-
recido. Por supuesto, el rock como género
sigue vivo. Hasta Noel Gallagher sigue to-
cando, no sé por qué.

que me fascinaba y ain hoy me fascina.  Sin olvidar el papel de las mujeres en el creci-
Sin embargo, yo no queria que esa parte  miento de bandas inolvidables como Nirvana o
estética lo coptase todo. No queria que el  los Rolling Stones.

libro acabase siendo las crénicas de una
flaneuse de cementerios. Entonces, me di
cuenta de que la idea de una tumba con
un epitafio y un nombre me producia un
alivio personal y, ademads, producia un ali-
vio social. Esas ceremonias eran muy do-
lorosas, pero también muy saludables.
Era como decirle al fantasma "bueno, lo
arreglé”.

El cuento "El desentierro de la Angelita”
termina con un final abierto porque la pro-
tagonista no resuelve el problema de los
huesos del bebé fantasma. Todo ello tie-
ne un montoén de ecos con las cuestiones
de las fosas comunes, que es un proble-
ma, obviamente, mundial. Creo que ca-
minamos sobre huesos de asesinados en
nuestras guerras civiles. Esto en Latino-
américa estd muy presente.
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Courtney Love es necesaria para Nirvana,
como lo es Marianne Faithfull para los
Rolling. Ademas son todas mujeres ta-
lentosas, y esto se esta desvelando ahora.
El rock es algo muy masculino. Yo hice
durante muchos anos critica musical y la
mayoria de mis compaileros eran varo-
nes. Al menos en la Argentina. Recuerdo
un concierto de los Rolling Stones, la se-
gunda vez que vinieron ac4, y de veinti-
cinco periodistas invitados, sélo dos éra-
mos mujeres. Dos mujeres que sabian y
que eran mas fans que todos los tipos que
estaban alli.

Todas las chicas que formabamos par-
te de ese fenémeno queriamos ser como
nuestros idolos, no queriamos ser sus com-
paneras. Todas en nuestras habitaciones
nos vestiamos como Bowie, baildbamos
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como Jagger. Qué sé yo. Hay algo absolu-
tamente androgino en la recepcién del
fenémeno. Es un malentendido pensar
que la relacién que establecen las muje-
res con los musicos se basa en querer es-
tar con ellos; en realidad, se basa en que-
rer ser ellos. A mi no me gusta llamar a
estas chicas groupies. No. Son fans, son
devotas.

En La hermana menor: un retrato de Silvina
Ocampo, la biografia de la escritora argentina,
he apreciado una intencion similar: devolver a
Silvina al lugar que se merece.

sin que la vieran. Silvina no fue muy lei-
da por sus contemporaneos; con el tiem-
po seleyd con mas seriedad dentro de los
circulos académicos. Esto le permitié una
imaginacién muy salvaje que, si uno lee
sus cuentos, nota que es vanguardista. El
ojo publico no estaba puesto sobre ella,
porque ella era la periférica. Incluso den-
tro de su familia, pues Victoria era la mu-
jer famosa e importante.

Al contar la biografia de Silvina queria
reclamar que esos lugares un poco re-

Silvina también era la tercera necesaria
entre Bioy y Borges porque era muy in-
dependiente. Las dos Ocampo eran muy
particulares, pero Victoria habia decidi-
do ser una intelectual publica y tener una
funcién que correspondiese a su estatus.
Silvina, en cambio, no. Que una mujer de
su clase no diese cenas, no fuese a los sa-
lones, no se vistiese con elegancia era in-
tensamente desafiante. Incluso a Borges,
gue era una persona muy conservadora,
le debid parecer una rebelde. Ademas, Sil-
vina leia escritores franceses que ellos
odiaban; leia a poetas que ellos conside-
raban menores. Aunque ellos siguieran en
su mundo, habia una tercera voz no obe-
diente que, de alguna manera, los negaba.

En la biografia de Borges escrita por
Bioy, cuando aparece Silvina, siempre lo
hace desde una posicién intrigante y con-
testataria. Igualmente creo que el lugar
tercero que ocupé Silvina en esa dupla, le
dificult6 llegar a ser tan conocida. A la
vez pienso que ese lugar un poco lateral,
un poco secreto, le sirvié para escribir
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conditos no son siempre lugares de victi-
mas. Pueden serlo, por supuesto, pero en
este caso no lo fueron. Ahi Silvina vivid y
sobrevivio, y pudo escribir cosas mas in-
teresantes de las que estaban escribien-
do los autores candnicos.

Silvia Sesé, directora editorial de Anagrama, en
una entrevista para Jot Down expresaba que
"nuestra obligacion es también ofender un poco,
la tuya también, y la de los autores ofender,
ofender a quien haga falta ofender”.

Si, entiendo por dénde va Silvia. Creo que
lo que ella dice es que no hay que ser
complaciente. Ofender se ha convertido
en sinénimo de pensar, de impulsar un
pensamiento critico. Al haber tantos mi-
croclimas diferentes cada vez es mas di-
ficil escuchar opiniones distintas. A veces
el sacudon de la ofensa es bueno porque
te enoja y te irrita, y te obliga a salir del
lugar confortable.
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