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LA ESCRITURA COMO 
EROSIÓN DE LA REALIDAD 
ENTREVISTA CON  
MARIANA ENRIQUEZ
Alejandro Menéndez Mora

Has dicho que “el periodismo tiene responsabilidad social, 
pero la literatura es completamente irresponsable”.

Como soy periodista y a la vez escritora noto que 

ésa es la diferencia más fundamental y básica. Y 

más en este momento del periodismo, que creo que 

es uno de los más estrafalariamente malos de su 

historia. No sólo por las fake news, también por el 

nivel de opinión causado por la sobreabundancia 

de datos. El periodismo ha llegado a tener algo de 

“juguetón”, y no debería ser así pues el periodismo 

tiene muchísimo poder. 

Esto no ocurre con la literatura. Yo creo firme-

mente en la irresponsabilidad de la literatura. No 

me gusta que la literatura sea leída con base en 

parámetros morales. Si a mí el día de mañana me 

sale una novela con un narrador machista, si eso 

es lo que yo tengo ganas de escribir y si eso es lo 

que yo tengo que decir en ese momento porque es-

toy pensando en la violencia de los varones, lo voy 

a hacer. O sea, no creo que deba ser juzgada en esos 

términos y tampoco creo que se deba juzgar la vida 

privada del autor. Creo que la vida artística tras-

ciende la vida privada. Éstas son conversaciones 

muy recurrentes en la actualidad. Me parece su-

mamente peligroso que en nombre del cuidado se 

fomente la autocensura.

E L  O F I C I O

Mariana Enriquez. Fotografía de Nora Lezano
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A pesar de la mencionada separación teórica 
entre periodismo y literatura, tus cuentos tie-
nen cierto recorrido periodístico. Me viene a la 
cabeza, por ejemplo, el cuento “El chico sucio”.

Me gusta la crónica y creo que es muy 

útil para hacer la historia verosímil. La 

crónica es la manera de contar la reali-

dad. A mí me interesa esa distancia en-

tre lo verosímil y lo fantástico. No tenía 

ganas de ingresar al cuento con un regis-

tro fantástico o literario, sino más bien 

con un registro cercano a la crónica y, 

después, erosionar la realidad desde ahí. 

Un choque de narrativas, digamos. De 

eso me di cuenta más tarde. Obviamen-

te, cuando escribo lo hago de una mane-

ra más intuitiva que reflexiva.

Tanto en Bajar es lo peor como en Cómo desa-
parecer completamente, tus dos primeras no-
velas, los narradores son varones. Comentas 
que, hasta que llegaste al cuento, todos los per-
sonajes femeninos te salían demasiado pareci-
dos a ti misma.

Eso es cierto. Empecé a escribir cuentos 

por una cuestión técnica. Previamente ha-

bía escrito dos novelas con narradores 

masculinos. No me gustaban mis perso-

najes femeninos, se parecían demasiado 

a mí y no me convencían. Pensé que en el 

cuento, al ser más corto, sería más fácil 

controlar esa voz. Me propuse hacer una 

cosa que no había hecho hasta entonces: 

escribir un cuento fantástico con voz fe-

menina. Y funcionó. 

Lo extraño fue que una imposibilidad 

técnica acabó sirviéndome para hablar 

de cuestiones sociales y políticas que me 

interesaban y que desde el género fan-

tástico no había trabajado aún. Tenía mu-

chas ganas de hacerlo y no le encon-

traba la vuelta. Y se la encontré en los 

cuentos.

El hilo conductor que conecta todos tus cuen-
tos es la amenaza de un peligro de ultratumba 
que termina removiendo el presente de los per-
sonajes.

El tema del pasado como fantasma y como 

herencia imposible de sacarse de encima 

es un tema que me interesa literaria y 

políticamente. Me parece que muchos de 

los cuentos refieren a la dictadura argen-

tina y eso tiene que ver con que yo crecí 

en ella. Ahí tengo una mezcla de sensi-

bilidad terrorífica que, por un lado, viene 

de la literatura que estaba leyendo en 

aquella época y, por otro lado, del terror 

absolutamente real e ineludible de aque-

llos años.

La época de la dictadura se vivió de ma-

nera especial en mi casa. Mis padres eran 

conscientes de lo que ocurría, pero no 

eran militantes. Pasé mi infancia en una 

casa en permanente tensión, como mu-

chas otras. Mis padres eran muy abier-

tos y conversaban sobre el tema. Por su-

puesto, me advertían de que no contase 

nada de lo que les escuchaba decir. Aque-

llo fue un secreto horrible que cargué du-

rante mucho tiempo. Sentí el horror muy 

cerca.

El pasado, cuando es traumático social-

mente, como lo fue durante la dictadura, 

es imposible sacárselo de encima. Evo-

car esa realidad me resultaba fácil, inclu-

so por el lenguaje de la propia dictadura. 
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Para los argentinos, la dictadura es un 

trauma imposible de resolver, una cica-

triz que no sana. 

Tu literatura tiene un alto contenido político. 
Alguien camina sobre tu tumba pone el foco 
sobre el componente liberador del epitafio en 
una época en que la norma era la fosa común.

En esa fascinación hay una mezcla de todo 

lo que venimos hablando. Por un lado, los 

cementerios me atraen por una sensibili-

dad que viene de lo gótico y del decaden-

tismo; mis lecturas de los autores mor-

bosos del siglo XIX. Por ejemplo, Mary 

W. Shelley escribiendo sobre la tumba de 

su madre. Todo eso es la parte estética 

que me fascinaba y aún hoy me fascina. 

Sin embargo, yo no quería que esa parte 

estética lo coptase todo. No quería que el 

libro acabase siendo las crónicas de una 

flâneuse de cementerios. Entonces, me di 

cuenta de que la idea de una tumba con 

un epitafio y un nombre me producía un 

alivio personal y, además, producía un ali-

vio social. Esas ceremonias eran muy do-

lorosas, pero también muy saludables. 

Era como decirle al fantasma “bueno, lo 

arreglé”.

El cuento “El desentierro de la Angelita” 

termina con un final abierto porque la pro-

tagonista no resuelve el problema de los 

huesos del bebé fantasma. Todo ello tie-

ne un montón de ecos con las cuestiones 

de las fosas comunes, que es un proble-

ma, obviamente, mundial. Creo que ca-

minamos sobre huesos de asesinados en 

nuestras guerras civiles. Esto en Latino-

américa está muy presente. 

Pasando a tu última novela, en Éste es el mar 
analizas la adolescencia como rito de paso.

Escribí Éste el mar al mismo tiempo que 

Las cosas que perdimos en el fuego. Me in-

teresa el fenómeno fan, el fandom, como 

formación social de la que incluso yo par-

ticipo; además del rock, que también me 

interesa muchísimo. Pertenezco a la úl-

tima generación que escuchaba rock con 

algún tipo de significado. Cuando yo te-

nía veinte años, el rock era una experien-

cia juvenil. Su parte mística ha desapa-

recido. Por supuesto, el rock como género 

sigue vivo. Hasta Noel Gallagher sigue to-

cando, no sé por qué. 

Sin olvidar el papel de las mujeres en el creci-
miento de bandas inolvidables como Nirvana o 
los Rolling Stones.

Courtney Love es necesaria para Nirvana, 

como lo es Marianne Faithfull para los 

Rolling. Además son todas mujeres ta-

lentosas, y esto se está desvelando ahora. 

El rock es algo muy masculino. Yo hice 

durante muchos años crítica musical y la 

mayoría de mis compañeros eran varo-

nes. Al menos en la Argentina. Recuerdo 

un concierto de los Rolling Stones, la se-

gunda vez que vinieron acá, y de veinti-

cinco periodistas invitados, sólo dos éra-

mos mujeres. Dos mujeres que sabían y 

que eran más fans que todos los tipos que 

estaban allí.

Todas las chicas que formábamos par-

te de ese fenómeno queríamos ser como 

nuestros ídolos, no queríamos ser sus com-

pañeras. Todas en nuestras habitaciones 

nos vestíamos como Bowie, bailábamos 
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como Jagger. Qué sé yo. Hay algo absolu-

tamente andrógino en la recepción del 

fenómeno. Es un malentendido pensar 

que la relación que establecen las muje-

res con los músicos se basa en querer es-

tar con ellos; en realidad, se basa en que-

rer ser ellos. A mí no me gusta llamar a 

estas chicas groupies. No. Son fans, son 

devotas.

En La hermana menor: un retrato de Silvina 
Ocampo, la biografía de la escritora argentina, 
he apreciado una intención similar: devolver a 
Silvina al lugar que se merece.

Silvina también era la tercera necesaria 

entre Bioy y Borges porque era muy in-

dependiente. Las dos Ocampo eran muy 

particulares, pero Victoria había decidi-

do ser una intelectual pública y tener una 

función que correspondiese a su estatus. 

Silvina, en cambio, no. Que una mujer de 

su clase no diese cenas, no fuese a los sa-

lones, no se vistiese con elegancia era in-

tensamente desafiante. Incluso a Borges, 

que era una persona muy conservadora, 

le debió parecer una rebelde. Además, Sil-

vina leía escritores franceses que ellos 

odiaban; leía a poetas que ellos conside-

raban menores. Aunque ellos siguieran en 

su mundo, había una tercera voz no obe-

diente que, de alguna manera, los negaba.

En la biografía de Borges escrita por 

Bioy, cuando aparece Silvina, siempre lo 

hace desde una posición intrigante y con-

testataria. Igualmente creo que el lugar 

tercero que ocupó Silvina en esa dupla, le 

dificultó llegar a ser tan conocida. A la 

vez pienso que ese lugar un poco lateral, 

un poco secreto, le sirvió para escribir 

sin que la vieran. Silvina no fue muy leí-

da por sus contemporáneos; con el tiem-

po se leyó con más seriedad dentro de los 

círculos académicos. Esto le permitió una 

imaginación muy salvaje que, si uno lee 

sus cuentos, nota que es vanguardista. El 

ojo público no estaba puesto sobre ella, 

porque ella era la periférica. Incluso den-

tro de su familia, pues Victoria era la mu-

jer famosa e importante.

Al contar la biografía de Silvina quería 

reclamar que esos lugares un poco re-

cónditos no son siempre lugares de vícti-

mas. Pueden serlo, por supuesto, pero en 

este caso no lo fueron. Ahí Silvina vivió y 

sobrevivió, y pudo escribir cosas más in-

teresantes de las que estaban escribien-

do los autores canónicos.

Silvia Sesé, directora editorial de Anagrama, en 
una entrevista para Jot Down expresaba que 
“nuestra obligación es también ofender un poco, 
la tuya también, y la de los autores ofender, 
ofender a quien haga falta ofender”.

Sí, entiendo por dónde va Silvia. Creo que 

lo que ella dice es que no hay que ser 

complaciente. Ofender se ha convertido 

en sinónimo de pensar, de impulsar un 

pensamiento crítico. Al haber tantos mi-

croclimas diferentes cada vez es más di-

fícil escuchar opiniones distintas. A veces 

el sacudón de la ofensa es bueno porque 

te enoja y te irrita, y te obliga a salir del 

lugar confortable. 

Para los argentinos, la dictadura 
es un trauma imposible de resolver, 

una cicatriz que no sana. 




