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La emocion lirica se hace presente en buena parte de

nuestra nueva entrega. Javier Sicilia da a conocer algunas de sus tltimas creaciones en este género una vez que ha
decidido dejar de escribir poesia por el dolor ante la irracional muerte de su hijo. David Huerta ofrece textos iné-
ditos que se integrardn al volumen de su poesfa reunida préximo a publicarse en el Fondo de Cultura Econémi-
ca, al tiempo que Ernesto Veldzquez nos regala versos de su produccién mds reciente. Mientras tanto, José Ramén
Enriquez parte de un asunto religioso para reflexionar sobre el sufrimiento humano. Y también el Premio Nobel
de Literatura 1979, Odysseas Elytis, en una versién directa del griego por Francisco Torres Cérdova, enluce nues-
tras paginas con un poema procedente de su libro Las elegias de la piedra exterior.

Desde la prosa también incluye nuestra actual entrega acercamientos al misterio poético. Asi, Beatriz Espejo
recuerda la figura entrafiable del autor de Fuego de pobres, Rubén Bonifaz Nuiio, fallecido en febrero pasado. Ma-
rio del Valle despliega una lectura puntual del volumen Animal de silencios, en el que el también filésofo Jaime La-
bastida, una de las voces mds singulares de la poesia mexicana, compil6 sus seis primeros libros en el género. Pablo
Brescia explora la simbiosis entre el vino y la escritura en la obra de Charles Baudelaire.

El escritor chino Mo Yan, Premio Nobel de Literatura 2012, presenta en nuestras pdginas un poderoso relato que
va del pasado al presente para incursionar en los temas universales del amor y la soledad. El sinélogo Alejandro Pes-
cador nos envia una crénica de la estancia en Beijing de Sergio Pitol, quien acaba de llegar a los 80 afios de edad.

Carlos Martinez Assad se lanza a la exploracién de los primeros géneros literarios que se desarrollaron en el mun-
do cultural de la lengua drabe, esa hermana mayor del espafol.

Cada quien tiene sus greguerfas predilectas de Ramén Gémez de la Serna. Ignacio Solares nos ofrece su selec-
cién particular, al tiempo que reflexiona acerca de estos milagros verbales que parecen los aforismos de un filéso-
fo de otro planeta.

Dedicamos nuestro reportaje gréfico a la obra de Lucinda Urrusti, acompafiado de una breve presentacién de
Salvador Elizondo.

En el 4mbito de la ficcién, Eusebio Ruvalcaba capta una estampa del gran musico finlandés Jean Sibelius en
el momento en que los soviéticos bombardean su pais. Ethel Krauze se sumerge en el erotismo aéreo a través de
la metafora de la perla y Arnoldo Kraus explora ese momento en que la mente y el yo comienzan a desmoronar-
se ante el anochecer de la existencia. La figura paterna aparece en el relato de Aline Pettersson, quien se interna con

nostalgia en el territorio de la infancia.
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Vestigios

Javier Sicilia

Antes del asesinato de su hijo Juan Francisco, el 28 de marzo de
2011, Javier Sicilia habia puesto punto final a un libro que reunia
poemas de varias épocas. El volumen llevaba por titulo Los res-
tos. A raiz de la muerte de Juanelo, Sicilia escribio un ultimo
poema dedicado a su hijo. Con €l cerro el libro y se despidio de
la poesia. Proximamente Editorial Eva lo publicara bajo el titulo
de Vestigios. Estos poemas son parte de esa ultima obra.

Para mi Juanelo, en la invisibilidad de su presencia

Epoca

Y levantdndose partié hacia su padre
Lucas 15, 20.

Intentamos volver

de la ruina volvimos cada tarde
de las ciudades

intentamos volver

esperamos volver

—bebiamos

bebiamos entonces

gozébamos tus ojos

la oscura lumbre de tus ojos bebfamos—

desde entonces intentamos volver
recordando

esperamos volver cada tarde

a veces reconozco
el aroma del vino de la infancia
el sabor del hogar

el libro abierto

VESTIGIOS | 5



—habia siempre un libro
donde entonces bebiamos tus ojos

comiamos tus 0jos—

desde entonces volvimos
intentamos volver desde las ruinas
de la ciudad volvimos

esperamos volver

recordando tus ojos

la negra oscura lumbre de tus ojos
rogando por nosotros

rogando por nosotros.

II
En invierno volvimos
mitad atados
medio libres también

regresameos a casa

junto a las flores rotas
entre restos de cena estdn las migas
los olvidados coros de la noche

perdidos en la juerga

nada hay

nadie hay

donde nos aguardabas

y serviste la cena

sino la larga esclusa de esta noche
y la delgada estria de tu estancia
arrancada a la ausencia

en medio del desastre:

un fragmento de pan

y los restos del vino.

Pentescostés

A la memoria de mi padre en Asts

Estuvo Asis desnudo en nuestros ojos
la embriaguez en la boca y la saliva estuvo
diciéndose la lengua todo el dia

en nuestro oscuro oido

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



estuvo el fuego en el fulgor de Umbria
con el bronce de Asis resonando en el viento
nada falté

estuve en ti y td en mi

estuvimos en él.

Absconditus IT

Yo soy la tenebrosa!
la viuda inconsolada
la perdida

que besaste en la noche sin ser visto

ya nada me consuela

y hacia el hueco desciendo

hacia adentro del hueco mis vacio

al ojo de la aguja

buscdndote hacia el fondo

donde arden las ascuas y mi almendra

despojada

—ven en el hueco

éntrame absconditus—
técala

porque soy la agobiada
la oscura

la perdida

técala alli

amor

donde el brillo no logra consolar

y el vértice es mds hondo

técala allf

otra vez
hazme gemir de gozo

resplandece de oscuro.

! Gérard de Nerval, “El desdichado”.
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Poemas inéditos

El gusano de
la conciencia

David Huerta

El Fondo de Cultura Economica tiene en preparacion la poesia
reunida de David Huerta. Aparecerad este ano con el titulo de La
mancha en el espejo. Reune todos los libros publicados por este
autor desde 1972. Los poemas que damos a conocer forman par-
te de obras nuevas.

EL GUSANO DE LA CONCIENCIA

No busques debajo de las puertas

ni detras del refrigerador. La conciencia

y su gusano enorme, fosforescente, enantiomorfo
de las Ensefianzas de Don Juan,

no estara ahi donde lo trates de encontrar

—sino, siempre, en otro lado:

el gesto de esa muchacha a la que viste fugazmente
como si en verdad fuera fea;

la frase de ese hombre donde brillé

con una luz opaca y tambaleante

una palabra muy poco luminosa

como “cansancio’, “desempleo”, “enfermedad”;

la noticia de ese joven estudiante en la cual,

sin el menor énfasis ni una micra de melodrama,

te hablé de “hambre”.

Estd en los dngulos de cada decisién
y en el espeso caldo de tus opiniones

y de tus juicios intempestivos.
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A veces asoma en la coloratura de tus preguntas

y en el falsete de tus dudas.

El gusano se ha deslizado entre las p4ginas
de los libros. Ha entrado

en el suefio vespertino y en las horas sagradas
del insomnio. Déjalo estar, déjalo reptar.

Su noche es como el dia de tu nacimiento.
Nace uno con €l o nace sin é€l.

La mayoria nace sin él, como una imperfecta

botella de mezcal.

T naciste con él. Acepta

las consecuencias de tu condicién
y no llores cuando sientas

sobre la planicie de la cara

cémo el gusano se desplaza

a semejanza de la luz quemante

de un sol de mediodfa o un sol de medianoche.

CANCIONCILLA FILOSOFANTE

Hablo acerca de los objetos
y trato de discernir. Pero no salgo

de mis cuartos acostumbrados:

cuarto menguante

de las ideas incompletas;

cuarto de milla para el caballo anémico

de mi pensar;

cuarto de hotel sin servicio

ni atencién de lavanderia:

cuarto de hora de la desesperacién

y la falta de humor.

Un jardin. Un jeroglifo. Una mesa. Nada
en las navajas, ni siquiera
el suefio de la sangre. Nada

dentro de vasos y dentro

de intestinos. Un poco de hambre, si. Soles
girantes. Supernovas y botellas de pldstico

tiradas a las orillas del camino.
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Objetos. Pureza
spinoziana
de su estar-ahi, insistiendo,

perseverando.

Abajo, abajo, manos humanas
escarban pilas de fenémenos

en el basurero de la prosa mundanal.

Poco encuentran: gemidos,
arterias rotas, visceras
esmaltadas por dias

y cansancio.

Mis abajo atin, el vaso del dolor
y sus estrias refulgentes —plata sucia,

agua estancada tupida de alfileres.
En la boca, la musica de la noche.

Cercania, lejanfa. Una pared sin signos,

monda, fugaz y silenciosa.

Tobo Lo QUE NO SE VIO

No se vio el horizonte, no se vio tampoco

la punta de la montafia; no se vio el mar

ni se vio el bosque y ninguna de las hojas

se vio. No se vio al padre ni a la madre,

no se vio a los hijos ni a los sobrinos,

no se vio el créter ni el nardo ni la gusanera
ni el friso sublime. No se vio el desierto

ni la nieve de los polos ni la provincia
llamada No Se Sabe Dénde Est, ni el reino
de Nunca Jam4s ni el momento llamado ayer
ni el minuto baldio en la cardtula del reloj
que tampoco se vio. Los ojos cerrados

no pudieron ver ni tampoco los ojos abiertos.
El Aleph se ocultd y quedd envuelto

en invisibilidad y la oscuridad se oculté

en laluz y no se vio y la luz se doblé

sobre si misma y el color gris aparent6
esconderse en el color azul y éste a su vez

en el color blanco y los numerosos cuadros
del Palacio de Invierno se juntaron en un remolino

como sugeria Osip Mandelstam y ese remolino giré
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en un vértigo nunca atestiguado por nadie
y dio como resultado una imagen, que tampoco

pudo verse al final, de la Divina Comedia.

Luz pivipipa EN MADRID

Una luz dividié el cuarto donde Rubén Dario trataba
de escribir. Del lado de all4, un ejemplar del Quzjore; del
lado de acd las hojas de papel de barba con tachaduras
y la carta no leida de un joven poeta en busca de orien-
tacién y ayuda. Del lado de all4, algunas colaboraciones
inacabadas para revistas odiables y del lado de acd un
mensaje manuscrito de Juan Ramén Jiménez. Del lado
de all4, el fulgor luciferino de una botella de conac o de
whisky; del lado de acd, un alucinado perfil de fauno o
de princesa o de cisne. Del lado de all4, el pesar de no ser
lo que él hubiera sido y del lado de acd, naturalmente, la
pérdida del reino que merecia él sin duda, como nadie,
una llanura azul y la sombra de un ruisefior y el alma
de una alondra matinal. Cudntas cosas divididas por la
luz —una luz més parecida a la sombra que la cascada
solar o a la sinfonia de los amaneceres. Maldita vida,
maldita. Vida de paz e infierno: bendita por esa calma
inalcanzable y esa sofiada figura indefinible —una mu-
jer, acaso, o un paisaje lento de Nicaragua, unos cuan-
tos amigos y la veladura destellante de la poesia, el infi-
nito estremecimiento del poema, el aliento de la noche
que de pronto deberia llenarse de luz y se llena, en cam-
bio, de ruidos y amenazas. Y sin embargo, el poema se
acerca y le toca el pecho y lo rodea y se insintia en sus
manos y sus ojos y por fin comienza, como un animal
que empezara a deslizarse dentro del corazén de un de-

monio arcanggélico.

EL OXIGENO DEL HEROE

Asido a la seda del oxigeno, declara el héroe

su ultima voluntad, entre los torbellinos del crepisculo
y las abullonadas expresiones de duelo

de los vencidos mds hipdcritas. Los vencidos por ¢,

se entiende: una turba acezante

de atarantados. El héroe se pone de perfil

y a continuaciéon comienza a disminuir,

un zoom inverso, desesperante, que lo lleva

en linea recta a los barrios bajos més liliputienses
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de la comarca. Casi no se le ve

—pero él sigue asido, agarrado, amarrado al cordén
de seda cual un lebrel de niebla, pero mucho

menos cazador. Un dogo diminuto es el héroe

y respira sentencias confucianas. Mira alrededor
con desconfianza, como si fueran a atraparlo

en una operacién consistente en lavar dinero mégico.
Disminuye y luego aumenta: sistole de la fama,
didstole de su falsa modestia. “Oxigeno, oxigeno”,
exclama. Un cordén de seda azul y luego rojo.

Un dmbito. Un color planetario. La campana
donde terminard de aturdirse antes de morir

sin pena ni gloria, como un perro amarillo

del extrarradio urbano, miserable y pulgoso.

VERSO SUELTO

Vuélvete a la penumbra de tu labio, verso suelto
en la espesura; regresa a la fuente o nicleo

de diminutas guirnaldas rojas

de donde procedes; desanda ese camino

de pedregosas guturales

y lenguas virtuales de chasquido

y soterrados golpes de glotis;

rehaz esa via y desaparece de nuestra vista.

No te necesitamos. Pero detrds de ti alienta

otro verso, menos adocenado que tu.

Déjanos ver y escuchar su andadura de insecto
y su perfil de puro utensilio
hecho de sonido y sombra

y un microgramo de melancolfa.

Tal vez nos dé la claridad
que td nos negabas
con ese gesto de aristocrdtica antipatia

con que, desde arriba, nos contemplabas,

verso declinante y falaz,

destello oscuro de mala fe y anémica prosodia.
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Algunanavidad
o cualquier dia

José Ramon Enriquez

Todos sentimos miedo al llegar a postrarnos
frente a un portal que es tumba,
es punto que estremece a todas las galaxias

y regresa a un big-bang que no entendemos.

Sélo entendemos esto:

que hay un nifo dormido y morird desnudo
colgado de algtin 4rbol, tiritando de frio

y que nunca su sangre dejard de gotear

hasta volver las piedras argamasa de miedo.

Inerme aqui'y all4, en el portal y el 4rbol,
desangrado al nacer, ;qué memoria la suya?
La de ser siempre puente hacia un atardecer
tan lleno de dolor que nos resulta

no s6lo inaceptable sino también absurdo.

Asi todo concluye en el principio:

en el simple portal y en el drbol de frio

frente a un nifio sin armas

que llora por nacer y grita en su agonia

al mismo ritmo siempre de todos cuantos gritan,
de todos cuantos nacen sobre tierra feraz

que hemos vuelto desierto

alguna navidad o cualquier dia.
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Otra vez
el cielo

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Ernesto Velazquez

Para José Franco

José Escobar y Salmerén de Castro, catedritico de cirugia,
astrénomo iluminado por la gracia de dios,
agobiado por la pena y el mundo,

lo miré invadir todas las regiones

de esta tierra. Lo vio llegar con luz de polvo,
con aire iluminado,

mientras buscaba entender, entre sus suefos,

la inexplicable compostura de la tierra.

Era el afio del sefior mil seiscientos

y ochenta, un ano invadido de malos presagios:
lleg6 el temor de enfermedades desconocidas;
llegaron los rumores de la guerra de los indios

que, tarde o temprano, acabé por incendiarlo todo.

Quiz4 fue por eso que José Escobar crey6 que el cometa
impuesto por el poderio divino frente a sus ojos

se habfa formado por las exhalaciones de los cuerpos muertos
y el sudor humano.

Eran los humores de los cuerpos sublunares,

dijo con los argumentos

que a su entender eran ciertos;

asi lo defendié convencido de que esa inmanencia

misteriosa era posible.



Luego, la luz que trozé el cielo largos dias,

poco a poco se volvié un empefio

sin resplandor, ya fatigado, que finalmente dejé de mirarse.

El prodigio de esa llama de piedra y agua congelada
regresarfa afios después,

sin que Escobar viviera para verlo.

Ahora nadie recuerda su nombre,

a pesar de los afios que dedicé a explicar las estaciones,
dispuesto a entender las extrafias decisiones de dios
sobre los elementos de la tierra y el cielo.

Ahora su nombre estd perdido entre las crénicas

de este vasto territorio que ha temido muchas veces

mirar el fin de los hombres.

Es cierto que ha habido frio

y que después el mundo ha sido lastimado por otras historias.

Es cierto también que han venido

nuevas fatigas y tribulaciones,

pero no ha sido quiz4, por esa perpetua luz de polvo
que regresa, de vez en vez,

con su larga cabellera.

En todo caso es una perturbacién distinta la que vuelve,
parecida a los nombres amorosos

que nos atrapan entre giros

interminables de tiempo y de fuego,

alargando su viaje curvo y sinuoso,

con olor a silencio y lejania.

Nombres encendidos como los cometas,
iluminando la imaginacién,

iluminando otra vez el cielo.
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[.o ultimo
de los sabados

Odysseas Elytis
Version de Francisco Torres Cordova

Sssh... ya nada; nada blanco o liso ya nada

Embriagante, melodioso, nada; ninguna nube encendida desde atrés
O humana compafifa al menos

Algo finebre, letdrgico, después que el dia de la Pasién

Empezé despacio de costado a declinar y hundirse

Qué alma se va y huele

1an fuerte el viento que mds ya no resisto

Sssh... en la oscuridad nadie sabe; sélo
En los guijarros, oye, el sonido sordo extrafio como de pescadores o
De cuerpos que penetran uno en otro mientras tiembla todo alma
El cielo

y una estrella de pronto encuentra el valor de tocarse

con tu frente

Me voy lleno de errores, besos que en mi permanecieron

Yen la colina qué bellos los cipreses

Qué bello empiezan a adquirir de nuevo otra sustancia

Los hechos celestiales. El jacinto de los astros, las tristezas, los aromas
Y los otros sentidos de antano que perdiste en la materia del cielo

He ahi que ahora se distinguen: la piedra y la tumba y el soldado

Los blancos velos de las mujeres y larga la

Companfa de los caidos a destiempo

Tiempos que mucho antes que mis padres

Me dejasteis huérfano y apoyo no encontré en otra parte

Sssh... pero nadie, nadie sabe. Ni el viento siquiera
Si es él que cuando piensas enloquece. Creible te vuelves por ti mismo
Porque
tus manos estaban habituadas a los huertos donde
El mar penetra y se retira inundando de pequenas flores
Sopla el viento, sopla y disminuye el mundo. Sopla el viento
Soplay crece el otro; la muerte, el ponto, el azul e interminable

La muerte el sol el sin ocasos.
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El perro
blanco vy
el columpio

Mo Yan

Presentamos a nuestros lectores una muestra del arte narrati-

vo del escritor chino y actual Premio Nobel de Literatura Mo

Yan, autor de libros fundamentales como Sorgo Rojo (llevada

al cine por el gran cineasta Zhang Yimou), El rabano transpa-

rente y Grandes pechos, amplias caderas, entre otros.

El pueblo de Gaomi produjo alguna vez una especie de
perro blanco, amistoso y de gran tamafio. Pero ahora,
después de muchas generaciones de descuidos en su
crianza, es muy dificil encontrar uno que conserve la
pureza de la raza. En la actualidad todo mundo cria pe-
rros mestizos, e incluso si ocasionalmente uno se en-
cuentra con un perro blanco, aparecerd en alguna parte
de su pelo una mancha delatora que indique la mezcla de
su sangre. Pero si la mancha de color no cubre una gran
porcién del cuerpo, ni aparece en una parte muy visi-
ble del animal, todo mundo se referird de manera indul -
gente a él como un “perro blanco”, haciendo caso omi-
so de la discrepancia entre el nombre y la realidad.

*xk

En cierta ocasién me encontraba en la escalinata deba-
jo del puente de piedra, y mientras me lavaba la cara en
las aguas nitidas y frescas, adverti que no lejos de ahi

hacifa lo propio un “perro blanco” cuyo cuerpo era com -

pletamente albino excepto por sus dos patas frontales.
El perro se desplazé un tanto abatido a un lado del puen-
te de piedra que se alzaba en ruinas sobre la corriente
magra de un pequefio rio cerca de mi antigua casa. Era
el mes marcado con el ndmero 7 del afio lunar y en las
bajas tierras de mi pueblo se respiraba un calor apenas
soportable. Poco antes, cuando me apeé del autobus que
hacia la ruta de la cabecera del condado a los poblados
rurales, comprobé con desagrado que el sudor empa-
paba mi ropa, y que se adherfa a mi cuello y mi cara
cubiertos de un polvo amarillo y espeso. El agua y la
manera en que me refrescaba me trajo el impulso de
despojarme de la ropa y sumergirme desnudo en aque-
llas aguas, pero abandoné la idea cuando adverti que
no estaba solo y que otras personas caminaban sobre el
camino terroso que conducia a las orillas del puente. Me
puse en pie, y limpié mi caray cuello con un juego de pa-
fiuelos, regalo de mi novia. Era pasado el mediodia, el
sol cedia gradualmente en direccién al oeste y una rafa-
ga de brisa flotaba en el ambiente. Aquella amable y re-

frescante brisa que soplaba del sudeste era sumamente
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reconfortante, y hacfa balancear las hojas en los sembra-
dios de sorgo, lo mismo que agitaba la cabellera del “pe-
rro blanco” mientras se me acercaba cada vez mis, mo-
viendo la cola. El perro se me acercé lo suficiente para
advertir sus dos patas delanteras tefiidas de pelo negro.

El perro patinegro camind hasta el final del puente,
se detuvo, dirigié la vista hacia la carretera, levanté la
barbilla y me miré con una turbia y canina expresion.
Su mirada, vaga, acaso desolada, conservaba pese a todo
un tono de familiaridad que senti desde lo mds profun-

do de mi corazén.

*okk

Cuando anos atrds abandoné la casa familiar por mis
estudios, mis padres se mudaron a otra provincia para
vivir con mi hermano mayor. Yo no tenfa mds parentela
en el pueblo, de manera que nunca regresé. De pronto
se pasaron diez afos, un tiempo no corto como tampo-
co suficientemente largo. Poco antes de las vacaciones
de verano mi padre vino a la escuela donde yo era pro-
fesor, y no pudo evitar hablarme con gran emocién de
nuestra antigua casa. Queria volver y echar un vistazo al
pasado. Le expliqué que estaba muy ocupado con mi tra-
bajo y que me serfa imposible escapar, y obtuve por tinica
respuesta un movimiento de cabeza en gesto de desa-
probacién. Enseguida se marchd y no pude dejar de sen-

Yong Zhi en laregién de Kham, China
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tir cierta incomodad por mi rechazo, de tal suerte que hice

a un lado todos mis compromisos y decidi regresar.

*okk

El perro blanco miré de nuevo al camino de tierra marrén
y gird la cabeza para observarme, su mirada de perro per-
sistfa en la turbiedad. Justo cuando yo examinaba con
atencion sus patas negras, a punto de recordar algo asom-
broso, sacé la lengua, roja y brillante, y entonces me la-
dré. Luego se acercé a un pilote del puente, alz6 una pata
y orind de la manera acostumbrada. Terminado su asun-
to, caminé despacio debajo del puente por el mismo sen-
dero hasta ponerse a mi lado. Nuevamente sacé la lengua,
esta vez para lamer un poco de agua del rfo.

Se mostraba como si estuviera esperando a alguien,
la parsimonia con la que lengiieteaba era como si real-
mente no tuviera sed ni prisa. Todo lo demds le resulta-
ba indiferente, incluso un pez que se reflejé en la super-
ficie del rio y que pasé nadando muy cerca de su nariz.
Ni al perro ni al pez parecian tampoco importarles mi
presencia. El perro apestaba. Tanto, que me acometié
el impulso de arrojarlo al agua de una patada, pero me
contuve considerando que yo mismo deberfa tener me-
jores modales caninos. Justo en ese momento el perro
dobl4 la cola, levant6 la cabeza, mir6 friamente por en-

cima de mi hombro y se enfil6 con decisién hacia el final




del puente. Observé cdmo se le plegaba la piel del cue-
llo cuando emprendid la carrera con excitacién nerviosa
a través del sendero. A ambos lados del camino de tie-
rra florecfan campos de sorgo con sus borlas entre gri-
ses y verdes. El cielo parecia contenerse en un azul re -
bosado de nubes blanquisimas que se deslizaban sobre
los sembradios del campo cuadriculado, como si fuese
un tablero de ajedrez. Entonces me encaramé en el puen-
te y recogi mi bolsa de viaje con la intencién de cruzar
a toda prisa. Del lugar donde me encontraba distaban
todavia seis millas de mi pueblo, y a nadie le habia avi-
sado de mi llegada, de modo que era mejor apurar el
paso y facilitarles la posibilidad de obtener un sitio dén-
de dormir y comer. Justo en eso pensaba cuando vi de
nuevo al perro blanco trotar sobre el camino que bor-
deaba el campo de sorgo, guiando los pasos de una per-
sona que cargaba una enorme paca de hojas de sorgo.
Luego de veinte afios de trabajar en el campo, sabia
perfectamente que las hojas de sorgo sirven muy bien
como forraje de primera para alimentar a los caballos y
al ganado. Sabifa también que cortar las hojas con este
fin no afectaba en modo alguno la produccién del gra-
no. Observé a la distancia el desplazamiento lento y es-
forzado de aquel enorme bulto y senti ldstima por la
persona que debia estarlo cargando. Sabfa muy bien lo
que se siente abrirse camino cortando hojas a través de
la densidad sofocante de los campos de sorgo. Casi no
es necesario decir que en esta faena el cuerpo se anega en
sudor y los pulmones se expanden como si fueran a ex-
plotar, y lo peor de todo son las barbas de las hojas que
se te untan al cuerpo empapado de sudor. La sola idea
de no ser yo el cargador de ese bulto me causé alivio.
De manera gradual fui reconociendo a la persona

que caminaba encorvada por el peso de la carga. Dis-
tinguf una camisa azul, un pantalén negro y unas san-
dalias de pléstico de color marrén sobre las que descan-
saban unos pies que de tan flacos parecian més bien las
patas de un gallo. De no haber sido por que tenia el pelo
largo no hubiera adivinado si aquella figura correspondia
ala de una mujer, aun cuando ya estaba a una distancia
muy corta de m{ cuando por fin emergié del campo de
sorgo. Continué caminando con la cabeza paralela al
suelo y el cuello encogido, probablemente para aliviar
el dolor que debia producir en la espalda una carga tan
pesada. Sus dos manos se las arreglaban muy bien para
sostener aquel bulto y distribuir el peso sobre su lacera-
do cuerpo. El sol cafa en picado y brillaba a través de las
pequenas gotas perladas que se escurrian por su cuello
y por su frente. Las hojas de sorgo lucian frescas y ver-
des como si fueran puerros. Siguié avanzando fatigosa
y lentamente hasta alcanzar el puente mds bien estre-
choy por el que apenas podria caber el bulto. Mientras
tanto yo me regresé al sitio donde el perro justo acaba-
ba de hacer su gracia y desde ahi los observé cruzarlo.

Entonces adverti que habia un vinculo entre la mu-
jery el perro, que iba y venia a su lado, a ratos con paso
veloz, a veces mds lento, como atado a una correa invi-
sible que se estiraba o aflojaba indistintamente. En al-
gin momento el perro me quedé de frente y entonces
nuevamente me mird con esos ojos de perro porfiado,
una mirada de cierta familiaridad que de golpe me arro-
j6 un atisbo de claridad: aquellas patas negras contri-
buyeron a develar lo que atin quedaba de confusién en
mi memoria y me hicieron recordarla. El olor acre de
su sudoracién y la manera en que jadeaba con la cabeza
agachada al pasar junto a mi yacian en lo mds profun-
do de mi memoria. Por fin dej6 caer la pesada carga de
hojas de sorgo para estirar el cuerpo lenta y dolorosa-
mente. El bulto que habia depositado en el suelo era tan
grande que se levantaba a la altura de sus pechos. Enton-
ces adverti que el atado de hojas conservaba una forma
acusadamente c6ncava, y que el lugar donde lo habia
depositado con gran energfa era un gran amasijo de ho-
jas htimedas y arrugadas. Yo sabia que las partes de su
cuerpo que habfan soportado el fardo de las hojas de sor-
go sentian ahora el dulce alivio del descanso; erguida de
nuevo sobre el puente y con la brisa fresca y himeda del
rio flotando sobre el campo y acariciando su cuerpo,
ella debié al fin sentirse relajada y satisfecha, dos voca-
blos que resumen nuestra felicidad y sentido del bie-
nestar, y que con el paso de los afios he terminado por
comprender a cabalidad.

Por un momento se mantuvo erguida y enseguida
me parecié que perderfa el conocimiento de un momen -
to a otro. A su rostro pringado de barro le surcaban grie-
tas de sudor. Intentaba tomar aire con desesperacién a
través de la boca. El puente de su nariz era recto, agra-
ciado y severo. Su tez morena. Sus dientes, inmacula-
damente blancos. Mi pueblo ha sido cuna de mujeres
muy bellas, algunas de ellas incluso eran elegidas como
damas del palacio alo largo de las dinastias. Otras cuan-
tas se convirtieron en famosas actrices en Pekin aun hoy
en dia. Me parece que luego de haber visto a muchas de
ellas no puedo sino asegurar que es asi como lucen, de la
misma manera en que puedo afirmar que ella gozaba de

los mismos atributos.

—iNuan! —grité.

Ella me miré entonces con su ojo izquierdo inyec-
tado de sangre y de un aspecto terrible.

—;iNuan! ;Cufiadita! —grité de nuevo como afia-
diendo una nota al pie de mi llamado.

Yo tengo ahora veintinueve afios y ella es tan sélo
dos aflos menor, pero tras una década de no vernos su
aspecto habia cambiado notablemente, y si no fuera
por una cicatriz en la porcién izquierda de su cara, fru-
to de un accidente en un columpio, simplemente no la

habria reconocido. Mientras tanto, el perro blanco no
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dejaba a su vez de examinarme con atencién. Debia de
ser un perro muy viejo de por lo menos veinte afios
de edad. Nunca imaginé que lo volveria a ver con vida,
y ademds que lo encontraria saludable. Aquel afio, du-
rante el Festival del Bote de Dragén, era apenas un ca-
chorro del tamafio de una pelota de baloncesto cuando
mi padre lo trajo a casa de regreso de visitar a mi tio
abuelo en su casa del campo. Ya desde hace veinte afios
estos perros totalmente blancos y de buena crianza se
encontraban al borde de la extincidn, y aun aquéllos
con imperfecciones delatoras de su impureza, y alos que
pese a todo se les segufa llamando “perros blancos” co-
mo éste, eran casi inconseguibles. Mi tio abuelo criaba
perros para ganarse la vida, y en aquella ocasién le per-
mitié a mi padre quedarse con un cachorro del sobri-
no. Su llegada a nuestro pueblo, lleno de perros calleje-
ros y sin gracia, no pudo sino provocar la admiracién
de todos e incluso le ofrecieron una buena suma por el
perro, que mi padre rechazé sin chistar pero educada-
mente. Incluso en los pueblos chinos de aquellos afios,
en un pueblo desolado como el mio de Gaomi, persis-
tian algunas pocas actividades interesantes y una de
ellas sin duda alguna era la crianza de perros. Siempre
y cuando no se presentaran desastres naturales, casi to-
dos tenfamos suficiente para comer, y aun los perros

podian prosperar.

kokk

Tenfayo 19 anos, Nuan 17 y el perro blanco cuatro me -
ses, cuando una tropa de soldados del Ejército de Libe-
racién y una flotilla de camiones militares pasaron en
una hilera interminable por el puente de piedra. En los
toldos de lona, a la vera del puente, los estudiantes de
secundaria prepardbamos el té para los soldados. Los
del equipo de propaganda, fuera de los toldos, tocdba-
mos los tambores, cantdbamos y baildbamos. El puente,
yalo dije, era muy estrecho, por lo que el primer camién
logré cruzar con mucha dificultad y una llanta colgan-
do en el vacio. La llanta trasera del segundo camién
tropezé con una piedra del puente y se volcé en el rfo.
Muchos trastos se rompieron y el aceite flotaba sobre el
agua. Los soldados saltaron al rio para rescatar al con-
ductor mojado hasta la médula. Otros soldados con ba -
tas blancas los rodearon y otro mds de guantes blancos
gritaba por el altavoz. Nuan y yo, siendo la columna
vertebral del equipo de propaganda, olvidamos el canto
y el baile y nos dedicamos asombrados a ver aquel es-
tropicio. Mds tarde un grupo de altos oficiales se aper-
sonaron, estrecharon manos con el humilde represen-
tante de nuestra escuela rural, el tio Guo y el jefe Liu,
del Comité Revolucionario de nuestra escuela. Los ofi-

ciales lucian sus guantes blancos y alzaban las manos
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para saludarnos a todos, mientras nosotros observiba-
mos el pasar de la tropa.

Después de pasar el rio la tropa se distribuyd por
todos los pueblos aledafios. El cuartel central se instalé
en nuestra aldea. Parecfan dias de fiesta, como si fueran
las celebraciones del afio nuevo lunar, todos los aldea-
nos estaban jubilosos. Desde mi casa conectaron dece-
nas de lineas telefénicas y las jalaron en varias direccio-
nes. El teniente Cai, un tipo bien parecido, y una parte
de la tropa que la conformaba el conjunto artistico del
ejército se hospedaron en la casa de Nuan. Todos los
dias iba a verlo y me hice suamigo. Cai, un hombre al-
to, fornido, de pelo lacio y cejas arqueadas, solia pe -
dirle a la joven Nuan que le cantara y mientras ella lo
hacia él la escuchaba con la cabeza reclinada, fumando
con denuedo. Yo alcancé a ver cémo el teniente logra-
ba mover las orejas en el acto de escuchar. Le decia a
Nuan que talento no le faltaba pero también que se ha-
cfa necesaria la intervencién de un maestro famoso que
le educara la voz. A mi también me decia que tenfa un
gran futuro en puerta. Al mismo tiempo le llamaba mu-
cho la atencién y le encantaba el cachorro blanco de
mi casa. Apenas se enterd, mi padre insistié en rega-
lirselo, pero el teniente no lo acepté. Cuando la tropa
se alistaba para marcharse, mi padre y el de Nuan le ro-
garon al teniente que nos llevaran con ellos. El oficial
prometié consultarlo con sus superiores, y les asegurd
que a més tardar al final del afio, durante la siguiente
temporada de reclutamientos, estariamos incorpora-
dos. Antes de partir me regalé un Mérodo para rocar la
flauta, y a Nuan otro libro llamado Cémo cantar can-
ciones revolucionarias.

*okk

—Cufadita —le insist{ un tanto avergonzado—, jya
no me reconoces?

En nuestro pueblo abundan los apellidos diferentes
que provienen de todas partes de China: los Zhang, los
Wang, los Li, los Du y muchos mds. Varias generacio-
nes y poco orden en los parentescos. Tias por la rama
paterna (gugu) que se casaban con sobrinos (zhizi), o
sobrinas que se escapaban con sus tios (shenshen). Siem-
pre y cuando las edades de esas parejas no disten por
mucho, nadie lo toma a burla. A Nuan me acostumbré
desde pequefio a decirle “cufiadita” sin que hubiera nin-
gtin grado de parentesco entre nosotros. Una década
atrds, cuando comencé a llamarle indistintamente “Nuan”
0 “Cunadita”, albergaba un sentimiento muy especial al
pronunciar sus nombres, pero ahora, pasados los afios
y crecidos ambos, podfa atin referirme a ella como “cu-
fiadita” pero yasin la carga de afecto que me transmitia

ese mote en el pasado.



“sCunadita, acaso ya no me reconoces?”. Apenas lo
dije y ya me habia recriminado a mi mismo por seme-
jante torpeza. Hacia tiempo que un dejo de tristeza se
habia estacionado en la expresién de su rostro. El sudor
de la faena atn le escurria provocindole que un me -
chén himedo del pelo se adhiriese a su mejilla. El ros-
tro ayer moreno lucia més bien gris. El ojo izquierdo
conservaba algo de brillo y humedad, mientras que el
derecho ya no estaba: no habia ojo, ni ldgrimas del otro
lado, sélo una cavidad alrededor de la cual se aferraban
algunas pestaias en desorden. Se me estrujé el cora-
z6n, simplemente no pude sostener la mirada en aquel
cuenco vacio, y alcé un poco la vista para apuntarla ha -
cialaaltura de sus cejas delicadamente dibujadas y el bri-
llo reconfortante de su cabellera expuesta al sol y al sudor
de los dias. Un tic en la porcién izquierda de su rostro
hacfa que el muasculo de la mejilla brincara provocando
a su vez sobresaltos continuos en el ojo y en la ceja com-
pletando un cuadro desolador y extrafio. Cualquier otra
persona podria haberla visto sin mayor afectacién, me-

nos yo, para mi aquel cuadro resultaba insufrible.

oKk

Han pasado més de diez anos desde aquella noche en la
que fui a tu casa y te propuse: “Cufiadita, el columpio
estd vacio, vamos a columpiarnos un rato”. T te nega-
bas al principio. “Vamos —te dije—, animate. Hace ya
una semana que termind el festival de comida fria, y se-
guramente mafiana desmontardn el columpio y usardn
la madera, ademds esta mafiana of al carretero quejarse
de que se hayan usado las cuerdas de la carreta y dijo que
las recuperaria cuanto antes”. Un largo bostezo antece-
dié tu respuesta cémplice: “De acuerdo, vamos”. Para
ese entonces el perro blanco ya habia crecido a la mitad
de su tamafio. Lucia flaco y huesudo, muy diferente de
como llegé siendo un cachorro. Caminaba detrds de no-
sotros con el brillo de la luna reflejdindose en su cabellera
hasta adquirir una tonalidad plateada. Aquel columpio,
dispuesto sobre un terreno baldio, consistia tan sélo
de dos troncos sosteniendo un travesafio, dos ganchos de
fierro, dos cuerdas gruesas y una tabla de madera para
sentarse. El aspecto desolado y misterioso de aquel ar -
matoste rustico bajo la luz de la luna recordaba las puer -
tas del infierno. Detrds del columpio, a unos pasos, habia
una zanja sobre la que se apifiaban arbustos de acacias
con sus ramas espinosas, que brillaban filosas, puntia-
gudas y hostiles bajo la luna gris.

—Yo me siento y td me columpias —dijiste.

—Te columpiaré hasta que alcances el cielo.

—Sube al perro conmigo.

—No te quieras pasar de la raya.

—Perrito, ven a divertirte td también.

Con una mano te aferrabas a la cuerda y con la otra
al perro que se mostraba confundido y nervioso. Me co-
loqué en la parte trasera del columpio, les atenacé con
mis piernas y con la fuerza de mi cuerpo comencé a
balancearme hasta que poco a poco fuimos cobrando
impulso. Conforme ganidbamos altura me parecié que
los rayos de la luna se agitaban como un rio turbulen-
to. La brisa del viento soplaba en nuestros oidos y por
un momento senti que me mareaba. T refas y el perro
ladraba cuando el columpio alcanzé la altura del trave-
safio. Ante mis ojos se intercalaban el campo, el rio, las
casas y el cementerio, mientras que la brisa fresca me
acariciaba la cara en mi vaivén pendular.

Me detuve a observarte y te pregunté:

—;Cunadita, te gusta?

—Claro que si, estoy en el cielo.

Entonces la cuerda se rompid. Yo cai al suelo mien-
tras que el perro y td volaron desgobernados hacia los
arbustos de acacias y una de sus espinas se hundié en tu
ojo derecho hasta perforarlo. El perro salt6 entre los ar-
bustos y, mareado por el columpio, corria en circulos

de confusién.

k%

—Te ha ido bien en estos afios...? —le pregunté no
sin cierta dificultad.

Le vi subir y bajar los hombros y vi también cémo
se iban relajando los musculos de su cara. El ojo iz-
quierdo, que parecia haber crecido de manera despro-
porcionada —tal vez por el exceso de uso o para com-
pensar su condicién tuerta—, se detuvo a observarme
con una dureza y una frialdad que me hicieron sentir
muy incémodo.

—;Cbémo me podria ir mal? Tengo para comer, para
vestir, tengo un hombre, hijos, excepto por el ojo nada
mds me falta. ;Por qué no habria de estar bien? —dijo
con el filo adolorido del sarcasmo.

Me quedé mudo y después de pensar un rato le solté:

—Consegui un trabajo en la Universidad, més ade-
lante podrian incluso darme un puesto como profesor...,
extrafio mi tierra, y no sélo a mi gente, extrafio también
el rio, el puente de piedra, el sorgo rojo de los campos, el
aire puro, el adorable canto de los pdjaros. .. Aproveché
las vacaciones de verano para regresar.

—;Qué hay que se pueda extrafiar de este lugar per-
dido? ;Extrafias a un puente roto? ;Los campos de sorgo
que no son mds que una maldita arrocera de vapor que
te sofoca hasta la muerte?

Continuaba su alegato mientras descendia por la ori-
lla del puente. Una vez frente al rio se despojé de la ca-
misa azul, que debié pertenecer a un hombre y que a esas

alturas estaba manchada y descolorida por el sudor, la
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arrojé sobre una roca y se incling para lavarse la cara y
el cuello. Despojada de la camisa, se habia quedado con
una camiseta enorme y de cuello redondo, salpicada de
agujeros por el uso y que, a pesar de su aspecto grisdceo
alguna vez debié de ser blanca. Se hacia sujetar el pan-
talén con una cinta de mecate. Parecia ya no mirarme
al hacer sus abluciones. Luego, como si no hubiera na-
die, se arremangd la camiseta para lavarse los pechos.
Por la tela empapada de su ropa interior se translucfan
dos senos grandes y caidos. Comprobar su forma me
hizo pensar irremediablemente que era asi como se da-
ban las cosas, tal y como lo decia una cantaleta infantil
que repetiamos los nifios en el pueblo: “los pechos de
las solteras son de oro, los de las casadas de plata, y los
de después de parir son como tetas de perro”.

—;Cudntos hijos? —le pregunté.

—Tres —contest6 sacudiéndose el cabello al tiem-
po que exprimfa su camiseta y la fajaba de nuevo en sus
pantalones.

—;Violaste la regla de parir s6lo uno?

—Yo sélo parf una vez —respondié con frialdad y
no sin advertir mi sorpresa. Tres en un solo parto, uno
tras otro, pum, pum, pum, as{ de fécil, como los cacho-
rros de una perra.

Fingf una carcajada, pero ella simplemente tomé de
nuevo su uniforme azul, lo sacudié y se abotond la ca-
misa de abajo hacia arriba. El perro blanco, que habia
estado recostado en la hierba, también se apresté para
partir, se sacudié con energfa y se estiré complacido.

—iQué valiente eres! —le djje.

—;Y qué més puedo hacer? —se pregunté—, cuan-
do estamos predestinados para el infortunio no hay ma-
nera de evitarlo.

—Tuviste hijos e hijas?

—Todos varones.

—iQué suerte! Entre més hijos mas bienaventuranza.

—Tonterfas.

—Y este perro es el mismo?

—Ya no le queda mucho tiempo.

—Un instante y se nos pasaron volando diez afios.

—Otro instante y estaremos muertos —respondié.

—Clierto —le respondi apenas, conforme me iba sin-
tiendo molesto con la charla y viendo al perro echado
sobre el pasto exclamé—: Pero este perro viejo y sabio
seguro que sabrd apandrselas para mantenerse vivo.

—;Cémo? ;Quieres decir que es justo para ti seguir
viviendo pero no para nosotros? Los que comen arroz
tienen no menos derecho a vivir que los que comen
desperdicios, los de arriba tienen derecho ala vida y los
de abajo también.

—:De qué estds hablando? —le dije—. ;Quién es
de arriba y quién de abajo?

—;Qué acaso td no eres de los de arriba? Todo un

profesor universitario!
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Sus palabras me sonrojaron y dejaron mudo. Sentia
que no podia quedarme callado y traté de imaginar la
mejor manera de responder a sus ataques, pero pronto
desisti y me contuve. Recogi mi maleta y me despedi
con sequedad.

—Probablemente me quede en casa de mi tio octa-
VO, espero me visites si tienes tiempo.

—Me casé con uno de los Wang de la colina. ;Lo
sabfas?

—Si td no me lo dices cémo podria saberlo.

—Lo supieras o no, ahora da igual —respondié ca-
tegdrica—, si no te molesta mi apariencia de perro ven
averme cuando tengas tiempo. S6lo pregunta por la tuer-
ta Nuan, no hay quien no conozca mi casa.

—Cufadita, nunca imaginé que nuestra conversa-
cién tomaria este rumbo.

—Es el destino, al destino lo controla el cielo, por
mds que quieras cambiarlo, nada se puede hacer.

Subié por el puente, se par6 frente a la paca de hojas
de sorgo y me dijo:

—Hazme un favor, aytidame a colocar la paca sobre
mis hombros.

—Déjame ayudarte cargdndola yo mismo hasta tu
casa —le dije conmovido y envalentonado.

—De ninguna manera —respondid, y diciendo esto
se arrodillé frente al bulto, lo empuifié sobre sus hom-
bros y me pidi6 que le ayudara a levantarlo.

Me puse detréds de ella, sujeté el lazo que ataba el
bulto y haciendo un gran esfuerzo lo coloqué sobre su
espalda mientras ella se las arreglaba para ponerse en pie.
Su cuerpo se arqued nuevamente. Para hacer la carga
mids liviana buscé una y otra vez la manera de acoplar-
laa las formas de su espalda. Las hojas de sorgo crujian
ruidosas. Entonces una voz suave y apagada escapé des-
de el fondo de su incémoda posicién:

—Ven a verme.

El perro blanco ensay6 unos ladridos y corrié hasta
ponerse delante de Nuan. Me detuve largo rato a ob-
servar cémo aquel bulto se iba alejando lentamente con
rumbo al norte. Me quedé hasta que el perro se convir-
tié en un puntito blanco, y hasta que el bulto y la car-
gadora no eran mds que un punto negro en el horizonte.
Entonces me di la vuelta y caminé hacia el sur. Desde
el puente hasta la colina de los Wang eran tres millas y

hasta mi pueblo seis.

*kokk

Mi tio octavo me aconsejd recorrer en bicicleta las nue-
ve millas que nos separaban de la colina de los Wang.
Me rehusé pero el tio insistié.

—Ahora somos présperos —me dijo—, cada casa

posee una bicicleta. Ya no es como antes cuando en to-



Mo Yan

do el pueblo habfa unas cuantas. Ni siquiera las presta-
ban. ;Cémo iban a prestar algo tan escaso y valioso?

Asenti, yo mismo vi por doquier el trdfico desorde-
nado de las dos ruedas, pero segufa pensando que an-
dar a pie era para mi la mejor solucién. Desde que me
hice universitario padecfa hemorroides y por eso prefe-
ria caminar. El tio reviré:

—Al parecer eso de estudiar tampoco deja nada bue-
no. Ademds de las enfermedades y las dolencias, actian
como lundticos. Y a todo esto, ;para qué vas a su casa?
Alli el que no es ciego es mudo. ;No te da vergiienza
que todo el pueblo se burle de ti? Los peces con los
peces, los camarones con los camarones. ;Por qué reba-
jarse tanto?

—Ti{o, no entiendo lo que me dices —le dije—,
pero soy una persona que ya pasa de los veinte y se acer-
ca alos treinta, de modo que sé bien lo que hago. —EI
tio se enfrascd en sus propios asuntos y ya no me fasti-
dié mds.

Queria volverla a ver nuevamente en aquel puente.
Si de nuevo apareciera aquel enorme fardo de hojas de
sorgo, harfa esta vez todo por ayudarle a cargarlo. De
esta manera Nuan y el perro me guiarfan hasta su mo -
rada. En la ciudad se ha vuelto comiin que la gente se
fije en la ropa, y todos ahora pugnan por mantenerse al
tltimo grito de la moda. Pero en mi pueblo la cosa era
muy distinta. Todos miraban mis pantalones de mez-

clilla como una extravagancia y eso me incomodé. Hube

de explicar a confesién de parte que aquella prenda la
adquiri usada y que habia pagado una bagatela, cuan-
do en realidad me costé una fortuna. Obtuve su perdén
al conocer el precio y el origen de mis pantalones, pero
eso no lo sabian los aldeanos de la colina Wang y a ella
tampoco me la topé en el camino. No tuve més reme-
dio que entrar alaaldeay preguntar por su casa enfren-
tdindome a las miradas inquisitivas de todos. La suerte
no me acompafié esta vez y no me topé ni con Nuan ni
con el perro como hubiese querido. Crucé el puente de
piedra que anunciaba la entrada al pueblo y entonces
contemplé el sol que se asomaba radiante entre las ho-
jas del sorgo. El efecto de la luz solar tefifa de rojo las
aguas del rio. El sol mismo vestia de un rojo inusual
rodeado de oscuridad y flotaba en el ambiente la sensa-
cién de que estaba a punto de llover.

Trafa conmigo un paraguas plegable que me prote-
gi6 de la llovizna al entrar en la aldea. Lo hice justo
cuando una anciana, encogida de hombros, cruzaba la
calle. El viento levantaba sus ropas y parecia tamba -
learse, fue a ella a quien le pregunté por la casa de Nuan.
Se quedé quieta y desconcertada ante mi pregunta. El
viento mecia sus cabellos blancos y su ropén, acentuan-
do la fragilidad de su cuerpo. Lalluvia cafa en gotas dis-
gregadas pero tan grandes como monedas de cobre que
de cuando en cuando impactaban su rostro. “;Dénde
estd la casa de Nuan?”, insisti. “;Qué Nuan?”. Contest6

y tuve que precisar: “la tuerta Nuan”. Entones me miré
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con enorme desconfianza, y apunté con un dedo a una
hilera de casas coronadas con tejas azules.

Parado en la acera grité: “;Estd en casa la cufiada
Nuan?”. El primero en contestarme a ladridos fue el pe-
rro blanco. No era nada parecido a aquellos perros odio-
sos que te hostigan a saltos y jaloneos para intimidar-
te. Tranquilo e impasible, permanecié en su lecho de
pasto seco, con la mirada adormilada y un ladrido mds
bien amable y generoso, con la gallardia de un perro
de raza pura.

A mi segundo llamado Nuan al fin respondié con
su voz cristalina desde dentro de la casa. Pero no fue
ella quien sali6 a mi encuentro sino un hombre feroz,
barbado, con las pupilas marrén y la mirada crispada que
se detuvo en la contemplacién desaprobatoria de mis
pantalones. Conforme avanzaba era yo quien retrocedia.
Me apuntaba con el dedo mefiique que agitaba mientras
escupia un sinnimero de silabas incomprensibles. Aun-
que el tio me advirtié que el marido de Nuan era mudo,
parado frente a aquel loco no pude mds que estreme-
cerme sin remedio. La tuerta que se casa con el mudo,

un roto para un descosido, de nuevo me estremeci.

*okk

Nuan, compartiamos grandes esperanzas por aquellos
dias. Cuando el teniente Cai se marché nos dejé hen-

Zhuzhang en el delta del rio Yangtsé, China
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chidos de optimismo. El dfa que partié derramaste to-
das tus ldgrimas por él. Adn recuerdo su rostro pélido
en el momento en que sacé de su bolsillo un peine de
cuero de buey y te lo regalé. Yo también lloraba y le ase-
guré que esperarfamos a su regreso para llevarnos con
él. Esperen por mi, contestd.

Con el otofio ya muy avanzado, y el sorgo ya rojoy
maduro, nos enteramos de que el Ejército de Liberacién
reclutaba nuevas tropas en la cabecera municipal. Estd-
bamos tan emocionados con la noticia que no pegamos
el ojo toda la noche. A uno de los profesores de nuestro
bachillerato, que viajarfa a la cabecera municipal para
hacer algunas diligencias, le encargamos que pregunta-
ra en la oficina de reclutamientos por el teniente Cai.
Cuando el profesor regresd, nos aclaré que en esta oca-
sion el reclutamiento estaba a cargo de la fuerza aérea,
que vestian uniformes azules con amarillo, y que no ha-
bia personal de la unidad a la que pertenecia el teniente
Cai. Yo senti una gran frustracién, pero td en cambio
exudabas optimismo: “El teniente Cai nunca nos en-
gafiarfa”, dijiste. “Hace tiempo que seguro ya nos olvi-
dé6”, repliqué. Tu padre se burlaba de nosotros: “les dan
un palo y creen que es un rifle”, nos dijo. “Para é uste-
des no eran mds que unos nifios. El buen metal no se
utiliza para clavos, de la misma manera que un buen hom-
bre no estd hecho para ser soldado. Mejor terminen su
escuela, y hagan algo de provecho, ya dejen de sofiar con

tonterfas”. “A mi jamds me tomé por nifia, a m{ nunca




me vio como nifia’, reviraste enardecida y hasta poner-
te roja del coraje. “iSuficiente!”, grit6 tu padre. Me ad-
miré tu vehemencia y casi no podia reconocerte en ese
estado. “Si no vino este afio vendrd el préximo”, te dije,
“y si no el que sigue”.

Como ya he dicho, el teniente Cai era un hombre
muy apuesto, un noble y digno representante de la raza
humana. Alto y delgado, de facciones finas, siempre lu-
cfa impecablemente rasurado. Tiempo después me con-
fesaste que la vispera de su partida te besé tiernamente
la frente. Me dijiste también que tras el beso suspiré
profundo y te dijo: “Hermanita, eres noble y pura, y es
por eso que siento una rabia innombrable”.

—Cuando me enrole me casaré con él —aseguraste.

—Ni lo suefies —respondi—, ni por cien kilos de
carne de puerco como dote se casarfa contigo.

—Entonces me casaré contigo.

—Pero yo no quiero —te respondi.

—Yo realmente te quiero —dijiste.

Ahora que he vuelto a repasar la escena, recuerdo que
me parecfas muy atractiva por aquel entonces, tus dos pe -

quefios pechos como capullo solfan acelerar mi corazén.

oKk

El mudo me miraba con hostilidad. Me apuntaba con
su dedo meiique en sefal de desprecio y de odio. Yo
trataba de sonreirle para granjearme su simpatia, pero
élinsistia en apuntarme a la cara no ya con uno sino con
los dedos de ambas manos en un gesto indescifrable. En-
tre los conocimientos acumulados de mis travesuras in-
fantiles encontré la respuesta a esos extranos ademanes:
yo tendria que haberle contestado con un ademadn si -
milar que representaba a un sapo viscoso sostenido con
las manos. Pensé que mejor serfa darse vuelta y correr,
pero entonces vi a los trillizos salir de la casa. Los tres eran
casi idénticos, vestian iguales e iguales eran sus cabezas
rapadas. Parados en el umbral de la puerta, tres pares
de ojos igual de pequefios y amarillos me examinaban.
La manera de agruparse con las cabezas inclinadas al mis-
mo lado los hacfa parecer una tercia de pollos desplu-
mados e irascibles. Tenian por otra parte un aspecto en-
vejecido, la frente salpicada de arrugas, sus mandibulas
firmes y pronunciadas. Los tres temblaban absortos.

Répidamente saqué unos dulces de mis bolsillos y
se los ofreci, pero enseguida el mudo los ahuyenté con
las manos mientras guturaba sin sentido. Los nifios de -
voraban con la mirada los dulces de mil colores y per-
manecian paralizados; intenté acercarme a ellos pero el
padre se interpuso con los mismos ademanes y los mis-
mos balbuceos histéricos.

Por fin se aparecié Nuan, un tanto apurada pero con

las manos cruzadas por delante aparentando serenidad.

Enseguida adiviné el motivo de su tardanza, se demoré
en el acto arduo de abrocharse una blusa tradicional de
tela azul saturada de botones y de enfundarse en un
pantalén gris que lucia recién planchado. Este tipo de
blusas, que solfan usar las actrices de otra época, ya casi
no se les vefa en este tiempo. Verla asi me invadié de nos-
talgia. Aquella blusa hacia resaltar sus pechos y subra-
yaba los rasgos finos de su cara no menos que la altivez
de un cuello espigado. Se habia puesto un ojo postizo
en el cuenco vacio que de algiin modo restituia la sime-
tria de su rostro. Senti al verla una profunda tristeza.
Suelo contemplar la vida con una sensibilidad extrema,
mi corazén se estremece hasta con los sucesos mds tri-
viales, de manera que en esta ocasién no podia sentir
de otra manera. No pude tampoco estacionar la mirada
en su 0jo postizo, carente de vida y de una opacidad per -
turbadora. Al darse cuenta de que la observaba se inquie-
t6 y agachd la cabeza para huir de mi mirada, le dio la
espalda al mudo, me encaré, me quité la mochila del
hombro y me invité a pasar.

El mudo, poseido por la ira, la empujé con un bri-
llo de rabia en la mirada. Apunté de nuevo el dedo me-
fiique de su mano, esta vez con direccién a mis panta-
lones de mezclillay profiriendo toda clase de balbuceos
y grufidos. Todos los musculos de la cara se le movian y
contrafan por la forma vehemente en que intentaba ex-
presarse, su presencia no era menos impactante que te-
rrorifica. Por tltimo avent$ un enorme escupitajo al piso
y con sus enormes patas lo aplasté. Al parecer su odio
hacia m{ tenfa que ver con mis pantalones de mezclilla.
Me arrepenti de traerlos y decidi que al regresar le pedi-
rfa prestado a mi tio un pantalén de cintura ancha de
los que se estilan por esos rumbos.

—Cufadita—le dije apenado—, parece que nues-
tro Gran Hermano no me recuerda.

Pero ella por tinica respuesta le propiné al mudo un
empujén enérgico. A golpes de pantomima se esforzé
por explicarle quién era yo. Lef un gesto de aprobacién
en el hecho de sefialarme primero y luego calificarme con
el pulgar hacia arriba; de la misma manera le explicé la
localizacién de mi pueblo; apunté a los boligrafos en
mi bolsillo, y al escudo universitario en mi pecho, hizo
ademanes de alguien escribiendo y dibujé un libro en
el aire con sus dedos. jCudnta elocuencia en sus gestos! El
mudo algo debié de comprender que se calmé de in-
mediato. Su mirada, ahora décil, parecia la de un nifo
grandulén. Mostraba los dientes amarillos al reirse de
manera pueril, golpeando el suelo con sus pies y emi-
tiendo ruidos extrafios, me dio una palmadita en el pe -
cho y se ruborizé. Esta vez comprendi sus gestos: pare-
cfa emocionado. Ganarme la confianza de este singular
personaje me causé un gran alivio, entonces los trilli-
zos al fin se me acercaron con la mirada fija en mi ma-

no llena de dulces. “;Vengan!”, les dije.

EL PERRO BLANCOY EL COLUMPIO | 25



Los nifios miraron al padre como buscando su apro-
bacién y al ver su cara sonriente, se abalanzaron sobre
los dulces y se los arrebataban. En la arrebatifia un dul-
ce cayé al piso y se trenzaron en una lucha por rescatar-
lo. El mudo los miraba regocijado. Nuan suspir6 rela-
jaday dijo:

—Ya lo has visto todo, a estas alturas pensards lo
ridiculos que somos.

—Cuiiadita, ;c6mo crees? Son hermosos.

El mudo, sin dejar de mirarme, refa amigablemen-
te. Se dio la vuelta y le propiné un puntapié a los tri-
llizos que continuaban forcejando por los dulces. Al
separarse, los tres clavaron en el padre sus pequefios
ojos truculentos. Dividi los dulces por partes iguales
y se los reparti. El 4nimo del mudo parecié descom-
ponerse de nuevo y entre manotazos y carraspeos algo
quiso decir a los trillizos. Ellos escondieron las manos
atiborradas de dulces en sus espaldas. El mudo gimié
con mis fuerza, y entonces no tuvieron mds remedio
que sacar un dulce cada uno y ponerlo en la enorme
palma de su padre. Desaparecieron como bélidos de
nuestra vista. El mudo contemplaba sus dulces sobre la
palma de la mano con gesto idiota, y luego concentré
su mirada en mi. Movia los labios con denuedo y se es-
meraba en ademanes que me hicieron voltear a ver a
Nuan como pidiendo su ayuda:

—Dice que hace tiempo que sabe de ti. Dice tam-
bién que muere por probar uno de estos dulces finos
que trajiste de Pekin.

Ya entrado en gestos ensayé el propio y haciendo
como si me metiera un dulce a la boca le hice saber que
era el tiempo de intentarlo. Me sonrié complacido, li-
beré la envoltura y se lo trag. Masticaba e inclinaba la
cabeza en un afin inquisitivo. Su dedo pulgar apun-
tando hacia arriba fue la senal aprobatoria del primer
caramelo, y se sigui6 de frente con el segundo. Le dije
a Nuan que la préxima vez me asegurarfa de traer mds
caramelos para mi hermano mudo.

—;Vendris de nuevo? —pregunto.

—Por supuesto que lo haré —le respondi.

Antes de seguirse con el tercero, el mudo recapacité
y se lo ofrecié a Nuan con un gesto hosco. Ella parecia
rechazarlo cerrando los ojos, pero el mudo balbuced un
“argh” gutural e insistente. Rugié de nuevo y puso el
caramelo frente a la cara de Nuan, pero esta vez ella lo
rechazé categérica con un movimiento de cabeza. Un
“argh” ain mds estruendoso antecedié el momento en
que el mudo la tomé del pelo, se llevé ala boca el dulce
con todo y envoltura, lo liberd y ensalivé entre su lengua,
y una vez pegajoso y chupado lo tomé con una mano y
lo introdujo a la fuerza en la boca de Nuan, que sin ser
pequefia, frente a los dedos del monstruo tan grandes
como un pepino, lucia diminuta. Comparados con sus
dedos inflamados y oscuros, los labios de Nuan parecfan
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infinitamente tiernos y delicados. Frente al mudo, Nuan
era un dechado de fragilidad.

Nuan sostuvo el dulce en la boca, y no lo masticaba
como tampoco lo escupia, en una actitud estoica. El mu-
do me dirigié una sonrisa, como celebrando una victo-
ria. Entonces ella rompié la incomodidad de la escena
y me dijo: “mejor entremos, es muy tonto seguir para-
dos aqui bajo el viento”. Barri el patio con la mirada y
cuando ella me sorprendié oteando me dijo: “;Qué ves?
Aquél es un burro grande que patea y muerde a los ex-
trafos, s6lo a él le obedece. En la primavera compré aque-
lla vaca que hace un mes parié a su primer becerro”.

En su patio habia un enorme establo. La vaca estaba en
los huesos, y pese a todo daba de amamantar a un becerro
fornido, que al alimentarse meneaba la cola y golpeaba
con su cabeza las ubres adoloridas de su madre, que enco-
gia el lomo y entronaba la vista en senal de resignacién.

El mudo tenia una capacidad sorprendente para be-
ber alcohol. Se tomé él solo casi la totalidad de la bote-
lla de un licor muy fuerte llamado Reldmpago Blanco,
y yo apenas probé un vaso. El estaba como si nada y yo
ya sentia los efectos. Abri6 la siguiente botella, me llené
el vaso y alzando su copa con ambas manos brindé a mi
salud. Temeroso de ofender a mi amigo, con una deter-
minacién temeraria alcé mi copa y le di fondo. Fingf
estar mds ebrio de lo que estaba para evitar un nuevo brin-
dis, me tambaleé un poco y me recosté. El mudo enro-
jecido por el licor celebré mi derrota y se lo hizo saber
con un gesto a Nuan. Ella nos miré a los dos y me dijo
en voz baja: “no pretendas competir con él, diez como
td no le llegan. De ninguna manera vayas a emborra-
charte”. Yo puse mi pulgar hacia arriba y lo sefalé a ¢,
luego con el dedo mefiique hacia abajo, me senalé a mi.
El licor se fue y los ravioles llegaron. “Comamos jun-
tos, cufadita’, le dije. Con el permiso del mudo los tri-
llizos se arremolinaron como lobeznos alrededor de la
cama que servia de mesa. Nuan a nuestro lado servia
la comida. Le pedi comer con nosotros pero dijo que se
sentfa mal, que le dolia el estémago.

Después de la comida, el viento cesé y las nubes se
disiparon. El sol ahora brillaba con fuerza al sur de la
béveda celeste. Nuan sacé un pedazo de tela amarilla
del tocador, sefial6 a los tres hijos y mirando al mudo
apuntd hacia el noreste. El mudo asinti6 con la cabeza.
Nuan me dijo: “Descansa un poco, yo iré al pueblo para
mandar hacer algo de ropa para los nifios. No me espe-
res, después del mediodia puedes marcharte”. Me lan-
z6 una mirada llena de intensidad, tomé su morral y
caminando de prisa sali6 por el patio. El perro blanco
la seguia con la lengua afuera.

Nos quedamos solos el mudo y yo sentados uno al
lado del otro, de cuando en cuando nuestras miradas se
cruzaban y él sonrefa. Los trillizos jugueteaban y al poco

se quedaron dormidos. El calor arreciaba y las cigarras



chirriaban con fuerza en los drboles aledanos. Enton-
ces el mudo se despojé la camisa y dejé6 al descubierto
una musculatura imponente. Me senti al mismo tiem-
po intimidado y ridiculo teniendo que soportar el in-
soportable hedor que emanaba de su cuerpo. El mudo
parpadeaba sin cesar y entonces con las dos manos se
tall el pecho del que arrancaba fragmentos de lodo gris
que asemejaban las heces de una rata. Con su enorme
lengua de lagarto se humedecia los labios de manera gro -
tesca. Verlo me provocé ndusea, me sentfa acalorado y
la escena me hizo pensar en las aguas verdosas y corrom-
pidas debajo del puente. El sol se escabull$ por lo alto
de la ventana y pegaba sobre la tela de mis piernas en-
vueltas en mezclilla. Eché un vistazo a mi reloj de pul-
sera y enseguida el mudo balbuceé algin sonido, se
bajé de la cama, y de un cajén sacé un reloj electréni-
co para mostrdrmelo. Le hice ver con gestos que el suyo
era mejor que el mio, y sin ocultar su alegria se puso el
reloj en la mufieca derecha. Con otro gesto le hice ver que
se lo habfa colocado en la mano incorrecta, pero él re-
chazé mi propuesta con un movimiento de cabezay un
tanto confundido. Ya no me quedé otra cosa que son-
reir e intenté una conversacion:

—Pero qué calor. Calculo que este afio la cosecha serd
muy buena. Podris cosechar hasta el fin del otofo. Oye,
ese burro que tienes ahi luce muy bien. Después del Ter-
cer Pleno del Partido las cosas han mejorado mucho pa-
ra los campesinos, ;no crees? Hermano, ya eres rico, es
tiempo de comprarte un televisor. Ese licor Reldmpago
Blanco es de primera, y ademds realmente pega. ..

“Aaaah... Aaaah”, balbuceaba el mudo con una cara
exultante mientras se mecia el cabello con ambas manos.
Luego movié una de ellas hacia atrds y hacia adelante a
la altura de su pecho. ;A quién diablos le querr4 ahora
cortar la cabeza?, pensé. Advirtié que no le estaba en-
tendiendo y con nuevos aullidos me transmitia su an-
siedad. En un nuevo intento se apunté con el dedo al
ojo derecho, la otra mano la hizo bajar desde el cabello
hasta el cuello y no sé c6mo pero entendi que intenta-
ba decirme algo en relacién a Nuan. Asenti con la cabe-
za. Se acaricié sus negros pezones, sefial a los nifios, y
se sobd el estémago. Me parecia estar entendiendo pero
no completamente y asi se lo hice ver. Un tanto exaspe-
rado se puso en cuclillas y trat6 de nuevo de explicaral -
go con sefias cada vez mds ansiosas, a las que yo respon-
dia asintiendo como si entendiera. Me dieron ganas de
aprender el lenguaje de los mudos.

Finalmente decidi despedirme cuando ya estaba em -
papado por el sudor. No me resulté dificil de entender su
intencién amistosa cuando me sonri6 con su cara de nifio
y llena de nobleza, y cuando me dio unas palmaditas en
mi pecho y luego en el suyo como sellando una amistad.
Le respondi emocionado: “Hermano, jseremos amigos

para siempre!”. Hizo levantarse a los trillizos que todavia

amodorrados me acompanaron a la puerta. Saqué mi pa-
raguasy se lo di en sefial de obsequio, también le dije cémo
usarlo. Lo recibié como si fuera un tesoro y lo abria y lo
cerraba muy intrigado. Los nifios también miraban con
asombro al paraguas. Con una sefia le hice ver que tenia
que emprender la marcha con rumbo al sur. Balbuced al-
go como pidiéndome que aguardara, se meti6 corriendo
ala casay enseguida apareci6 con una navaja en las ma-
nos, me mostrd su hoja afilada que evidenciaba a todas
luces su calidad. Arrancé la rama gruesa de un 4rbol jun-
to a la puerta y la rebané en varios pedazos que acaba-
ron en el suelo. Entonces puso la navaja en mi morral.

Cavilando de regreso a mi pueblo, comprendi que
el mudo, con todo y sus rudezas y limitaciones, era un
tipo con personalidad. Nuan a su lado no sufrira de -
masiado. Sibien no podian hablar, el lenguaje de sefias,
muecas y miradas les permitiria resolver por otras vias
esta limitacién. Pensé que tal vez mis dudas y temores
con respecto a sus vidas eran infundadas. Al alcanzar el
puente depuse toda aprehensién en relacién con Nuan
y sus problemas y senti el impulso de saltar al rio para
darme un bafo. No habia gente en el camino. La lluvia
mafianera ya se habia evaporado, el polvo amarillo y seco
ocupaba de nuevo su lugar en el suelo. Las hojas del
sorgo brillaban aceitosas expuestas al rayo del sol, las
langostas volaban entre la yerba como si fueran tijeras
aladas que cortaban el aire con su peculiar zumbido. El
agua sonaba debajo del puente y el perro blanco se en-
contraba echado a la orilla del puente.

Apenas me vio el perro comenzé a ladrar mostrdn-
dome sus blancos y afilados dientes. Tuve el presenti-
miento de que algo raro estaba pasando. El perro se puso
en piey se enfil6 hacia el campo de sorgo. De cuando en
cuando volteaba y me ladraba como pidiendo que lo
siguiera. La tensién de la escena me recordé al pasaje de
alguna novela de espionaje y meti la mano en mi mo-
rral para empuifiar la navaja que me regalara el mudo.
Me hice paso entre las ramas del sorgo hasta que se abrié
un claro en el que pude contemplar a Nuan sentada con
su bolso a un lado. Hab{a hecho una cama de hojas se-
cas y estaba ahi, recostada en medio del escenario de un
rojo intenso. Al verme sacé de su bolso la tela amarilla
como para disponerla en el suelo, al extenderla la tela
proyect6 una sombra que bailaba sobre su rosto. El pe -
rro también se acomodd en el suelo con su cabeza des-
cansada en las patas delanteras.

Senti escalofrios y los dientes me rechinaban por la
tensién. Como pude le pregunté: —;Pero no tendrias
que estar en el pueblo? ;Qué haces aqui?

—Cireo en el destino —me dijo, escurriendo lagri-
mas cristalinas que rodaban por sus mejillas—. Le dije
al perro: perrito, si acaso puedes entender mis sentimien-
tos corre hasta el puente y hazlo venir. Si viene, eso sig-

nifica que el destino nos redne. Y mira, aqui estés.
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Casa de té enla aldea de Jinchi,China

—Serd mejor que regreses a tu casa —le respondi—,
él incluso me acaba de regalar esta navaja.

—Te fuiste por diez afos, pensé que no te volveria
aver en esta vida. ;Adn no te has casado, cierto? No es-
tas casado. Ya lo has visto tal como es él, lo mismo te
puede matar de un beso que de un golpe. De seguro ya
sospecha algo y en cualquier momento podria tomar
una soga y amarrarme. Estoy tan aburrida que lo dnico
que hago todo el dia es conversar con el perro. Perrito,
has estado conmigo desde que perdi el ojo y has enve-
jecido mds rdpido que yo misma. Quedé embarazada al
siguiente afio de nuestro matrimonio, el vientre se me
infl6 como un globo. Antes de parir no podia siquiera
caminary el vientre me impedia verme los pies. Parf tres
de un solo golpe, cada uno de dos kilos, flacos como ga-
tos. Se ponfan de acuerdo paralloraralavezy parama -
mar a la vez, pero yo sélo tenia dos pechos asi que se
turnaban para comer y mientras uno lo hacia los otros
dos lloraban. Casi me vuelvo loca en los primeros dos
afos desde que nacieron, me morifa de angustia. Le pe -
dia a dios que no salieran como su padre, que les permi-
tiera el don del habla. Cuando alcanzaron siete u ocho
meses de edad empecé a perder la esperanza. Las cosas
no parecian estar bien, al parecer eran sordos y tonti-
tos, cuando lloraban lo hacfan en un tono casi imper-
ceptible. Yo le rogaba a los cielos, Dios, que al menos
uno de ellos hable y me haga compaiiia, pero no fue asi:

los tres salieron tan mudos como su padre.
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Senti que me hundia de la pena y le dije:

—Todo es culpa mia, cufiadita, si no te hubiera lle-
vado al columpio en aquella ocasién.

—No fue tu culpa —respondié—, lo he pensado
muchas veces y sé que yo fui la culpable. Recordaras que
te confesé el beso en la frente del teniente Cai, en realidad
él me queriay esperaba de mi que huyera de la casay me
uniera a su tropa, pero no me atrevi, no tuve el valor. Y
luego pasé lo del columpio. Recibi todas las cartas que
escribias desde la universidad pero me rehusé a respon-
derlas. Pensé que me vefas como una persona desfigu-
rada que ya no valia la pena. Con que uno de los dos sufra
es suficiente, pensé. Al fin que yo ya no te merecia. Qué
tonta fui. Ahora dime una cosa: ;si en aquel entonces
te lo hubiera pedido te habrias casado conmigo?

—Claro que si, por supuesto —le dije no menos
conmovido por la pregunta que por la ternura salvaje
de su rostro.

—Qué bien, veo que me comprendes. Temia pro-
vocarte repulsién y por eso me puse el ojo postizo. Estoy
justo en mis dias fértiles, quiero un hijo que pueda hablar.
Siaceptas, serds mi salvador; si te niegas, mi verdugo. S¢
que hay mil razones y diez mil pretextos para no acep-

tar, pero por lo que mds quieras no las menciones. U

Traduccidén de Liljana Arsovska y Edgardo Bermejo en colaboracién con
Alejandra Xin Xu Xia y Pablo Rodriguez Dur4n.



Ramon Gomez de la Serna

El arte de
la gregueria

Nota y seleccion de Ignacio Solares

La gregueria, esa combinacion de aforismo, poesia y ludica instan-

tanea verbal que inventara Ramon Gomez de la Serna, es un géne-

ro indefinible y casi impracticable, como seniala Ignacio Solares.

A cincuenta anos de la muerte de Ramén Gémez de la
Serna (que decia: “El cielo es un lugar en donde se fu-
man puros’, él, que tanto amaba fumar puros y que por
prescripcién médica debié dejarlos los dltimos afios de
su vida), y después de las innumerables notas y selec-
ciones de sus famosas greguerias que hemos visto publi-
cadas, agregamos una mds, como minimo homenaje al
nunca olvidado gran escritor espafiol.

En efecto, Gémez de la Serna nos cuenta que la gre-
guerfa “nacié aquel dia de escepticismo y cansancio en
que cogi todos los ingredientes de mi laboratorio, fras-
co por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado,
depuracién y disolucién radical de la greguerfa”. Y acla-
ra: “Desde entonces, la gregueria es para mi la flor de
todo: lo que queda, o que vive, lo que resiste mds al des-
crecimiento”. Quiz4 por su origen de experimento lite-
rario explosivo es que la gregueria no acepta defini -
cién: no cabe en ningtin casillero. Es mds, mucho mds
que un aforismo. Es mds, mucho mds que una met4 -
fora. Es mas, mucho més que el haiku. Aunque, por su -
puesto, algo tiene de los tres; el problema es la dosifica-
cién y la cantidad de poesia que ha de contener. Por lo
pronto, sin poesia—aunque tampoco pura poesia— no
hay greguerfa.

Lo mejor para comprender lo que es una greguerfa
es intentar practicarla: por lo general resulta otra cosa.
Por ejemplo, Jardiel Poncela nos cuenta que lo intenté

y entre las que menciona hay estas dos:

La puerta de emergencia es el lugar en donde se api-
lan los caddveres después del incendio.
Las lanchas salvavidas sirven para que se ahoguen jun-

tos los que se iban a ahogar separados.

El ejemplo es ideal porque salta a la vista que no son
greguerifas. ;Qué falta? Es dificil decirlo con exactitud,
pero por lo pronto falta poesia y quizd sobra humor ne-
gro. Es probable que, como con el cristianismo, el dnico
greguerista verdadero sea su fundador. Aunque Gémez
dela Serna reconoce que otros sembraron la semilla que
él solo vino a cosechar. Por ejemplo ésta de Luciano:
“Cuando graniza en la tierra es que tiemblan las vides
delaluna’. O ésta de Shakespeare: “Nada mds sucio que
un lirio manchado”.

Pero ya que es indefinible, y casi impracticable, la gre-
guerfa es en cambio un gran placer para el lector. Las
cosas y los seres parecen estallar, volverse pura luz, al apa-
recer dentro de una greguerfa. Estoy seguro de que la
intencién de Ramén hubiera sido incluir cuanto existe
en sus greguerfas, para entonces darle sentido a la crea-

cién completa.

* Las golondrinas entrecomillan lo que dice el cielo.

* Amor es despertar a una mujer y que no se indigne.

* De lo que se habla en la oscuridad queda copia en
el papel carbono.
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Ramoén Gomez de la Serna por si mismo, Automuribundia, 1948

* Las palmeras se levantan més temprano que los de-
mis drboles.

* Soda: agua con hipo.

* Los niimeros romanos van siempre a caballo.

* El hielo se ahoga en el agua.

* Con el monéculo, el ojo se vuelve reloj.

* El primer beso es un robo.

* Al atardecer pasa en vuelo rdpido una paloma que
lleva la llave con qué cerrar el dia.

* La mecedora nacid para nodriza.

* La gaviota rema en su vuelo.

* La plancha eléctrica parece servir café a las camisas.

* La luna corre y se remonta mds cuando los perros
ladran.

* Venecia es el sitio en que navegan los violones.

* El reloj del capitdn de barco cuenta las olas.

* El cometa es una estrella a la que se le ha deshecho
el mofio.

* La B es el ama de cria del alfabeto.

* Tres golondrinas en el hilo del telégrafo son el bro-
che del descote de la tarde.

* Los tornillos son clavos peinados con raya en medio.

* Las primeras gotas de la tormenta bajan a ver si hay
tierra en qué aterrizar.

* La lagartija es el broche de las tapias.

* Después del eclipse, la luna se lava la cara para qui-

tarse el tizne.
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* Tocaba las llaves que llevaba en el bolsillo para lle-
gar mds pronto a su casa.

* Motocicleta: cabra loca.

* Las flores que no huelen son flores mudas.

* Los chinos comen tocando el tambor.

* Los presos a través de la reja ven la libertad a la parrilla.

* Cuando sentimos un pie frio y otro caliente sospe-
chamos que uno de los dos no es nuestro.

* Lo que mis le gusta a la escalera de mano es dejar
caer el marrillo desde sus alturas.

* Collar de perlas: rosario del pecado.

* Los claveles blancos estrenan la mds fina ropa interior.

* Tan impaciente estaba por tomar el taxi que abrié
las dos portezuelas y entré por los dos lados.

* Lalinterna del acomodador nos deja una mancha
de luz en el traje.

* La sandalia es el bozal de los pies.

* Los recuerdos encogen como las camisetas.

* Las calaveras son bizcas.

* E1 6 es el niimero que va a tener familia.

* Aquel tipo tenia un tic, pero le faltaba un tac: por
eso no era reloj.

* El murciélago vuela con la capa puesta.

* Los ojos son las hueveras de las miradas.

* Conferencia: la mds larga despedida que se conoce.

* El reloj no existe en las horas felices.

* Las pasas son uvas octogenarias.

* El tinico recuerdo retrospectivo que le queda al dia
es ese ruidito que hace el despertador cuando pasa por
la misma hora en que sond la dltima vez.

* El arco iris es como el anuncio de la gran tintoreria.

* Quien sugiri6 al hombre la sopa de tortuga, fue la
propia tortuga, por llevar la sopera a cuestas.

* En la zarzamora estd desde siempre el ldpiz labial
de las gitanas.

* Lo primero que hace el sol es pegar en la tapia el
cartel del dia.

* El amor nace del deseo repentino de hacer eterno
lo pasajero.

* En la manera de matar la colilla contra el cenicero
se reconoce a la mujer cruel.

* El arco iris es la cinta que se pone la naturaleza des-
pués de haberse lavado la cabeza.

* El pavo real es como esos nifios que se visten de car-
naval cuando no es carnaval.

* Los grandes reflectores buscan a Dios.

* La corbata es la imagen de la mujer sin cabeza.

* Las rosas se suicidan.

* Cuando el tren acaba de pasar el puente, mueve
alegremente su cola.

* Lo que mds denigra al perro —y él lo sabe—, es el
rascarse la cabeza con la pata de atrés.

* La ametralladora suena a mdquina de escribir de

la muerte. U



Rubén Bonifaz Nunio

El amigo
y el poeta

Beatriz Espejo

Los ecos de la muerte de Rubén Bonifaz Nuiio contintan lla-

mando al recuerdo de nuestras letras. Apoydndose en los ins-

trumentos de la emocion y el homenaje, Beatriz Espejo reme-

movra su amistad con el autor de As de oros.

Estoy consciente, cada vez con mayor certeza, de que to-
dos los dias se muere un poco; pero el dia de tu muerte
mori més. Contigo se fue parte de mi adolescenciay ju-
ventud y me vinieron en tropel una serie de recuerdos
felices que al traerlos hasta tu féretro se convirtieron en
dolores agudos. El gran afecto no me impide, como sue-
le suceder con seres muy cercanos convertidos en parte
de uno mismo, entender la excelencia de tus libros, tu
gentileza, la lucidez de tu genio pragmadtico y creadory
reconstruir el momento de nuestro primer encuentro.
Con tu chaleco de brocado hasta la cintura, cuyo mode-
lo sacaste de una revista del siglo x1x, tu leontina anti-
gua, tu melena negra y tu sonrisa casi automdtica que
mostraba dientes poderosos de nifio tigre, como dirfa
Agustin Yéfiez, apareciste una tarde por la Facultad de Fi-
losofia y Letras en Ciudad Universitaria. Se trataba de
mi primer dfa de clases y la ignorancia abismal y el des -
parpajo habitual caracteristicos de mi persona me hi-
cieron preguntarte si eras Rodolfo Usigli anunciado en
las listas de materias y horarios colgados en las paredes
y a quien ansiaba conocer por haber asistido con mi fa -
milia a una representacién reciente de E/ gesticulador.
Sorprendido y seguramente disfrutando semejante ton -
terfa, contestaste que Usigli no tardarfa en llegar recor-
tado en la luz de las cuatro de la tarde que entraba a

raudales por la puerta encristalada paseando su mirada

estrébica sobre las alumnas guapas; ademds de su biz-
quera, lo identificarfa gracias a su magnifico bastén con
mango de marfil y a su opulento anillo con un cabujén
de esmeralda.

Ya habias cursado carrera de abogado que dejaste
sin pensarlo cuando te tocé un desahucio. Luego habias
ganado flores naturales y sabiamente le diste vueltaa tu
camino para escribir los bellos poemas a los que estabas
destinado.

A partir de nuestro intercambio de frases tan desi-
guales fuimos amigos, dnicos intérpretes y ptiblico tini-
co de conciertos pianisticos que alegraban con valses y
preludios de Chopin la sala de mi casa. Yo solia romper
el esquemay tocaba pasajes de la Suite Iberia. Mi “Gra-
nada” se soportaba haciendo acopio de buena voluntad,
pero “Leyenda” me sacaba extrafos impetus de campeo-
na que le habrian puesto los pelos de punta a Albéniz:
metia el pedal como si concursara en una carrera de ca-
ballos. Intentabas frenarme y para darme ejemplo po-
nfas frente al teclado tus pequefias manos que apenas
tocaban las notas llenaban el espacio con la sutileza de
un nocturno. No es que fueras verdadero virtuoso. Eras
sensible y dotado. Aparte me aleccionabas porque te-
nfa la desfachatez de leerte mi dizque poesfa brotando
a raudales. Jamds me desalentaste aunque cansado pre-

guntabas en cudnto tiempo componia aquellos inten-
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Rubén Bonifaz Nufo en El Rincén de la Lechuza, fotografiado por Pedro Valtierra, 1989

tos literarios. Te dije sin pestafiear que podia escribir
uno todos los dias, lo cual debié doblarte de risa. Hasta
que te mostré cuatro lineas perdidas en la montafa de
papeles. Finalmente sentenciaste: comienzas a escribir
porque pudiste expresar una idea de manera claray con-
creta. Al buen entendedor le sobran las palabras y en
ese momento supe que mi camino era la prosa. Dejé la
poesia para los bienaventurados como tu que logran
llevar sus lineas hasta las plantas de Dios.

Te pregunté si los poetas contaban las silabas como
los demds mortales. Repusiste que tienen la musica por
dentro y para demostrarlo conversaste en octosilabos.

Tbamos al cine cuando las peliculas de vaqueros me
encantaban, por herencia de mi abuela paterna. Cémo
se gand el Oeste nos parecia un cldsico del género y laen-
tronizdbamos epopeya. ;O es que dabas rienda suelta a
mis opiniones exageradas? Y un dia de tantos me anun-
ciaste lleno de timbres triunfales que la AMA acababa de
extenderte licencia automovilistica y te disponfas a de -
mostrarme tu inigualable pericia ante el volante. En aquel
Meéxico tranquilo, de tu casa de Frontera, en San Angel,
ala mia de Pestalozzi, en Narvarte, no tardarfas mas de
veinte minutos. Hora y media después cref que habfas
sufrido algun accidente y salia al balcén para otear la
distancia hasta descubrir un punto blanco de Volkswa-
gen que avanzaba a rueda lenta por el horizonte.

Ocasionalmente me invitabas a comer. El Normandyi
que estaba en un sétano y en un edificio muy entrafa-
ble, pues alli habia tenido mi padre sus oficinas en el
llamado PEN Hause, era nuestro restaurante favorito por
una crema de langosta que nos dejaba alelados de puro
placer y una variedad de postres que s6lo mediante gol-
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pes de decisién yo lograba elegir gracias a la voracidad
con que los terminaba. Esas comidas me resultaron tan
importantes y quiz4 tan literarias que las aproveché en la
novela corta titulada 7odo lo hacemos en familia, donde
una muchacha traviesa se hipnotiza ante alguna charola
de pasteles que le presenta el mesero y no se preocupa por
parecer abusiva frente a un general sonriente, tutor suyo.
Deformé la realidad. Al contrario de mi protagonista
masculino, mientras pasabas la servilleta por los satisfe -
chos bigotes decias que te daba lo mismo degustar un
mend gourmet que zamparte diez tacos de carnitas pa-
rado sobre la banqueta acompanado por tus alumnos en
algin puesto de San Cosme y jugando competencias a
ver quién se daba por vencido enfrentando la vergiienza.

Una tarde frente al portén de mi casa vimos a un ci-
clista quitado de la pena. Cantaba a voz en cuello “yo no
naci pa’pobre, me gusta todo lo buenooo”, lo contem-
plaste azorado y casi para ti mismo dijiste: “Pobre infe-
liz, ;qué sabes de lo bueno? Nunca has leido a Neruda,
ni has pisado un museo ni escuchado a Mozart ni con-
templado una pintura de Ricardo Martinez ni has oido
hablar de Miguel Angel”.

Asistfas a clases para doctorarte en letras clésicas y
solfamos sentarnos juntos hasta una vez que fui al fon-
do del salén y lo tomaste como rechazo, a pesar de que
alguien me habfa hecho sefias de que me guardaba lugar.
La misma molestia te causé que no aceptara, temiendo
regafiadas maternas, un violincito de oro que quisiste re -
galarme. Supongo que escuchabas las declinaciones y los
discursos de Cicerén cumpliendo con el ritual para con-
seguir el titulo en las clases de Amancio Bolafio y de otros
latinistas; pero de seguro era una formalidad, répida-
mente traducfas con Amparo Gaos, instalada en su dulce
galanura, bellas versiones de poetas latinos. Ya para esas
épocas habian salido y seguian saliendo tus libros tra-
bajados con impecable constancia. /mdgenes, 1953, don-
de —segun tus propias palabras— afilabas armas, Los
demonios y los dias, 1956, uno de los poemarios de amor
mds hermosos de nuestras letras, E/ manto y la corona,
1958, y una obra magistral: Fuego de pobres, 1961. Tu
produccién continud sin pausas: Siete de espadas, 1966,
El ala del tigre, 1969, La flama en el espejo, 1971, De otro
modo lo mismo, 1979, que reunié composiciones no co -
leccionadas antes en volumen vy escritas a lo largo de
veinte anos. As de oros, 1980, El corazdn de la espiral, 1983,
Albur de amor, 1987, cuyo titulo evoca a Guty Cirde-
nas tan respetado por ti como José Alfredo Jiménez.

Cuando eras director de la Imprenta Universitaria a
los amigos que te preguntaban: “;Cémo estds?”, respon-
dias sin titubear: “A todo dar”; pero con las mujeres, al
igual que Ali Chumacero, te mostrabas confidencial. Me
hablaste de tu padre telegrafista, de tu hermano Alber-
to a quien amabas mucho, de tu hermana Bertha, de tu
madre que no salié de su cuarto en muchos afios, de tu ma-



trimonio fallido. Y de pronto te encontré malhumora-
do contra los “comunistas” que estaban en el salén de
enfrente dedicados a sus cosas en lugar de corregir prue-
bas de libros préximos a salir, en detrimento de tus pro-
pios escritos ya que te obligabas a trabajar hasta sdbados
y domingos: “Ven”, me dijiste, “vamos a verlos para que
te des cuenta de lo cémodos que pasan el tiempo”. Los
espiamos por la puerta entreabierta. Eran Eduardo Li-
zalde, Tito Monterroso y Marco Antonio Montes de Oca,
que en ese momento bromeaban sobre alguna ocurren-
cia. “{Te lo dije!”, afirmaste convencido. “;Y por qué
no les llamas al orden?”. Entonces me miraste con ex-
trafieza: “;Cémo quieres que haga eso si trabajan en co-
sas bellas para México?”, contestaste sin prestar pie a nin-
guna controversia. La alternativa aparente se present6.
Te nombraron coordinador de Humanidades: “Lo que
mds me gusta’, confesaste, “es que voy a quitarme de en-
cima a los enemigos de las galeras”; pero Huberto Batis
te sustituyd y uno tras otro los llamados “comunistas”
se refugiaron bajo tus brazos protectores.

Fuiste testigo de mi primer matrimonio a la salida
del cual vaticinaste un fracaso. Acertaste y en una larga
tarde me echaste sin parar la culpa y me aconsejaste
arreglar los problemas. No lo consegui y en cambié fui
jefe de Accién Educativa en el Departamento Central,
mi tnico puesto burocratico del que salf para aceptar una
beca pequena en el Instituto de Filoldgicas mientras
redactaba mi tesis doctoral y asistia con puntualidad a
la Capilla Alfonsina para consultar las cartas que cruza-
ron Reyes y Julio Torri. Me habia casado por segunda
vez y habfa nacido Francisco.

La manana que te dieron el Premio Nacional en el
Museo de Antropologia no pude entender el discurso
del presidente ni disfrutar el desayuno. Estaba cerca Jai-
me Torres Bodet con semblante trigico. Al regresar le
comenté a Emmanuel Carballo que don Jaime iba a sui-
cidarse. La idea resultaba imposible porque “los gran-
des maestros no se suicidan”, sentencié Emmanuel.

Recuerdo especialmente enternecida un mediodia
con sol en que trafa a mi hijo de la mano y td camina-
bas en sentido contrario por la explanada de la Univer-
sidad. Te agachaste a saludarlo como si de un adulto se
tratara y tuviste la gentileza de ensefarle tu medalla de
oro con la efigie de Julio César. Lo dejaste boquiabierto
y tomé la costumbre de preguntarme cémo estaba mi
amigo poeta que parecia poeta: “Bravo en serio porque
el domingo en una fiesta quiso saber lo que me habian
parecido unos poemas dedicados a Lucia Méndez. Y le
contesté que los encontraba bien hechos a base de pura
retérica. Se movié incémodo en su asiento y raudo me
dijo: ‘Conoces a nadie mds retdrico que td...". Por lo
que me cambié de lugar en busca de vino blanco”.

Prolifico cazador de estrellas, recibias visitas asiduas
de las musas y trabajabas sin intervalos como cualquier

profesional respetable. Citemos sin esfuerzo tus traduc-
ciones de Virgilio, Catulo, Propercio, Lucrecio, hechas
con amorosa paciencia y oido atento. Tu bellisima ver-
sién al espafiol de las Carzas portuguesas de Mariana Al -
coforado, editadas por Accién, con lujo exquisito y tiraje
confidencial, tesoro de bibliéfilos, deleite masoquista
para quienes conocen las torturas del desamor. Tus en-
sayos sobre artes pldsticas, sobre las colecciones del Mu-
seo Amparo, sobre nuestro pasado histérico que te va-
lieron numerosas distinciones nacionales y extranjeras
a lo largo de una vida dedicada veinticuatro horas dia-
rias al ejercicio de tu imparable labor como intelectual,
universitario y poeta empefiado en ensefiar que la be-
lleza es buena y necesaria.

Desde Fuego de pobrestendiste a fraguar largos poe-
mas, sin que impidieras que cada parte conservara su pro -
pia redondez. En E/ templo de su cuerpo, 1992, editado
por el Fondo de Cultura Econémica, te acomodaron las
combinaciones de once y nueve silabas usadas antes con
notables ondulaciones ritmicas y silencios y repeticiones
dosificados. Tu estilo cuidado hasta la obsesién te con-

virti6 en un cantor poderoso. Tu sintaxis no desprecia-
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ALBUR DE AMOR . |

ba la hipérbole latina. Las metéforas aparecen apenasy
s6lo algunas veces echabas mano de los similes. El adje-
tivo tiene escasos actos de presencia eliminado de la frase
para no restarle fuerza al sustantivo que lleva a lo esen-
cial, encuentra la palabra reveladora gracias a la magia
de quien barre de polvo y paja cada frase en un sistemd-
tico anhelo de excelencia.

Los veneros son los que encontraste siempre, atina-
das mezclas entre la cultura cldsica y nuestra cultura an-
tigua unidas a giros populares, sin despreciar los ecos
de poetas cercanos como Lépez Velarde, a quien en £/

manto y la corona rendiste homenaje:

Amiga a la que amo: no envejezcas
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto

de la perfecta juventud. Inmévil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce

quede, al hallarte, el tiempo.

El templo de su cuerpo es un poema unitario metido
en la cdrcel de una estructura complicada. Y no en bal-

de determinadas imdgenes hablan de rejas que sufren

“R_ubén Bonifaz Nuno |
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metamorfosis. Los barrotes se doblan despacio, cambian
de forma hasta convertirse en una esfera girando imper-
ceptiblemente suspendida en la eternidad como toda obra
de arte. En veintisiete cantos correspondientes a cada le-
tra del alfabeto castellano, exceptuando la ch eliminada
ya por la Academia, se replantea el tema del erotismo
entre el viejo y la joven, como se hizo en la pinturay la
literatura medieval y renacentista y como se hard mien-

tras hombres y mujeres nos aferremos a la esperanza:

La novedad estd en tu divisa
jovenes insignias te distinguen

Tu cuerpo de recién creada
como toque de hojas tiernas
como

lisura de tronco paso a paso
privado de corteza, dice,

sin pudor ni fealdad, las tersas
sefiales de tus pocos afios

Las dicen tus huesos
escondidos

por ondas de muelle
resistencia;

tu piel, como batista tensa

en el bastidor, para el bordado

de misteriosas cicatrices.

Para entonces habias dejado atrds al muchacho que
tocaba el piano y quizd su anhelo de felicidad, tu risa
tenfa mas de tigre que de nifio, conocfas entre légrimas
las sumas y restas que contamos mientras permanece-
mos sobre la tierra y desde tu poemario Calacas—tu
tultimo poemario— firmabas tus dedicatorias en los li-
bros con una calaverita bien dibujada recuerdo de los
meses que pasaste por La Esmeralda. Habias también
experimentado el avance ominoso de la ceguera; sin em-
bargo, ayudado por tu pericia infatigable, describias el
cuerpo femenino con minucia, la pasién del abrazo cen-
timetro a centimetro. Y si en colecciones anteriores procu-
rabas adivinar los pensamientos del ser ajeno, aceptaste
después lo imposible de esa empresa y te conformaste con
lo inmediato ayudado por un sistema Braille para alen-
tar sus sensaciones, casi en actos de onanismo. Aspiraste,
percibiste, hurgaste, acariciaste, chupaste la piel y tocas-
te las partes mds intimas y secretas de una mujer desca-
bezada. Y ambos oficiantes de aquella ceremonia, de
aquella misa voluptuosa, creyeron al principio que serfa
“lo que no puede ser”, caminaron despacio hacia la cd-
mara del deseo, llegaron al orgasmo y a la separacion,
sin que la palabra amor se mencionara una sola vez, por -
que el amor y la ternura nada tienen que ver con el in-
cendio del sexo. Fuiste lo suficientemente osado para



Don Rubén Bonifaz Nufio

no dejar una relacion tan recompensada, y lo suficien-
temente lticido y experto para no involucrar tu corazon.
Hablaste de una mujer sin risa, sin sombras que cruza-
ran sus 0jos, sin cejas que alzaran arcos interrogantes;
pero con protuberancias apetecibles, nalgas, cuevas en
las corvas y axilas rasuradas, con las incégnitas de una
vulva guarecida por un bosque. Y todo presentado co-
mo milagro emergiendo de la espuma marina igual que
la Venus de Botticelli, una mujer objeto descubierta en-
tre los vapores del bafio, purificada como si dejara el claus-
tro materno dispuesto a los efectos de la morbidez. Esa
plenitud que interrumpié la vida rutinaria tuvo faculta-
des renovadoras. Como al roble de Télstoi afioso y seco,
te salieron ramas verdes al conjuro del soplo primaveral:

Los licores rituales

me confirman

vacila y repica de borracho
mi corazdn.

y

Algo de mi volviste salvo:
algo de mi vejez, que
no envejece.

Prueba tu juventud lo torpe
de la vejez: con desnudarte,
proclamas lo obsceno

del vestido

Yo, vestido y viejo, carcomido
y clego, me arriesgo a tus
veinte afos:

la imprudencia ejerzo del que
a tientas,

ensangrienta espinas
pretendiendo

gozar la flor de la biznaga.

Las limitaciones de la ceguera, que en todo el libro
se deja sentir, complica el sentido simbélico de estas li-
neas. Escondiste también juegos herméticos y buscan-
do correspondencias con los diez sephirots de la C4ba-
la, parece que quisieras explicarte un destino para cada
individuo en que entre otras cosas estaba previsto este
encuentro, quizds una aventura erizada de enigmas, qui -
zés un penultimo emparejamiento salvado del olvido por
la nigromancia del arte, de cualquier forma propenso
a diluirse, a conservarse en el papel. Demostrabas que a
pesar de la enfermedad y del declive fisico seguias vien-
do con el tacto y verfas lo que muchos no ven ni nunca
han visto.

Siel tiempo respeté a tu amada segtin lo deseabas, no
lo hizo contigo. Primero fueron los ojos, después tu oido
privilegiado, la claridad de tu lenguaje y por tltimo las
piernas con las que recorrias los jardines de Ciudad Uni-
versitaria. Pocas veces la vejez ha sido tan cruel con un
poeta de chaleco y leontina sobre el pecho y aunque
desesperado en tu dltimo lecho te negabas a comer y
beber, no te suicidaste porque los grandes maestros no
se suicidan. U
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La perla

Ethel Krauze

Para el sufismo, la perla significa la vida, la potencia generativa;

los gnosticos pensaban que se trataba del alma atrapada en la

concha del cuerpo. En algunos textos musulmanes es una de las

imadgenes del cielo porque las almas de los enamorados habitan

esa redondez perfecta. Ethel Krauze ha logrado fundir en este

texto todo un simbolismo pleno de erotismo.

Brevemente tus labios se entreabren y veo las valvas na-
caradas de esa concha en el lecho marino del arrecife
donde Fidel y yo nadédbamos ayer. El reverbero del sol
de las cuatro, en este puerto donde el invierno es dulce,
me hizo divisar una perla, como si su iridiscencia me lla-
mara; s6lo fue una gota de luz que se cuajé en mi pen-
samiento. Cosa de las doradas hebras en el agua. Pero
la perla imaginaria me cegé por momentos y fui a su en-
cuentro. Asf tienes obsesionado a mi marido. Pulsan las
venas en sus sienes, las percibo exhalando ese sudor con
el que a mi me ha enamorado desde hace tantos afos.

Tus labios se entreabren brevemente y el corazén de
Fidel es una liebre otra vez joven. Sé lo que siente. Sus
vellos en el antebrazo se mueven como pececillos espada,
o como liquenes diminutos que buscaran desprender-
se de la raiz, ;o de mi mano?, buscando la libertad de
ahogarse dentro de tu oscura boca.

Tus cejas son un poema a las cejas del mundo. El di-
bujo de un cisne a contraluz en la montana. Tus cejas son
como el paraiso donde las cejas de todas las mujeres al -
gun dia gozardn la eternidad. Leo en los ojos de mi ma -
rido la cancién de tus cejas. No me es desconocida esa fe-
licidad. Sé que mira en la distancia las gaviotas abiertas
de tus cejas, balancedndose al amanecer, cuando la luz es
apenas una promesa en la vaguedad de la duermevela.

Pero tu boca es lo definitivo, lo perverso. En el ndcar
humedecido de tus labios mi marido se pierde como en
el laberinto de los espejos. Ya no sabe dénde estd. Fidel
es una sombra que deambula mientras td eres sélo una
boca mordible de animal humano. Una boa con unabo -

ca envenenada.
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Tus cabellos al desgaire son un lecho de paja tierna.
Asi cualquiera te imagina tendida ya, abierta, en el pri-
mer establo, con el brio de una yegua y con las ubres obe-
dientes de la vaca, y la mirada ciega de adoracién por el
que estd a punto de poseerte. S¢ perfectamente qué im-
pulso hay detrds de ese temblor en las aletas de la nariz
de Fidel. Casi es capaz de sentir el roce de tu dorado pelo
cuando te das la vuelta para mirar de frente, con una
sonrisa apenas prefigurada, como si fuera el prélogo de
una sonrisa que ya no tendrd uno vida para disfrutarla.
Muerto acabard primero, ahogado de amor en ese pré-
logo tuyo, que sabes prolongar para que la agonia adopte
su auténtico significado: la sensacién de permanencia
en el abismo.

Pero, insisto, nada como tus labios entreabriéndose
en la brevedad de un pdjaro en la medianoche. No pue-
des verlo, sélo percibes su aleteo fugaz. Y eso basta para
que no lo olvides. Asi tus labios: en un inverosimil par-
padeo se vuelven una vulva lunar en la que Fidel puede
pasar la noche en vela, como aprendiz de astronauta. Y
luego se vuelven, tus labios, el pico enorme de un tucin
que chilla al oido de los hombres cosas que sélo ellos
entienden y que son mds libricas que las sirenas de los
tiempos cldsicos. Porque tu boca no tiene miramientos.
No se anda con pudores ni disfraces ni metdforas. Es di-
recta. Omnimoda. Inapelable.

No te culpo, eres asi. No puedes evitarlo. El 6valo
de tu rostro es el crisol donde la geometria encontré su
fuente primaria. Tus pestafias son el claroscuro de todos
los instantes que se llaman dicha. El color cambiante de
tus ojos no depende de ti, es la cualidad tornasolada



del momento en el que Dios dijo: “Hdgase laluz”. Y la
luz se hizo.

Todo esto es cierto. Por eso mi marido ha perdido
su eje y comienza a desprenderse de su propio cuerpo.
Los sonidos del mar no lo provocan. Por él llegamos a
vivir a este puerto y ahora no se asoma a la ventana. Aca-
so busca una perla imposible, ésa que td lanzas entre tus
labios entreabiertos y que sélo es un espejismo en el ojo
dorado de un agua interior. Insisto que lo peor es tu bo-
ca. Eres una moderna Salomé que no cejarés hasta tener
en charola de plata la cabeza del Bautista. S6lo que nin-
gtin hombre te ha dado lo que buscas. Por eso los per-
sigues sin piedad. Y ahora te ha dado en torturarme a mi
también. ;Qué puedes querer de una mujer como yo?
¢Por qué debo presenciar cémo Fidel se vuelve un ave de
rapifia hurgando en cada una de tus huellas, mientras
yo te miro y lo comprendo? ;Acaso esperas que me corte
la cabeza? Ya, ya veo: en este trueque yo represento al
condenado. Entiendo. Necesitas la hiel del sacrificio. Si
es asi, te entrego mi cabeza, para que tu boca al fin se
sacie, porque no resisto mds rodar sobre estas ascuas.

Jean Goujon, Ninfas, 1547

T ganas. Aqui me tienes. Voy a tu encuentro. Me
sumerjo en la pantalla junto con Fidel. Sus vellos se yer-
guen. Trago saliva. Tu rostro es el mapa del universo en
la imagen proyectada. Entramos Fidel y yo, tomados
de la mano, en el silencio de una perla que no existe mds
que en la fantasia de tu boca. Ya atesoro el momento en
el que saldremos del cine, puedo sentir en mis venas el
jugoso encuentro que tendremos los tres en nuestra ca -
ma. Porque serd jugoso, lo sé mientras caminamos hacia
el estacionamiento. Nuestros liquidos se trenzarn crean-
do afluentes nuevos en este puerto tranquilo, correrdn
los rios de semen y los néctares de Venus desbordarin
nuestras ingles hacia la geografia de la costa. Borrare-
mos barras de arena y crearemos caletas de agua inma-
culada, con el ndcar de tu perla. Porque la volveremos
real, te juro. Ah... ya vislumbro nuestro balcén, las es-
caleras, la recimara. Roeremos tu boca, como peces ham-
brientos en la mitad de un naufragio y te daré, a cam-
bio de tu perla, la dltima gota de mi sangre.

El gozo serd total. A muerte. Las bestias palidecen

ante mi capacidad de vaticinio. U
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Oidos

Eusebio Ruvalcaba

En esta breve estampa narrvativa, el escritor Eusebio Ruvalca-

ba nos permite acceder a un momento en la vida del gran com-

positor finlandés Jean Sibelius: cuando fue testigo del ataque

SOViEtico a Su pais.

Jean Sibelius,1913
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Apenas en la madrugada, le habia dado los dltimos ajus-
tes a su concierto para violin. Podia afirmar que por fin
estaba listo. Aunque en €l todo lo imposible era posi-
ble. Lo mismo era capaz de escribir una sinfonfa en un
par de meses, que tardarse afios en terminarla, o de plano
no concluirla jamds. Absolutamente imprevisible, quie-
nes lo rodeaban sabfan de sus inclinaciones.

Se asomé por la ventana. Delante de €, un sendero
flanqueado por piedras se perdia en una tierra prédiga
en flores silvestres. Mds all4, un bosque de pinos pare-
cia ocultar secretos a los ojos de los profanos. Sibelius
afiné la vista hasta descubrir una cascada entre el folla-
je, hasta el limite de su vista misma. Todas las mafianas
la admiraba. Y al parecer el gobierno finés sabia de esa
preferencia, porque cuando le adjudicaron aquella pro-
piedad se contempld la perspectiva de que hubiese una
caida de agua en las inmediaciones.

Esta situacién le producia a Jean Sibelius una pro-
funda alegria. Estaba ahi con su esposa, su violin y su
piano, y suficiente papel pautado para escribir musica
por el resto de su vida. Pero no podia cruzar el perimetro
del predio. Es decir, no podia ir a ninguna ciudad vecina.

Estaba encerrado. No hecho preso, pero si obligado
a permanecer en ese sitio. Consciente del temperamen-
to de Sibelius, de su fase explosiva, de que el musico era
capaz de tomar cualquier decisién aun a costa de su vida;
sabedor de que el ejército ruso podia hacer suya la ciu-
dad de Helsinki en cualquier momento, y de que Sibe-
lius, motivado por su virulento patriotismo, no dudaria
en ceflirse la espada y el revélver para defender a su pa-
tria, el gobierno habia decidido alejarlo de la capital y
mantenerlo aislado. Aunque desde luego él no estuviera

de acuerdo. De hecho eso eralo que menos importaba.



¢Cbémo era posible sobrevivir en ese estado de letar-
go, en esa inmovilidad obligada?, se preguntaba Sibelius
todos los dias apenas abria los ojos. Entonces se queda-
ba sumergido en un silencio letal. Por sus oidos desfilaban
las notas de su musica, la tensién musical de sus poemas
sinfénicos, las pasiones de la mitologfa nérdica que ha-
bia vaciado en su musica; pero eso no era suficiente. Ne-
cesitaba la accidn, y ésa no sobrevendria jamds.

Se sirvié un vodka helado. La mitad de un vaso.
Lo bebié como si fuera un vaso de agua helada y re-
frescante. Sacé su cajetilla de cigarros y encendié el
tnico que le quedaba. Pronto lo surtirian de una do-
cena de paquetes. Aspir6 la bocanada. Su esposa se-
gufa dormida y eso le facilitaba las cosas. Porque ella
ejercia sobre él una presién admonitoria. Cero bebi-
da mds cero cigarros igual a més afios de vida, solfa acri-
billarlo a la menor oportunidad. El escuchaba esas pa-
labras y preferia cerrar los oidos. Esos oidos suyos, de
una sensibilidad pronunciada, se negaban a seguir el
hilo de aquella conversacidn.

Sorbié el vodka una vez mds. Esta vez la bebida aca-
rici6 su pecho como la mano de un muerto.

Se dirigié hacia el piano vertical y puso el cuaderno
de papel pautado en el atril. Tecleé varias notas, que a
sus oidos empezaron a cobrar la forma de una melodia
que habia oido de pequefio, en los bordes del lago Oulu.

Entonces escuché los motores.

Era el sonido mortal de aviones caza.

Se dio media vuelta y corrié al exterior. Mir6 al
cielo y localizé los aviones en formacién de ataque. Su
corazén se acelerd cuando distinguid en el fuselaje la
bandera rusa. Se aceleré como si siguiera el ritmo de
la muerte. La misién de aquellos aviones era bombar-
dear la ciudad de Helsinki. Con los brazos al cielo, gri-
t6 todos los insultos y las amenazas que le vinieron a la
boca. ;Sabria de ese ataque la aviacién finesa? Si, con
toda seguridad. Sus oidos recordaron los gritos de los
amantes de la musica que lo aclamaban por donde pa-
sara. Panaderos que dejaban los hornos, cocheros que
suspendian el viaje, médicos que abandonaban al pa-
ciente. Cientos de personas que se asomaban al balcén
para aclamarlo. Como si se pusieran de acuerdo cuan-
do él se paseaba por aquellas avenidas copiosas de nie-
ve, como si la vida de Jean Sibelius dependiera de la
vida de todos, de todos y cada uno de aquellos ciuda-
danos. Por eso todo mundo habia estado de acuerdo en
que él se mantuviera muy lejos de aquella capital, que
en cualquier momento podia ser bombardeada por los
aviones rusos.

Todo mundo estuvo de acuerdo, menos él.

Alcanzé a escuchar los gritos de su esposa que lo 1la-
maba desde el portdn: “{Jean! ;Jean!”. Tomé una enor-
me piedra que estaba a su alcance, y la arrojé a los avio-
nes, que parecian infinitos. U

En1939

Con sus hijas Heidiy Margaret
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Viaje por las
letras arabes

Carlos Martinez Assad

La lengua arabe, desde sus origenes miticos, 0 Sus generos poé-
ticos y narrativos, es poco conocida y difundida. Para saldar es-
ta deuda, Carlos Martinez Assad nos entrega algunos atisbos
para comprender una poderosa tradicion literaria de casi mil

cuatrocientos anos.

Contaba lkram Antaki que contaban los drabes que
Addn, el primer hombre, se expresaba en 4rabe cuando
vivia en el Edén. Después, con la culpa su lengua origi-
nal se alterd y surgié el arameo. Hubo que esperaraIs -
mael, hijo de Abraham y de Agar, quien habiendo con-
servado la lengua de Dios la revivié para que fuera
hablada por los 4rabes.

La palabra fue el arte de los drabes, por eso inspiré
la ornamentacién de sus mezquitas y palacios. La cali-
grafia fue cultivada con habilidad y destreza haciendo
con las letras una variada y original decoracién de fili-
grana, aportacion invaluable al arte universal. La ima-
gen humana en el islam, al igual que en el judaismo, no
se podia representar.

La emocién fue el mévil principal de su palabra. La
pasion se expresa en los recitativos de las canciones en
las voces de la egipcia Um Kolsum y de la libanesa Fai-
ruz, quienes repiten unay otra vez las mismas palabras
para que sus escuchas puedan retenerlas. Sélo “espada”
cuenta con sesenta formas para designarla.

Unas cuantas palabras sencillas auspiciaron que la
aceptacion del islam fuese un proceso fécil. No habia,
o existe, un complicado rito de conversién, apenas es ne -
cesario recitar en 4rabe las frases de la primera sura del
Cordn: bismillahi raahmani rrahim. .. En los inicios, por
simple que fuese adoptar la doctrina de Mahoma, tenia
como consecuencia la aceptacién del 4rabe, la lengua

en que se habia ofrecido la revelacién. Si Dios habia ha-

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

blado a los judios en hebreo con la 7orah, alos cristianos
en arameo y en griego con los Evangelios, debia emplear
el drabe para comunicarse con los pueblos dispersos en el
desierto; por eso les dio el Cordin.

La lengua drabe estd asociada en forma definitiva
con la religién, aunque se convirtié en la lengua coti-
diana cuando hubo necesidad de comunicarse con los
gobernantes, funcionarios y comerciantes. En el perio-
do preisldmico alcanzé forma poética en la gasida, ver-
sos cortos no religiosos, mds bien dedicados al amor, que
se recitaban de preferencia en los palacios. El auge de la
lengua escrita en prosa llegé con el Cordny, comolare -
ligién exige conocerlo, contribuyé a divulgar el idioma.
Fue utilizado igualmente en la literatura, la ciencia, el
comercio... Pero, ademds de islamizar una tan vasta re-
gién, también arabizé otras lenguas, de tal forma que se
escriben usando caracteres drabes el persa, el kurdo, el
pashtun, el cashemir, el urdu, el sindi, el turco otoma-
no, el shangatai e incluso el malayo.

En esa perspectiva, nos dice el historiador Albert

Hourani en su clasico libro Los drabes:

Lalengua 4rabe se difundi6 al mismo tiempo que el Islam,
o incluso antes en ciertos lugares. En el interior de Siria
y en Irak occidental, gran parte de la poblacién ya hablaba
4rabe en tiempos de la conquista musulmana. Las nuevas
ciudades, con sus poblaciones inmigrantes y sus gobiernos

dominados por édrabes, fueron los centros de una irradia-



cién mds amplia del idioma. Se difundié como lengua ha-
blada, en diferentes dialectos locales influidos por las len-
guas verndculas precedentes, y como idioma escrito, que

preservé su unidad y su continuidad gracias al Corén.

En definitiva, lo que puede decirse es que la religién
llevaba consigo la lengua y que ésta apenas se desarro-
llaba en los afios previos, lo que explica que ya se divul-
garan desde el afio 1 de la Hégira relatos cortos y poesia.
Sibien en la actualidad no todos los drabes profesan la
religién de Mahoma y muchos son cristianos como en
Libano, Siria y Palestina, la mayoria de las naciones is-
lamizadas, aunque no hablen el 4rabe en la vida coti-
diana, tienen que recurrir a la lengua de la revelacién.
Algo semejante alo que sucedi6 con los judios para quie-
nes el hebreo fue durante varios siglos s6lo la lengua del
rezo y asumida tiempo después como la lengua de la co-
tidianidad en el lenguaje coloquial.

La FABULA

Los primeros escritos son fabulas muy sencillas, como
la de El ledn y los dos bueyes, escrita por Lokman, quien
nacié en el afio 1 de la Hégira (622 después de la era
comun) en el seno de la tribu de Ad, que fue destruida.
No se tradujo en Europa sino hasta el 1615 (d.e.c.).

El relato era asi:

Un ledn atacd a dos bueyes; pero éstos hicieron causa co-
mun y se defendieron tan bien que rechazaron al adver-
sario con sus cuernos.

Elledn viése obligado a dejarles proseguir su camino
y les prometié que harfa nada en el futuro, incluso en el
caso de que los hallara por separado.

Los bueyes, confiando en las palabras del ledn, se se-
pararon. Lo que al ser visto por el gran felino, los atacé uno

después del otro, y los despedazé.

LA Qasipa

El poema comenzaba generalmente por la evocacién
de un lugar en el que el portador habia estado y podia
recurrir para evocar un amor perdido. Luego debia con -
tinuar con la descripcién de un viaje y culminar con el
tema real, un panegirico, una elegl’a ounasdtira. El primer
teérico de la literatura, Ibn Qutayba (828-889), produ-
jo una descripcién de la gasida tipica que serfa tenida en

cuenta por poetas ulteriores. Ponfa como ejemplo:

Los parajes estdn desiertos, los lugares donde nos detuvi -
mosy alli donde acampamos, en Mina; Ghawl y Rijan es-

tdn abandonadas. En los cauces de Rayan los lechos de los
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Las maravillas de la creacion, manuscrito arabe, ca. 700 d.C.

rios estin desnudos y gastados. .. El estiércol ennegrecido
yace inmévil, pues los que estdn allf partieron: largos afios

pasaron sobre €s0, afos en meses sagrados y comunes.

LA rifzA

Ellugar més destacado de la literatura drabe es el relato
de viajeros. Riblasignifica viaje, partida, marcha, salida,
periplo, itinerario, emigracién, concepto este tltimo vin-
culado de forma particular a su cultura y que se aplica
hasta ahora. Una de sus principales caracteristicas es que
todos sus autores escribieron en drabe, los hay musul-
manes y también occidentales que provienen del Magreb
o de Al Andalus. Los viajeros iban a la busqueda de la
ciencia (talab al-ilm) en los grandes centros orientales:
Alejandria, El Cairo, Bagdad o Damasco. Muchas ve-
ces el pretexto o justificacién era cumplir con el hajjy
viajar a La Meca.

Uno de los autores sobresalientes fue el valenciano
Ibn Yubayr, primero en redactar un relato de viajero en-
lazando literatura y viaje en A través del Oriente.! Co-

! Estudios, traduccién, notas e indices de Felipe Amillo Salgado,
Alianza Editorial, Madrid, 2007. El libro se conocié con el simple ti-
tulo de la Ribla.
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menzé sus anotaciones el 30 del mes de szwwaldel afio
578 de la Hégira, es decir, el 25 de marzo de 1183, fren-
te al Monte Sulayr, la Sierra Nevada espafiola de nues-
tros dias. Se trata del tiempo en que mds adelante se fe-
charédn los primeros cantos del Poema del Mio Cid.

El autor comenzaba diciendo:

La partida de Ahmad b. Hassan y de Muhammad b. Yubayr
desde Garnata [Granada] —que Dios guarde— con la
intencién de llegar al Hiyaz bendito [regién donde se en-
cuentran La Meca y Medina] —que Dios asocie a ella la
facilidad y comodidad y el acuerdo de su graciosa ayu-
da... Pasamos por Yayyan [Jaén] parala resolucién de al-

gunos asuntos...

Y asi continuaba narrando los lugares por los que va
pasando hasta llegar a Ceuta para embarcarse rumbo a
Alejandria. Un mes después llegaron a ese destino y es-
cribié: “En primer lugar (destaca) el hermoso sitio de la
ciudad y la vasta extensién de sus construcciones, has-
ta tal punto que nosotros no hemos visto una ciudad de
tan amplias vias, ni de mds altos edificios, ni mds exce-
lente, de mayores multitudes que ésta. También sus mer-
cados estdn extremadamente animados”.

Es importante que atin pudo observar y lo dejé es-
crito para entenderlo en nuestros dias: “Entre sus mara-
villas, una de las mds grandiosas que hayamos visto es
el faro que Dios, poderoso y grande —por obra de quie-
nes se sirvié para eso—, puso como ‘sefal para los ob-
servadores’ y como punto de correcta referencia para
los viajeros. Sin él no encontrarfan en el mar la buena
direccién hacia la tierra de Alejandria”. Por supuesto,
se trataba del Faro de Alejandria, una de las siete mara-
villas del mundo antiguo.

Después, debido a los problemas por los atropellos
de los funcionarios, invocaba a la figura del momento:
“Este asunto que, sin duda, Saladino [1138-1193] no
sabe que acontece; pues, si €l lo supiese, dard orden de
atajarlo, como ordend cesar los abusos mds importan-
tes y combatirfa a los que los practican”. El viajero de
entonces aludia asi a quien se convertirfa en personaje
de la historia de la regién, clave en la resistencia a los
cruzados, y de las leyendas que contintian dando iden-
tidad a los 4rabes.

Y entre los mds famosos escritores de este género, se
encuentra Ibn Battuta —con su obra A través del Is -
lam—,? quien salié de T4nger, donde nacié, el 2 de
rayab del ano 725, o sea el 14 de junio de 1325. Tam-
bién se maravill6 al llegar a Alejandria, pero ya encon-
tré problemas en el famoso sitio identificado por los

viajeros:

2 Introduccién, traduccién y notas de Serafin Fanjul y Federico
Arbés, Alianza Editorial, Madrid, 1987.
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En esta peregrinacién estuve en el faro y comprobé que
uno de sus flancos estaba en ruinas. Se puede describir
como una construccién cuadrada que asciende por los
aires. La entrada estd por cima del nivel del suelo y fren-
te a ella hay un edificio de altura pareja a la de la puerta
sobre el que caen planchas de madera para pasar y una

vez izadas no hay manera de acceder a la puerta. ..

Luego afiadirfa: “A mi regreso a los paises del Ma -
greb el afio 750, es decir, en el 1349, quise visitar de nue-
vo el faro, pero lo encontré enteramente derruido hasta
el punto que no era posible ni entrar en ¢l ni llegarse a
la puerta”. Segtin los traductores, el género se identifi-
caba por un curso narrativo general compuesto de des-
cripciones detalladas que inclufan lo geografico, los pai-
sajes, los datos econédmicos, los relatos religiosos y las
anécdotas personales, las fébulas y los hechos veridicos
e histéricos.

Mis adelante, Al-Manzur, segundo califa abasi, hizo
traducir al 4rabe muchos libros griegos, latinos, siria-
cos y persas, como las Fibulas de Bidpai, la Ldgica de
Aristételes, la Geografia de Ptolomeo, los Elementos
de Euclides. Las mil y una noches fue traducida al drabe
por el mismo Al-Manzur, treinta afios antes que lo hi-
ciera Harun-r-Raschid, que a partir de 786, es decir, en
1385, tendrfa un papel preponderante en sus historias.

Sin embargo, entre los siglos xv1 y X1x, la literatura
drabe quedé sofocada por las fuerzas aliadas del régi-
men otomano y del reaccionario dogma ortodoxo. En
tal atmdsfera autoritaria, la creatividad y la originalidad
literarias permanecieron subyugadas y la literatura se re-
dujo a poco més que un arte decorativo o a un intento
por hacer alarde de habilidad lingiiistica. Esto es lo que
en sintesis afirma Mikhail Naymy, en Un amanecer de es-
peranza después de una noche de desesperacion, Al-Funndn
(1912-1918), presagiando el despertar de la literatura
drabe. Fue parte del grupo que integré Gibran Kahlil Gi-
bran, formado por quienes auspiciaron volver la mira-
da alaliteratura drabe con su organizacién al-Rabita al
galamiyya (La Liga Literaria o Liga de la Pluma), a cuyos
integrantes—junto con ellos— se les considerard la avan-
zada de la literatura drabe moderna: Nu'ayma, Nasib
Arida, Abu Madi, Rasid Ayyub, Amin al-Rihani, con un
tono amargo por una nostalgia que se habfa afianzado

en el exilio, como lo deja claro el mismo Gibran:

Hermano, cuando todo termine (sin nuestra voluntad
no hubiera terminado nunca),

y la desgracia sea —por nuestro gusto— una peste que
abarque el universo,

no llores, que nadie prestard oido a nuestras quejas. U



Entrevista con Javier Cercas

Una edad
de frontera

Guadalupe Alonso

Libros como Soldados de Salamina, Anatomia de un instante

y La velocidad de la luz han convertido a Javier Cercas en uno

de los autores mds reconocidos de nuestro idioma. Guadalupe

Alonso converso con €l acerca de su mdads reciente novela Las le-

yes de la frontera.

Tras la publicacién de, entre otras obras, Soldados de Sa-
lamina (2001) y Anatomia de un instante (2009), ambas
best-sellers, el escritor y periodista espafiol Javier Cercas
entrega Las leyes de la frontera, una historia de amor si-
tuada en Gerona, territorio cataldn en el que se crid. Si el
escenario en Soldados de Salaminatue la Guerra Civil es-
panolay en Anatomia de un instante, el intento de golpe
de Estado en Espafia, en 1981, Las leyes de la fronterasu-
cede durante la transicién, a pocos aios de la muerte de
Francisco Franco, un momento de turbulencia cuando el
pais pasaba de la dictadura a la democracia. La sociedad
espafiola estaba sumergida en un estado de confusién.
Una vez derrumbados los muros de la represién, el cami -
no hacia la libertad resultaba incierto, cundfa el miedo
y el prondstico del futuro no era claro, en especial para
las clases marginadas. Fue entonces cuando prolifera-
ron las bandas de delincuentes juveniles o quinquis, con
quienes el autor, a sus dieciséis afios, tuvo cercanfa. En
esta atmosfera se desarrolla el relato de Cercas, una no -
vela de iniciacién que va de los afios ochenta hasta nues-
tros dfas. En este periodo de tres décadas, Javier Cercas
lleva al lector a la frontera donde tienen lugar los hechos
que marcan definitivamente el destino de sus protago-
nistas: Ignacio Cafas, El Gafitas; El Zarco y Tere.

Después de Anatomia de un instante, ;cdmo entras a esta
novela?

Para mi lo esencial es el retorno a la ficcién. Anatro-
mia de un instante fue un libro muy duro, entre otras
cosas porque tuve que prescindir de la ficcién y para un
escritor como yo, acostumbrado a inventar, eso de no
poder inventar es como escribir con una mano atada a
la espalda. Tenfa muchas ganas de volver a la libertad
de la ficcidn, que no es absoluta, pero es mucho mayor.
Los origenes de este libro son complejos y multiples. En
Espafia en los afios de la transicién politica, de la dicta-
dura a la democracia, a finales de los setenta y princi-
pios de los ochenta, se produce un fenédmeno a la vez
muy local y muy universal. Muy curioso, sobre todo.
Hay una gran proliferacién de bandas de delincuentes
juveniles, chicos muy jévenes, adolescentes de arrabal,
muy pobres, sin educacién y que, como decia el verso
de Bob Dylan, no tenfan nada y, por tanto, no tenfan
nada que perder. Lo curioso, lo interesante es que lite-
ralmente capturan la imaginacién del pafs, se convier-
ten en auténticos mitos cuyo trasfondo estd en el mito
universal del bandido adolescente, el forajido, Billy The
Kid. Y en torno a ellos se genera toda una subcultura,

muy floreciente, muy poderosa. Se filman muchas pe-
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© Javier Narviez

Javier Cercas

liculas, no todas buenas, pero algunas han sido las m4s ta-
quilleras del cine espanol, y protagonizadas, ademds, por
los propios chicos que se interpretaban a si mismos en
la pantalla. Lo mismo en la literatura, en los diarios y la
musica. Los medios de comunicacidn, las revistas, esta-
ban llenos, saturados; hubo una verdadera mitificacién
de estos chavales.

Sabemos que los mitos son una mezcla de mentiras
y verdades, y en una mezcla de mentiras y verdades el
resultado es mentira, pero esa mentira expresa verdades
profundas de la sociedad que las crea. Estos chicos, en
aquel momento, expresaban mejor que nada la mezcla
de temor, incertidumbre y miedo que sentfa la gente ante
lalibertad. Y también la fascinacién, porque la sociedad
espafiola miraba a estos chicos un poco como los mira-
ba yo, un adolescente de su edad. Era un tipo parecido
a Fl Gafitas de la novela, un adolescente de clase media.
De hecho yo vivia en el mismo lugar donde vive Gafitas,
la misma ciudad, el mismo colegio, en fin, hay muchos
paralelismos personales. Estos chicos no eran ajenos a
mi experiencia, no eran extraterrestres, formaban parte
de mi paisaje vital, estaban por todas partes, en los re -
creativos, donde {bamos a jugar en los autos de choque,
y yo los miraba un poco como los miraba el pais, con una

mezcla de temor y fascinacién, porque era gente peli-
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grosa que podia sacar una navaja, y, por otro lado, era gen-
te que llevaba una vida aparentemente libre, que tenfa
dinero, que iba con chicas guapas, tenfan cochesy en -
cima eran mitificados. El caso es que éste fue un fené-
meno muy intenso, pero muy efimero. A mediados de
los afios ochenta se acabé. Nunca més una pelicula, una

novela o un libro. Como si no hubiesen existido.

;De dénde nace tu interés por el tema?

Mientras escribia Anatomia de un instante, mientras
me documentaba para escribir este libro, esos chicos se me
volvieron a aparecer de algin modo porque lefa cosas
sobre la transicién y me interesaba la alta politica, los
protagonistas de las pdginas digamos nobles de los pe-
riédicos. Pero en las piginas menos nobles, el protago-
nismo de estos quinquis, de estos delincuentes juveniles,
era abrumador. El grado de idealizacién al que se lle-
g6 era sonrojante; eran presentados como Robin Hoods,
que robaban a los ricos para ddrselo a los pobres: nada
mis alejado de la realidad. El caso es que se me volvie-
ron a aparecer cuando terminé Anatomia de un instante.
De repente resucitaron para mi, porque hubo una ex-
posicién en Barcelona, hecha por chicas muy jévenes
—no de mi generacién, pues no habfan vivido eso—,
con una mirada irénica, pop. Entré a la exposicién y la
verdad es que rejuveneci o envejeci treinta afios porque
por primera vez en mi vida mi adolescencia se habia con-
vertido en material de exposicién, material histérico. Y
al final de la exposicién vi algo que me impresioné mu-
cho: un montdn de fotografias en blanco y negro de gran
tamafo de estos quinquis todos muertos. Una de las ra-
zones por las que esto termind tan ripidamente fue por-
que todos, la inmensa mayoria de ellos, murieron. Uno
de los protagonistas del libro, que vive pricticamente has-
ta hoy, es una excepcién absoluta. La inmensa mayorfa
murieron muy jévenes a causa de la violencia, a causa,
sobre todo, de la heroina, una epidemia brutal que arra-
s6 literalmente con mi generacién. Decenas de miles de
chicos muertos, quizd més de un centenar, a causa de las
consecuencias de la heroina y del sida. Me impresiond
mucho ver aquel montén de fotografias. Pude haber co-
nocido a varios de esos chicos que ya estaban ahif muertos.
Incluso yo mismo podia haber sido uno de esos chicos,
porque era un adolescente pedante y timorato. Feliz-
mente era timorato y nunca me uni, como lo hace el
protagonista de la novela, a una banda de estos chicos,
pero podria haberlo hecho porque en aquel momento las
fronteras entre uno y otro eran muy permeables. Y eso
me conmovié mucho. Me pregunté: ;por qué ellos s y
yo no? ;Por qué ellos murieron tan jévenes de una ma-
nera tan violenta y prematura y yo aqui estoy? Tengo
cincuenta afios y he llevado una vida normal. Bueno,
quién sabe lo que significa normal, pero aqui estoy y
nos entendemos, tengo una familia. Y ésa es la pregun-



ta que realmente pone en funcionamiento al libro: ;por
qué ellos si y yo no?

De algiin modo la adolescencia es una edad en la que los
chicos desean romper con lo establecido en busca de una
vida de excepcion. Esto lo reiteras en el libro.

La adolescencia es una edad muy extrafna. El libro
tiene dos partes; una transcurre en 1978 cuando los pro-
tagonistas son adolescentes y todos son delincuentes,
quinquis. Aqui se cuenta la historia de un chico como
yo, de clase media que vive en la frontera de la ciudad.
Un dia cruza esa frontera y se une a la banda de los de-
lincuentes juveniles. Descubre que las leyes son distin-
tas de un lado y del otro. Descubre las cosas esenciales
delavida: el amor, el sexo, el mal, la violencia. Creo que
esa primera parte es una novela de aprendizaje, la ini-
ciacién, donde un chico se vuelve adulto o parece que
se vuelve adulto.

La adolescencia es una edad de frontera también:
no acabamos de ser nifios y todavia no somos adultos;
es una edad muy dura, al menos para mi lo fue. Creo que
este adolescente, Canas, a quien llaman El Gafitas, se
ve impulsado a eso. En parte lo hace por afin de aven-
tura, pero no del todo. Lo hace impulsado por el miedo,
para huir de una situacién personal dificil y, fundamen-
talmente, por el descubrimiento del sexo, del amor. Eso
es lo que lo hace valiente, lo que lo lanza a la aventura.
Quizd también el deseo de llevar una vida distinta de
aquélla para la que estd destinado. Desea una vida dis-
tinta a la de sus padres, de esa vida aburrida, burguesa,
previsible. Las fronteras en la adolescencia son més fé-
ciles, mds permeables: dando un paso puedes estar del
otro lado y ese paso puede ser irreversible. Es lo que estd

a punto de ocurrirle a Gafitas.

La historia estd llena de claroscuros: el bien y el mal, la
solidaridady la traicién, el amor y el desamor. Gafitas, un
chico de dieciséis afios, conoce el mal absoluto y esto desata
una cadena de situaciones que lo llevardn por un camino
inesperado. A través de la novela muestras cémo un hecho
en la vida de un adolescente puede marcar su destino.

Al final de la primera parte, Gafitas vuelve a la nor-
malidad. En la segunda parte, que transcurre a lo largo
de este siglo, descubrimos que eso de la madurez en la
vida adulta s6lo es un espejismo y que dentro de noso-
tros seguimos siendo adolescentes, para bien y para mal.
Gafitas descubre también que ese pasado que crefa pa -
sado no ha pasado del todo. El pasado no pasa nunca,
siempre estd ah{ y puede volver a atraparnos en cual-
quier momento. Eso es lo que a él le ocurre. Y algo mds
muy importante, lo que le ocurre a mucha gente alre-
dedor de los cuarenta afios es que en algin momento
de esa etapa piensas que te has equivocado, que tomas-
te un desvio en el camino y llegaste a un sitio que no te

tocaba. Este es un momento en el que él se ha divorcia-
do, ha conseguido profesionalmente lo que queria, y
piensa: en algiin momento me equivoqué, la vida que
estoy viviendo no es la que queria llevar ni la que me
correspondia. Es una vida prestada. Entonces aparece
aquel pasado y cree que se puede agarrar de él para vol-

ver a llevar la vida que imagind.

Trazar al personaje de El Gafitas fue casi como recurrir a
tu propia experiencia. Hay algo de autobiografia en esa
historia. Pero, jcdmo entras en la piel del lider de la banda
de los quinquis, El Zarco?
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El Gafitas superficialmente tiene mucho que ver con-
migo. El Gatfitas soy yo, pero también los demds per-
sonajes soy yo, es decir, los personajes de un libro, dice
Milan Kundera, son yoes hipotéticos del escritor, posi-
bilidades no realizadas del escritor. Después de ver esa
exposicién y de conmoverme ante las fotografias de los
delincuentes muertos de mi edad, me pregunté qué ha-
bria ocurrido si en lugar de ser este adolescente timora-
to y pedante, un dia hubiese cruzado la linea y me hu-
biese unido a una banda de delincuentes. Asi empieza
uno a imaginar. Y todas las novelas son asi, funcionan
asi. Un dfa Cervantes se levanta por la mafiana y dice:
Bueno, qué habria pasado si en vez de haber estado en
Lepanto y haber estado en la batalla y haber estado pre-
so, me hubiese pasado la vida en un poblachén de La
Mancha leyendo libros de caballeria. Ahf empieza aima-
ginar el Quijote. Lo que ocurre es que Cervantes no es
s6lo Don Quijote. Cervantes es también Sancho Pan-
za, todos los personajes del libro, porque todos son car -
ne de su carne y sangre de su sangre. Igual ocurre en to-
das las novelas.

;Cémo me meti en la piel de El Zarco? Esa es la obli-
gacién del escritor, quizé la principal virtud de un es-
critor. Nadie puede ser novelista si es incapaz de meter-
se en la piel de los demds. Esta es la condicién sine qua
non de imaginarte a ti mismo viviendo una vida distin-
ta de la tuya. Y, por lo demds, no era tan extrafio para
mi. Insisto, yo he visto a estos chicos, he hablado con
ellos, formaban parte de mi paisaje vital, podia imagi-
nar como pensaban, los habia oido hablar. Por supues-
to, luego hice mi trabajo. Vi muchas peliculas sobre esto,
lef mucho. Pero mi propésito, més que nada, era dina-
mitarlos. Antes he dicho que estos chicos eran un mito.
Creo que con los libros, al menos los tltimos que he es-
crito, inconscientemente quizds he ido a parar a mitos
de mi pafs, a mitos universales o a mitos al mismo tiem-
po de mi pais y universales, y he querido ver lo que ha-
bia dentro, los he desmitificado. No en el sentido de
despreciarlos, sino en el sentido de intentar examinar
su propio mecanismo, cémo funcionaban, intentar dar-
les una vuelta, verlos desde otra perspectiva: el mito de
la Guerra Civil, el mito de Vietnam, el mito del 23 de fe-
brero del golpe de Estado o el mito de estos Billy The Kids,
de estos bandidos adolescentes. No es que haya queri-
do despreciarlos, sino ver lo que habfa dentro. Y lo que
habia dentro eran unos pobres chicos que no tenfan na-
da que perder. Hicieron eso porque no tenian otra so-
lucién. Lo cual no significa que algunos de ellos no tu -
vieran cierta grandeza y que no fuesen dignos de piedad,
de compasién y de solidaridad. El Zarco, al final, para
mi al menos, adquiere cierta grandeza. Es un bestia y
un cabestro, pero obedece a un cédigo suyo, a las reglas
de mis alld de la frontera. Las respeta a rajatabla: la leal-
tad, la amistad, el coraje.
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Uno como lector acaba queriendo al Zarco. ..

Ah, eso es maravilloso, deberfa ser asi. Yo acabo que-
riéndole, sintiéndome cerca de él. A pesar de que es un
animal, a pesar de todo, porque es licido acerca de su
propia vida.

Y esto de los mitos es interesante porque el ser humano,
que los ha inventado, siempre ha recurrido a ellos en bus-
ca de algunas respuestas. Con el tiempo la invencidn de
estos mitos se ha transformado. En tu libro tiene que ver
con lo que hacen los medios de comunicacion. Qué dife-
rencia existe entre aquellos mitos de la antigiiedad que
nos han permitido explicarnos, de alguna manera, los ori-
genes y misterios del universo, a diferencia de los mitos
que circulan hoy en dia y que tienen cierto tufo de fal-
sedad porque entretanto muchos se construyen por inte-
reses medidticos.

Es una pregunta muy complicada que nos llevaria
muy alld. El paso del mito al logos es fundamental para
la creacién de la civilizacién occidental. El mito es una fé-
bula, una mezcla de mentiras y verdades, ergo, una men-
tira, y el logos es la razén, comprobable, es fundamental
para los seres humanos, para el desarrollo de la civiliza-
cién occidental. Lo cual no quiere decir que los mitos
no persistan, que no tengan su utilidad. Los mitos son
un poco como las novelas, que no son verdad, son men-
tira, pero a través de ellos comprendemos cosas funda-
mentales. Tienes toda la razén en que los mitos actua-
les los crean los medios de comunicacidén. Eso estd muy
presente en la novela. En ella pasamos por un momen-
to en el cual los medios de comunicacién ya tienen im-
portancia, a finales de los setenta, y crean el mito de El
Zarco con una serie de elementos. Pasamos de ese mo-
mento, que ahora yalo vemos como la prehistoria, aun
momento como el actual en el cual vivimos en una so-
ciedad totalmente medidtica. Permiteme que haga un
paréntesis: en la novela hay una visién muy dura de los
medios de comunicacién. No es mi visién, pero es la
visién de los personajes de la novela y es 16gico que asi
sea. Sobre todo porque los medios de comunicacidn tie-
nen més poder. Aquello que no ocurre en los medios,
précticamente ya no ocurre. Los medios ya no sélo re -
flejan la realidad, la fabrican. Y eso los dota de un poder
extraordinario, brutal, que puede usarse para bien o para
mal, como todo poder. Ese poder extraordinario debe-
rfa dotarles de una responsabilidad extraordinaria y, co-
mo saben muy bien los periodistas, no todo el mundo
estd a la altura de esa responsabilidad. Ahora mismo vi-
vimos en una sociedad en la que el predominio de los
medios de comunicacién es abrumador. Eso tiene ven-
tajas, pero tiene side effects, contraindicaciones. Los pro-
tagonistas de este libro ven cémo algunas personas son
creadas y destruidas por los medios. Incluso algunos que

intentan manipular a los medios, como el propio Gafi-



tas, son destruidos, hasta cierto punto, por los medios
de comunicacién.

:Qué diferencia hay con los mitos de la antigiiedad?
Los mitos actuales, cuidado, también explican cosas, in-
cluso los creados por la televisidn basura, explican cosas
de nosotros mismos. Asi que habria que estudiarlo y re-
flexionarlo, pero no creo que sean esencialmente distin-
tos de los mitos de la antigiiedad. Tendrdn mayor o me-
nor presencia, pero la funcién sigue siendo la misma. Son
esas mentiras que dicen cosas de nosotros mismos que no
podemos decir a través de la verdad. Lo que hay que hacer
con los mitos, quizés, es ver lo que hay en ellos, por qué

se convierten en mitos, qué explican de nosotros.

Hay otro personaje entraiiable en la novela, Tere. Forma
parte de la banda de quinguis, un personaje misterioso
que guarda todas las respuestas que la novela no responde.

Lleva dentro todas las respuestas que la novela no
responde, es completamente cierto; o las que el lector
podria responder o que cada lector responderd a su ma-
nera. Para mi esta novela, al final, es una larga y com-
pleja historia de amor que dura treinta y pico de afios.
No lo habia previsto, no era mi intencién inicial. Fue
una sorpresa. Por cierto, para el periodista que condu-
ce el libro —y al final es quien nos lo entrega—, tam-
bién es una sorpresa, no se lo esperaba. No solamente eso,
creo que también, inesperadamente, Tere acaba siendo
el personaje fundamental. Es el enigma del libro, es quien
guarda los secretos del libro, quien encarna los dilemas
morales y un personaje al que yo quiero mucho. Alguna

vez me he preguntado: ; T4, cuando fuiste con los quin-

quis, conociste a alguna chica como Tere? Y la respues-
ta es no. Por eso escribi el libro, para conocerla. Creo
que es el personaje trdgico del libro.

Decia Mario Vargas Llosa que un escritor vierte sus obse-
siones en la literatura, escribe cuando despiertan sus demo-
nios. ;Cémo ha sido en tu caso?

No lo sé, por eso escribo libros. Los demonios son
obsesiones que te persiguen, que no puedes definir y
que explotas en tus libros. Seguramente si supiera cud-
les son esos demonios podria librarme de ellos y dejaria
de escribir.

Desentrariar la naturaleza del ser humano es algo que estd
presente en todos tus libros.

En parte eso es lo que hace la literatura, explorar la
naturaleza humana, las viejas verdades del corazén, como
decia Faulkner. Explorar hasta el final en lo que tiene de
extraordinario y en lo que tiene de espantoso. A eso nos
dedicamos contando historias.

Esta novela se inscribe dentro de una tradicion literaria que
va de Joyce, con Retrato de un artista adolescente, a José
Emilio Pacheco conLas batallas en el desierto o Alessandro
Baricco con Emmaus. Todas ellas novelas de iniciacién. El
tema parece inagotable.

Es un género universal. La adolescencia es muy in-
teresante, es una época de incertidumbre, de cambio,
muy dolorosa. “Yo tenfa veinte afios”, dice Paul Nizan,
“no permitiré que nadie diga que es la edad mds hermo-
sadelavida’. U
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Pocas veces se suscita la emocién de una pintura en la
que no median entre la paleta y el lienzo ni la compo-
sicién premeditada ni la linea calculada con toda exac-
titud ni, en términos generales, el disefio y, sobre todo,
la meticulosa autocritica del artista, que la deforman y
le restan espontaneidad.

En las pinturas de Lucinda Urrusti queda la emo-
cién pura de plasmar sobre la tela la forma cumplida
tan sélo con la materia pldstica y la punta del pincel: la
emocion materializada y tangible. No hay datos y docu-
mentacion geométrica; nada es abstracto; todo es con-
creto y real, pero nada es “realista” o demostrable en los
dudosos términos de una idealizacién matematica; las
flores, los cuerpos, las casas estdn alli como si s6lo fuera

para ser tocados con los ojos y con la mano de la mente

Emocion
materializada

Salvador Elizondo

que los discierne pero que no los define con esa niti-
dez que los privaria de su condicién de vaguedad etérea,
que los determina y que, en resumidas cuentas, los hace
mds ilusorios que visibles; no menos sensuales.

La materia sustancial de la que estdn hechos es ine-
fable, la inspiracién que los anima indescriptible e im-
ponderable. Una mano mirifica los envuelve en una pura
luz hecha de densas veladuras, de colores imprecisos y ma-
gicos, ardientes en su esencia, evanescentes y ambiguos
en sus irradiaciones y matices trabajados al fuego lento de
la pasién méds intensa, depurada en ese crisol que simpli-
ficay en cuyo fondo s6lo queda la materia més fiitil, més
esencial y més pura. Yo reconozco a la primera mirada
la inmaterialidad de esa materia y su pureza sensible de
inmediato. Deseo que la conserve intacta para siempre.

Lucinda Urrusti con Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Lilia Carrillo, Albita Rojo, Héctor Xavier, Alberto Gironella, Pedro y Rafael Coronel,
José Luis Cuevas y Vlady, entre otros, en los afios sesenta
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< Siena y collage, 6leo y collage encolado, 90 x 120 cm, 2012

Pdjaros en los cables Il, 6leo sobre tela, 130 x 150 cm, 2010



Jarra naranja, 6leo sobre tela, 150 x 130 cm, 2009
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Pequenio desnudo blanco horizontal I, 6leo sobre tela, 60 x 30 cm, 2007

Desnudo de espalda, bistre sobre papel, 50 x 70 cm, 2007 >






Nudo I, 6leo sobre tela, 100 x 85 cm, 2008



Plegados Il, 6leo sobre tela, 85 x 100 cm, 2009

Pdjaro vigilante, 6leo sobre tela, 32 x 43 cm, 2000 >






Mi padre

Aline Pettersson

Afirma Rainer Maria Rilke que nuestra patria verdadera es la

infancia. Aline Pettersson se sumerge en sus recuerdos para re-

memorar la figura de su padre y los temas presentes durante

los inicios de la Guerra Fria.

Las comidas familiares se desarrollaban en una rutina
hogarefia mds o menos a la misma hora: al llegar mi her-
mano y yo de la escuela, y mi padre dela oficina. Enton-
ces, en ese lejanisimo entonces, serfa mi padre quien iba
a provocar una conversacion que acababa enardecién-
dome. Claro, las formas se mantenian siempre, mi voz
conservaba un volumen moderado que apenas subirfa
unos minimos decibeles los momentos mds lgidos de
la disputa. Pero mis ojos echaban chispas. Y eso era ca-
da dia.

Pap4 era un hombre serio, cortés, algo solemne quizs
y de cardcter apacible. No recuerdo haberlo oido gritar
aunque seguramente lo debe haber hecho més de una
vez. No fue un padre joven y, de cualquier manera, en
mi nifiez las generaciones guardaban una considerable
distancia en el trato. Por eso era peculiar que él provo-
cara esas discusiones diarias conmigo. Tal vez serfa por-
que llevaba muchos afios trayéndome cuanto libro pen-
saba que podria gustarme, antes de yo misma elegirlos
cada semana en la librerfa, como ya pasaba al iniciarse
estas disputas. Los libros ensanchan no sélo la imagina-
cidn, sino los pensamientos, decfa él. El caso es que las
peleas verbales deben de haber empezado a mis doce afios
y prosiguieron a lo largo de mi adolescencia. Yo siem-
pre he sido vehemente y supongo que entonces debo
de haberlo sido mucho mids, al suplir el conocimiento
con la pasién. Al principio mis respuestas fueron timi-
das, uno nunca se le enfrentaba al padre. Sin embargo,
poco a poco fui tomando mds confianza porque sélo
ahf se dio una especie de licencia paterna que matizaba
las fronteras entre él y yo.

Se me ocurre que quizds £/ conde de Montecristohaya

tenido que ver con el inicio de estas discusiones. La lu -

cha contra la injusticia, la injusticia contra Dantes; pero
a mf se me perfilaba la injusticia que yo vefa por todas
partes. También pudo haber sido la lectura de una le-
yenda acerca de la reina de Hungria que mandé dete-
ner su carruaje para amamantar a un nifo pequefio que
lloraba de hambre. No lo sé, pero lo que si sé con cer-
teza es que me afectaba mucho advertir la pobreza a mi
alrededor. La gente que pedia limosna, pero no sélo ella,
caminaba descalza por las calles de la Ciudad de Méxi-
co. A unas nifias que apodaban “las pelonas” (habian sido
rapadas para librarlas de los piojos), que venfan a dia-
rio con una lata vacia a recibir comida de las casas, les
pregunté si no les dolian los pies. No, me dijeron, y me
mostraron sus plantas callosas tan distintas de las mias
y recuerdo cierta admiracién de mi parte, pero también
recuerdo mi horror. Debo anadir que el dnico perro
que tuve en la nifiez fue uno blancuzco, flaco, calleje -
ro que trafan esas nifias y que en un acto de camarade-
rfa compartieron conmigo. Era mio, con su autoriza-
cién, el lapso en que recorrfan la calle de una esquina a
la otra y el tiempo que les tomaba sentarse en la orilla
de la banqueta para comer.

Muchos de los compafieros de trabajo de mi padre
eran extranjeros y yo, en la escuela, tenfa condiscipulos
provenientes ellos o sus familias de diversos paises euro-
peos, por lo que la guerra mundial atin estaba presente
en nuestras conversaciones. Se iniciaban los tiempos 4l-
gidos de la Guerra Fria y las dos superpotencias exten-
dian su sombra fuerte y ominosa. Yo escuchaba acerca
de la constante amenaza de una conflagracién atémica
que iba a destruir el mundo. Pero en esa época supe tam-
bién que en Rusia luchaban para que todos tuvieran lo
mismo, para que todos fueran iguales, para que ya no
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hubiera “pelonas” con latas llenas de un revoltijo de co-
mida, o vestidas con ropa de desecho. Y eso queria yo
para el mundo entero. Entonces clavé en la pared de mi
cuarto el retrato de un Stalin de bigote blanco y me pro -
puse, tan pronto me fuera posible, irme a vivir al pais
donde ya no habria pobres. En aquellos tiempos yo igno-
raba el resto de esa trgica historia que, de cualquier
forma, fue saliendo muy poco a poco a la luz. A mis
doce afios tampoco me era claro el porqué Rusia se lla-
maba URSS y se me ocurrié que era una especie de ana-
grama fallido.

Como vivia cerca de la embajada, muchas veces me
acerqué a su puerta imaginando una amable sonrisa de
bienvenida. Sin embargo, debo confesar que siempre
fui recibida por un guardia malencarado que me urgfa
a quitarme del portén. Eso, claro, me desconcertaba,
pero como el hombre era mi paisano y no alguien de
aquel sofiado pals, suponia yo que quizd no contaba él
con todos los pormenores.

Otra cosa muy confusa era que las gentes sintieran
como enemigo a un pais que luchaba por la justicia y la
igualdad. Los comunistas son enemigos de Dios, ofa yo
decir a los nifios de mi calle, pero en mi casa, no es que
se hablara mal de Dios, mis bien no se hablaba mucho
de El. Con otros argumentos iniciaba mi padre el com-
bate. Recuerdo su voz sosegada, un tanto irénica, lan-
zando la primera provocacién. Tal vez iba a decirme que
tendrfamos que dividir nuestra casa con otras familias,

o que alld no me podria comprar ni juguetes ni libros

Malévich, Tres figuras femeninas,1928-1930
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ni casi nada porque en su trabajo le pagarian muy poco,
si le pagaban. Pero todos tendrfan trabajo, reviraba yo,
incluso lo tendria el papd de las nifas del bote para la
comida. Entonces debe de haberme sugerido que el pais
opuesto ofrecia de todo, que tal objeto que yo aprecia-
ba provenia de Estados Unidos y que ahi no obligaban
ala gente a hacer lo que no les gustaba. Que eran libres,
no como en Rusia, y que si se hacfan ricos era porque eran
muy trabajadores. Porque ahi todos podrian hacerse ri-
cos, s6lo era cuestién de trabajar. Que ademds, tenfan
permiso para viajar a donde quisieran, y que si llegaba
el comunismo a México, iban a prohibir a la gente salir
del pais como en Rusia. Debo de haber tenido yo, para
entonces, algunos afios mds, al responderle a mi padre que
se necesitaba dinero para eso y que asi acababa siendo lo
mismo: no tener permiso para salir o no tener cémo ha-
cetlo. Que cuando todos fueran iguales, las cosas cambia-
rian. El tiempo, tristemente, no confirmé mis palabras.

Pero vuelvo al inicio de estas discusiones. Recuerdo
que se exhibié en el cine Arcadia una muy famosa pelicu-
la rusa: Flores de piedra, que me llevaron a ver pese a que
se rumoraba que los espias norteamericanos fotografia-
ban a quienes apoyaran de cualquier manera, por insig-
nificante que fuera, a los rusos, y mi padre temia que lo
ficharan. O €l tuvo muy buena suerte o los del FB1 eran
muy torpe o se ocupaban de algo mds interesante que
la entrada de un cine. Quién sabe...

Recuerdo también que mi desmesurada admira-

cién por aquel pais llevé a la madre polaca de una com-




Malévich, Busto de mujer,1928-1932

panera mia de escuela a invitarme a probar un platillo
que me acercarfa a la atmdsfera aforada. Nos sentamos
ala mesa mi amiga, sus padres y yo. La mamd me sirvié
dos cucharones de una sopa frfa de color rojo amoratado
que tenfa en el centro media papa tibia. Se trataba de
un borschrala polaca, es decir, una sopa dulzona de be-
tabel. Los tres pares de ojos pendientes de mi; mi mano
llevindose a la boca el manjar; mi desagradable impre-
sién; mi garganta que se negaba a recibir el alimento;
mi necesidad de seguir adelante con las miradas enci-
ma; mi éxito final al haber dado cuenta del borschr. Y
luego, y luego, la mano de la sefora, cucharén en alto,
muy complacida sirviéndome mds.

Pasarfan muchos afos hasta que fui invitada a la
embajada soviética con motivo de la presencia de un
poeta, cuyo nombre se me escapa. De una parte, mi
viejo anhelo se hizo realidad al pisar finalmente aquel
sitio; de la otra, se ofrecié borschty yo recordé con
angustia mi lejana experiencia infantil. Pero éste me
supo distinto y lo paladeé con placer mientras ponia
orden en suefios ya tan obsoletos. A lo mds que llegué
en los albores de mi vida fue a intentar el estudio del
ruso con unos libros que ain permanecen al dia de hoy
en mi librero.

Debo afiadir que en mi adolescencia, por razones
que aqui no vienen al caso, asisti durante un afio a un
college de monjas en California. Estaban en pleno ma -
cartismo, la gente delataba a sus amigos y colegas, como
se habfa comentado antes, con la ceja levantada, que se

hacfa en Rusia. En fin, yo continuaba imaginando que

Malévich, Presentimiento complejo,1928-1932

las cosas en el mundo podrian ser mejores. Y, con mi
ignorancia bolivariana a cuestas, le comenté a una com-
pafiera yanqui, en el sétano donde se encontraba la la -
vanderfa y mientras esperdbamos que las maquinas hi -
cieran su labor de limpieza, que América Latina iba a
unirse para formar un pafs dnico, s6lido y poderoso que
vencerfa a Estados Unidos. Mi amiga lo acepté como ine-
vitable. Y justo en ese momento, de entre las sébanas
tendidas, aparecié una monja ya vieja para amenazarme.
Me dijo que mientras el presidente Calles perseguia a
los catélicos en mi pais, ella, del otro lado de la fronte-
ra en una escuela religiosa, educaba a sus hijas y que si
llegaba a sus oidos algin otro comentario mio de esa
indole, iba a denunciarme con su gobierno para que me
deportaran. El rostro de mi padre se me hizo presente,
el miedo a las represalias que le iban a traer a él graves
problemas y las que ¢l iba a ejercer conmigo. Tuve mie-
do, mucho miedo... Pero transcurrié el afio escolar sin
que la monja cumpliera su amenaza. Y volvi a casa.

Muchos afios después, en circunstancias de refle-
xién ya en mi vida adulta, me parecié entender que
esas discusiones con mi padre eran la forma un tanto
extrana que ¢l encontré para entablar una comunica-
cién vivaz conmigo. Que quizd le agradaba estimular-
me para que defendiera yo mis ideas con vehemencia.
Que quizé le gustaba verme luchando como los perso-
najes de los libros que me trafa. Que quiz4, tras las cua-
tro paredes de su casa, teatralizaba él con ingenuidad las
disputas que tenfan peligrosamente enfrentado al mun-
do de ese tiempo. U
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Animal de silencios de Labastida

Arte de luz
y sombra

Mario del Valle

La fusion de la filosofia y la poesia es una de las constantes en
la obra de Jaime Labastida. Mario del Valle comenta el volumen
Animal de silencios, que compila los primeros seis libros del

autor sinaloense.

Cuando se formé el grupo La Espiga Amotinada la poe-
sfa en México dio un nuevo giro. En 1960, Juan Ba-
fiuelos, Eraclio Zepeda, Oscar Oliva, Jaime Augusto
Shelley y Jaime Labastida se reunieron y publicaron un
libro colectivo que se llamé La espiga amotinada; en 1965
editaron Ocupacién de la palabra, otro libro que los unia
pero al mismo tiempo los definfa como creadores indi-
viduales. A diferencia de los grupos precedentes, La Es-
piga Amotinada tenfa una propuesta singular: crear lite-
ratura comprometida, si no de consigna exclusivamente,
o de protesta definitoria marxista, sf con un mensaje mo-
ral y por lo tanto politico.

Estos poetas habian vivido su juventud con un amplio
conocimiento de los problemas sociales: la huelga fe -
rrocarrilera de 1959, la guerrilla en México, la penetra-
cién implacable de las policias secretas norteamerica-
nas en nuestros paises, la persecucion de los militantes
del Partido Comunista Mexicano, la negacion de éste
como representante de un grupo politico adversario al
partido oficial, la formacién de las células revoluciona-
rias que inclufa a los llamados circulos de estudio del mar-
xismo-leninismo (£/ Capital, la obra de Gydrgy Lukdcs,
de Antonio Gramsci, Ernst Cassirer, Louis Althusser, en-
tre otros), de actualidad mundial en la historia del pen-
samiento de izquierda que buscaba la revolucién socialis-

ta; el fendmeno de la Guerra Fria, las atroces y corruptas
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dictaduras militares latinoamericanas y, en México, los
grupos perseguidos por el gobierno, en los que se con-
taban los encarcelamientos de aquellos disidentes, como
Genaro Vizquez Rojas, Rubén Jaramillo, Demetrio Va-
llejo, Valentin Campa, Lucio Cabafias, José Revueltas
y Otros.

Jaime Labastida publicé en 1996 su poesia reunida
bajo el titulo de Animal de silencios (Fondo de Cultura
Econémica). Esta compilacién incluye sus primeros li-
bros: El descenso (1960) y La feroz alegria (1965), asi como
A la intemperie (1970), Obsesiones con un tema obligado
(1975), De las cuatro estaciones (1981) y Dominio de la
tarde (1991). Seis propuestas que estdn enlazadas por
una misma intencién: el incesante didlogo de la poesia
con el hombre. Pero cada una se sustenta por si misma,
y me atreveria a decir que va en aumento su valor poé-
tico, reafirmado por la pasién literaria del autor.

Labastida define el titulo Animal de silencios en la
nota introductoria como el espiritu silente que recorre
al hombre desde sus primicias y que sélo se metamor-
fosea en una criatura amada y amante por el orden siem-
pre inesperado y admirable de la palabra. Jaime Labas-
tida tiene otra pasion: la filosoffa. Durante algunos afios,
muy joven, fue profesor titular de la materia en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNAM; en esa discipli-

na volcé un gran interés por el pensamiento filos6fico



universal, con el que entrelazé su vocacién de poeta.
Silente es un concepto que también nos allega a un mis-
ticismo cuyos principios se sustentan en la capacidad
de meditacién, raciocinio y reflexién compartida: es, al
mismo tiempo, la potencia de la bisqueda de la pro-
fundidad del alma humana.

“El descenso”, que da titulo a su primer libro, es un
poema que se mueve entre la protesta y el dolor huma-
no, y en un choque de emociones, entre la impotencia
y la esperanza por un cambio hacia una vida digna, “el
reino de laluz”, que todos merecemos. Va del grito a la
exaltacién. Poema que baja al reino de las sombras para
alcanzar la luz. Este es un poema, como el propio escri-
tor lo deja en claro, “pletérico de imdgenes”, “parra de
raices rotas” pero donde “la palabra es un viento que
(nos) alza”.

La feroz alegria nos ubica en otro estrado. El poeta
habla a la mujer y asi se confronta consigo mismo. Se
engulle, se mira en la amante como en un fiel espejo. Y
el tema de la ciudad, paradéjica y estable, habitdculo de
males, sefial de identidad del hombre contemporineo,
ese ser hambriento y urbano, que lucha entre alcobas,
lunas, y versos de Guillaume Apollinaire, ese otro ur-
bano que deambula entre el Sena y el puente de Mira-
beau. Y mientras, nuestro poeta mira cisternas, turbias
corrientes “que no existen”, y oye los graznidos del
cuervo —ese mitico—, mientras la “ciudad despierta”,
la que recorre, la que colérico respira maquillado por el
“polvo de los dlamos”, que lo destruye y lo reconstruye:
parodia de sf misma.

A la intemperie es un libro breve, de varios entrama-
dos pero con enormes logros. La pentiltima parte inclu-
ye un poema por demds significativo: “Poema en tiempo
de guerra”, subtitulado: “En la muerte del comandan-
te Guevara”. Y cierra con “Papel borrado”. El primer
poema es un hermoso texto perfectamente compuesto.
No le falta nada y nada le sobra en unos pocos versos.
Es memorable por su tema y concisién. Hay en este li -
bro otras alusiones importantes: el campo, el sur de Emi-
liano Zapata, la musica de Silvestre Revueltas, la Ciu-
dad de México, el escenario mortifero de Vietnam y
también la muerte de los cisnes de Chapultepec, sin de -
jar de mencionar a La Habana: esa Cuba llena de pro-
mesas y fracasos. Este libro es un retrato del México de
entonces y del México de ahora, porque no ha perdido
actualidad. Pero veamos mds alld con el viaje del poeta:
es el mundo de hoy cuya identidad es el aniquilamien-
to y cuya circunscripcién una superficie estratégicamen -
te aturdida y engafiada.

Ante este malestar, Labastida crea Obsesiones con un
tema obligado, que ostenta un epigrafe de Hegel en el
que la turbiedad refleja la “oscuridad aclarada” que nos
permite ver. ;Qué nos permite ver? Ese “tardo tiempo
del crepusculo” del que habla José Gorostiza, que La -

IAIME LABASTIDA

DOMINIO DE
LA TARDE

X

bastida analiza “mientras Vivaldi y el sol atraviesan la
bruma”. “El sol es nuevo cada dfa”, dice Heraclito. Y
Labastida retoma esta idea y traza “En el centro del ano”,
poema en que las figuras de Cleopatra, Casandra, Ale-
jandro Magno, van con sus historias remotas y actuales,
y se vislumbra, como un negro sino, el “pacto suicida”
de los amantes. Necesaria violencia que en un circulo se
repite pero con otra perspectiva, por ello nunca es igual.
El poema nos lleva de regreso a ese inicio heracliteo
donde nunca nada es igual y paradéjicamente todo se
parece y es siempre nuevo. ;Y los hechos? Irrepetibles.

Los poemas subsecuentes nos llevan a maltiples es-
pacios y tiempos. Vemos entre ellos las divinas sombras
de sor Juana Inés de la Cruz, Empédocles de Agrigen-
to, Pablo Neruda, Georgias, Platén, Darwin, Ho Chi
Minh, Engels, Siqueiros, el hermoso homenaje a José
Marti. Estos poemas tienen un aire comun: la critica, y
en ella se perfila el poeta-filésofo reflexivo, amante del
conocimiento, del individuo necesitado de los bienes
elementales para vivir una existencia honorable, sin re -
gateos; el hombre que convive con el hombre con la ple-
nitud de su potencialidad, en una incesante actividad
por protagonizar los altos valores que se le han negado.
En contra de la vida dolorosamente cotidiana se erigen
estos poemas.

Como la musica y en general las artes, el poema es

intraducible a una descripcién de sus valores intrinse-
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JAIME LABASTIDA

En el centro del ano

JAIME LABASTIDA
Elﬂgjns de la luz

y de la sombra

cos. Las palabras del narrador son pobres. Es el ejemplo
de un traductor a otra lengua, que hace versiones més
que traducciones. Este es mi caso al escribir sobre la poe-
sfa de Jaime Labastida. Mi intencién es el deleite y, si es
posible, transmitir una invitacién a la lectura de una poe-
sfa que, por su alta propensién, es de gustoso aliento,
ese aliento que corresponde a otra naturaleza donde el
lector se identifica atento y misterioso amigo de la sen-
sibilidad del poeta que, en un acto paralelo, crea el mo-
delo prometeico que todo hombre suefia, y asume, en un
acto histérico y real, el destino azaroso de la vida misma.
En ese mismo libro, en el poema “Hombre de ciu-
dades, I, hay un verso por demds importante: “soy libre
entre la muchedumbre”, que nos recuerda a Baudelaire,
pero que tal vez, por el mismo contexto, nos recuerda
mds adn a un personaje vagabundo: el poeta, ese ser que
no quiere ser conocido, y que puede tener en sus manos
trozos de hielo y de calor, y sus cartilagos jalan y sostie-
nen a medias un cuerpo poseido por el anonimato.
Interpretar a un poeta es caer en un abismo. El poe -
ta, aunque proclame una ideologfa, es Nadie. Ha sido
poseso por la palabra, por el Verso. Y en su bolsillo tin-
tinean las frases que nos quiere decir; el poeta es final-
mente un desclasado. Su urgencia y su estimulo es con-
fundirse con la muchedumbre, de donde proviene: por
eso no puede tener nombre. Del dramaturgo sueco-ale-
mdn Peter Weiss, el poeta recuerda y reproduce: “no

necesariamente ha de ser verdad lo que escriba. Soy un
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nifio”. El titulo del poema es bucdlico: “A la sombra de
un 4lamo”. El poema de Labastida es crudo; sin conce-
siones. Nos somete a su dialéctica y termina en un hri-
Uler: en un asesinato. Es un hallazgo que une la poesia
con la prosa; hay un tema, y el desarrollo es un breve mo-
nélogo donde una historia narra un suceso.

Con el poema “Conversaciones con Siqueiros” vol-
vemos a entender que la poesia no es politica; con fre-
cuencia es urgencia por compartir preocupaciones, go-
zos, ausencias, dolores, injusticias, historia personal, lo
que hace la vida y lo que la destruye. Este canto de re-
conciliacién y admiracién va mds all de tendencias socio-
politicas: revela el amor a la creacién y es, asimismo, la
celebracién del hombre poseido por su tiempo, por el
mundo y por el arte.

Ellibro Obsesiones con un tema obligado concluye con
“Hombre de ciudades, II”, cuyo epigrafe, de Arist6te-
les, dice: “el hombre es por naturaleza un animal poli-
tico”. Se interpola el presente y el pasado. Desde Kenia
y la muerte, hasta la prehistoria de las cuevas de Alta-
mira, cuyas sorprendentes pinturas han sido fuente de
inspiracién y gozo de muchos pintores contemporaneos
y espectadores. La grandeza y la ruina de Venecia, las Islas
Galdpagos, Londres, Petrogrado. Es claro el lema que
refiere Labastida en este poema: el hombre es un ser so-
cial. Y, ademds, es consciente de una memoria colecti-
vay de una intuicién natural. De ahi que el poema sea
una gama de referencias cruzadas. Ciudades, personajes,



historias, modernidad y antigiiedad: temas variopintos
enlazados en el verso para dar al poema una riqueza y
una originalidad cabal. Yo, como lector, creo que es casi
imposible describirlo con plenitud y certeza. Lo dnico
que me provoca escribir sobre él es su orden como len-
guaje articulado, su prospectiva lingiifstica, su liga por
medio de imdgenes, metonimias: a través de la escritu-
ra-creacién y de la voz entendida como canto, y al poeta
como un rapsoda; como armazén de principios y de des-
tinos donde se fundamenta un sustrato que no es an-
tagonista de la moral, de la politica, de la historia y de
la propia invencién del poeta. ;Hay un juego con el len-
guaje y sus multiples relaciones con las distintas mate-
rias de que echa mano el escritor? Claro que hay un jue-
go: el poeta es un némada citadino por excelencia, como
el flineur de Baudelaire (lo es el artista en general), y en
los derroteros de su marcha va encontrando, como el
escultor que recoge de la calle objetos tirados u olvida-
dos y los compacta, los une y les da una forma plastica,
asi el poeta, con su bagaje cultural y sensible, y con los
valores del inconsciente, maneja lalenguay crea el poe-
ma que estd a disposicién del lector avisado.

En De las cuatro estaciones (1981), Labastida define
una tierra incégnita cuyo engranaje es el centro de la vida
misma; de esa vida en la que el hombre transita, ama,
observa, define en sus silencios y sus dudas, vida pleté-
rica de preguntas y respuestas que el poeta se hace y que
responde y analiza decidido a estar de acuerdo o en des-
acuerdo consigo mismo, pero calladamente evocando
la presencia de la musa, ese espectral ente metafisico,
gufa certera y maga clandestina como aquélla de la que
se enamora Julio Cortézar.

“Orden” y “Aqui y ahora”, antes “Rescoldo”, poemas
pertenecientes a la seccidn . Tientos, son justamente eso:
tentativas y encuentros, escepticismo y revelacién de la
provincia del poema, de las frases con que se construye
que deben expresar el final del “tiento”, de la aproxima-
cién, de esa tangente que roza el circulo de la conciencia
poética del escritor. Tiento que interpreta las connota-
ciones del canto; certeza de la existencia de una masica
tenue, de “flautas afinadas”, de “timbal. .. templado” que
vierten su liquido verbal en la esperanza. No asi se eleva
el poema “Sélo se habla del tiempo”, la evocacién que
mira la finitud, la “hendedura fria de las horas”, es de -
cir, la cercania ineludible del acabamiento. Este poema
corresponde a la seccién I1. Célera de las horas, que in -
cluye entre otros poemas “Ciudades desaparecidas”, que
nos recuerda nuevamente la finitud: el ciclo vida-muer-
te de las ciudades, los seres todos, e incluso los pensa-
mientos que solamente quedan como rafagas de aque-
llos que alguna vez transitaron esas piedras desgastadas
entre la “célera roja de las horas”.

Este libro es uno de los més articulados desde el pun-
to de vista temdtico. Los personajes que por él transitan

nos son familiares. El tratamiento siempre es sorpren-
dente y su escenario una Babilonia destinada a la fini-
tud. Y la historia de la civilizacién es un teatro tentacu-
lar. Las sombras de Aquiles y de Hécuba se unen a las de
Anibal Africano; Eneas y Héctor —“matador de hom-
bres”—, y Cuauhtémoc y Agamendn: todos transitan
en lineas paralelas de tiempo, en diferentes tiempos, pero
su gloria es inseparable de su extincién humana. “Triun-
fa—nos recuerda el poeta Labastida— sélo la audacia,
el drbol que resiste en contra de la abstracta geometria”.

Este libro, y no de manera subliminal, est4 lleno de
repudios y de violencia. Violencia denunciada y repudio
a las complicidades que hacen de la vida una jungla.
Notamos ese tono elegiaco que nos remite a la tragedia:
el poder se identifica con la turbulencia y la vanidad;
brutal, convive con el saqueo; rapaz, echa mano del
aniquilamiento.

El capitulo 1V, Clamor desde lo hondo estd compuesto
por tres poemas. Entre otros uno dedicado a José Revuel-
tas, un didlogo de tonos y ligaduras que se transforma
por momentos en un mondlogo. Surgen seres que el
destino arroja a la muerte y se interpola, en un lengua-
je politico, la urgencia de un cambio social, y la presen-
cia de un hombre cuyas ideas inflaman las mentes de
los hombres que han estado junto a él: Pepe Revueltas,
el hombre que fue la gran Ilustracién de unos cuantos
y hoy de muchos. Surge otra voz: es la referencia a £/
Capital, ala dialéctica marxista, a la especulacién ideo-
l6gica “escrita en el c6digo genético”. Un poema a base
de ensambles, un montaje, un homenaje y un profundo
y amoroso saludo a quien fuera, en su momento, maes-
tro de nuestro poeta. En el texto vemos, con una lente
magnificada, la trigica descripcién de un cuerpo —el
de José Revueltas— que va a su acabamiento “por eso
eran cada vez mds delgados tus brazos, mds intransita-
ble tu voz que arrancaba verdaderamente pedazos de
raices y bronquios averiados; y tu pancreas, tu higado
destrozado (como si fueras un pequefio y moderno Pro-
meteo, comido por el pico del alcohol, dnico buitre capaz
de corroer tus intestinos y herir cada una de las células de
tu dafiado organismo)”. Este poema es una especie de ca-
pitulo de la poesia moderna de denuncia, y termina asi:
“la medida y la lucha, la necesidad dolorosa del amor y
del amparo. Mi lengua ya fue de cal, tu cerebro ceniza,
quiero decir residuo de combustién y llama inapagable”.

En 1991 Jaime Labastida publica Dominio de la tarde.
Como los libros anteriores, comparte esa brevedad poé-
tica que hace que el lector tenga el goce del texto en un
ripido acercamiento: uno se introduce al mundo poé-
tico de Labastida, a su universo lingiiistico, a sus preo-
cupaciones estéticas, politicas y sociales. Poesfa para
rescatar de la ignominia social a los oprimidos con la
palabra amiga, dulce, y a la vez amarga y violenta, de

un bardo. La tolerancia que el poeta, con gran orgullo
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de aventura propone entre los hombres: la humildad de
la resistencia que hay que tener para cruzar los infier-
nos cotidianos que el ser atraviesa pesaroso, dolorosa-
mente, pero que en la inagotable soledad del diario vivir
y morir, se eleva, con cardcter y pasién, por el triunfo
de la vida: eleccién inamovible.

Este libro comprende veintisiete poemas. En el pri-
mero, “Voces”, interpreta el sistema “nervioso” del len-
guaje, por una parte; por la otra, los asuntos humanos
del amor a una mujer, interlocutora, musa victoriosa por
quien “lengua y palabra somos, preguntas encendidas,
respuestas a veces, aire que mueve un drbol...”. El poema
subsecuente es de cardcter intimo y no por ello peculiar
y hermoso en su drama: es el tono con el que general-
mente se expresa Jaime Labastida. Es una reflexién, asi
lo leo, donde el mar y el fuego se unen: una catistrofe,
un accidente (un avién que cae “como un inmenso toro
que bramara”) acentua el significado del texto y, a con-
trapunto, éste agudiza, con su lengua de polvo y gloria,
la estacién del afio y “madura el dia”.

“Viajes” afronta la paternidad. El agua tiene una
referencia a la madre. Este texto tiene un epigrafe de
Gabriela Mistral: “Recuerdo gestos de mi madre, y eran
gestos de darme agua”. Es un poema de traslaciones, de
lugares, de distintas estancias, compacto y, sobre todo,

de fidelidad al amor. Sin embargo, los signos de la ca-
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tastrofe de la vida, la lucha por la justicia, la “noche
silenciosa y densa” que prefigura la muerte, no estin
excluidas, pero la ternura prevalece, incluso, sobre el
dolor: “...y eras td el agua, madre de agua. Porque tus
gestos eran gestos de agua’.

Los poemas del final de este libro no estdn exentos
del dolor ni del amor, ni del paisaje ni de la esperanza.
Tejen una urdimbre potente al dictado de la palabra.
Al poeta lo rodea un sino de muerte. Es el destino de
todo ser vivo. No en vano incluye el lema: “El dolor
petrificé el umbral”, del austriaco Georg Trakl al inicio
de “Palabras para una hermana”.

Rescato el bello y libre poema titulado “Dominio
de la tarde” con que concluye el libro. El texto nos per-
mite conocer a un poeta que destaca por su amplia cul-
tura que, lejos de esquematismos, creé lo que yo llamo
el poema-cronica, el poema-testimonio, el poema-deba-
te, el poema-didlogo, el poema-dolor, el poema-muerte,
el poema-silente. .. Todos entrelazados, unos con otros,
y cada uno es réplica del otro, en muchos casos, y deja
inquietantes incégnitas en el lector.

Esta lectura de Animal de silencios de Jaime Labasti-
da, que retne seis libros y mds de treinta afios de poe-
sfa, de ejercicios poéticos, de maestria poética, me ha
dado la visién integral del caminar junto a un escritor,
un hombre de nuestro tiempo, para quien la palabra es
el sentido de su vida. Admiro su potencia intelectual,
su postura humana y me enorgullezco de ser su lector.
Jaime Labastida, convencido de que la poesia si tiene
una funcién en la cultura del hombre para el hombre
mismo, dice en el poema titulado —casi al final de este

libro— “La palabra se llama vida”:

Afios de plomo, afios de ceniza: desde el cielo
desciende, obscena, matematica, desnuda,

la lumbre de la muerte. Todo lo que en el aire
se despliega se convierte en nada. Afios

de polvo, afios de madera: desde el mar se abre
un abanico metilico de sangre. Veloz, brillante,
la muerte avanza contra la casa

que espera el signo cierto de la muerte.

Yo pronuncio una sola palabra y pido

que renazcan los afios de diamante.

Los libros mds recientes de poesia de Jaime Labasti-
da son: Elogios de la luz y de la sombra (1999), La sal me
sabria a polvo (2009) y En el centro del asio (2012). Es-
tos libros son parte de ese corpus que nos desvela ese
camino que el poeta recorre entre la luz y la sombra; yo
considero, no una definicién —no me atreveria—, pe -
ro si una ubicacién personal, o una tentativa para ubi-
car la poesia de Labastida y la poesia moderna: es arte
de las preguntas y las respuestas, de las dudas y de las
propuestas, y del amor. U



Sergio Pitol

El Mago
de Beijing

Alejandro Pescador

En esta cronica de la estancia de Sergio Pitol en Beijing, el sino-

logo Alejandro Pescador nos muestra esa faceta al mismo tiem-

po cosmopolita y timida, erudita y humilde, del gran autor de El

arte de la fuga, El mago de Viena y La vida conyugal, quien

este 2013 llega a los ochenta arios de vida.

En las tardes de ese verano los olmos de Beijing vibra-
ban, como siempre, envueltos en la sinfonia puntual de
las cigarras; en las calles menos transitadas, a la sombra
de los drboles, los mozos de cuerda, descalzos, desple-
gaban la placidez de la siesta sobre la plataforma de sus
largos triciclos de carga, mientras las muchachas, expan-
sivas en sus risas educadas, se protegfan con sus som-
brillas del inclemente sol vespertino. En esos inicios del
verano de 2006, cuando adn subsistian con precarie-
dad las mafanas y las noches frescas, Sergio Pitol habia
vuelto a Beijing. Esta vez llegaba como ganador del Pre-
mio Cervantes otorgado el afio previo y al mismo tiem-
po regresaba para celebrar su reencuentro con el piblico
lector chino: presentaria la edicién de dos de sus novelas
traducidas al idioma de Du Fu. La ciudad de Beijing,
que conocié Pitol durante los meses que ahi pasé en
1962, podia ser otra y la misma, arqueologia del tiem-
po y cala de la memoria, cambio perpetuo y fijeza de la
historia. Por suerte me tocé vivir en Beijing en esa épo -

cay asf pude ser testigo de esa visita.

EL MAGO DE COYOACAN

Muy poco después de la llegada de Pitol, al amparo
de una noche de viento fresco, pude contarme entre

los invitados a la cena que el embajador de Espana en
China ofrecia en honor del nuevo Premio Cervantes.
Todo el personal diplomédtico espanol, los embajado-
res latinoamericanos y algunos hispanistas chinos es-
taban presentes, también algtin intruso como yo. Tras
un aperitivo en la sala de la residencia del embajador
espafiol, pasamos a cenar. El salén comedor subraya-
ba su profundidad con la perspectiva de su larga me-
sa de época para una veintena de comensales que se
aprestaba a celebrar el premio entregado a Sergio Pi-
tol por los reyes de Espafia. En un ambiente marca-
do por la cordialidad y la simpatia hacia el escritor, se
celebraba al autor de extraordinarias novelas y rela-
tos, y no menos a la lengua espanola, la ramificacién
del latin mds expandida por el mundo. Tan pronto sir-
vieron los entremeses y el vino, la esposa del embaja-
dor espafiol, sefiora por demds refinada, comenté muy
sonriente:

—He visto que su dltima novela se titula £/ mago de
Viena. No sabe cudnto gusto me ha dado ver ese titulo
pues nacf en Austria; naci en Viena.

Sergio Pitol asintié con agradecimiento, pero disi-
mul6 lo mejor que pudo una sonrisa que encerraba una
carcajada. Volted a verme como para buscar una com-
plicidad, pues sabia que habia leido su libro y sabia que

el titulo nada tenia que ver con Austria, sino con Coyoa -
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cén. El mago de la calle de Viena en Coyoacin: un es-
camoteo lingiiistico.

Alo largo de la cena, Pitol habl6 poco; se notaba un
tanto incémodo por ser el centro de atencién en ese
comedor ambientado con muebles espafoles de con-
tundencia barroca y un gran tapiz antiguo colgado en
la pared del fondo del comedor. El tapiz representaba
una escena de caza. La imagen, intensa pero delicada a
la vez por sus colores desvaidos, insertaba una nota al pie
de la literatura de los Siglos de Oro, una involuntaria
referencia a Miguel de Cervantes y por lo tanto a Pitol.
La conversacién de sobremesa se dedicé a la literatura:

autores, traducciones, novedades editoriales. Al salir de

Sergio Pitol
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la cena, ya con el cerebro tefiido de rubi por los caldos

de Rioja, dije al embajador de Espana, buen amigo:
—Nuestra verdadera identidad es la lengua espafiola.
El embajador me vio un instante a los ojos y son-

riendo me dio un abrazo.

Los LEjaNOs Ecos DE LA ONDA

En algin otro momento de su visita a Beijing, Pitol ha -
bia encabezado la presentacién de las traducciones al
chino de dos de sus libros: £/ arte de la fuga'y La vida
conyugal. En el salén de actos de la embajada de México



en Beijing, con mds de un centenar de invitados, la lite-
ratura se abria paso por derecho propio. Durante la bre-
visima presentacién, Pitol se expresaba con un cierto
titubeo; su paso parecia inseguro, pero lucia exultante.
Con su humildad de monje budista, Pitol agradecié de
manera entusiasta el trabajo emprendido por la traduc-
tora de sus obras, la profesora Zhao Ying, esposa del
doctor Chen Zhongyi, director del Instituto de Litera-
turas Extranjeras de la Academia China de Ciencias So-
ciales y el tinico experto chino en la novela de La Onda.

Al distribuirse entre los asistentes los ejemplares de
las dos novelas traducidas al chino, los estudiantes de es-
panol fueron los primeros en aproximarse a Pitol para
pedirle, con extrema cortesfa, una dedicatoria. Luego se
acercaron los hispanistas chinos con el claro objetivo de
copar a Pitol. Sélo las corresponsales de Espafia y Méxi-
co pudieron romper el circulo académico que se habia
tendido en torno del escritor. No me qued$ mds reme-
dio que recurrir a la ayuda de mis amigos para conver-
sar con Pitol. Antes de que concluyera la presentacién
y ya durante el coctel, por intercesién de Edgardo Ber-
mejo, entonces agregado cultural de México en China,
logré que Pitol aceptara mi invitacién para almorzar al
dia siguiente.

Sé por supuesto que hubo otra presentacién de la
traduccién al chino de sus dos obras en una de las prin-
cipales librerfas del centro de la ciudad, no muy lejos de
Tian’anmen, pero admito que no pude asistir en razén
de algtin informe requerido de manera perentoria por
mi superior en la oficina. Tampoco asisti a otra cena que
se ofreci6 en honor de Pitol, algo muy exclusivo segin
entiendo. Ah{ no pude colarme, pues la mesa del come-
dor no era tan generosa como la de la embajada espa-
fiola. Recuerdo, eso si, que siete afios antes, en el 99, en
ese mismo salén de actos de la embajada de México,

asist{ a la presentacién de la tesis doctoral del profesor

Chen Zhongyi sobre la novela de La Onda.

PREMONICIONES DE ARGEL

La actividad mds formal de la visita fue la presentacién
del ensayo de Sergio Pitol “Miguel de Cervantes: El
tercer personaje”,! una bien documentada pesquisa del
protagonista invisible que acompafia a Don Quijote y
a Sancho Panza en su recorrido heroico y efimero para
corregir entuertos: el tercer personaje, el propio Miguel
de Cervantes. Pitol ley6 su texto en el auditorio de la
Academia China de Ciencias Sociales, ubicada en Jian-
guo Menwali, larguisima y rectilinea avenida que divi-

de Beijing en norte y sur, yin-yang urbano, y que cam-

! Este ensayo de Sergio Pitol puede encontrarse en la Revista de la
Universidad de México, nimero 90, agosto de 2011.

bia de nombre cada tantos kilémetros. La organizacién
de esta lectura se debia a la iniciativa del doctor Chen
Zhongyi, quien puso en marcha toda la maquinaria ad-
ministrativa que permitié no sélo la visita de Pitol, sino
la traduccién de dos de sus novelas al chino.

El auditorio de la Academia se hallaba abarrotado
por los hispanistas chinos, estudiantes de espafol, in-
vestigadores del Instituto de América Latina de la pro-
pia Academia, diplomdticos y periodistas. La formali-
dad del acto sugeria que se trataba de una presentacién
rutinaria de las virtudes de Cervantes como el inicia-
dor de la novela moderna en Occidente, pero Pitol lle-
vaba en el bolsillo una bella sorpresa. Pitol rescat6 en su
ensayo la obra Cervantes de Jean Cannavagio (Premio
Goncourt de biografia en 1987), pero en modo alguno
se tratd de su tinica referencia bibliografica. Aqui y all
cité a propésito de Cervantes o del Quijoze referencias
peculiares de Friedrich Schelling, Thomas Mann, Vik-
tor Sklovski, Harold Bloom, Manuel Durdn y también
de personajes de la época como Erasmo de Rotterdam,
Tommaso Campanella, Giordano Bruno, Paracelso. Le-
y6 Pitol:

Un dominico, Juan Blanco de la Paz, el mds acérrimo
enemigo de Cervantes, al enterarse de que podria ser res-
catado y volver a Espafia, inici6 una violenta campafia de
difamacidn en su contra. Era una acusacién sobre “cosas
viciosas y feas, y una demasiada cercanfa a los berberis-
cos”. La amenaza era grave, porque se suponfa que Blanco
de Paz era comisario de la Inquisicién y la inculpacién de
“cosas viciosas” podia implicar la sodomia, costumbre na-

tural en Argel.2

Apenas unos dias después de publicada la primera
parte de £/ Quijote, comenta Pitol en su ensayo:

un caballero fue asesinado a la puerta del escritor. Un juez
detuvo a todos los vecinos, entre ellos Cervantes, su mujer,
sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza, hija na-
tural de Andrea, e Isabel, hija natural del escritor (o de su
hermana Magdalena). El encarcelamiento duré sélo un
dia, pero en las declaraciones del proceso se reveld la mo-
ralidad del hogar del escritor, donde entraban caballeros

a todas horas de noche y de dia. Fue un esciandalo.

William Faulkner, en entrevista concedida en 1956
a la Paris Review, habia dicho que una casa asi serfa el

mejor recinto para el trabajo de un escritor, pero, bue-

2 Unos afios después trabajé en Argel y tuve la oportunidad de visi-
tar la Cueva de Cervantes, donde el autor del Quijorey otros fugados
aguardaron en vano un barco para huir de Argel, un barco que nunca
llegé. La cueva se ubica en un terraplén del famoso Monumento a los
Mirtires de la independencia de Argelia, que domina la bella curva de

la bahfa de Argel.
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no, Faulkner fallecié mucho antes que Cannavagio es-

cribiera la biografia de Cervantes.

Y ahora ante el publico que abarrotaba el auditorio
de la Academia emergfa asi una imagen de Cervantes
con dimensiones humanas y no como parte de la ha -
giografia literaria, mientras que £/ Quijote se alzaba co -
mo el desafio de un lundtico frente a la intolerancia de
la Iglesia y a la vez resonaba como un clamor de liber-
tad a través de un recurso bajo el dominio total y crea-
tivo de Cervantes: el humor, elemento también pre-
sente en el texto leido por Sergio Pitol.

Durante la presentacién que hacia Pitol, de pronto
adverti que uno de los traductores al chino de £/ Qui-
jote, un profesor de cuyo nombre no puedo acordarme,
sentado no muy lejos de donde me encontraba, sufria
escalofrios de impaciencia cuando emergfa del comen-
tario de Pitol una imagen cada vez mds humana de Cer-
vantes. El traductor negaba con la cabeza y ajustaba sin
cesar su cuerpo en alguna nueva posicién para reaco-
modarse en la butaca. Manifestaba escaso entusiasmo

por el retrato de cuerpo entero que nos ofrecia de don
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Miguel el nuevo Premio Cervantes. Al terminar la con-
ferencia, el profesor se puso de pie como impulsado por
un poderoso resorte y se me acercd a trancos para espe-
tarme con los ojos encendidos:

—;iNo voy a Espafia! No voy, pues la embajada no
me da el billete de avidn.

En ese instante quedé por completo convencido de
que su molestia durante la conferencia de Sergio Pitol
no se debia a los hallazgos expuestos, sino a un frustra-
do viaje a Espafia. Pensé que en su manifiesta incomo-
didad me confundia con algtin funcionario de la em-
bajada espafiola. Pronto olvidé su inmerecido reclamo
y todo el incidente. Lamento, eso si, haber olvidado ob-
sequiarle el libro £l pensamiento politico y social del Qui-
jote, esa gran obra escrita por Ludovic Osterc, mi maes-
tro en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional. Olvidos.

CONVERSACION EN LA CATEDRAL DE LA CERVEZA

Un dia antes de la cena memorable en la embajada de
Espana pasé por Pitol y lo llevé a un restaurante alemdn
anexo al hotel Kempinsky de Beijing, muy cerca de la
embajada de México. El restaurante Paulaner es en rea-
lidad una cervecerfa, con descomunales toneles en bron-
ce reluciente para que fermente la cerveza de barril, to-
rres catedralicias dedicadas al precioso liquido. El sol de
la tarde dominaba el cielo gris de la ciudad, pero aun
asi Pitol prefiri6 que saliéramos a la terraza. Escogi6 una
mesa a la sombra. Pidi6 una ensalada pequena (dados
de patatas, zanahoria fresca rallada, rebanadas finas de
lechuga, ruedas de pepino sin piel, mindsculas rodajas
de cebolla, con mucho vinagre, algo de aceite y sal). Me
incliné por el plato tradicional de salchichas de la casa.
Pitol pidié un vaso de agua; para mi, un tarro de cerve-
za oscura. Al final ninguno de los dos probé ni sorbo ni
bocado. Mi cerveza perdié su espuma.

Para romper el hielo, mencioné que hacia algunos
afios, cuando vivia en Cuba, La Palabray el Hombre, la
revista de la Universidad Veracruzana, en aquella época
dirigida por Radl Herndndez Viveros, me habia publi-
cado algunos trabajos. Pitol sonri6 satisfecho: ya habia
una conexién directa con Xalapa que nos vinculaba:

—Si, claro, Radl. Impredecible personaje.

Luego hablamos de los meses que pasé Pitol en Bei-
jing en el afio 62. Dijo, como relata en E/ mago, haber
probado la comida imperial —combinacién de platos de
la cocina de la provincia de Shandong y de los platos
tradicionales del noreste de China, de los manchies—;
también menciond la comida de Sichuan, afin a los me-
xicanos por lo picante. Cometi un error al haberlo in-
vitado a un restaurante alemdn, pensé. Debimos haber

ido a un buen restaurante de Sichuan. Tal vez, pero Pi -



tol se mostraba por completo inapetente. Ademds, la con-
versacién nos absorbié por completo. Sus dificultades
para hablar, que describe en E/ mago de Viena, no aso-
maron en nuestra conversacién. Pitol hablaba con gusto,
con precisién. Nada de lo que dijo fue banal; cada una
de sus palabras iluminaba un recuerdo, una modesta
opinién, una revelacién.

Hab{a advertido que Pitol llegaba a nuestra cita con
dos libros bajo el brazo: la antologfa de sus cuentos y £/
mago de Viena.

—Fscoge uno —me propuso.

Tenia en mi haber varias lecturas frescas y algunas
relecturas de las obras de Pitol, asi que no dudé en in-
clinarme por E/ mago, pues ese libro creaba, al menos
dentro de los pardmetros de su obra, un nuevo género
donde todo cabia con una fluidez ligera y parecia como
un tesoro recobrado donde se mezclaban obras leidas,
viajes y asuntos tan personales como la salud propia.
En su dedicatoria me dice: “Para Alejandro Pescador,
un abrazo. Sergio Pitol, Pekin, junio 2006”.

La antologia de sus cuentos reposaba solitaria al la-
do de su ensalada que ya comenzaba a marchitarse. Pero
la conversacién, al contrario, florecia:

—No puede ser que hayas empezado tu obra con
los cuentos. Ya se advierte ahi una voz bien definida.
Hay un ritmo y patrones estilisticos en tu prosa que evi-
dencian tu madurez como escritor —le dije.

—Si, porque antes habia escrito mucho teatro, pero
lo dejé inédito.

Sergio Pitol habfa comenzado a escribir desde muy
joven y nunca habfa dejado de hacerlo. Volvi a £/ mago
de Viena para decirle que el libro me parecia inscribirse
en un nuevo género. Pitol, muy a la francesa, se enco-
gi6 un poco de hombros. E/ mago era una vuelta y un
recuento de su escritura.

Comentamos obras de los autores de lengua ingle-
sa que menciona en E/ mago de Viena. Por completo
fuera de lugar se me ocurrié mencionar al humorista
P. G. Wodehouse, pero Pitol me atajé:

—No, no. Wodehouse es predecible. Lee 7he Third
Policeman, del irlandés Flann O’Brien; una obra maes-
tra. Tienes que leerlo.

Meses después consegui el libro: me causé asombro
y un gran placer esa lectura por su originalidad para
plantear la tramay el punto de vista del narrador: el re -
corrido, siempre circular, a través de un infierno donde

queda atrapado un homicida.
UN CIELO DE PORCELANA CHINA
A esa hora de la tarde el calor parecia ceder terreno. Pi -

tol se vefa cémodo en un blazer de lo mds elegante. Re -
cordé sus afios de Beijing como corrector de estilo de

traducciones al espanol en la revista China reconstruye.
En El mago de Viena registra un arribo lleno de expec-
tativas al Beijing de 1962, el cdlido encuentro con cole-
gas de la revista China reconstruye—transformada aho -
ra en China hoy—, el recorrido por sitios histéricos de
interés, el sortilegio de la Opera de Pekin.? En esa mis-
ma revista trabajé Gao Xingjian (Premio Nobel de Li-
teratura 2000), donde, con la complicidad de un cole-
ga, lefa a hurtadillas a Proust, Michaux, Artaud, Gide,
Camus, Ionesco y Genet, entre otros autores que los co-

misarios del partido tenfan en la lista negra, donde por

3 La denominacién Opera de Pekin se ha establecido desde que
esta suma del arte chino comenzé a conocerse en Occidente. Tratdndo-
se de textos que se refieran a este tema, afirman algunos estudiosos, es
preferible referirse a la Opera de Pekin y no de Beijing. En chino, esta
Spera se designa como Jing ju, 6pera de la capital.

'SERGIO PITOL|

EL MAGO
DE VIENA

‘?ﬂ
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supuesto no aparecian De Beauvoir (La Longue Marche),
Claude Roy (Sur la Chine), ni Vercors (Les Divagations
d’un Frangais en Chine), turiferarios del partido. Como
en El mago de Viena, Pitol recalcé otra vez su aficién
por las obras de Guo Muruo, Cao Yu y Laoshe, entre
otros autores chinos.

El paso de Gao Xingjian por China reconstruye, me
asegurd Pitol, le permitié descubrir vasos comunican-
tes entre autores, idiomas y por lo tanto de visiones del
mundo todas distintas entre sf pero con sorprendentes
denominadores comunes. Escribe Pitol en £/ mago a
propésito de Gao: “se enteré de la existencia del teatro
del absurdo y advirti6 que no diferia demasiado de la no-
vela cldsica china, y que sobre todo tenfa una conexién
con los libretos de la Opera de Pekin...”.

Al poco tiempo de trabajar en China reconstruye Pi-
tol tuvo el presentimiento de estar al filo de la tormen-
ta. Y tenfa razén, pues apenas unos afios después sobre-

4 En algtin momento tuve la suerte de visitar el Museo de Arte de
Singapur en la calle Bras Basah, continuacién de Orchard, donde pude
admirar —como tnico visitante durante esa mafiana— las maravillo-
sas tintas de Gao Xingjian, quien ademds de escritor también es un gran
artista pldstico; usa la tinta china y la reinterpreta en paisajes dirfase
sentimentales.

vendria el cataclismo de la Revolucién Cultural.> En
1962 Pitol escuché con asombro el aciago destino de
Ding Ling, escritora expulsada de la Asociacién de Es-
critores Chinos y del Partido Comunista Chino duran-
te la Campafia Antiderechista de los anos cincuenta, por
haber discrepado de una opinién de Mao. Afios des-
pués, una noticia que lastimé mucho a Pitol fue el sui-
cidio del dramaturgo Laoshe, a quien en el 62 visité en
su casa, un tipico cuadrdngulo de Beijing con patios su-
cesivos y la puerta principal orientada al sur. Escribe en
El'mago de Viena:

Ese escritor hubiera podido salir de China y volver a Ox-
ford,® donde fue maestro antes de la guerra, a ensefiar cul-
tura china, pero prefirié quedarse en casa. Era un anciano

elegante, prudente en su conversacién, pero con un sen-

5 Una referencia penetrante de la tragedia que representd para Chi-
na la Revolucién Cultural puede encontrarse en la novela Xiong Di
(Hermanos) y en China in Ten Words, ambas de Yu Hua. La Revista de
la Universidad de México publicé en febrero de 2008 la traduccién de un
cuento de este autor chino.

6 Lao She imparti6 citedra en la School of Oriental Studies en Lon-
dres, donde también fue profesor Reginald Fleming Johnston, tutor

del dltimo emperador chino, Pu Yi. Esa escuela ahora se llama School

of Oriental and African Studies.
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tido del humor formidable. Afios después lef, con dolor,
con ira, en un periédico, que durante la Revolucién Cul-
tural hordas salvajes llegaron a su casa, destruyeron sus
jardines, sus colecciones de pintura, sus muebles, y que
él pudo salir por una puerta trasera, correr hasta un edi-
ficio cercano de diez o doce pisos, subir a la azotea y des-

de alli lanzarse al suelo.

En su ya clésica obra de teatro Salén de té, Laoshe
habia hecho colocar en escena un letrero que advertia
“Nadie puede discutir los asuntos del pais”, afirmacién
cargada de significados en diversas épocas. Asi, entre el
fracaso del Gran Salto Adelante y los barruntos de la
Revolucién Cultural, China pasé por situaciones cada
vez mds complicadas. Para Pitol esos meses del 62 en
Beijing en algin momento se convirtieron en un pe-
riodo dificil de su vida. Los extranjeros, en su mayorfa
cooperantes, a menudo contaban con anénimos centi-
nelas de vista cuando salfan a la calle. Los ciudadanos,
tras repetidas exhortaciones del gobierno, se habian afi-
cionado a denunciar las fechorfas ciertas o imaginarias
de cualquier persona: imperaba la cultura de la denun-
ciay el infundio que otorgaba a seres insignificantes un
minimo poder capaz de arruinar la vida de cualquiera.
En esas condiciones los mérgenes de libertad de movi-
miento para un extranjero resultaban por demds estre-
chos. En el ambiente habia tensiones palpables por el
rompimiento con la URsS, el conflicto fronterizo con la
India; ademds, concluia ominosamente la apertura del
pCC a la critica llamada Campana de las Cien Flores.
Pitol sabia que el fracaso del Gran Salto Adelante habia
desatado una lucha intestina sorda y agria en los pasi-
llos del poder. Los extranjeros podrian ser potenciales
espias, agentes desestabilizadores. Aquel Beijing del 62
flotaba atin en una efimera calma chicha antes del des-
censo al caos y a la interpretacién ideoldgica llevada a
la autofagia. ;Dénde estd Lu Xun?

La plaza Tian'anmen a principios de los sesenta pa -
recfa desierta en su vastedad cuadrangular extendida ha-
cia los cuatro puntos cardinales. La mayor parte de la
gente vestia pantalones y camisolas de gabardina color
azul marino; las chicas anudaban sus relucientes cabe-
lleras en un par de trenzas. Casi todos calzaban las al -
pargatas chinas tradicionales. Se podia cruzar a pie de
Tian’anmen a la Ciudad Prohibida y viceversa, pues
casi no transitaban vehiculos. Apenas circulaban algu-
nos autos de la flotilla gubernamental, escasos taxis, los
pesados autobuses de fabricacion local y algunos camio-
nes del Ejército Popular de Liberacién utilizados para
labores de transporte de carga. La contaminacién de bié-
xido de carbono no existia; si acaso apenas el cielo se
manchaba con las arenas rojas del Gobi que llegaban a
Beijing durante las ventiscas que anunciaban la prima-

vera. S6lo las mafanas muy temprano y al caer la tarde

Beijing se transformaba en una gigante maquinaria que
disolvia el silencio: poco a poco un suave pero nutrido
y creciente murmullo de engranes se transformaba en
una mdquina colosal que cuando se ponfa en movi-
miento borraba el ambiente apacible de la ciudad: un
ejército de bicicletas montadas por nifios, jévenes y vie-
jos en el circuito de sus rutinas escolares o laborales. Las
bicicletas de Beijing, el sonido del tiempo, el circuito
de la vida en movimiento y el cambio perpetuo.

Pero era Beijing, la antigua Dadu, la gran capital: en
algunos actos oficiales, la bienvenida a un jefe de Esta-
do en visita oficial o en alguna celebracién patridtica,
la desolada plaza Tian'anmen se poblaba con los con-
tingentes de jévenes que agitaban pequenas banderas y
coreaban consignas de la solidaridad de China con to-
dos los pueblos del mundo. Entre aquella muchedum-
bre azul marino, muy de vez en cuando algunas mucha-
chas sobresalian al frente con blusas estampadas con
disefos florales y faldas por debajo de la rodilla: flores
vivas que con sus risas colmaban la plaza hasta los limi-
tes del horizonte, el cielo de Beijing, todavia azul, que
muchos afios antes describié Han Suyin en un cldsico
para entender la China profunda pero ahora arrojado a
un injusto olvido, Destination Chunking.

La belleza de Beijing no sélo forma un esquema placen-
tero para la mirada. Se necesita una nueva palabra para
esta belleza, tal es su fuerza y dignidad y no menos su vas -
ta serenidad. El cielo de Beijing es de un azul intenso, un
color tan intenso y frdgil al mismo tiempo que seguro se
romperfa como porcelana fina si las voces en la calle se ele-
varan por encima de un murmullo. Pero la gente de Beijing
es un pueblo apacible, y el habla suave de Beijing tiene
una cualidad difusa, amable, y el sonido de los vehiculos
se apaga en el polvo, y los pregones en las calles son un
lamento musical, para que la fina y curva concha que for-

ma el cielo permanezca intacta. (Traduccién de A.P)

En los meses del 62 cuando Pitol vivié en Beijing, el
recorrido obligado para los visitantes distinguidos de la
ciudad y sus alrededores incluia el Templo del Cielo y
la Ciudad Prohibida —ambos lugares todavia con ma-
cetones con plantas decorativas alineados en las terra-
zas—, el Palacio de Verano con su lago majestuoso y las
Colinas Perfumadas al fondo del horizonte, la Tienda
de la Amistad sobre Jianguo Menwai —ahora admi-
nistrada por una empresa privada, pero atn el mejor
lugar de la ciudad para comprar té de excelente calidad
a precios razonables—, la 6pera local, el pato laqueado
del restaurante Quanjude ubicado en la calle Qianmen.
Y en un lugar aparte la calle de la pintura y la caligrafia
chinas tradicionales: Liulichang, un largo callején con
un segmento hacia el Este y otro hacia el Oeste, no muy
lejos de Tian’anmen. Liulichang habia albergado, ade-
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mis de galerfas de pintura y caligrafia, librerfas y tiendas
de papel de china, pinceles, tinteros de las més diversas
formas, tinta china en bloques para macerarse en los
tinteros y diluirse en agua...

Al mencionar Liulichang, comenté a Pitol el inci-
dente del teatro de sombras chinescas que recién habia
padecido. Una sefiora de alto nivel se preparaba para
encabezar una delegacién que visitarfa Beijing. La se-
fiora viajarfa junto con su esposo y sus dos hijas peque-
fias. Con la ingenua buena intencién de hacer mds agra-
dable las actividades culturales para la familia, una vez
que hubiera terminado todo el programa de trabajo,
propuse a mi jefe preguntar si la funcionaria se intere-
saba en una funcién de teatro de sombras chinescas.”
La respuesta no se hizo esperar:

—Si.

Entonces, comenté a Pitol, al dia siguiente me dirigi
a Liulichang y en uno de los mds estrechos callejones ad-
yacentes del extremo Este de la calle visité al director de
una pequefna compaiifa de teatro de sombras chinescas
a quien conocfa. El y el resto de los titiriteros de la com-
panfa utilizaban su tiempo libre para ofrecer funciones
ocasionales por el gusto de esa expresién de la cultura
popular china y como un medio para que no despare-
ciera ese arte. Le expliqué de qué se trataba y me pro-
puso hacer una funcién especial de hora y media de
duracién, con una pequefa orquesta china tradicional
en vez de musica grabada. La funcién podria ser hasta pa-
ra veinte personas, pues el local era diminuto. La fecha,
la hora, el costo —infimo—, quedaron arreglados. Con-
cluida la visita de trabajo de la visitante, le recordé que
esa tarde tenfamos la funcién del teatro de sombras chi-
nescas organizada para sus hijas. Quedé helado cuando
dijo iracunda y a la vez burlesca:

—No.

—Pero la funcién se ha organizado s6lo para usted
y su familia.

—No. Usted se equivoca.

Esa negativa me costé una amistad de afios que ha-
bia cultivado con el director de aquel modesto teatro de
sombras chinescas de Liulichang. No tuve mds reme-

dio que llamarlo por teléfono para cancelar la funcién.

7 El teatro de sombras chinescas al parecer se origind durante la
dinastfa Han (206 a.C. a 220). Figuras articuladas hechas con piel de
asno, curtidas para hacerlas transldcidas y decoradas con disefios mul-
ticolores, se mueven con finas varillas insertadas en varios puntos de la
figura, lo que permite al titiritero moverlas detrds de una pantalla. Tam-
bién detrds de la pantalla hay una fuente de luz colocada por encima
del titiritero que ilumina las figuras y las proyecta sobre la pantalla co -
mo verdaderos dibujos animados. El publico se coloca por el frente de
la pantalla y no ve por lo tanto la tramoya. Esta forma de entreteni-
miento también es popular en Indonesia, el sureste asidtico y otros lu-
gares. Gracias a entusiastas de este arte, el teatro de sombras chinescas
atin sobrevive como una de las formas més ingenuas de entretenimien-
to popular en China.
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No quise ni imaginar, confesé a Pitol, la cara de los titi-
riteros y de los musicos cuando se enteraron de la can-
celacién. Pitol bajé la mirada y negé unay otra vez con
la cabeza. Liulichang debié encerrar un resplandor pre-
vio a la Revolucién Cultural para luego sumergirse en
el subsuelo y reaparecer a fines de los setenta. Quiero
suponerlo.

Enel62la ()pera de Pekin, un arte tan consumado,
fascind a Pitol, pero como meticuloso observador, al fin
novelista, contrast6 los teatros desvencijados, aunque
llenos de vida, de la Opera de Pekin, y los entonces nue-
vos teatros construidos bajo el dictado de la densa arqui-
tectura soviética, marcos colosales para las obras edifican-
tes de la propaganda. En la épera, el bullicio del Viejo
Beijing, la vida a borbotones, el polvo venerable; en los
nuevos teatros, geometrias apabullantes, la rigidez uni-
forme de los funcionarios, la disciplina del aburrimien-
to disimulado. Con regocijo, Pitol recuerda en £/ mago
los materiales que enviaba desde Beijing: “crénicas so-
bre la prodigiosa Opera de Pekin, un especticulo alu-
cinante, tan distinto a todo lo conocido que me fasci-
né desde el principio, es mds, desde el momento de
cruzar el umbral del viejo teatro donde se escenifica-
ba”. Apenas el afio anterior habia fallecido Mei Lan-
fang, el célebre cantante que dio a conocer la Opera de
Pekin en el extranjero.

Pitol salia intoxicado de la Opera: habfa presentido
el latido de la China eterna. Pero ya las nubes omino-
sas se aglutinaban en el cielo de la ciudad. “La vida cul-
tural se apagaba”, escribe Pitol en E/ mago de Viena. La
quietud del Beijing de 1962, las rutinas deliciosas, in-
cluso para los trabajadores mas humildes que antes de
volver a casa recorrfan por enésima vez el Templo del Cie-
lo, el parque del Templo del Sol, el Palacio de Verano o
algin templo budista o taoista, se acercaban a su fin. El
silencio de esos bellos espacios, hechos en el espiritu del
[fengshui, pronto se verfa atropellado por las multitudes
enardecidas y vociferantes de los Guardias Rojos im-
buidos por la manipulacién politica. En la Revolucién
Cultural la vida imité a la literatura: las pesadillas ado-
lescentes de El sefior de las moscas de William Golding
y Naranja mecdnica de Anthony Burgess se hicieron rea-
lidad en la violencia desquiciada de adolescentes y has-
ta de nifios, y dejaron a su paso cicatrices para la historia.
Durante una década en China ya no se veria el color de
la vida en movimiento que desprendian aquellas mucha-
chas de blusas con estampados de disefios florales y fal-
das. Durante la Revolucién Cultural su cuerpo queda-
rfa confinado dentro de esos uniformes carcelarios de
corte andrdgino.

En el 62, como sabia Sergio Pitol, el presidente Liu
Shaoqi y Deng Xiaoping, secretario general del pcc, ya
impulsaban timidas reformas que permitieran superar
lahambruna que causé el Gran Salto Adelante. Los mer-



cados contaban con alimentos y hasta la produccién de
los licores chinos se notaba en los aparadores. China pa-
recfa recuperar el tiempo perdido por las poco cientificas
decisiones de Mao en cuanto a desarrollo econémico.
Pitol mismo advirti la actividad de pequefas empre-
sas privadas. Nadie imaginaba entonces el fin trigico de
Liu Shaoqi ni la caida de Deng Xiaoping. En esa que-
bradiza calma ocurrié un cambio ligero y a la vez inso-
portable para Pitol: reticencias de los colegas, distancia-
miento espiritual de la ciudad. Pitol recordaba esos afios
desde el ojo del huracén.

Tras una pausa en la que noté que Pitol tal vez revi-
via aquellos meses del 62 en Beijing, hablamos de la fas-
cinacidn de la cultura china tradicional, de Lao Zi, del
budismo. Le dije que lamentaba que el templo de Shao-
lin, enclavado en la provincia de Henan, que recién ha-
bia visitado, fuera una empresa dedicada a dar clases de
wushu o artes marciales tradicionales chinas. El centro
desde donde irradié el budismo Zen o Chan —como
se dice en chino— ahora se habfa olvidado del Zen para
dedicarse a comercializar las artes marciales. La idea del
Zen para liberar nuestro espiritu tal vez sélo quedaba
en los vestigios de los murales budistas, magnificos pero
danados por el furor destructivo de los Guardias Rojos.

Los jADES DE PrToL

Con una sonrisa me dijo Pitol:

—En realidad para ser libres debemos romper nues-
tro ego; es la tinica forma.

Si, pensé, romper nuestro ego, eso, rompetlo uno mis-
mo. Romper el ego con los trazos oscuros y luminosos
de Pierre Soulages, que desafian el tiempo y el espacio;
con el Homenaje a Gismonti de Arturo Mdrquez, cuyos
acordes hacen trizas el ego. Conté a Pitol que un siné-
logo estadounidense, quien se consideraba a si mismo
una eminencia en todo lo relativo a la civilizacién china,
habia ido a ver a un amigo suyo a Beijing, un académi-
co chino ya retirado. Al recibirlo en su departamento,
el anfitridn le pregunté qué tipo de té deseaba tomar,
pero el visitante no tenfa la menor idea. El profesor chi -
no le dijo:

—DPues si no sabes de té chino, no puedes ser unsi -
nélogo, no puedes ser un Zhongguotong.

—Tienes razén; pero puedo aprender, aprender de
ti —admiti6 con la cara caida de vergiienza el estadou-
nidense.

—Si—me dijo Pitol—. Si uno se interesa por Chi-
nay no aprecia el té, la porcelana, la caligrafia, la litera-
tura, la C)pera de Pekin o el jade, estd perdido.

Pitol observé mi reaccién y luego me miré sonrien-
do un instante en silencio. Metié la mano a uno de sus

bolsillos y me mostré tres tallas de jade en diferentes

tonos de verde, desde el profundo tono espinaca hasta

la claridad translicida del té verde. Las piezas parecian
tener luz propia a partir del contraste entre el verde trans-
lacido y las tonalidades oscuras. No eran pendientes o
dijes, sino piezas para conservarse en un alhajero y aca-
riciarlas de vez en cuando o, como hacia Pitol, para lle-
varlas en el bolsillo en su funcién de talismanes. Me ex-
tendié la palma de la mano con las tres piezas de jade.
Las tomé y me impresiond la talla de las tres, pues seguia
con fluidez la veta natural, una talla hecha con pacien-
cia y respeto por la naturaleza de la piedra. Devolvi las
piedras a Pitol. Me aflojé el nudo de la corbata, me desa -
botoné el cuello de la camisa y tiré hacia arriba del hilo
rojo que me pendia del cuello para mostrarle mi pe-
quefio disco de jadeita. Sergio examiné mi ping an kou,
como se dice en chino, y asintié con la mirada luminosa.
Una sonrisa asomé a sus labios. Humildad. En realidad
mi disco podia encontrarse sin dificultad en el mercado
del jade de Hong Kong, pero no las tres tallas de jadeita
que acompafiaban a Pitol, esa rara trinidad de suavidad
pulida por el tiempo, la luz verde y la humildad. U
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Pais Nada

Arnoldo Kraus

El lento desmoronamiento del yo y la paulatina desaparicion

de la memoria son los temas inquietantes que aborda Arnoldo

Kraus en este relato pleno de hallazgos narrativos.

—Lo que mds me aterra es perder la memoria, le dijo Mi -
guel a Xavier. Anoche tuve una pesadilla, fue una vivencia
horrible. Viajé al Pais Nada. Las personas deambulaban
sin destino, sin tiempo, sin habla. Desperté empapado. ..

—;Qué hacias tii ahf?, interrumpi6 Xavier, su hijo.

—Nada. No entendi cémo llegué a ese pais. Duran-
te el suefio me di cuenta de que yo no era yo. Otro Miguel
habia entrado en mi cabeza. Poco quedaba de mi. Mi
nombre, la ropa y uno que otro recuerdo. No mds. Cuan-
do me observé en un espejo no me reconoci. Me habla-
ba: “Miguel, Mike, Michael, maestro Miguel, profe Mi-
guel”, nada. No habia respuesta. Desperté agobiado,
con miedo, con el cuerpo hiimedo. No concibo los dfas
sin memoria, sin deudas, sin planes futuros, sin lectu-
ras. Recuerdo la desoladora imagen final de Juan, mi
amigo filésofo, brillante polemista, escritor impecable.
Lo recuerdo, cuando recién empezaron los sintomas de
la demencia senil, deambulando sin rumbo, repitiendo
soliloquios, moviendo la mano sin cesar, buscando de-
tras del armario de su oficina...

—Lo de Juan fue muy doloroso para ti.

—Algo similar al horror. Cuando se fuga la cabeza
y s6lo queda el cuerpo, ;quién eres?, ;eres o no eres? Sin
ideas, sin motivos, sin palabras, sin ser quien eras, ;de -
jas de ser?

Dos meses atrds Miguel cumpli6 ochenta anos. Ha -
bia dedicado su vida al mundo de las ideas, una vida
donde las semillas sembradas se convertian en palabras,
discursos, arengas. Su aspecto fisico era excelente. Su
capacidad intelectual empez6 a desmoronarse el ulti-
mo afio cuando noté que su memoria decafa con cele-
ridad, sobre todo la reciente.

Los olvidos le aterraban por muchas razones. Le qui -
taba el suefio la idea de no escribir o no poder discutir
en el circulo universitario. “Sin ideas, sin #oes, sin sfes,
mejor marchar, mejor partir con dignidad”, le dijo Mi-
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guel a Xavier. El cuerpo de Miguel permanecia inmu-
table, la cabeza de Miguel empezaba a marcharse. Mi-
guel caminaba hacia el Pais Nada.

Miguel habia leido dos o tres novelas y visto algunas
peliculas donde el personaje principal se perdia en su casa,
en los lugares de toda su vida. En una novela el perso-
naje sufrfa in extremis cuando empezé a notar su inca-
pacidad para hilvanar frases cortas, congruentes, l6gicas.

—Conoces la historia de Iris Murdoch?, pregunté
Miguel.

—No, replicé su hijo.

—Cuando Iris, fil6sofa y novelista, acudié a recibir
un doctorado honoris causa en la Universidad de Beer
Sheba, no logré decir ni una palabra frente al puablico.
Enmudecid. Bajé del estrado sin pronunciar palabra al-
guna. Ni siquiera gracias. Nada, no dijo nada. Miraba ha-
cia el auditorio sin parpadear. No habia nada ni nadie
frente a ella. Su cerebro se secé. En el auditorio de la uni-
versidad, Iris dejé de ser Iris. Todo tard6 un suspiro, un
suspiro infinito y doloroso para el esposo; imposible en-
tender dénde se perdieron las palabras y dénde quedé
el habla. ;Imaginas la angustia de Iris cuando su com-
pafero le narr6 lo sucedido?, ;imaginas vivir en el Pais
Nada, el pais de mi pesadilla, después de haber dedica-
do parte de tu vida al mundo de las ideas?

A Miguel le atemorizaba la cruda realidad de gran-
des pensadores cuyo cerebro se habia reducido a nada o
aalgo similar. Al lado de esos demonios, el recuerdo de
los dltimos meses de Rufino le asfixiaba.

Su tio predilecto fue Rufino. Elle contagié el placer
por los libros, el cine y la musica cldsica. Ademds, sem-
bré en Miguel la semilla de la inconformidad y de la bus-
queda. “De Rufino aprendi una gran palabra”, decia Mi-
guel. “;Cudl?”, pregunté Xavier. “Contestatario”.

Rufino fue un gran universitario. Maestro, escritor,

periodistay duefio, ademds, de una rebeldia envidiable.



Los alumnos lo admiraban por eso y por su congruen-
cia: “Decir no, para quienes tenemos el privilegio de la
voz, es obligado”, solia decir. Su espiritu, gracias a esa
multiplicidad de actividades, se mantuvo joven hasta el
tltimo afo. Los meses anteriores a su deceso fueron tris-
tes. La enfermedad de Alzheimer, o cualquier otra con
apellido neuroldgico, lo cercend répido, sin miramien-
tos: no le permitié ni recoger algunos recuerdos ni des-
pedirse de sus seres queridos. La zozobra mental lo de-
vastd. Lo borré de un plumazo. Su cabeza se fue y él,
un nuevo él, otro él, se quedé. Se quedéd es un decir:
cuando ya no eres td, ;quién eres?

Rufino dejé el mundo seis meses antes de morir. No
habia con quien hablar. Cuando se percaté de su dete-
rioro intelectual la enfermedad ya habia penetrado el
cuerpo y desmoronado la cabeza. Un recuerdo por aci,
un pedazo por alld, una voz lejana otrora conocida, aho-
radesconocida. Sélo quedaron algunos lazos, todos insu-
ficientes: empezaban pero no llegaban, nunca llegaban
donde debian. Todo cambié. La amabilidad se trans-
formo en agresividad, el carifio —siempre tocaba, aca-
riciaba, acomodaba el cabello— desaparecié. La mira-
da atenta se perdid, el aseo y el buen gusto por la ropa
se convirti6 en falta de limpieza y en desgarbo. Las pld-
ticas amenas, en impaciencia. “De seguir asi, sin sumar
cifras sencillas, sin recordar dénde dejé las llaves de la
casa, el nombre del autor del tltimo libro leido, o el nom-
bre del dltimo Aijodeputadel presidente de nuestro pais,
prefiero terminar pronto”, le habfa comentado Rufino
a Miguel en dos o tres oportunidades.

Preso de tristeza y desasosiego, Miguel, ante el de-
rrumbe de su querido tio, escribid, afios atrds, unas lf -
neas: “Un cuerpo sin cabeza, una vida sin vida; un pasa-
do rico, un presente indigno. ;Qué hacer o decir cuando
la impotencia supera la voluntad? Dolor sin cura, tris-

teza irremediable”.

*okk

Meses después de haber cumplido ochenta afios, Mi-
guel, al igual que Rufino, empezé a olvidar fechas, nom -
bres de amigos, teléfonos de familiares e incluso algu-
nas de las noticias leidas en el periédico de la mafana.
Lo peor es que olvidaba a pesar de sus intentos deno-
dados por no hacerlo. Un dia se cambiaba el anillo de
mano, al dfa siguiente pulsaba el reloj en la otra ma-
no, otras veces dejaba el despertador en otro sitio, y
todos los dias llenaba las bolsas de su pantalén con al-
gunas libretitas y ldpices para escribir todo lo que no
debia olvidar. Los olvidos le incomodaban sobrema-
nera, lo agobiaban. Cuando se percataba de sus olvi-
dos y de la imposibilidad de su voluntad para ordenar

su cabeza, quedaba exhausto.

Chris Killip, Youth on Wall,1976

—Cada vez olvido mds cosas. Antes no me sucedia
eso. Lagunas, dicen mis amigos; lagunas, confirmé el
doctor Gutiérrez.

—;Lagunas?, pregunté Xavier.

—Lagunas es una variante geogréfica de olvidos. Asi
se dice en el lenguaje popular y asi lo llaman algunos
doctores antes de emitir diagndsticos. En la vejez, los
veredictos médicos suelen ser desagradables, por no de-
cir demoledores. Siatin entiendes bien, y le pides al doc-
tor una explicacién detallada, la verdad puede ser devas-
tadora. Hay quienes prefieren no preguntar. Alejarse
de la verdad, para quien puede, es vilido. Para quienes
no soportamos la incertidumbre eso es imposible: yo
prefiero lidiar con la verdad, aunque sea cruda. Nunca
he pertenecido a ese grupo donde la esperanza predo-
mina a pesar de que las evidencias demuestran lo con-
trario. Trabajar con la verdad te permite finalizar. Los
finales amargos pueden ser mejores que las no verda-
des, ;inverdades:

—Te dijo algo desagradable el doctor Gutiérrez?,
insistié su hijo.

—Fue ambiguo. “La ciencia médica”, explicé Gutié-
rrez, “no cuenta con elementos suficientes para diag-
nosticar con certeza los inicios de enfermedades como
la demencia senil o la enfermedad de Alzheimer”. ..

—;Entonces?, continué preguntando.

—Algunos datos sugieren que estd siendo victima de
la enfermedad de Alzheimer, me dijo Gutiérrez...

—Cémo cudles?, interrumpid ansioso Xavier.

—Segun Gutiérrez, la pérdida de la memoria recien-
te apunta en ese sentido.

Unos meses antes de haber cumplido ochenta afios
Miguel continuaba dando clases en la universidad, publi-
caba ensayos en revistas, colaboraba cada semana en el
peridédico y participaba en eventos académicos. No ce-

jaba. Su edad no era obstdculo. Para minimizar las pér-
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didas propias de la edad y no ser victima de los olvidos,
decidié, un afio atrds, cuando empezé a notar algunas
mermas en su memoria, llevar un pequefio diario en el
cual escribia notas cortas, ideas aisladas, reflexiones. Los
afos no habfan disminuido su pasién por conocer y
preguntar. Anotaba todo. Cualquier idea util acababa
en sus cuadernos. Todos los espacios “medio disponi-
bles” de su oficina, de su casa, e incluso de su coche, eran
apropiados para los cuadernitos de Miguel.

Cuando los olvidos aumentaron compré un cuader-
no grande. Gracias a é| reemplazaria sus papelitos, com-
paneros indispensables durante toda su vida y que se
perdian con facilidad o terminaban en sitios imposibles
de encontrar. Los papelitos que atiborraban los bolsos
del pantalén, donde anotaba, cuando no olvidaba que
debia anotar algunos sucesos del dia, y sobre todo, los
olvidos del dia previo, fueron sustituidos por el cuader-
no: “Llamar a mi esposa”. “52923569: teléfono de mi
oficina”. “Guillermo es el nombre de mi dltimo nieto”.
“Dejar las llaves en la mesa de la entrada”.

Buscando orden para frenar los estragos de la des-
memoria, Miguel transformé su cuaderno en calenda-
rio. Al inicio de cada pdgina escribié los dias del mes.
En medio anotaba los quehaceres del dia, alguna cita,
notas sueltas, ideas pendientes, deseos incumplidos, su
vida... Abajo, en algunas péginas, transcribid, en uno o
dos renglones, ideas suyas, recogidas de sus tltimos cua-
dernos de aforismos y pensamientos, de sus cuadernos
lagubres como él los llamaba.

Febrero 17, 2012.
El tiempo es polvo. El tiempo del viejo corre, no se
detiene. Es inatrapable.

Febrero 21, 2012.

Los rios se han secado.

La fugacidad me aterra. Prefiero el vacio o incluso
la nada.

Marzo 19, 2012.

No huyo, quien huye es el tiempo.

Mi cabeza ha dejado de ser mi hogar. Se ha ido. Mis
huesos son mi patria, fueron los versos iniciales del poe -

ma con el cual retrataba a su tio.

Un renglén abajo del recuento de los dias y de sus
reflexiones Miguel anotd, en todas las pdginas, con le -
tras mayusculas, rojas, mas grandes que las habituales:
“Miguel: no olvides escribir todo lo que puedas olvi-
dar. Recuerda el proverbio chino: Mejor confiar en la
tinta, por mds endeble que sea, que en la memoria mds
brillante.

Xavier, a su vez, conocedor de los agobios y dolores

del padre, colocé un letrero con letras grandes en el re -
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llano de la casa de su progenitor: No olvides transcribir
las notas de hoy.

*KK

—Cuando las lagunas aumentaron me hice de muchas
libretas. Si pierdo una, aparece otra. Si no encuentro la
nueva, encuentro la vieja. Si no aparecia ninguna —“apa-
recfa es una gran palabra’—, sabia que, tarde o tempra-
no, alguien las recuperarfa y las colocaria en mi escri-
torio. Cuando la memoria no me abandona transcribo
las anotaciones de una libreta a otra y de ahf al cuader-
no grande. Mi cuaderno se ha convertido en diario, mi
diario en una pequefia radiografia, mi radiografia en
un alter ego. Empecé a escribir esas notas cuando noté
que olvidaba hechos recientes, sucesos importantes.

—;Quién las conoce?, pregunté Xavier.

—Nadie. Siempre he escrito por cuestiones acadé-
micas. Ahora lo hago por necesidad. Los diarios en la
vejez son una suerte de resguardo. Te recuerdan, te sitdan.
Releerlos te significa: alegrias, tristezas, pérdidas, éxi-
tos, fracasos, amores, desamores, no importa. Son una
parte tuya. Poco a poco empiezan a ser imprescindibles,
algo asi como apéndices. No puedo seguir perdiéndo-
me. Perderse dentro de uno es terrible; no poder hacer
nada para evitarlo, duele. Me doy cuenta de lo que me
sucede y poco puedo hacer. Los diarios no mitigan las
pérdidas pero acompafan, te ordenan. Dejar de ser quien
eres... dejar de razonar... depender... olvidar situacio-
nes obvias. .. no poder abrir la puerta de la casa. .. escu-
char voces inexistentes... mover las cortinas en busca
de algo... pensar en que alguien estd en tu cama o bajo
el sofd... imaginar tu cabeza habitada por otra perso-
na... ;Alzheimer?, ;demencia senil?... ;...2, ...}, lo
mismo da. Tengo algo parecido a eso. Algo similar al
desmoronamiento de la razén, a la fragmentacién del
pensamiento, a las telas sin zurcir, deshilachadas, rotas,
sin hilos ni agujas a la vista. No es fécil ser consciente
de esas fracturas. Duele. Es duro atestiguar tu derrum-

be, ir sin regresar.

oKk

Miguel empezé a preocuparse por su otro Miguel el dia
en que no se reconocié en el espejo. Dos dias se habia
guardado en casa. Dos dias habia dejado de verse en su
espejo. Gozaba mucho quedarse el fin de semana en
casa sin salir, sin hablar, sin rasurarse ni bafarse, sin se-
guir los consejos y costumbres de la sociedad. Desde
hace mis de veinte afos, cuando rondaba los sesenta,
cuando sus labores se lo permitian, Miguel disfrutaba
permanecer en casa sibado y domingo. “Dos dias sin

salir al mundo, sin codearme con las raspaduras de la



calle, sin enmendar los enojos de la gente y sin ser vic-
tima de la prisa del tiempo, son un regalo, son la opor-
tunidad de estar en mi mundo, con el Miguel que sélo
necesita de él y de lo que estd al alcance de las manos”,
le gustaba decir.

A partir del suceso del espejo Xavier decidié acudir
a casa de su padre tan frecuentemente como su trabajo se
lo permitiese. Sin proponérselo, Xavier se convirti6 en
testigo del desmoronamiento de su progenitor. Poco a
poco, confirmé Xavier, todo empezaba a desgajarse.

El espejo de siempre dejé de ser el de siempre. Mi-
guel se detuvo unos segundos frente al espejo. Era él
pero no era del todo él. Su angustia contagiaba el am -
biente. Xavier lo observaba. Se percataba de la imposi-
bilidad que lo atenazaba. Le dolia observar a su padre.
“Es algo asi como un proceso de demolicién”, le co-
ment6 tiempo después a un amigo cercano.

Miguel titubeaba. “;Qué sucede?”, se pregunté. “Ape-
nas ayer estuve aqui, frente al espejo”, se respondié. “;Qué
sucede?”, le pregunté a Xavier.

Algunos rasgos de su cara le parecian ajenos. Las ce-
jas no eran las suyas, parecian despobladas, demasiado
arqueadas. La barba rala, blanca, ajena. La frente, se es-
forzé por recordar, tenfa més arrugas. Cogié del cléset
una fotografia reciente, “en efecto, mi frente es distin-
ta. La foto la tomé Xavier el afio pasado”. Reculé unos
segundos, respird unos més, miré el techo, miré el aire,
cerré el cléset, sac6 una bolsa del basurero, se tall6 la
nariz, toc6 la pared, recogié una toalla, movié una vela,
prendié la luz, abrié el cajén, enderezd el cuadro, dijo
algunas palabras, puso pasta dental en una mancha que
tenfa en la nariz, abri6 una puerta, cerr6 una ventana,
abrié otra ventana, cerré otra puerta. Todo parecia igual.
Ensay¢ sus gestos. Nunca lo habia hecho. Los repitié,
al menos doce o trece veces. Una vez rdpido, otra me-
nos répido, la siguiente més répido, la dltima le tomé
algunos minutos. Nunca lo habia hecho.

—;Qué te sucede?, pregunté Xavier, con la inten-
cién de situar a su padre.

Tras mirarlo durante unos minutos: “;Quién eres?”,
“Xavier, tu hijo”, “Si, claro, si”, tomé asiento, respiré
profundo, miré mds alld de las paredes, se frot6 las sie-
nes, y bebi6 un poco de agua del vaso que Xavier le ex -
tendi6. “Los gestos no son mios, son de otro. No dormi
bien y tuve una pesadilla. Quizis eso explica lo que aho-
ra me sucede”.

Intent6 encontrarse por otra via, una més sencilla.
Los gestos implican muchos musculos. “Haré unos gui -
fios, discretos, suaves, como los de los grandes mimos.
De los del Miguel de siempre, del Miguel universita-
rio”. Los encontré distintos. Las muecas o arrugas que
suelen permanecer uno o dos segundos tras fruncir el
cefio desparecian con inusitada celeridad o eran dife-
rentes. Una le parecié tenue, otra menos saltona, la del

Chris Killip, Torso,1978

labio superior menos pronunciada. Intenté de nuevo.
Sucedié lo mismo. Era él pero no era él. Estaba agotado.

Xavier abrazé a su padre. Lo llevé a la cama. Le to-
mé las manos. Le hablé una, dos, incontables veces. La
cabeza de Miguel iba y venfa. Lo apretd contra su pecho.
Le hablé de sus nietos. La mirada de Miguel traspasaba
las paredes. Memoria, desmemoria, lucidez, perdicién,
presencia, ausencia. En ocasiones su lenguaje era cuerdo.

—Algo horrible me sucede. Se envejece y se acu-
mulan afios pero el rostro, dicen los libros, cambia po-
co. ;Qué pasa?, se preguntd, mientras respiraba en-
trecortado.

Abandond la cama seguido de Xavier. Se planté fren-
te al espejo. Enjuagé la boca con fuerza. Escuchd la ra-
dio del vecino. No logré identificar con claridad la mu-
sica. “Debe de ser la vieja tonada que tanto tarareaba mi
madre”, le dijo a su hijo, “Reloj, no marques las horas. ..”.

Pronto el agobio lo rebasé. Conforme transcurria el
tiempo, aumentaba el malestar. Le pidi6 a Xavier un
agua de soda. “Entre més fria, mejor. Me despabilard”.
Apurd el agua de soda en un santiamén. Unas gotas se
escaparon de la boca y mojaron mds la camisa; desde
hace tres o cuatro meses Miguel babeaba continuamen-
te. Le punzé la sien derecha. Aguardé. Nada sucedid. Xa-
vier le hablaba. Miguel respondia, la mayoria de las veces,
sin coherencia. Un sollozo acompanaba a las palabras.

—A mi edad nadasirve.

De la mano de Xavier camin a la cocina. Con la
ayuda de su hijo calentd agua y vertié dos cucharadas

retacadas de café negro, fuerte, como antafo. Cuando
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rompid el hervor vertié el café en su taza predilecta, la
de siempre —“siempre” escuché Miguel, “como siem-
pre”, replicé otra voz—, y agreg6 una pizca de aziicar.
“El café caliente, bien cargado, relaja. ;Desde cudndo es
mi compafiero?”, dijo en voz alta.

Camind, ayudado por Xavier, hacia su cuarto. To-
m¢ asiento en su lugar predilecto. Abrié el periédico.
Lo cerr6 sin reparar en ninguna noticia. Miré de reojo
un libro. Lo hojeé sin leerlo. En algunas paginas habia
notas suyas. Pensé en llamarle a alguien. “;A cudl al-
guien le marco?”, le dijo a Xavier. “No sé a quién, no
urge, lo haré mds tarde, no hay prisa”, se respondié. Des-
pués de dos o tres minutos, sin sorber apenas un trago
de café, dejé su asiento. No pudo aguardar mds. La san-
gre corria répido. Casi lo empujaba. La sentia. El cuer-
po estaba caliente. Caminaba alrededor del cuarto. No
paraba. Hablaba para él y quizé para Xavier. Abrié un
cajon de su burd, sacé un papel arrugado. Lo dejé so-
bre la cama. Era uno de sus papelitos, escrito tres meses
atrds, “seguramente he estado distraido, quizd nervio-
s0. No he terminado mis cartas y mi hijo debia llegar
ayer pero no llegé. Esas son las razones por las cuales el
espejo no me reconoce. Mi cara debe estar retorcida,
deforme. ;Cémo estard mi alma? No sé. Lo bueno es
que el alma carece de cuerpo. Si estd rota o con aspecto
de Golem nunca lo sabré. A mi edad, uno es presa ficil de
los nervios. Xavier estd bien, lo sé, llegard hoy, s6lo es
un contratiempo’.

Regresé al espejo. Lo limpi6 con una toalla. Encen-
dié todas las luces del bano. Respir6 hondo. Se paré tan
recto como pudo, en posicién de soldado. Planché, con
la mano, el cuello del pijama. Se abotoné el tltimo bo-
tén. Se apret6 la sien que le dolfa. La arteria estaba dura,
mds que de costumbre. Pulsaba con fuerza, como cuan -
do joven tras un maratén. Después se soné. Le disgus-
taban los pelos que salian por las narinas, “asi le salen a
los viejos cuyo destino cercano es el panteén”. Sus ojos
rojos demandaron gotas. Las hamacas debajo de los par-
pados inferiores eran cada vez mds pronunciadas. “Asi
es. No hay de otra. Sélo la muerte impide el desgaste”,
habia escrito en su cuaderno semanas antes.

Un resabio de saliva seca escondia las comisuras la -
biales. “Huele mal mi boca, ;desde cudndo no me cepi-
llo los dientes? Tampoco me rasuré. Estoy hecho un
desastre”, dijo Miguel. “;Me hablas?”, pregunt6 Xa -
vier. Miguel fijé la vista en el espejo. Después, lavé la
cara con agua frfa, con jabén neutro. La secé con par-
simonia, tan lento como pudo. Se alifié el pelo. Le pi -
dié a su hijo que le cortase los pelos largos de la nariz,
“caray, son blancos!”.

—Hace cudnto no voy a la peluqueria?, dijo en
voz alta.

—;Quieres ir con Pepe? Los sébados hay poca gen-
te en la peluqueria, le dijo Xavier.
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Con un peine pequefio repasé su bigote. “No estd
parejo. Cae mucho sobre la comisura labial izquierda.
Pepe dice que estoy chueco, que no es su culpa, ‘le cor-
to bien el bigote pero usted estd chueco, ;qué quiere que
haga?, soy peluquero, no soy mago ni cirujano pléstico.
Ya se lo he dicho™.

Regresé a su cuarto. Tomd un viejo libro que habia
subrayado y releido muchas veces. Le pidi6 a Xavier que
leyese en voz alta un pérrafo: “El cuerpo es una casa pres-
tada. Algunas personas lo viven, otras sélo lo habitan.
Vivirlo implica regresar, demoler y construir, pregun-
tar para nunca dejar de preguntar. Vivirlo es sinénimo de
movimiento; habitarlo es recorrer las hojas de los afos
sin saber cudndo fue ayer y cudndo serd mafana. El cuer-
po cambia (se mueve) porque la vida se mueve (cambia).
Ambos cohabitan, siembran metdforas, edifican mora-
das. El cuerpo invisible no sirve, es frio”.

El autor es muy crudo, pero tiene razén. El cuerpo
es una casa prestada, se dijo Xavier.

Transcurrié una hora, una larga hora. Miguel ha-
blaba sin cesar. En ocasiones parecia atender a su hijo,
otras no. Miguel abandoné el cuarto. Iba de un lugar
a otro. Xavier le hablaba. En ocasiones escuchaba, otras
veces no.

Regresé al bafo. Transcurrié otra hora, la més larga
de todas las horas. Respiré hondo. Enjuagé su boca. Lle-
n6 el cepillo de dientes con pasta dental. El cepillo era
vigjo. Algunas cerdas estaban dobladas. Tocaban el man-
go. Otras habian desaparecido. Apenas se distingufan al-
gunas letras en el cuerpo del cepillo, unal por all4, una
c hacia el final. “Todo por servir se acaba”, se dijo. Tir6
el cepillo al basurero, “es su destino”.

Cogi6 el jabdén entre sus manos. Se le escapé. Salté
como saltan los jabones. Lo recogié del suelo, se lavé la
cara. Tall6 con fuerza las comisuras. “La cara limpia es
mejor. El espejo me reconocerd. Se acordard de mi, ;por
qué no lo pensé antes? Me hubiera ahorrado este trago
amargo”. Respir6 hondo. Limpié otra vez parte del es-
pejo, justo la que estaba debajo del foco nuevo. Se miré
durante unos segundos. Pasé la mano sobre sus carrillos.
La barba estaba dura. Mesé algunos cabellos. Fruncié
el ceno. Arrugd las cejas, abrié tan grande como pudo
sus ojos. Respir6 hondo. “Soy yo pero no soy Miguel”,
se dijo. Hablé frente al espejo, en voz alta. Dijo mu-
chas cosas. Habl6 sin cesar. Era dificil entenderlo. Las
palabras eran su vida. Siempre confié en las palabras.
Hablarle al espejo serd el remedio, pensé. Hablé hasta
agotarse. Le hablé de todo. De sus alegrias y sus penas,
de sus amores e infidelidades, de sus certezas y sus mie-
dos. De todo. “Eso es lo que hacia falta. Recordarle al
espejo quién soy yo”, pareci6 entender Xavier.

Se mir6 otra vez. Sonrié. Tocé el espejo. Luego lo
golped con suavidad. Froté el espejo. Una vez, nada,
otra vez, nada. Nada. No estaba Miguel. U



El vino de
Baudelaire

Pablo Brescia

El vino y la embriaguez son constantes en la obra de Charles

Baudelaire, quien iguala las dimensiones miticas, alquimicas y

visionarias que alcanzaron poetas como Omar Khayyam, Catulo,

Coleridge o Poe. Pablo Brescia nos deja beber en este ensayo el

fuerte vino del gran autor de Las flores del mal.

Quien sélo bebe agua, oculta algin

secrero a quienes le rodean.

Charles Baudelaire

“El vino y el hachis considerados como
medios de multiplicar la individualidad”

Desde las civilizaciones y mitologfas griegas y romanas,
pasando por los carnavales de la Europa medieval y por
los sacramentos cristianos, y llegando a los wine barsde
hoy, la funcién e importancia del vino en el mundo
occidental es notable. Cabe destacar que la uva ha teni-
do tradicionalmente un sztus superior al del grano en
la jerarquia simbédlica asociada con el alcohol. No obs-
tante, esta idea de un escalafén etilico estd en continua
reconfiguracién: en una época, el vino puede represen-
tar a las clases sociales bajas o metaforizar la resistencia
alaopresidn; en otras, puede referirse a un elitismo szob
de las clases altas hacia aquellos que no lo beben. Lo que
interesa puntualizar es que el vino es una bebida que tie-
ne resonancias socioculturales significativas; por ejem-
plo, se enlaza con la sangre en los rituales ceremoniales
del cristianismo, representando la vida y la muerte. Es -
ta paradoja en la que el vino puede representar extremos
aparentemente irreconciliables define también la tradi-
cién social y literaria asociada a él.

No es la intencién de estas paginas hacer una arqueo-

logia de las relaciones entre el vino y la literatura, sino

mis bien sefialar un punto de inflexién en su desarro-
llo. Los poemas que Charles Baudelaire incluyé en su
seminal libro Las flores del mal (1857) bajo el rubro “El
vino” son fundamentales y fundacionales al respecto.
Esta secuencia de textos integrados —aquellos textos
que, siendo auténomos, se enlazan entre si, conforman-
do un patrén de relacién— contiene cinco textos: “El
alma del vino”, “El vino de los traperos”, “El vino del
asesino” y los sonetos “El vino del solitario” y “El vino
de los amantes”. Quizd menos conocida es la reflexién
ensayistica que publica como “El vino y el hachis con-
siderados como medios de multiplicar la individualidad”
en 1851, ala que también haremos referencia. ;Cudndo
surge este cruce entre vino y literatura en la vida y obra
del poeta francés? Segtin nos informa Enrique Lépez Cas-
tellén en su prélogo a la edicién de Los paraisos artifi-
ciales/Elvino y el hachis/La Fanfarlo (1860), corre el afio
1843 cuando Baudelaire alquila dos habitaciones y un
aseo en el Hotel Pimodan, recinto que frecuentaban per-
sonajes de la comunidad artistica parisina como el escri-
tor Théophile de Gautier, el pintor y violinista Bossard
y el mecenas Roger de Beauvoir. Alli comienza su efi-
mera aficién por el hachis y su empedernido consumo
de vino blanco que, como dice Lépez Castelldn, repre-
senta una época de su vida “en que vivié su marginali-
dad como poeta paralelamente a la que sufrfan ciertos

sectores humildes de la poblacién” (p. 6). De estos anos
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datan también los poemas sobre el vino, composicio-
nes que, como bien explica James Nicholls en A Babel
of Bottles: Drink, Drinkers and Drinking Places in Lite-
rature, inauguran una tradicién: la funcién de la bebi-
da como medio para y metafora de las autorreflexiones
sobre la posibilidad de trascender la existencia cotidia-
nay alcanzar momentos de poesfa artistica y vital (p. 19).

Leer la secuencia del vino baudelaireano nos da una
pauta de la multiplicidad de voces convocadas en el cru-
ce entre bebida y voz poética. Cada poema cuenta una
historia y abre un mundo, pero también se relaciona con
los otros textos y conforma casi una filosofia del vino.
El primer poema, “El alma del vino”, personifica a la
bebida para que se dirija al poeta y le cante su ser; los
poemas restantes son historias minimas que unen al vino
con seres marginales: los traperos, un asesino, un soli-
tario, unos amantes. Dice Gautier en su prélogo de 1868
a Las flores del mal- “No serd necesario decir que no se
trata [...] de canciones biquicas celebrando el mosto, ni
de cosa alguna semejante. Son pinturas odiosas y terri-

bles de la embriaguez; pero, a la manera de Hogarth,
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sin moraleja” (p. 42). A nuestro juicio, Gautier se deja
llevar por el cardcter “maldito” que se le adjudica ala poe-
sfa de Baudelaire. Si bien su descripcién puede aplicarse
aalgunos poemas del grupo, dista de caracterizar, sobre
todo al que inicia la secuencia, con justeza.

En el poema que sirve de introduccién —a cuyas
imédgenes Baudelaire acudird también en su ensayo “El
vino y el hachis”—, el cromatismo y la musicalidad se
engarzan en una temdtica de unién entre bebida y be-
bedor, vino y hombre. En las primeras tres estrofas, el
vino encerrado en “cdrcel de vidrio... / bajo lacres ro-
jos” canta “en carifio y en verdad / este canto de amor y
fraternidad”. Reconoce “el sudor y la labor que cues-
ta... / soplarme un alma y engendrarme una vida” y se
pronuncia decididamente por la garganta y el pecho hu -
manos antes que “mis frias bodegas y su fria negrura”.
Y como si fuera una relacién de iguales, en las siguien-
tes tres estrofas que cierran el poema, el vino aparece co-
mo poderoso y necesario elixir para la vida. Extingue la
sed del trabajador los domingos y representa la espe-
ranza frente al dolor; Baudelaire dibuja una escena co -
tidiana para realzar las bondades del vino (obviamente
dejando de lado sus consecuencias perjudiciales): “Ante
la mesa / en el rincén parada, / con la manga hasta el
codo arremangada, / en las horas més tétricas del dia, /
me glorificards y tendrés alegria”. El vino aparece en-
tonces como recompensa luego de la jornada de trabajo,
como bélsamo e incluso como propulsor de una nueva
dindmica familiar que excita las pasiones y fortalece los
cuerpos, poniéndole “una llama en la mirada” a la es -
posa y convirtiéndose en aceite para los musculos del
hijo. Y la conclusién plantea el credo central de Baude-
laire en esta etapa de su poesia con respecto al vino, la
posibilidad poética de trascendencia, cuando conclu-
ye: “Y caeré sobre ti, vegetal ambrosia, / grano que el
sembrador eterno bendecia, / para que de los dos nazca
la poesfa, / rara flor que al jardin eterno da alegria” (pp.
291-292). El vino es, entonces, manjar divino que otor-
ga belleza y juventud, fruta sagrada, flor que produce
alegria y fuente, en su encuentro con el hombre, del es-
piritu poético.

La embriaguez puede conducir al éxtasis y a la ins-
piracién, pero no por nada Baudelaire habla de los “pa -
rafsos artificiales” —la embriaguez también puede ser
terrible—. En los siguientes tres poemas de la secuencia,
el vino visita a los desgraciados. Baudelaire se detiene en
la sombria realidad del trapero, esto es, el recogedor de
basura parisino. “Estas gentes que acosa la miseria acd
abajo, / curvados por los afios, molidos del trabajo, /
que habitan en cubiles de escombros y cascajo, / vomi-
to del inmenso Paris del barrio bajo...”. Sin embargo,
Baudelaire transforma la arquitectura citadina y a su
personaje: ahora es un rey heroico, cual Napoleén que
ha ganado la batalla; hay flores en la acera y los arcos



triunfales lo celebran. El vino es precisamente lo que
permite ese suefo de victoria. En “El vino de los trape-
ros”, el delirio de grandeza transforma la realidad en ilu-
sidn, pero hay otros delirios. La estremecedora estrofa
inicial de “El vino del asesino” (“{Ella estd muerta y yo
soy libre! / Todo el jornal me beberé. / Antes su gritos
me aturdian, / cuando volvia sin con qué”) nos hace in-
cursionar en un universo oscuro y pasional de revan-
chas y frustraciones. La descripcién del encuentro es
digna de un fi/m noir. “Le di cita en una calle / oscura,
en tétrico aislamiento: / jy vino! —;Loca criatura! / Cual-
quiera tiene un mal momento”. El asesino, “borracho
perdido, / sin miedo ni remordimiento”, como él mismo
se describe, se convierte en suicida y muere blasfeman-
do: “Yo, igual que de Dios, me rio del Diablo y de la
Santa Mesa”. El tercer vino es el del solitario, donde
aparece un catdlogo de imagenes en distintos contextos
—Ila mirada de una dama galante, las dltimas fichas del
jugador, un beso libertino, una musica sensual— que
empalidecen al compararlas con el valor de una botella
de vino: “no: nada de esto vale, joh botella profunda! / lo
que los suaves bdlsamos de tu piedad fecunda / deja en
el corazén del poeta mortal”. La embriaguez en el caso
del solitario muestra nuevamente el doble filo del vino:
posible dador de esperanza y vida, propone también, en
la exaltacién, igualar al hombre con Dios, lo que Bau-
delaire verfa como una de las tentaciones satdnicas de
los paraisos artificiales. El vino como bdlsamo, como
energfa positiva y como posibilidad de trascendencia
aparece en el tltimo poema de la serie, “El vino de los
amantes”. Imdgenes de movimiento (trote, vuelo, nado)
se complementan con la libertad (“sin freno, espuelas y
sin brida”) para hermanar a los amantes y convertir al
vino en la bebida que los conduce al paraiso, un parai-
so que aparece calificado, no obstante, como delirio y
desvarfo. Asi, la multiplicidad de la que hablaba Bau-
delaire en su ensayo queda plasmada en los diferentes
personajes protagonistas de sus poemas (pp. 293-299).
La palabra poética se complementa con los concep-
tos vertidos en “El vino y el hachis considerados como
medios de multiplicar la individualidad”. Y es aqui don-
de se manifiesta el cardcter paradéjico del vino en toda
su magnitud. Por un lado, el poeta francés lo presenta
como justa recompensa, como fruto de la tierra que da
esperanza y vitalidad; por el otro, como atrayente y pe -
ligroso estimulador de emociones y edificador de uto-
pias. “{Qué auténtica y ardiente es esa segunda juven-
tud que el hombre obtiene de él! Pero, jqué terribles son
también sus fulminantes voluptuosidades y sus ener -
vantes hechizos!”, dice Baudelaire en Los paraisos arti-
ficiales/El vino y el hachis/La Fanfarlo (p. 219). La em

briaguez que puede llegar a producir el vino tiene, en el

universo poético baudelaireano, tres sentidos principa-
les: por un lado el literal, o sea el efecto causado por el

Charles Baudelaire, 1855

alcohol, la borrachera; por otro, el sensorial/sensual, en
el cual se alteran los sentidos y asi, como explica Este-
ban Tollinchi en Los trabajos de la belleza modernista
1848-1945, se “provocan visiones de la corresponden-
cia de todas las cosas, [se] incrementa el don de la ana-
logfa, [se] energizan los objetos” (p. 153), y por tltimo
el sentido estético, donde el vino permite correr el velo
de lo cotidiano y descubrir lo poético detras de él. No
hay un juicio moral sobre el tema y Baudelaire acusa de
hipdcritas a quienes lo esgrimen. “Con frecuencia he
pensado que si Jesucristo se sentara hoy en el banquillo
de los acusados, no faltaria un fiscal que hiciera ver que
su caso era agravado por la reincidencia. Respecto al vi-
no, reincide diariamente. Todo los dias repite sus buenas
obras, lo que explica, sin duda, por qué se encarnizan
con €l los moralistas, es decir, los fariseos pseudomora-
listas”, dice (Los paraisos artificiales/El vino y el hachis/La
Fanfarlo, p. 221). Al contrario, el vino “como un nuevo
Pactolo, hace que fluya un oro espiritual por la huma-
nidad enfermiza” (p. 222).

La objecién y la paradoja provienen de otro lado.

Es sabido que la oposicién arte-naturaleza recorre la
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obra de Baudelaire. En el viaje que se propone a las
regiones por descubrir, el poeta serd el descifrador del
mundo, el espfa en campo enemigo que envia mensa-
jes secretos. Frente al Spleen, la condicién decaida y en-
ferma de lo natural, el tedio de vivir, surge lo artificial,
lo creado por el hombre. El problema, la paradoja, de
estos “paraisos artificiales” es que en ocasiones nos ofre-
cen vislumbrar la trascendencia pero a cambio del so-
metimiento de la voluntad; si Baudelaire aceptara esto
serfa un poeta romdntico, pero no lo es. Para él no exis-
ten ni la inspiracién, ni la espontaneidad, sélo el trabajo
y la voluntad. Lo artificial entonces no es sélo lo artis-
tico y bello sino también lo falso y enganoso. Baudelaire
parece inclinarse en principio por el vino, el hachis y el
opio como metaforizaciones de la poesia, entendida
no sélo como literatura, sino como método de desci-

frar el mundo, pero pronto entiende que la respuesta que

CHARLES BAUDELAIRE
Las flores del mal
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ofrecen es incompleta porque enmascara el dolor, con-
dicién humana ineludible. Como sentencia en su “Dia-
rios {intimos” el mismo Baudelaire dice: “A cada minu-
to nos sentimos aplastados por la idea y la sensacién del
tiempo. Y no hay mds que dos recursos para escapar a
esa pesadilla, para olvidarla: el placer nos gasta. El tra-
bajo nos fortifica. Elijamos” (Los paraisos artificiales/El
vino y el hachis/La Fanfarlo p. 28). Tal vez por eso la se-
cuencia del vino inicia con ilusién y optimismo, el vino
es comunal y estd ligado al trabajo, a la familiay a la
poesfa, pero ya no volvemos al momento de la produc-
cién del vino en los textos restantes, sino a su consumo
degradante en la ciudad. En una época cuando apenas
despuntaba la mercantilizacién, la adiccién y el tréfico,
Baudelaire piensa los paraisos artificiales —sobre todo
el opioy el hachis—, segtin asevera Félix de Astiaen Co -
nocer Baudelaire y su 0bra, como “dependencia turistica
del infierno. No porque en la ebriedad deje de contem-
plarse el vertiginoso vacio del solipsismo, lo realmente
divino, sino porque se trata de un estado intermitente:
obliga a regresar” (p. 62).

Lépez Castellén indica que para 1860, el poeta fran-
cés ya se ha hecho un aristécrata del espiritu y se aleja
del vino, “cuya vulgar embriaguez queda a disposicién de
los pobres” (p. 11). Yo tengo para mi que Baudelaire re-
chaza con ahinco el opio y el hachis, pero todavia cree
en el vino. Hay dos escenas, dos extremos: en una, Baude-
laire, con la copa de vino en la mano, contempla a Jeanne
Duval, su amante, consumirse en aguardiente. Enton-
ces odia con ahinco el alcohol. En la otra, Baudelaire
cuenta en su ensayo una anécdota de sus paseos por
Paris: dos amigos se dirigen a una taberna y uno cae;
varios curiosos se retinen a su alrededor. El que se man-
tiene de pie continta hacia su destino, aparentemente in-
diferente a la suerte de su compafiero, pero al poco tiem -
po regresa con un pedazo de cuerda que ata alrededor
de su amigo borracho. Echa a andar, arrastréndolo, “y
transporta a su amigo a la cita con la felicidad. .. La gen-
te se queda estupefacta; porque lo demasiado hermoso,
lo que supera la capacidad poética del hombre produce
mds asombro que ternura’ (Los paraisos artificiales/El
vino y el hachis/La Fanfarlo p. 225), dice Baudelaire. Aqui
el poeta francés ama a la botella. ;Cémo se explica esta
paradoja? Para él, “el vino se parece al hombre: nunca
se sabe hasta qué punto se le puede apreciar o despre-
ciar, amar u odiar; ni cudntos actos sublimes o crime-
nes monstruosos es capaz de realizar” (p. 219). El vino

es como el ser humano y como la vida.! U

! Una versién de este texto se publicé como “Transitos del vino: al-
gunos apuntes’” en Aguas santas de la creacién, edicién de Sara Poot He-
rrera, Direccién de Cultura del Ayuntamiento de Mérida, UC-Mexi-
canistas, Mérida, 2010, pp. 187-194.
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La universidad latinoamericana
en la encrucijada

Guillermo Vega Zaragoza

Es necesario decirlo con claridad: sin edu-
cacién —y por ende, sin posibilidad de de-
sarrollo ni progreso social—, concibiendo al
ser humano como simple agente econémico
explotable y desechable, a la tan celebrada y
defendida a ultranza “globalizacién” (que en
rigor deberfa llamarse “mundializacién”) le
espera un futuro infestado de pobreza, injus-
ticia, violencia, desigualdad, enfermedad y
zozobra. Ni la mente mds desquiciada del
escritor de ciencia ficcién alguno podria ima-
ginar un porvenir tan aterrador.

Enla gran mayoria delos paises altamen-
te industrializados y tecnologizados, la edu-
cacién se ha vinculado estrechamente con
las necesidades de la produccién capitalista.
Las escuelas de todo nivel se encuentran en
manos de empresarios que definen los per-
files educativos de acuerdo con los requeri-
mientos especificos de un mercado laboral
que busca el lucro sin medida y al menor
costo posible. Es decir, la politica educativa
se encuentra en profunda avenencia con la
politica industrial, a la que los Estados s6-
lo dan el visto bueno y dejan su desarrollo
ala “mano invisible del mercado”.

En los paises emergentes —o, para des-
terrar el eufemismo, pobres y dependien-
tes— la realidad es totalmente otra: hay una
desvinculacién afieja y cada vez mds preo-
cupante de la politica educativa y las necesi -
dades urgentes de esas naciones, para impul-
sar el desarrollo igualitario de sus sociedades.
Muy al contrario, los gobiernos de muchos
de esos paises ven como un ejemplo a seguir
lo realizado en las naciones superdesarro-
lladas, sin darse cuenta de que en el fana-
tismo ideolégico neoliberal de “la desapa-
ricién del Estado” se encuentra el propio
huevo de la serpiente. Véase si no lo ocurri-
do en los tltimos meses en Espafia y otras
naciones de la Unién Europea.
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Ante este panorama —cuya discusién
se remonta a 1995 y se prolonga hasta la
actualidad—, un grupo de académicos y
estudiosos latinoamericanos de las politicas
educativas se dieron a la tarea de profundi-
zar en el andlisis de la situacién de la edu-
cacién superior en el subcontinente, des-
de una perspectiva comun: la defensa y la
vigencia de la universidad latinoamericana
como institucién de bien publico.

Asi, coordinados por Juan Ramén de la
Fuente y Axel Didriksson, un conjunto de
especialistas de México, Puerto Rico, Chile,
Nicaragua, Brasil, Colombia, Argentina y
Venezuela abordan esta problemdtica desde
varios dngulos: la responsabilidad social uni-
versitaria, la educacién como bien publico
en una sociedad democrdtica del conoci-
miento, la comercializacién educativa, la
dicotomia entre lo puablico y lo privado en
materia educativa, la internacionalizacién
dela educacién superior, la privatizacién ra -
dical de las universidades, las dimensiones
éticas de la educacién y el conocimiento
cientifico, el papel estratégico y transversal
dela universidad en la conformacién de las
sociedades latinoamericanas; y finalmente
la conformacién de un futuro posible y ase -
quible para las instituciones universitarias
de la regién.

El peligro de que la universidad pierda
su talante de bien puiblico y se desentien-
dade su responsabilidad social es claramen-

te delineado por los coordinadores del vo-
lumen: “En el mundo contemporineo, la
autonomia y la libertad académicas siguen
siendo el sustento de cardcter de bien publi-
coy de responsabilidad social de la universi-
dad moderna. Perder este sentido es como si
se dejara en un vacio ala misma idea de uni-
versidad, determinada por el mercado, para
que su futuro s6lo pueda ser algo mds pareci -
doaladeun parisito pegado alas grandes cor-
poraciones trasnacionales relacionadas con
la innovacién tecnolégica de base cientifica,
con fines de ganancias extraordinarias”.
:Qué futuro es necesario construir desde
ya? Como se senala en el ensayo final del
volumen, la universidad requiere una visién
abierta, holistica, transversal e interdiscipli-
naria, a través de la cual se articulen las di-
versas partes de la institucién en un proyec-
to de promocién social con principios éticos
y de desarrollo equitativo y sustentable, para
la produccién y transmisién de saberes so-
cialmente responsables y la formacién de
lideres con un alto grado de honestidad.
El siglo xx1 tendrd que ser el siglo de la
educacién o no serd. Ante la avalancha in-
contenible del capitalismo depredador y sal -
vaje —que todo lo reduce al libre mercado,
a las leyes de la oferta y la demanda—, la
educacién de los individuos no puede con-
vertirse en simple mercancia, pues en ello
estd en juego no sélo la supervivencia de las
sociedades en el mundo globalizado, sino
—1lo que es atin més preocupante y espe-
luznante— la defensa y conservacién de lo
propiamente humano: la inteligencia y el

conocimiento. U

Juan Ramén de la Fuente y Axel Didriksson (coordinado-
res), Universidad, responsabilidad socialy bien priblico. El de-
bate desde América Latina. Universidad de Guadalajara/Mi-
guel Angel Porrta, Guadalajara, México, 2012, 254 pp.
Coleccién Problemas Educativos de México.



LLa santidad del oficio

Fernando Solana Olivares

Una paradoja cardinal impregna E/ Santo
Oficio, de José Luis Martinez S., libro de gé-
nero tan especifico que llega a ser multiple,
de tema tan determinado y concreto que
resulta ecuménico y general. Proviene del
mundo paralelo del periodismo, de aque-
lla cofradia humana regida por leyes y cos-
tumbres propias, plena de vocaciones exis-
tenciales cuya singularidad biografica es una
mera reiteracién de la indispensable extra-
vagancia gremial.

Quien lo escribe se define a si mismo
€Omo un monje cartujo, un renunciante vo-
luntario al espacio sensible, el cual sin em -
bargo consigna desde tal distancia supuesta
y mediante un Santo Oficio inquisitorial
artificios retdricos que le sirven para lograr
sus paraddjicos y brillantes contrarios: el
apartamiento como una cercanfa somdtica
ante lo contado, la santificacién del oficio
periodistico mismo como un reconocimien-
to de su insustituible valor civilizacional, la
ironfa como una funcién bdsica para la in-
teligencia recolectora que asi recuerda y per-
cibe, compara y provee.

José Luis Martinez S., el proteico autor
de esta ya legendaria columna periodistica,
cuya seleccién por primera vez se retine aqui
en un volumen, ha pormenorizado enellael
registro de una época transcurrida y también
la memoria nostalgica de un oficio y sus ofi-
ciantes, ahora en irreparable transformacién
tecnoldgica y acaso conceptual. Cualquier
historia de las mentalidades podria nutrirse
de esta bitdcora de sorpresas y admiracio -
nes, de reconocimientos y semblanzas, de
declaraciones y testimonios, para escudri -
fiar un campo semdntico multiple, un hori -
zonte intelectual vinculatorio y reflejante.

Pensar, dirfa la tradicién pietista, es in -
variablemente agradecer. Escribir como lo
hace José Luis Martinez S. también, pues

la memoria significa aquella funcién de la
conciencia que se sabe integrante de lo hu-
mano: el ser, afirmarfa el filésofo griego, estd
cifrado en lo que conoce, y mientras més
conoce mds logra ser. Con dicho talante,
ejercicios mayusculos de la pertenencia, este
libro se divide en tres apartados: periodis-
mo, literatura y cultura popular, entendi-
das como manifestaciones diferenciadas e
indelebles de una sola realidad.

El primero de ellos, “Periodismo: la tin-
tay laimagen”, concentra la fiel membresia
aun meritorio linaje descrito por Francisco
Umbral, uno més de los muertos inolvida-
bles que José Luis Martinez S. rememora
cumpliendo la atdvica sentencia de la cul-
tura como un didlogo entre los vivos y los
muertos: “El periodismo, pues, nace como
género literario —siempre lo ha sido—y
mantiene a los ciudadanos avisados, a las
putas advertidas y al gobierno inquieto”.

Renato Leduc (hablar de €l “es darle cos-
corrones a la solemnidad y a la tristeza”,
anota el cartujo), José Alvarado (“murmu-
llos de otros tiempos, historias, anécdotas
y recuerdos de lugares y personajes cuyo
anacronismo los vuelve acaso mds entra-
fiables”), Juan Rejano (“amable y enérgico,
comprensivo y riguroso con los jévenes,
ameno como sus Cuadernillos de seriales, la
columna donde abordaba los m4s diversos
temas”), Fernando Benitez (“en esta época
de disparates y confusiones se extrafiaa los
maestros, exigentes y con el humor como
navaja de afeitar”), Huberto Batis (“no ne-
cesitdbamos enemigos, nos quemébamos
solos”), Francisco Martinez de la Vega (“no
creerse el poseedor de la verdad ni el més
honrado del pais y todas esas expresiones
de vanidad que son realmente insustancia-
les”), o Ryszard Kapuscinski (“el principal
peligro esla rutina; el periodismo es un acto

de creacién”), entre otros consagrados o
aun sencillos nombres de la adictiva pa-
sién insomne y a veces correspondida que
vive todo periodista de cepa, aparecen en
este libro mediante veloces trazos prosisti-
cos que en su vértigo componen una gale-
rfa de magisterios ejemplares, de vidas inol-
vidables, de genealogias vigentes: la vieja
guardia—titulo de un libro del mismo José
Luis Martinez S. editado en 2005— inven-
tariada por quien vive el presente como una
continuidad activa entre el hoy y el ayer,
buscando en ese vinculo las lecciones cané-
nicas de vigencia intemporal, la alta cogni-
cién de lo inmediato vuelto trascendente
porque el milagro de la mirada que com-
prende estd aqui, entre lo diario, en lo mera-
mente comun. O también la nueva guardia
periodistica, la mencién de aquellos artifi-
ces contempordneos que integran el denso

tapiz gremial.

PERIODISMO
CULTURAL

El Santo Oficio. Periodismo,
litevatura iy cultura popular
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José Luis Martinez S.y Héctor Aguilar Camin

“Todo reportero de verdad —establece
José Alvarado, citado por el memorioso
cartujo— aspira alegria en los olores de las
cosas y cree en la armonia de los seres. To-
dos los objetos poseen brillo ante sus ojos
y en cada hecho se adivina un mensaje y un
sentido. Todo se torna inteligible y condu-
ce a la emocién. No existen los reporteros
ciegos, ni los reporteros sordos”. Tales ilu-
minaciones profanas gufan la sensibilidad
de José Luis Martinez S. tanto como su in-
tuicién: lo extraordinario en lo ordinario,
el significante revelador que surge en cual-
quier humilde significado.

Este recuento del guardidn de la memo-
ria periodistica es, asimismo, la suma de
las pérdidas sufridas, el detalle de una im-
predecible y debilitante transformacién
que va cercando al periodismo y a sus bie-
nes bésicos, apenas hace poco de primera
necesidad cultural. “Ya nada es igual —es -
cribe José Luis Martinez en un texto criti-
camente entrafable dedicado a la memo-
ria del periodista Jorge Luis Espinosa—.
En casi todos los diarios y revistas cada vez
son menos los espacios para las entrevistas,
las crénicas o los reportajes de gran alien-
to, cuando lo importante son el disefio y
las fotos y los entresacados y los sumarios
y las numeralias y las infografias, y todas
esas cosas bonitas pero tantas veces insus-
tanciales, pensadas para los pasahojas y no
para los lectores”.

En ese perentorio “ya nada es igual”,
José Luis Martinez S. consigna un fené6-
meno determinante pero hasta ahora des -
atendido como un indicador de la barba-
rizacién mexicana: la desaparicién de las

secciones y la liquidacién de muchos su -
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plementos culturales en casi todos los prin-
cipales diarios nacionales, “por razones no
periodisticas sino econémicas”. El Homo
vidensva hegemonizando el medio por exce-
lencia que hasta hace menos de una déca-
da fue del ahora acosado Homo sapiens, del
lector cada vez més combatido.

El segundo apartado de este libro, “En-
tre libros y autores”, agrupa las senas de
identidad literarias de José Luis Martinez
através delibrosy escritores definitivos: Jor-
ge Semprin, Carlos Fuentes, José Emilio
Pacheco, Gabriel Garcfa Mérquez, Juan Gar-
cfa Ponce, Francisco Cervantes, José de la
Colina, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde,
Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Ju-
lio Cortdzar o Juan Gelman, de la misma
manera que atiende la obra de autores mds
jévenes como Ivdn Rios Gascén o Adriana
Malvido, de autores dedicados a discipli-
nas humanisticas como Clementina Diaz
y de Ovando o Eugenia Meyer, y aun de
autoras de literatura popular como Corin
Tellado, una muestra mds del ecumenismo
poliédrico, de la iconoclistica y por ello
multiple mirada del voraz cartujo: “El co-
nocimiento y la comprensién —escribe en
uno de sus textos—, ahf estd el principio
de la amistad y del amor”. Si, sélo se ama
lo que se aprehende, lo que se lee atenta-
mente, lo que se vuelve personal al cono-
cerse bien.

En este orgullo borgiano del ser lector
antes que escritor, José Luis Martinez S. ad -
vierte, de pronto y como al pasar, un pen -
diente escritural: su obra literaria propia,
pospuesta en la brega periodistica u ocul-
tada quizd con pudorosa discrecién. Em -
pero, El Santo Oficio es alta literatura pues

alumbra aquellas zonas del ser, asi sea a
partir de la obra de otros, que van mostrin-
dose como un espiritu de la época donde
se mezclan el critico y el autor, el lector y la
lectura, la admiracién ante ella y su apro-
piamiento analitico. Es decir, la accién de
la escritura.

La tercera parte del libro dedicada a la
cultura popular contiene una de las pasio-
nes de José Luis Martinez, la mdsica y sus
hacedores, en un ancho abanico donde ca-
ben desde Chavela Vargas hasta Kurt Co-
bain, desde Bob Dylan hasta Frank Sinatra,
desde Sting hasta Rostropovich, reiteran-
do con ello otra conviccidén incuestionable
que abona la educacién sentimental del
autor: sin la musica la vida serfa un error.
Estdn también artistas plésticos y comicos
verndculos, peliculas eternas y seductores
miticos, amantes célebres y taconazos en-
cendidos. Estdn la noche y el antro, la ter-
tulia de cantinay el vidtico de laamistad. La
anécdota meritoria, la picardfa mexicana,
el tabernario impar. Y su denominacién es
polifonia: las voces multiples del existir.

Tuve el privilegio de publicar en el su-
plemento cultural Dominical del ahora
extinto £/ Nacional, durante un corto pe -
ro intenso verano de la energfa periodistica
creativa, varios textos de £/ Santo Oficio. Al
leerlos ahora en esta seleccién afortunada
confirmo que la urdimbre de nuestro tiem-
po cultural, politico y social se conserva en
las paginas de José Luis Martinez S., un cus -
todio, como querrfa Canetti, de las meta-
morfosis humanas.

El presente del pasado, acaso nuestro
tnico atisbo del presente del futuro, alien-
ta hoy en este presente del presente agus-
tiniano. Presente en la doble acepcién del
término: un obsequio inesperado, una cons-
tancia vital. Bendito sea este monje cartu-
jo de la memoria y de la prosa exacta: sus
muchos mds de cinco lectores se lo agrade-
cemos porque su paisaje de la época es una
magnifica plegaria cultural e ilustrada que
alivia de la precariedad actual. Vivir no es
necesario; leer, escribir, recordar y recono-
cer lo que se vive, si. Entonces, José Luis

Martinez S. es necesario. U

José Luis Martinez S., El Santo Oficio. Periodismo, litera-
tura y cultura popular, Conaculta, México, 2013, 356 pp.
Coleccién Periodismo Cultural.



La enfermedad invencible

Anamari Gomis

La Invencible de Vicente Quirarte es un en-
sayo literario, un manifiesto autobiografi-
co y especialmente biografico del padre del
autor, el historiador Martin Quirarte; re-
sulta también una reflexién sobre el origen
de la escritura, una lectura de libros cardi-
nales y el rastreo real y literario de una en-
fermedad invencible, aunque no siempre,
que conocemos como depresién. La Inven-
cibletoma su nombre de una cantina en San
Angel, adonde Vicente, el poeta, acude de
vez en cuando. Después de todo hay que to-
marse el asunto con tantito humor, supongo.

Entrar a La Invencible, el texto, lleva al
lector a deambular por los pasillos de una
prosa de envidiable factura que, si a ratos
escamotea el tema que nace de una depre-
sién mayor, en otros momentos lo enfren-
ta tal cual: el suicidio.

;Qué lleva a un hombre de letras, a un
especialista en historia, con una biblioteca
privilegiada y una familia, a optar por una
muerte, cruda y brutal?

Escribe Vicente Quirarte: “Quienes lo
conocimos y lo amamos, pronto nos dimos
cuenta de que su apartamiento era una su-
prema galanterfa hacia los vivos y la dnica
leccién que un maestro puede darnos: ha-
cerse a un lado para que pasen los que vie-
nen” (p. 25).

La explicacién que el autor se da a si
mismo, y que ofrece a los lectores con lujo
de informacién, reside en que su padre se
suicid6 en el momento en que ya no pudo
escribir. Cita a Kurt Cobain, el vocalista y
compositor de Nirvana: “1 don’t have the
passion anymore, and so remember, it’s bet-
ter to burn out than to fade away”. O sea,
“es mejor incendiarse que borrarse”, segin
Bernardo Esquinca.

;Cbémo subsistir a esa tierra baldia en la
que se ha apagado la lumbre creativa? ;De

veras ocurre asi? En lo personal, en ciertas
ocasiones, al escribir, surge de un fogonazo
un pequefio universo, en el que las palabras
y las ideas parecen ajustarse unas a otras, pe-
ro de pronto cruzo trayectos yermos: nada
se acomoda, me domina el abatimiento...
hasta que en el momento menos pensado
una larva de algo comienza a moverse.
“Crear es respirar y no crear equivale a
morir”, apunta Vicente. Ante eso, no le que-
dé al maestro Quirarte, su padre, mis que re-
currir al suicidio. La dilucidacién de esto
recurre a lo literario y, en este sentido, re-
sulta absolutamente verdadero y no cabe
otra posibilidad. El bibliéfilo, adorador de
Flaubert, “mala conciencia de su tiempo”,
como llamé Saint-John Perse a los escrito-
res de las sociedades industrializadas, autor,
entre otros libros, de Historiografia sobre el
Imperio de Maximilianoy de El problema
religioso en México, maestro de varias gene-

Cantina La Invencible, San Angel, México, D.F.

raciones en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, Martin Quirarte enmude-
cié en algliin momento y eso es “vivir en un
estado parecido a la muerte”.

El suicidio de Martin Quirarte no po-
dria ser mds legitimo. Como propuso Albert
Camus, quitarse la vida resulta el gran pro -
blema filos6fico. Morir 0 no morir por propia
mano, ésa es la cuestion.

La Invencible merodea por la literatura,
desde Rimbaud a los Contemporineos, a
Octavio Paz y a Efrain Huerta. Cita poe-
mas, se refiere a escritores ingleses como Bur-
ton y su genial Anatomy of Melancholyy a
clésicos como Sénecay sus Cartas a Lucilio.
Algunos de ellos abordan el desfallecimien-
to del mal de tristeza o la brevedad de la vi-
da, pero, en general, Vicente Quirarte nos
dice, yo creo, que toda escritura, o todo arte,
mientras se engendra, aparta al creador de esa

tinica realidad que es la sombra de la muerte.
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Sin embargo, Vicente acepta, mds alld
delo literario, que su padre padecia una en-
fermedad del alma que él denomina “la In-
vencible”. Se trata de la despiadada depre-
sién con la que el escritor William Styron
luché hasta su muerte, la que empuja al
silencio y muchas veces a un estado de lo-
cura nada agradable. El que vislumbra la
locura no la pasa bien. Virginia Woolf, quien,
segtin su sobrino Quentin Bell, sufria de
bipolaridad, se dejé vencer, todo sabemos
cémo. Un muchacho joven que conozco,
maniaco depresivo, con una larga historia
de perturbacidn, a pesar de sus pocos afios,
se infligié el castigo que Edipo se propiné
a si mismo. Acaso, pues, el suicidio es una
solucién, satanizada por las religiones, por
los médicos y por la moral. No lo sé. Vicen-
te Quirarte ha abordado la cuestién fun-
damental de la filosofia con garra, con in-
teligencia, con pena de la vida. Su padre, un

hermano, un amigo eligieron salir “por la

puerta falsa”, como se dice y se dice mal. El
maestro Martin Quirarte ya habia sopor-
tado estancias en hospitales psiquidtricos, ya
habfa agarrado al toro por los cuernos, ya ha-
bfa abrumado a su familia, ya no podia mds.
“Por eso, cuando en ese cuarto oscuro de
Los Angeles la voz de mi hermano Ignacio
me dijo en el teléfono que papd habia muer-
to, mi primera reaccién fue de alivio. Adn
ahora, con el paso de los afios, no me arre-
piento” (p. 97).

Sucede lo mismo cuando uno se halla
ante un ser querido que se estd muriendo,
que entra en estado comatoso e ignoramos
si se encuentra transitando por un tormen-
to horrendo. Entonces, deseamos su final.

“Fl suicida”, escribe Vicente, “es un ins-
trumento de precisién, su propia infalible
guillotina” (p. 110).

Mientras escribo esto, es de nochey es-
toy sola, en la tnica compaiia de mis tres

perros. Padezco depresién crénica desde
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Vicente Quirarte

muy joven o desde nifia. Ya no lo sé. Vivo
medicada y los ramalazos de acedia van y
vienen. Nunca he pensado en el suicidio, no
serfa capaz de convertirme en mi propia gui-
llotina, pero conozco el infierno por el que
se atraviesa y la imperiosa necesidad de al -
gunos de ponerle punto final a la tortura.

Mais alla de esto, La Invenciblees un ho-
menaje al padre, un libro que ahonda en
los entramados de la escritura, que organi-
za un paseo hamletiano por la obra de va-
rios escritores, un texto de la aforanza, de
la ciudad, de los viajes con la Patricia del
autor y una mirada intima al desconsuelo.
En definitiva, un gran ensayo al que habrd
que volver una y otra vez, pero no esta no-
che, que ahora ya es hoy y el mediodia nos
alumbra. U

Vicente Quirarte, La Invencible, Joaquin Mortiz, México,
2012, 143 pp.



La alquimia musical

Ernesto Lumbreras

Cuando releia las pdginas de En un laiid
—La catedral me encontraba leyendo el
Auguste Rodin (1903) de Rainer Maria Rilke.
A veces, algo més que el azar rige con alien-
to poético la eleccidén de nuestras lecturas
y de nuestros autores. En la confluencia de
estos dos libros, en sus didlogos y sus zonas
de misterios, en sus tentativas formales y
sus varias correspondencias, pero también

en sus bisquedas, que felizmente no desem-

bocan en conclusiones irrefutables, me re-
conoci encamindndome a una suerte de um-
bral propiciatorio. En los dfas en que el poe -
tade Las elegias del Duinotuvo la fortuna de
colaborar con el escultor francés en calidad
de secretario personal, disfruté de varios pa-
seos por iglesias y catedrales de Norman-
dia y Bretafia; todo un privilegio acompa-
fiar a Rodin quien, involuntariamente, se

convertfa en su gufa excepcional, habldn-

poesia

SILVIA EUGENIA CASTILLERO

EN UN LAUD

—LA CATEDRAL

J+l

Silvia Eugenia Castillero

dole de la belleza y de los misterios del arte
romdnico y gético, demordndose con co-
mentarios plenos de sabidurfa y entusiasmo
al describir e interpretar la singularidad de
una fachada, de un altar o de una gargola.
Aungque la historia terminé mal entre es-
tos dos espiritus insumisos, la experiencia
de esos meses de intenso aprendizaje ren-
dirfa frutos en la obra lirica que Rilke pu-

blicarfa pocos afos después de concluir la
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relacién laboral con el genial escultor. Efec-
tivamente, en el material que presenta bajo
el titulo de Nuevos poemas (1907) se reco-
noce esa visién escultdrica y arquitectonica
de la realidad donde lo intimo y lo infinito
son formas complementarias que se mani-
fiestan y transfiguran, sin jerarquia alguna,
en el trabajo del artista verdadero.

Mis alld de la comuin narrativa, el nue-
vo libro de Silvia Eugenia Castillero es tam-
bién un paseo. Tras la revisién de la arqui-
tectura exterior, penetramos en el cuerpo del
monumento y recorremos con todos los
sentidos —es decir, con nuestro espiritu
aceptando el llamado— sus innumerables
estancias y simbolos en permanente resig-
nificacién hasta descender a sus cimientos
fundacionales: las criptas. Dado que todo
templo es, ineludiblemente, un oratorio y
una tumba, los seis apartados de £n un latid
—La catedral hacen visibles y habitables esas
dos acepciones. Una vez traspasados los poe-
mas de “Pértico”, se ingresa a un espacio
donde la luz ha renunciado a la razén y se
asume como herida, expiacién, delirio y éx-
tasis; el nombre de la segunda seccién, “Vi-
trales”, reafirma esa condicién trastocada
del mundo donde oscuridad e iluminacién
suman sus atmosferas y temperaturas para
dar lugar a un dmbito: espacio de las renun-
cias y, también, de las resurrecciones. En
esta estancia del libro, Castillero nos pro-
pone y nos seduce con una teoria del color,
cambiante, contradictoria, vertiginosa; por
ejemplo, en el poema “Olivo” las metamor-
fosis cromdticas se suceden alentadas por
las vacilaciones e imposibilidades del rayo
de luz traspasando el vidrio cortado y colo-

rido a la manera de un proceso alquimico:

Pareciera
un ocre necio sin ceder
alo fugaz del amarillo. [...]
Arbitrario, rojo y verde, es 4cido,
turbulento llega a ser rojo sange,

grita y en lo salvaje se vuelve sagrado.

En las evocaciones de la poética del es -
pacio, Silvia Eugenia Castillero trama su
singular y rigurosa experiencia verbal. En
cada una de estas edificaciones, la musica se
afirma como la verdadera constructora; por
eso, posiblemente, el epigrafe de Wistawa
Szymborska en el poema “Laid” dela cuar -
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ta seccidn titulada, delatoramente, “Can-
tos”, sea la clave —si, la clave de un sol
musical— sobre el cual se estructuran las
partes y el todo que retine el libro. A partir
de ese impulso arménico se levantan co-
lumnas, se disponen ventanas y coros, se
esculpen dngeles, santos y demonios. Las
pautas de la melodia y de silencio impues-
tas al verso, incluso en su formato de poe-
ma en prosa, hacen del libro una realidad
sonora de inacabados giros, de inconteni-
bles fugas, de impromptus de oportuna y
muy necesaria belleza. En varios sentidos,
cada piedra de la catedral se asume como
un acorde; cada verso del libro serd, por lo
mismo, una roca musical encabalgadaa otra,
aunque, de pronto, la posible continuidad
se interrumpa de manera inesperada por
una experiencia inenarrable para el limita-

do lenguaje de los mortales:

El Dios que nunca llegé.

Un recorrido y de ahi

Catedral de Chartres

Otra vez la lejania.
Pero los ojos pueden atreverse

a no estar.

Las formas de la arquitectura son para
el ojo y el tacto arpegios, fugas, caldero-
nes, bemoles. .. Por eso mismo, la sineste-
sia de los sentidos se torna indispensable a
la hora que recorremos los conmovedores
dmbitos de En un latid —La catedyal. Pa -
sajes de un monumento sonoro pero, tam-
bién, movimientos de una puesta en juego
—es decir, de una aventura y de un ries-
go— del lenguaje. Aquila realidad y el pen-
samiento se enrarecen a cada paso que da-
mos; visto como a través de un vitral, el
mundo que presenciamos en los poemas he-
chiza por su misterio y furor, por su siem-
pre renovada belleza donde los actos de los
mortales se tropiezan con una intempora-
lidad deseada y, al mismo tiempo, amena-
zante. Prueba de esta singular dualidad son
los poemas gemelos titulados “Virgen ne-
gra’y “Yo soy la virgen negra”. En el prime-
ro, Silvia Eugenia Castillero cierra el texto
con una imagen perturbadora al mostrar-
nos —sin recato pero, también, sin morbo
ni provocacién gratuita— el feto fosiliza-
do en el vientre de la Madonna. El segundo
poema, escrito en primera persona, es un
canto feroz y catdrtico sin concesién algu-
na, de sensual violencia, y sin barroquismo ni
artificios; no busca atajos emocionales para
conmovernos ni tampoco se anda por las ra-
mas. Llega a nuestra sensibilidad por un lla-
mado oscuro e inapelable:

Yo soy la virgen imperfecta,
me prefiaron los campos

de ardor inconsciente.

La urdimbre simbélica y el impetu ba-
rroco de este libro funcionan como un um-
bral propiciatorio. Traspasar esta linea de
ilusoria complejidad nos otorgard el santo
y sefia para peregrinar por una obra escri-
ta con la ardiente lucidez de las empresas

necesarias e impostergables. U

Silvia Eugenia Castillero, En un laid —La catedral, Go-
bierno del Estado de México, Toluca, 2012, 117 pp.



Memoria y pasion de Lautréamont

César Aristides

Libro de la maldicién, la conjura blasfema
y la ternura salvaje, del bestiario infernal y
el alarido frente a Dios, Los Cantos de Mal-
dorornos dejan una cicatriz imborrable por
su poderio expresivo y su violencia mds all4
de los infiernos y las pesadumbres. Poesia
en prosa de la perdicién, el derrumbe exis-
tencial y los paisajes terrenales y oniricos cal-
cinados por la alegorfa macabra, Los Cantos
son un clavo tenaz y podrido que marca con
siniestra dulcedumbre la vida de numero-
sos escritores, musicos, pintores, filésofos. ..
su autor, el Conde de Lautréamont, esca-
p6 del abandono y la indiferencia para que-
brar los siglos con su voz ornada por el es-
truendo y su armonfa tenebrosa.

Pero, ;quién es el autor de esta obra tni-
ca, encantadoramente subversiva? ;En qué
pantano hundirse para saber mds de su vio-
lencia seductora? ;Por qué nos hipnotiza
desde un 6leo de Paul Delvaux o Yves Tan-
guy, nos confronta febril desde una pintura
de Max Ernst, Giorgio de Chirico o Fran-
cis Picabia, nos muerde con su inocencia
en una escena del primer Bufiuel? ;Es Lau-
tréamont “el otro”, el demonio; o el anti-
poda bruno del Conde de Montecristo?

No dejaré memorias. El enigma del Conee
de Lautréamont comparte con los lectores
una investigacién fascinante sobre el rum -
bo y los pasos de tan singular poeta. Se vale
de la indagacién bibliografica y hemero-
gréfica, y del estudio de diversas expresio-
nes intelectuales de este siglo. Biografia no -
velada, sefiala de manera categérica dénde
nacié Lautréamont, quiénes fueron sus ami-
gos y qué opiniones tenfan de él, qué muje -
res amod, las frustraciones de su vida como es -
critor, las fechas de sus travesias de América
hacia Europa, el suicidio de su madre, su es -
cuela asimilada como “la mansién del em -

brutecimiento” y muchos datos més, hasta

NO DEJARE
MEMORIAS

El cnigma del Conde de Lavinéamont

Ruperto Long

hoy desconocidos, de este demonio con ros-

tro de azoramiento y penumbra melancélica.

Ruperto Long ofrece una obra llena de
aforanza y vasos comunicantes colmados
por lo sorprendente. En el libro asevera que
el poeta nacié “en una vieja y sencilla casa
de una planta, pintada de color rosa, con
ventanas enrejadas, ubicada en el ndmero
9 de la calle Camacud, esquina Brecha”, el
afo de 1846, en Montevideo; que sus Can -
fosson también una suerte de mustias profe-
cfas que afectan no s6lo el entorno parisino,
representan el bramido de inconformidad
emitido por un hombre que hace bella y
esplendente la tiniebla, la fractura moral
y la fauna mitica que borda con sus hilos
lo demencial.

Considerado por criticos y escritores co-

mo autor francés, por su educacion en se -

veros colegios a los que fue enviado por su
padre (en aquellos afios canciller de la Le-
gacién de Francia en Montevideo), y por
sus tentativas literarias en Paris, graciasala
ardua investigacion de Ruperto Long, ade-
rezada por lo fantéstico, lo anecddtico, se re-
velan los origenes de Isidoro (no como tra-
dicionalmente se supone, Isidore, segtin la
partida de nacimiento) Lucien Ducasse Da-
vezac; nos enteramos de como era el barrio
de su nifiez, del encanto de aquel Uruguay
en busqueda de consolidacién y fortuna, po-
blado de europeos. Gracias a las pesquisas
descubrimos que gran parte de la esencia
de Los Cantos naci6 de aquel abrigo mon-
tevideano, de ese viento frio, implacable,
sentencioso; sabemos de la contemplacién
del mar cuando muy joven Isidoro se hun-
diaen la fascinacién del viejo océano, y tam-
bién de esa Sudamérica tocada por el empu-
je del desarrollo industrial y tecnoldgico, asi
como de la decisién del joven uruguayo de
buscar en Paris la comprensién y la consa-
gracién de su primavera rebelde y voraz.
Destaca un propdsito temerario y noble
en este libro: exhumar a Isidoro Ducasse
del Parnaso francés y llevarlo a Montevi-
deo, reivindicar la figura sombria y ultra-
terrena de Lautréamont, revelar la fuente
vital de inspiracién que han soslayado, por
ejemplo, Walter Muschg (en su grandiosa
Historia trdgica de la literatura ni siquiera
se ocupa del Conde); Gaston Bachelard (pa-
ra quien, como lo es mds o menos para Bre-
ton, Ducasse es un demonio sagrado cuyo
origen no es Montevideo, no un lugar te-
rrenal, sino la alucinacidn, las flores del mal
y la invocacién de la pesadilla; en su libro
Lautréamont, Bachelard habla de la zoolo-
gfa siniestra de Ducasse, una suerte de bes-
tiario de la voluptuosidad maldita, de la

conciencia primitiva creadora, pero los da-
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tos del poeta son, como en otro estudio no-
table, el de Lautréamont y Sade de Maurice
Blanchot, escasos y parcos, cabe decir que
en el trabajo de Blanchot prevalece el en-
foque critico, el contexto literario de los sal-
vajes/condenados iluminados), pero pocos
se acercan a la raiz geogréfica y espiritual
de este personaje y alo largo de sus pdginas
Long confirma: la raiz es Montevideo.

Y aunque sabemos que gran parte de
su corta vida la pasé en Francia, y que los
conocimientos adquiridos desde el cole-
gio de Tarbes, hasta las buhardas, librerfas
y bibliotecas de Parfs, resultaron primordia-
les para la consumacién de Los Cantos, los
aires uruguayos surgen impetuosos en su
obra, el embrujo de sus mujeres de carnaval,
las madrugadas frias y més, por la audacia
de Long se revela que la frase més aclamada
por los surrealistas: “Bello como el encuen -
tro fortuito de una mdquina de coser y un
paraguas sobre una mesa de diseccién”, sur-
gi6 jde la contemplacién de un catdlogo de
mdquinas y herramientas industriales que
llegé a sus manos en Parfs, proveniente de
Montevideo!

No dejaré memorias nos habla de un jo-
ven Isidoro Ducasse solitario, agobiado por
la disciplina del liceo, de inteligencia nota-
ble e imaginacidn febril; ademds confirma
—Ilo hizo también Christopher Domin-
guez en su texto de presentacion a Rimbaud
de Marcel Binion— que la represién esco-
lar y la presencia densa del castigo y la con-
dena a la que se vio sometido —como el
joven Dedalus en El retrato del artista adoles-
cente, o en los recuerdos de infancia del ener-
vante melancdlico Thomas Bernhard— nu -
tren sus emblemas trdgicos e imponen a su
vida la aureola seductora de la entidad re-
belde, del ser que va del candor a lo blasfe-
mo, que sufre la patria lejana, el entorno de
oscuridad e incomprensidn.

Ruperto Long nos habla de los dos amo-
res que tuvo nuestro antihéroe, la joven y
bella montevideana Julia, modelo del amor
idealizado, el anhelo que camina a un lado
de la duda y el encanto, y Elisa, la fernme
fatale que lo saca de su ensimismamiento,
le brinda sus encantos no como la prosti-
tuta vulgar que naufraga en ilusiones, sino
como la hermosa cémplice, la mujer erra-
bunda que comprende la angustia del es -
critor, por eso estd tan cerca de ¢l, nadie se
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lo dice pero sabe que Isidoro es el infierno
enunaflor, el llanto en una bestia, ylo acom-
pafia hasta su muerte.

No dejaré memorias detalla cémo se dio
la publicacién del primer Canto, el cual
apareci6 sin firma y pasé sin pena ni glo-
ria; por qué su editor se resisti6 a distribuir
la obra completa y cdmo sus escritos fue-
ron arrumbados. Narra los momentos en
que nuestro poeta buscé desesperado que
su obra alcanzara los estantes y repasa con
brutalidad la caida, la enfermedad y la muer-
te del artista, sin asistencia ni consuelo. En-
tonces sabemos que Jules Dupuis, duefio del
hotel donde vivia, y su camarero Antoine
Milleret, lo encuentran muerto el 24 de
noviembre de 1870:

Finalmente logran ingresar a la habitacién,
y si bien no perciben ninguin signo de mie-
do o dolor en su rostro, constatan lo que
todos sabemos. .. Isidoro Lucien Ducasse,
hombre de letras, de 24 afios de edad, naci-
do en Montevideo (América meridional),
fallecido esta mafiana en su domicilio de la
calle del Faubourg-Montmartre No. 7... So-
bre la mesa de luz, al lado de la cabecera de
su cama atestada de libros y papeles, los res-
tos de un cirio apagado, las obras de Edgar
Allan Poe y Eugene Sue, el grabado que le re-
cordaba a su madre, junto a otro de Honoré
Daumier mostrando el océano en toda su in-

sondable y atemorizadora majestuosidad.

Ellector lo advertird: Ruperto Longen -
laza sucesos y personajes de manera audaz
para recrear los momentos esenciales de la
vida de Lautréamont. Desmenuza la atmds-
fera politico social que marcé su nifiez en
Uruguay y los dltimos afios en medio de la
invasién prusiana; rescata conversaciones
de un joven Octavio Paz con Camus, en las
que el autor de La peste es advertido sobre
el descontento que producird en Breton y
sus seguidores sus comentarios sobre Lau-
tréamont; incluso habla de anécdotas sim-
paticas en donde un enamoradizo diploms4-
tico mexicano (Alfonso Reyes) es reganado
por el presidente de su pais (Cdrdenas) por
su indiscrecién seductora.

Dejo para el final la mencién a la parte
medular de este libro: la historia que sus-
tenta No dejaré memorias es realmente deli -
rante, lddica y atrevida. Ruperto Long con -

fiesa en la penumbra —con diabdlica sonrisa
o mistica devocién— que esta indagacién
sui generis tiene su origen en un mManuscrito
que llegé a sus manos de manera azarosa.
El escrito fue hallado en un sitio devastado
por un terremoto, para ser precisos jen la
hosterfa El Pailén del Diablo, de un pobla-
do llamado Azotes! Long apunta que las
personas que se lo entregaron dicen que
pertenecid a un joven uruguayo, flaco, en-
corvado y de aspecto extrafio —con la mis -
ma facha triste de Isidoro Ducasse—, un
investigador literario tras los pasos de una
poeta quitefia tocada por la tragedia —jal -
ma gemela de Isidoro!— de nombre Dolo-
res Veintimilla. Long descubrird en estos
papeles datos y especulaciones sobre la vida
y la obra del autor de Los Cantos de Maldo-
ror; el supuesto hallazgo, entonces, tiene la
misién de compartir la fascinacién y la pro-
fecfa lautreamontianas, mds alld de lo cier-
to y lo comprobable. Asi, Ruperto Long se
vale de un espejo sombrio para que Isido-
ro Ducasse fantasma, espectro vagabundo,
nos deje su rastro para saber un poco mds
de su abismo y grandeza; consciente del ries-
go, pasa de la novela a la biografia siempre
atinado, resuelto, con una pluma lumino-
say decidida.

No dejaré memorias es un documento
extrafo y lidico que estremece y eleva la
figura del Conde de Lautréamont a los pa-
rafsos de su blasfemia y conjuros. No sabe-
mos si las amantes de Isidoro existieron,
tampoco si —como sefialan sus paginas—
de verdad su libro fue quemado en un po-
blado de Argentina por considerarse impu-
ro, entre muchas otras cosas: no importa.
Agradecemos a Ruperto Long su notable
alucinacién y sugerente elaboracién bio-
gréfica, su capacidad para reconstruir una
historia azarosa valiéndose de apuntes cri-
ticos, bibliotecas, papeles de la época, ensa-
yos gozosos sobre escritores malditos, aten-
ta lectura de surrealistas, existencialistas y
poetas condenados. Sin duda, su estilo e
imaginacién complacerfa al mismo Lau-
tréamont, si acaso lo duda el lector, sélo
entre en las paginas de este libro, id alli si
no queréis creerlo. U

Ruperto Long, No dejaré memorias. El enigma del Conde
de Lautréamont, Aguilar, Montevideo, 2012, 304 pp.



Lo que sea de cada quien
Marcos sin pasamontanas

Vicente Leniero

Siempre que entro en el Palacio de Mineria
el corazén —es un decir— se me desboca
en recuerdos. Ahf estudiamos ingenierfa (ci-
vil, mecanicoelectricista, topografica, petro-
lera) los grupos de la generacién 1951.

No era entonces un palacio remozado
y flamante como se le ve ahora para hacer
honor a su constructor Manuel Tols4, sino
un edificio si, majestuoso, aunque suma-
mente descuidado: con losetas quebradas en
los patios, muros descarapelados, puertas
chuecas y apolilladas. En su drea izquierda
albergaba oficinas invasoras de la Secreta-
ria de Agricultura, y en la derecha tenfa un
patio sérdido y una alberca casi vacia, su-
cia, donde sufrimos las novatadas junto a
salones humedos con bancas torcidas.

Convertido hoy en la obra de arte que fue,
alberga afio con afio la Feria Internacional
del Libro dirigida con entusiasmo por un ex-
funcionario del cine: Fernando Macotela.

Enla que efectué en febrero de 2013 fui
invitado por la editorial Alfaguara a presen-
tar un reciente libro de cuentos de mi autorfa.

La conversacién entre el licido y gene-
roso Juan Villoro y este fracasado ingeniero
convertido hoy en escritor se desarrollé du-
rante cincuenta minutos rapiditos en aquel
salén de actos donde hace anales presentd-
bamos exdmenes finales y al que llamaba-
mos “la maternidad” por eso: porque {bamos
“a parir”.

Sucedié entonces, ahora, que al interrum -
pir la charla con Villoro sencillamente por-
que “se acabd el tiempo”, se formé como
siempre una bolita de publico conocido o
desconocido para saludar y preguntar algo a
Juan, para solicitar una firma con pluma
bic sobre el libro abierto en las primeras pé-
ginas, o para lo que se ha vuelto costumbre
en los buscautdgrafos: posar con el inter-
pelado frente a la camarita de un celular.

Subcomandante Marcos

En ese instante, en poquisimos segun-
dosy con la mesa ceremonial de por medio
—carpeta verde y micréfonos— se me acer-
¢6 un chamaco chaparrito, moreno, hieré-
tico, que se habia abierto paso a empujo-
nes hasta mi. Me tendié entonces lo que
yo supuse una simple tarjeta blanca.

Me dijo:

—Esto se lo manda un amigo suyo.

Me distraje un poco y di la vuelta a la
tarjeta blanca para saber si tenia alguna ins-
cripcién. Pero no era una tarjeta: era una
fotografia a colores tamafo postal en la que
se vefa al célebre subcomandante Marcos. La
cldsica foto con pasamontafias y gorrita de
dril: precisamente la que ilustra este texto.

—Estuvo aqui pero ya se fue —dijo el
enviado chaparrito y se escurrié entre los
agolpados.

iQué cosal: estuvo aqui pero ya se fue.

Después de un rato de desconcierto, de
buscar entre la gente un rostro “localizable”
girando la cabeza como pollo desorientado,
me puse a pensar en la libertad que disfru-
ta el controvertido Marcos, el intitilmente
delatado Rafael Guillén Vicente, al que en-
trevisté para Proceso en un amanecer de fe-
brero de 1994.

A diferencia de los famosos que necesi-
tan calzarse unos anteojos oscuros o una pe-
luca o un disfraz para escapar de los acosa -
dores y de los paparazzi mexicas, él lograba
esconderse al revés: quitindose simplemen -
te el pasamontafias y la gorrita. Podia salir en-
tonces de Chiapas y transitar en cualquier
ciudad o pueblo sin que nadie lo reconociera.

Por ahi andaba esa noche en el Palacio de
Minerfa mironeando libros en los médulos
de las editoriales, asomadndose a las aburridas

presentaciones, galaneando quizds. U
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La pagina viva

Shylock se abre de pecho

José de la Colina

Ha arrojado el desprecio sobre mit, me ha im-
pedido ganar medio millon; se ha reido de mis
pérdidas, se ha burlado de mis ganancias, ha
menospreciado mi nacién, ha dificultado mis
negocios, enfriaco a mis amigos, exacerbado a
mis enemigos; ;y qué razon tiene para hacer
todo esto? Soy un judio. ;Es que un judio no
tiene ojos? ;Es que un judio no tiene manos,
drganos, proporciones, sentidos, afectos, pasio-
nes? ;Es que no estd nutrido de los mismos ali-
mentos, herido por las mismas armas, sujeto
a las mismas enfermedades, curado por los mis-
mos medios, calentado y enfriado por el mismo
verano y por el mismo invierno que un cris-
tiano? Si nos pinchdis, ;no sangramos? Si nos
cosquilledis, ;no nos reimos? Si nos envene-
ndis ;no nos morimos? Y si nos ultrajdis, ;no
nos vengaremos? Si nos parecemos en todo lo
demds, nos pareceremos también en eso. Si un
Judio insulta a un cristiano, ;cudl serd la hu-
mildad de éste? La venganza. Si un cristiano
ultraja a un judio, ;qué nombre deberd lle-
var la paciencia del judio, si quiere seguir el
ejemplo del cristiano? Pues venganza. La vi-
lania que me ensendis la pondré en prictica,
y malo serd que yo no sobrepase la instruccion

que me habéis dado.

William Shakespeare, 7/e Merchant of Venice.
(Versiéon de Luis Astrana Marin)

ok

El mercader de Venecia, comedia en cinco
actos, en verso y prosa, que, segtin algunos
eruditos en Shakespeare, habria sido escri-
taen 1594, el mismo afio en que, unos me-
ses antes, se habia ejecutado en Londres al
judio espafiol Rodrigo Lépez (eminente fi -
16logo y posible conspirador contra la reina
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Elizabeth en un affaire que recrudecié el an -
tisemitismo en la Inglaterra isabelina) no
es hoy recordada y repetidamente puesta en
escena por su presunto argumento a final
de cuentas humoristico, ni por sus simp4-
ticos protagonistas cultivadores del amor
y laamistad, sino, sobre todo, por el horri-
ble motivo central de la libra de carne hu -
mana exigida en pago de una deuda por el
malo, el usurero judio Shylock, al “buen
muchacho” Antonio, lo cual casi empuja el
asunto hacia el terreno del dramay se diria
que al de la tragedia. Lo que ha hecho aes -
ta obra recordable y permanentemente re -
puesta en los tablados y aun en las pantallas
de cine es sobre todo la fuerte figura del per -
sonaje malvado, a pesar de que éste —como
anota Harold Bloom en su magno estudio
Shakespeare. The Invention of the Human—

tiene en la obra mucho menos extensién ver-
bal que los otros personajes. Si no cabe duda
de que El mercader de Veneciatiene un sub-
tema antisemita, la grandeza de Shakespeare
como creador esencialmente teatral consis-
te en hacer que hasta el més artero y canalla
de los personajes tenga sus motivos y razo-
nes para actuar como actua (otros grandes
ejemplos en el teatro Shakespeareano: Yago,
Calibdn, Macbeth); si, en efecto, el autor pa-
rece alistarse en ese antisemitismo alimenta-
do por la leyenda popular del judio complice
del asesinato de Cristo, envenenador de rios,
bebedor ritual de la sangre de los nifios bau-
tizados, extorsionador legal de los cristianos
ricos hasta el punto de querer cobrarse en
carne humana: y si, en fin, Shylock es un
personaje odioso a quien incluso su sirvien-
te Launcelot califica como “una especie de
diablo”, el mismo Shakespeare, en la misma
obra, permite al Shylock ya moralmente
sentenciado abrirse de pecho y decir su ra-
z6n y su sinrazén en una pdgina quizds algo
asombrosa para el lector o el espectador. La
parrafada en que Shylock “justifica” su tram-
posa venganza con el resentimiento de los
humillados, de los ofendidos, de los siem-
pre culpabilizados, es uno de los momentos
mis intensos y a la vez mds sutiles de la li-
teratura dramdtica. La vigencia de ese in-
terrogativo mondlogo ha sobrepasado los
tablados y llegado al cine: lo recita un co -
mediante judio al que abruma la invasién
nazi a Polonia en 70 be or not to be, la “co -
media de barbas postizas” de Ernst Lubitsch,
yesvisual y verbalmente aludido en el drama
The Pianisten que Roman Polanski mues-
tra las desventuras y la lucha por la sobre-
vivencia de un artista judio polaco acosa-
do por el orden nazi tras haberse evadido
del fatal gueto de Varsovia. U



A través del espejo

El asno salvaje en la Biblia (II)

Hugo Hiriart

En el libro de Job —el mds perfecto de to-
dos los didlogos— se menciona tres veces
el onagro. Las dos primeras vienen en los
labios del Paciente en el muladar, la terce-
ra se oye en el torbellino desde el que le
habla Dios: ;Rozna un onagro junto a la hier-
ba verde, o muge un buey junto a su forraje?
sSe come acaso lo instpido sin sal? En la clara
de huevo, ;hay algiin gusto? Asi, lo que ni ro-
car mi alma quiere ha venido a ser mi comi-
da de enfermo. (Job. 6, 5-7)

En estas metdforas gastronémicas del
sufrimiento, el asno silvestre desempenfa el
papel de la cumplida satisfaccién, ;quién
se queja cuando estd a gusto como un ona-
gro ante la hierba? El asno salvaje no es go-
loso ni dvido ni tiene pretensiones de gour-
met, estd contento con su elemental dieta
vegetariana. Hasta eso le ha sido negado a
Job. (Serfa curioso escribir de una muchacha:
Era golosa como las raices de un lirio). Es pre-
ciso perder las cosas para darles toda su signi-
ficacién. Por otra parte, “la repugnancia de
Job ante lo desabrido de su comida (real y
simbdlica) expresa su hastio de la vida”.

La segunda aparicién tiene contenido
politico. Job se queja: Dios estd lejos y el
mal triunfa, los poderosos oprimen a los
proletarios cuya miseria clama a Dios. (El
primer verso alude a la tropelia de cambiar
las lindes del campo recortando la propie-

dad del préjimo).

Los malvados remueven los mojones, roban el
rebafio y su pastor. Se llevan el asno de los huér-
Janos, toman en prenda el buey de la viuda. Los
mendigos tienen que retivarse del camino, a una
se ocultan los pobres del pais. Cual los onagros
del desierto salen, empujados por el hambre de

sus crias, y buscan una presa sobre la estepa

drida. (Job 24, 2-5)

El sentido retérico del onagro en esta
parte del lamento de Job es sefialar la aspe-
reza y desolacién de su hébitat. Un animal
es incomprensible sin la estimacién de su
medio ambiente: dime dénde vives y te diré
quién eres. Esta obviedad zooldgica alcan-
za toda su fuerza en investigaciones como
las de Konrad Lorenz en los arrecifes de

coral de Florida, especies de colmenas per-

Gustave Doré, Job y sus amigos, 1885

fectamente reguladas y sabias, que expli-
can todas o casi todas las conductas de los
animales que las pueblan. El asno salvaje
serfa incomprensible sin la estepa.

La dltima mencién del asno silvestre tie-
ne el honor de figurar en un discurso mo -
numental y asombroso: la teofanfa final del
didlogo en la que Dios “pasa revista a las

maravillas para que Job reconozca su igno-
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rancia” y, por tanto, Dios le habla al Pacien-
te, pero indagador y curioso, como a Moisés
en el Sinai, desde la tempestad. Pocas des-
cripciones conozco mds suntuosas y bellas.

Yahvéh principia diciendo (38, 2-3):

sQuién es éste que emparia mi providencia
con insensatos discursos?

Cifiete, pues, como vardn tus lomos.

Voy a preguntarte para que me instruyas.

Yahvéh invita a Job a luchar con él ¢z -
#iéndose los lomos como los guerreros e iré-
nicamente se dispone a interrogarlo. Entre
las preguntas solemnes que le dirige figura
el elogio del onagro que, desde luego, no
seria prudente empaniarcon comentario al-

guno (39, 5-8):

;Quién dejé al onagro en libertad

y solt6 las amarras del asno salvaje?
Yo le he dado el desierto por morada,
por mansion la tierra salitrosa.

Se rie del tumulto de las ciudades,
no oye los gritos del arriero;

Explora las montanas, pasto suyo,

en busca de toda la hierba verde.

La traduccién de este pasaje, ilustre en-
tre todos los que hablan del onagro, perte-
nece a la Biblia de Jerusalén. Leamos ahora

el trozo, por el mero gusto de volver a visi-

tarlo, en la “antigua versién de Casiodoro
de Reina (1569), revisada por Cipriano de
Valera (1602)”:

sQuién echd libre al asno montés, y quién
s0lt6 sus ataduras al cual yo puse casa en la
soledad, y sus moradas en lugares estériles.

Biirlase de las multitudes de la ciudad:
no oye las voces del arriero.

Lo oculto de los montes es su pasto, y anda
buscando todo lo que estd verde.

Después de esto Job no puede mds que

decir (40, 3-4):

He hablado a la ligera: ;qué voy a res-
ponder?

Me taparé la boca con mi mano.

En otros escritos sapienciales se habla
del asno silvestre. El salmo 104 (Vulgata,
103) es un “himno a Dios, creador y con-
servador del universo y todo lo que hay en
él”. Ernesto Cardenal lo ha glosado en sus
salmos bajo el titulo Como la rueda del al-
farero, pero no habla del asno salvaje. En
su trabajo, ética y politicamente sustancio-
$0, no creo que Cardenal haya querido igua-
lar el vigor poético del original: donde el
salmista escribe Estds revestido de majestad
y esplendor / envuelto en luz como en un man-

to, Cardenal pone Estds vestido de energia
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atémica / como de un manto. El texto bibli-
co dice asf (104, 10-12):

Haces manar las fuentes en los valles,
entre los montes se deslizan;

abrevan a todas las bestias de los campos,
en ellas su sed apagan los onagros;

sobre ellas habitan las aves de los cielos,
dejan oir su voz entre la fronda.

Antes de dejar los textos sapienciales
veamos otra significacién del onagro: es-
tavezen su calidad de presa, de alimento de
predadores. Figura en la solemnidad del
Eclesidstico (13, 15-20). El texto parece ha-

ber sido escrito ayer en la mafana:

Todo viviente ama a su semejante,

y todo hombre a su prdjimo.

Todo animal segiin su especie se une, a su
[semejante se adhiere el hombre.

sComo podrd convivir lobo con cordero?

Ast el pecador con el piadoso.

sQué paz puede tener la hiena con el perro?

s Qué paz el rico con el indigente?

Caza de leones son los onagros en el desierto,

ast los pobres son presa de los ricos.

Abominacién para el orgulloso es la

[humildad,

ast para el rico es abominacién el pobre.

(Continuard) U
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A veces prosa

La amistad de Alfonso Reyes y Jean Cassou

Adolfo Castanion

A los treinta afios, con cinco de exilio a
cuestas, dos o tres libros editados en Euro-
pay un caudal de articulos dispersos a uno
y otro lado del Atldntico, Alfonso Reyes
conocid a Jean Cassou durante su estancia
en Espafiaen 1919. Eran los afos entusias-
tas del Café del Pombo, y Cassou uno de los
que descubrian en Ramén Gémez de la Ser-
naauno de los pivotes dindmicos de la nueva
literatura espanola. La simpatia fue instan-
tdnea. Cassou (1890), siete afios menor que
Alfonso Reyes (1889), vefa a éste con curio-
sidad, simpatfa y admiracién. Era Cassou
un muy buen lector que lo mismo podia
hacer excelentes observaciones sobre Max
Jacob o las traducciones de Shakespeare al
francés —como asienta André Gide en su
Diario— que apreciar un buen vino ala me-
sa. Ademds de la cultura espafola, francesa,
inglesa, griega y latina, el amor por la poe-
sfay las artes, los unfan varias cosas: el abue-
lo materno de Cassou habfa estado en Méxi-
coy se habfa casado con una mexicana: “Mi
padre habfa nacido en Guanajuato de ma-
dre mexicana. Llevo pues en mis venas de
escritor francés, de intelectual europeo, la
nostalgia de México. México y sus dioses
forman parte de mi subterrdneo, alli don-
de bajo a veces para escucharme y para oir-
me”.! Nacido en Espafia, de sangre francesa
y mexicana, Cassou, que entonces apenas
contaba con veinticinco afos, algunas tra-
ducciones y articulos, pertenece a la ilustre
familia de hispanistas como Ernest Marti-
nenche, Robert Ricard o Marcel Bataillon
de quienes Reyes serfa tan amigo. El hispa -

nismo de Cassou no era un arcaismo, como

! Citado por Antonio Acevedo Escobedo en su li -
bro Letras de los 20’5, editado por el Seminario de Cul-
tura Mexicana en 1966, “Diciembre, 1925, p. 247, asien-
ta: “El famoso escritor y critico de arte Jean Cassou fue
en aquella época el secretario de Pierre Louys”.

lo prueba su intensa amistad con los poe-
tas Pedro Salinas y Jorge Guillén, a quienes
promoveria y traducirfa. Afios mds tarde
este ltimo publicaria en México un libri-
to dedicado a él: Variaciones sobre temas de
Jean Cassou, homenaje de Jorge Guillén; co-
mo lo prueba también su vivo interés en la
obra del joven maestro mexicano.

La formacién clésica y literaria de Cas-
sou le habia permitido trabajar como se-
cretario del novelista y poeta Pierre Louys,
quien a su vez era yerno de José-Maria de
Heredia, el poeta franco-cubano, autor de los
sonetos Les Conquérantesy de la traduccion
de la Historia verdadera de la Conquista de
la Nueva Espaiia de Bernal Diaz del Casti-
llo, que seria saludada por Gustave Flaubert
como un prodigio de reconstruccién his-
torica. Cassou se encontraba en el centro
de la cerrada ciudad de las letras francesas
y fue una de las amistades que le abrieron
paso a Reyes en el Paris de aquellos afios y
en el mundo literario francés. Ambos ami-
gos compartian una formacién clésica y por
sus lecturas de poetas griegos, latinos, me -
dievales y provenzales se podria decir de Jean
Cassou que tal vez era, como Francis de
Miomandre, un ateneista de pura cepa fran-
cesa. Reyes y Cassou trafan una sensibilidad
artistica a flor de piel: gustaban de la belle-
za, gustaban del poemay de la obra de arte
antigua o moderna. Ambos escribian poe-
mas inspirados en la religién del amor, y a
ambos les atrafa la buena, la mejor litera-
tura como puede ser la de los poetas pro-
venzales. Antes de llegar a ser director del
Museo de Arte Moderno, Cassou se habia
interesado en las obras de Brueghel y los
maestros flamencos, en la de Picasso e in -
cluso en la del mexicano Rufino Tamayo.
El mundo del arte los llamaba a ambos y
tenfan amigos, sensibilidades afines y sen-

timientos parecidos en politica. Cassou era
amigo, traductor y entrevistador de Miguel
de Unamuno, una de las grandes pasiones
literarias de Alfonso Reyes, y en 1926 el
francés publicarfa en Editions Kra su Pano-
rama de la littérature espagnole contemporaine
que coincide autor por autor con la Espa-
fia literaria y poética de Alfonso Reyes.

Cassou serfa partidario de la Republica
espafiola, militarfa en el Partido Comunis-
ta, serfa encarcelado y condenado a muer-
te durante la ocupacién, daria la espalda al
estalinismo y se identificaria con el caudi-
llismo personalista del yugoslavo Josip Broz
Tiro. Cassou se encontraba en una posicién
privilegiada entre ambas culturas—Ila ame-
ricana y la europea, la liberal y la anarco-
comunista—. Por ejemplo, participé en el
homenaje que se celebré en Francia en 1946
en honor de Antonio Machado en compa-
fifa de Albert Camus, Marfa Casares y de
Octavio Paz. Jean Cassou formaba —junto
con Mathilde Pomés y Marcelle Auclair—
parte del grupo de jévenes criticos que ro-
deaban a Valery Larbaud: amigo de ami-
gos, amigo de las mismas letras y de las mis-
mas voces.

La intimidad de Alfonso Reyes y Jean
Cassou fue durante muchos afios hasta la
rafz de la complicidad. Cuando Cassou se
separ$ de su primera mujer, que le daba
no pocos dolores de cabeza, Alfonso Reyes
llegarfa a ser su confidente privilegiado vy,
por asi decir, su padrino de divorcio y de
segundas nupcias, como consta en la carta

del 12 de febrero de 1925.
Paris, le 12 11, 1925
Mi querido Reyes, si, tengo algo que pe-

dirte (jno se trata de dinero!).

M34s hacia bien de sentimientos.
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Toda una confesién tengo que hacerle:
estoy ahora en una situacién sentimental
extraordinaria, y he pensado que V. podria
servirme. Le diré cémo. Esta carta le pare-
cerd misteriosa, pero la escribo al autor del
Plano Oblicuo. ;Puede V. almorzar conmi-
go el lunes préximo?

Estaréalas 12 enla “terrasse” del Weber,
rue Royale.

Un cordial abrazo de su siempre amigo

Jean Cassou

Cassou admiraba a Reyes. Es posible que
haya conocido los cuentos de E/ plano obli-
cuoapenas publicados en Madrid, en 1920,
en Tipografica Europa. Cassou tradujo al
francés ese libro de cuentos experimenta-
les y tradicionales, hibrido de Andersen y
Apollinaire, y entre 1920 y 1924, publicé
en diversas revistas algunos de esos cuentos:
“La cena” [“Le répas”] en la Revue de I’A-
mérique Latine, “La primera confesién” [“La
premiére confession’] en la Revue Bleueen
1926, “Laentrevista” [“La entrevue”] en Le
Mail,en 1928,y “De cémo Chamisso dialo-
g6...” [“Comment Chamisso dialogua...”]
en La Novuelle Revue en 1928. Aunque la
traduccién de los cuentos no llegé a publi-
carse en la editorial Gallimard —y en ningu-
na otra— el traslado de esos cuentos ayudé
para que el francés, con ascendencia mexi-
cana, y el mexicano, hispanista afrancesado,
cristalizaran una sélida amistad, aunque hay
que admitir que la sombra de la no publi-
cacién de El plano oblicuo en Gallimard ter-

minarfa entibiando la relacién.

*okk

Alo largo delos afios y las décadas, Cassou
escribirfa varios textos en honor de Alfon-
so Reyes, refrendando una amistad desin-
teresada y fincada en el amor a la poesia, el
arte y las letras.

El primer texto escrito por Cassou sobre
Alfonso Reyes fue publicado en la Revue de
I’Amérique Latine en Paris, en 1924.

Jean Cassou fue también importante en
la vida de Reyes pues —como recuerda el
propio Reyes— fue en su casa donde pudo
ver muchas veces a Unamuno y donde Re -
yes conoci6 al joven Rilke. Un dfa, al salir
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de regreso a casa con el poeta austriaco, Una-
muno le acaricié la espalda con una frase
que desde entonces acompafiaria a Reyes
como una sombra luminosa: “La inteligen-
cia de Reyes es una funcién de su bondad”.
Reyes tomd ese elogio como el “més con-
movedor que pudiera recibir y desear”. Y
me quedo fantaseando en la conversacién
que pudieron sostener a orillas del Sena el
poeta alemdn y el prosista mexicano.

Para Reyes, las letras, la cultura, eran a
los ojos de Cassou “comercio” —en el sen-
tido en que Paul Valéry y Valery Larbaud
habian escogido para titular su revista—,
“comercio con los hombres, las mujeres, los
libros, las ideas, amigos muy dilectos...”.
Lejos de aislarse en una torre de marfil, Re-
yes permanecia atento, meticulosamente
atento, a la escucha de otros hombres. El
segundo ensayo fue publicado en 1926 en
la Revue Bleue, donde hace un retrato de

nuestro escritor.

kK

Cinco afios més tarde, ya desde Brasil, Al-
fonso Reyes le escribirfa a su amigo, el tra-
ductor y defensor de Unamuno, unos ver-

sos titulados:

TRIOLETE?
Para agradecer a Jean Cassou el
envio de su libro Sarah, que llegé
después de otros dos o tres libros

del mismo autor.

Como juega el calidoscopio
juega tu amistad con la mia:

a nueva sorpresa por dia,

como juega el calidoscopio.
Sarab vuelca el cofre, y yo acopio
luz y calor y fantasia.

Como juega el calidoscopio

juega tu amistad con la mia.
Rio de Janeiro, 1931.

Ocho afios después, en 1939, las Ediciones

Quetzal de México lanzardn al mercado el

2 Alfonso Reyes, “Triolete” en Constancia poética,
Obras completas, tomo X, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1959, p. 262.

libro de Jean Cassou Cervantes, un hombre
y una época; la traduccién fue de Francisco
Pinay muy probablemente también la nota
an6énima que acompafié esta edicién. Afios
después, Jean Cassou publica en Argenti-
na Libre un tercer texto acerca de Reyes

humanista:

UN VERDADERO HUMANISTAS

(FRAGMENTO)

[...] Recientemente, en ocasién de una con-
memoracién estudiantil, Alfonso Reyes resu-
mia la evolucién de la Universidad moderna
mexicana. Mostraba cémo cierto movimien-
to nacido del positivismo francés, cierto mo-
vimiento cientifico, técnico, racionalista,
progresista, muy siglo X1X, y que llamarfa-
mos primario (sin ninguna intencién des-
pectiva, créanlo ustedes) habia producido
el renacimiento intelectual mexicano y se
habia transformado, poco a poco, en una
aspiracién hacia estudios més desinteresa-
dos, pero que, seguramente, hubiesen sido
una cosa abstracta y artificiosa sin aquellos
prosaicos, pero generosos comienzos. Pues
eso mismo es humanismo: aquel contacto
con la vida, con la realidad vivida, necesa-
rio en un pueblo joven, es la condicién de
las mds sutiles y exquisitas producciones del
porvenir. Asi puede desarrollarse un hu-
manismo genuinamente mexicano. El pais
dela gongorizante sor Juana Inés de la Cruz
es el mismo pafs del buen maestro Justo
Sierra. El humanismo marca la reconcilia-
cién de la vida popular, histérica, con sus
necesidades y sus sencilleces, y de la elabo-
racién espiritual con sus finezas y sus sabi-
durfas. Nuestro gran poeta Alfonso Reyes
llega a mostrarse tan hébil en el mester de
juglaria como en el mester de clerecia.

Los mds antiguos y mds nobles valo-
res de la cultura europea vuelven a flore-
cer en ese continente de grandes masas po-
pulares y de gran dinamismo histérico. Las
tradiciones espirituales més refinadas tie-
nen que adaptarse a una ardiente realidad

vital. Nosotros, desde las orillas de nues-

3 Jean Cassou, “Un verdadero humanista” en Pdgi-
nas sobre Alfonso Reyes, compilacién de Alfonso Rangel
Guerra, El Colegio Nacional, México, 1996, pp. 455-
459, volumen I, segunda parte.



tro mundo sagrado, asistimos con confian-
za al espectdculo americano y al desarro-
llo de un humanismo, hermano de aquél

por el cual luchamos.

Argentina Libre, Buenos Aires,

13 de junio de 1940.

Esa fe en la humanidad, en los valores, en
la valentia de arriesgar la vida por la poesia
y por el arte, por la solidaridad y por la
amistad, es la que sostendria a Jean Cassou
durante sus meses de reclusién en 1943 y
1944. Si fue partidario de la Republica co-
mo sus amigos Jorge Guillén y Pedro Sali-
nas, él mismo participaria en la Resisten-
cia hasta caer en la cdrcel. El historiador,
ensayista, critico de arte, curador e hispa-
nista serfa recordado sobre todo por la pu-
blicacién de sus Trente-trois sonnets composés
au secret ( Treinta y tres sonetos compuestos en

secreto o los sonetos de la Resistencia). Estos

Jean Cassou

poemas se publicaron en una edicién clan-
destina en 1944 con un prélogo de Louis
Aragon. La recopilacién de Jean Cassou fue
publicada durante la ocupacién en 1944,
con el pseudénimo de Jean Noir. Poeta so-
idario de su época, quiso dar a ésta a tra-
lidario d. quiso d taat
vés de sus poemas una leccién de fe en los
poderes del hombre y de su creacién, en
los momentos mismos en que, prisionero
y amenazado de muerte, vivia en las con-

iciones mds desesperadas. En su introduc-
d d das.E trod

cién Louis Aragon escribi:

En esta noche en que el cautivo se encuen-
tra, lejos de complacerse en dar testimonio
del hambre, de la sed, del frio, de los tormen-
tos de la indignidad, de la humillacién del
hombre por el hombre, el poema es para él
el gran desafio lanzado a las condiciones del
desprecio de la condicién humana. Repre-
senta para él el esfuerzo sobrehumano de

ser hombre todavia, de alcanzar en las re-

giones del espiritu y del corazén que todo

a su alrededor niega y difama.

En efecto, en sus sonetos son fuente de
libertad; respuesta y no fuga o evasién. Ca-
daverso, cargado de poesia y evocacion, tie-
ne algo de punzante y de directo, de puro
y de invencible, de realizado y de podero-
$0, mientras que su movimiento interior re-
encuentra el profundizamiento del ser que
es llevado de vuelta a su muy estricta sole-
dad. En un idioma musical y decantado
aparecen como cerrados sobre si mismos,
a la vez humanos y distantes, benévolos y
sombrios: “Je suis perdu si haut que 'on
entend a peine, / mon sourd appel comme
un chiffon du ciel qui traine”. “Estoy per-
dido tan alto que apenas si se oye mi sordo
llamado como un trapo del cielo que anda
por alli”. De esta forma, después de haber
exaltado su poder sobre la noche que el ene-

migo le ha impuesto, Jean Cassou vuelve a
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encontrar el valor profundo de los simples
instantes que lo llevan a entrever “los ruidos
lejanos de la vida”, poemas ocultos en los plie-
gues de las mudas espesuras. “Quels génies
autres que I'infortune et la nuit auraient su
me conduire a 'abime ot vous étes ? [;Qué
otros genios sino los del infortunio y la no-
che me habrian podido llevar al abismo en
que estdis?] Et je touche a tAtons vos visa-
ges amis [Y toco a tientas vuestros rostros
amigos]”. De un poema al otro se urde con
tejido de rebelién y de suefo; a veces domi-
na el suefo, a veces el recuerdo o la revuelta,
pero todos esos sentimientos brindan el mis-
mo grado de pureza y de armonia. Nunca
estdn ausentes de esta obra la angustia y la
desesperacién, s6lo que no aparecen como
las del poeta ante su destino: y ello prestaa
esta poesfa y a su misterio un rostro carga-
do dessilencio, de fuerza y de nobleza. “Es-
ta es la estancia de los dngeles muertos. Dé-
jenos solos en nuestra vida desierta ante esas
manos y ante esas alas desiertas”.

Estos sonetos luminosos y a la vez gra-
ves fueron compuestos y memorizados en
una prision, durante un confinamiento so-
litario, sin ldpiz ni papel. De ahi que tengan
en la poesia francesa moderna un lugar muy
singular y subsisten como una marca irre-
petible hasta el punto en que podrian ser
asociados a otros textos del siglo xx, como
los del poeta ruso Osip Mandelstam y su es-
posa Nadezhda o los del hingaro Gyorgy
Faludy, que fueron también salvados por
la memoria. Louis Aragon dirfa tres afios
mis tarde en 1947, en su libro de comba-
tes por la poesia titulado Chroniques du
Bel Canto (Crénicas del Bel Canto), que de
la misma manera que no se puede sepa-
rar la forma del contenido de un poema,
tampoco se puede considerar por separa-
do la técnica de la voz lirica, que la técnica
es también reflejo de las circunstancias his-
téricas y sociales del poema. “Al hablar de
los sonetos escritos por Jean Cassou (bajo
el pseudénimo de Jean Noir) en prisién,
en secreto decfa yo que el soneto en un pe -
riodo semejante aparece como la forma mis-
ma de la poesia prisionera”. Afios después,
en 1951, el poeta espafiol Jorge Guillén ha -
ria una plaquette de 200 ejemplares no-ve -
nales con el titulo Variaciones sobre temas
de Jean Cassou impreso por Grafica Paname -

ricana al cuidado de Julidn Calvo. Guillén
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traduce ah{ varios de los sonetos de Cassou
y reproduce la nota de éste que acompana-
ba la edicién clandestina de 1944.

kokx

Después de esos afios oscuros de la guerra
y la ocupacién, Jean Cassou serfa de algtin
modo recompensado. La nueva Republica
lo llamarfa para ser el creador del Museo de
Arte Moderno en Francia. Para ello se en-
treg al rescate de muchas obras de arte que
habian sido saqueadas por los nazis. Cassou,
no sobra decirlo, era una personalidad muy
inquieta. Ademds de todo esto fue, junto
con Tristan Tzara, uno de los fundadores del
Institut d’Etudes Occitanes, cuyo propé-
sito era estudiar y publicar, a través de cua-
dernos de filologfa y de historia, la poesia de
los trovadores provenzales mds célebres, co-
mo puede ser el caso de la edicién de Peire
Cardenal, uno de esos poetas de la Edad
Media en quien se aliaban en una ventu-
rosa trinidad la poesia, la religién y el amor.
Unos cuantos afios antes de la muerte
de Alfonso Reyes, Jean Cassou escribirfa pa-
rael Libro Jubilar de suamigo que cumplia
cincuenta afios de escritor un hermoso tex-
to sobre la poesia y el amor. El ensayo, ade-
mas de sus virtudes evidentes, estaba sem-
brado de alusiones amistosas y amorosas.

CUANDO HABLABA CON USTED LA ULTIMA \/EZ4

La otra noche le confié a usted el secreto de
los trovadores, a saber la identificacién del
amory de la poesia. Hay, por una parte, una
cierta regla del amor, del amor dificil y pro-
hibido; de la otra, una cierta regla del ejer-
cicio poético, regla muy estricta, y que im-
pone al poeta la necesidad de hacer entrar
toda la diversidad y todos los impulsos de
su pasién en el corsete férreo de una versi-
ficacién convencional y de un vocabulario
restringido formado por algunas palabras
simbdlicas, siempre las mismas. Pues bien,
Racine se somete a los mismos rigores: él va
también a presentarnos un registro estricto

de las actitudes y de las situaciones del amor

4Jean Cassou, “Je vous parlais pour la derniére fois?”
en Libro Jubilar de Alfonso Reyes, Direccién General de
Difusién Cultural/unam, México, 1956, pp. 141-144.

y aafinarlos con un registro poético no me-
nos imperiosamente delimitado, con un len-
guaje muy pobre (usted sabe que el Iéxico
de Racine es el més reducido de toda la li-
teratura francesa), compuesto de un muy
pequefio ndmero de imagenes, de metéfo-
ras, de simbolos que son siempre los mis-
mos (fuego, llamas, nudos, etc.), y median-
te los cuales llegard a hacer entender todos
los ardores de la mds viva pasién.

Asi pues, para Racine, como para los
trovadores, el amor es poesia y la poesia es
amor, y ambos son contrarios y estdn cons-
trefiidos. Asf pues, ambos van a ir en pos de
la misma aventura, ambos van a tener la mis-
ma historia, y esa historia forma el tema
mismo de las tragedias de Racine. Voy a
contar a usted ese asunto, y asi le revelaré el
secreto de Racine, y verd usted que es el se-
creto de los Trovadores.

Se trata de un didlogo. La poesia, la pa-
labra poética, la voz humana se dirige a al-
guien, y ese alguien es el otro, la figura del
amor, la Dama, la mujer. Y la palabra, la ex-
presién estd constrefiida por la regla poé-
tica, al igual que el amor se ve contrariado
por la ley, moral o social, la ley de la vida,
la ley del destino: la mujer es inaccesible.
Asi pues, se dan juntos, discurso y drama.

La poesia de Racine, como la de los tro-
vadores, no es solamente poesialirica, es de-
cir efusion de un alma solitaria, es una poe-
sfa dramdtica: es una poesfa dramdtica que
va de un sujeto a un objeto.

Elargumento de las tragedias de Racine,
es la dificultad que vive el héroe para obte-
ner a la mujer que ama y ésta le serd final-
mente arrancada en virtud de una separa-
cién definitiva, a menudo por la muerte. Es
también el esfuerzo que cumple la palabra
poética por dirigir su discurso a esa mujer;
ellalo hace, ella le habla a través de todas las
obligaciones de la retérica, reforzadas por
esas deliciosas obligaciones que son la reti-
cenciay el pudor racinianos, y luego esa pa-
labra es interrumpida, es matada, expira, se
reabsorbe en el silencio. El tema de las tra-
gedias de Racine es doble: es la historia del
amor y la historia de la poesfa. Y es la mis-
ma historia pues la poesfa estd encarnada

en ella por el amor [...]

Jean Cassou sobrevivirfa veintisiete afios

a su amigo Alfonso Reyes. U



Un Reyes para cada quien

Mauricio Molina

Todos tenemos —como sucede con los
cldsicos— nuestro propio Alfonso Reyes.
El mio es el de La aficidn de Grecia, cuya
primera edicién poseo desde los catorce
o quince afios y en cuya portada se lee al
calce: Editorial del Colegio Nacional. Calle
Luis Gonzdlez Obregén num. 23. Se trata
de un libro pequefio, casi un folleto, que
me ha acompafiado en diversas etapas de
mi viday al que frecuento cuando me dis-
pongo a viajar rumbo a la literatura de la
Grecia antigua.

Resulta curioso que Reyes hubiese uti-
lizado la palabra “aficién”. En el dicciona-
rio de Marfa Moliner leemos que se trata de
una variante de “afeccién, de derivacién po-
pular”, y més adelante aclara: “Disposicién
permanente del 4nimo de alguien porlaque
una cosa, particularmente unaactividad, un
motivo de interés o un esparcimiento, le
gusta’. Asi que por un lado tenemos la idea
de enfermedad y por otro la de diversién.
Una suerte de pasién gustosa o de una ob-
sesién divertida que, como el coleccionis-
mo, los deportes, la comida, nos acompa-
fia siempre, porque también en la aficién
se encuentra la duracién constante, el ape-
go afectivo. Reyes escribe desde una prefe-
rencia continua que data de sus afios mo-
zos. Ernesto Mejfa Sdnchez consigna que
hay dos apariciones en los Diarios de Reyes
acerca de este volumen: la primera, en octu-
bre de 1959 y la segunda, el once de diciem-
bre, es decir, dieciséis dias antes de su falle-
cimiento. En realidad, las semillas de este
libro datan, segtin Rogelio Arenas Monreal
en su tesis sobre [figenia Cruel (Colmex,
2010), de 1908, de cuando Reyes contaba
con diecinueve anos. La aficidn de Greciaes
entonces un libro que decanta més de me -
dio siglo de constante frecuentacién de Re -
yes a la cultura helénica.

Sibien algunos de los textos fueron apa-
reciendo separadamente en diversas publi-
caciones desde 1953, el libro como tal fue
pensado unos meses antes de la muerte de
Reyes como una serie de conferencias. Se
trata quizd del primer libro péstumo que
se publicara de nuestro autor apenas tres
meses después de su deceso.

Debo admitir que gracias a La aficién de
Grecia de Reyes y a El origen de la tragedia
de Nietzche, yo me converti también en un
aficionado a la Grecia antigua. En la “Re-
sefia de las sirenas” nos enteramos de que
éstas son seres alados, mujeres pdjaro y no
las serpientes y peces femeninos que provie-
nen de las sagas y otras mujeres acudticas
dela tradicién indoeuropea que impregna-
ron la imaginacién medieval, sino se trata de
una invencién propia de un pueblo genial
al que Marx llamara la infancia de la cultu-
ra occidental. Colén mismo, en los diarios
de sus viajes, cay6 en aquel error al confun-
dir a los manaties con las sirenas. En este
ensayo magnifico, Reyes nos conduce por
un viaje libresco en busca de las fuentes de
las mujeres acudticas y las mujeres aéreas.

“La insolencia Jonia” es un hermoso
ejemplo de la actualidad del pensamiento
griego que exalta la idea del filésofo como
un hombre de accién que actda sobre la na-
turaleza y contiene un pdrrafo memorable
donde Grecia se deslinda definitivamen -
te de las supercherfas religiosas del medio
oriente a favor de la razén:

“El mercenario griego graba con el cuchi-
llo el nombre de su querida en los pies del
idolo africano, que no le inspira ningun res-
peto; llama ‘pasteles’ a las pirdmides, gorrio-
nes a los ibis sagrados y suelta la risa si los
misteriosos sacerdotes egipcios le aseguran
que el Nilo baja del cielo. La insolencia jonia
es el arranque del pensamiento cientifico”.

ALFONSO REYES

LA AFICION DE GRECIA

El optsculo dedicado a La Odisease en -
tromete en la posible autoria de una mujer
del poema homérico. Durante un par de si-
glos se ha discutido esto. Reyes comenta con
la tesis de Samuel Butler, quien habriadein -
fluir en D. H. Lawrence y sefialadamente
en la novela La hija de Homero de Robert
Graves. Esta polémica recuerda otras mds
antiguas y retomadas actualmente, como la
autorfa de la obra de Shakespeare o con cier-
tos estudiosos de la Biblia, como Harold
Bloom y David Rosenberg, quienes pos-
tulan en 7he book of ], la posibilidad de que
hubiese sido una mujer quien escribiera al-
gunos fragmentos de la Biblia.

Tanto el capitulo inicial como el final
estan dedicados a La Iliaday destaca sobre
todo la capacidad de sintesis de Reyes. Po-
cos autores se atreverfan a resumir el poema
homérico, al tiempo de discutir sus pecu-
liaridades técnicas en unas cuantas paginas
y salir victoriosos de la empresa.

Basta con leer La aficién de Grecia para
darnos cuenta de la grandeza de Alfonso
Reyes, 7l miglior fabro de la prosa mexica-
na del siglo xx. U
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La epopeya de la clausura
Una teoria de la noche

Christopher Dominguez Michael

Hija de una época violentisima, canalla, Ma-
ria Moreno es una de las escritoras latinoa-
mericanas que mds me han impresionado
ultimamente. Escribiendo crénica incurre
con originalidad en un género muy argen-
tino, la traduccidén del idioma de la barbarie
al idioma de la civilizacién, ruta sarmien-
tina que se hace, ya se sabe, de iday de vuel-
ta. Viene Moreno del radicalismo intelectual
de los afos setenta, de la novela trégica de
la militancia, del horror de la peor de las
dictaduras militares, del leninismo lacania-
no, de la admiracién por Marie Langer vy,
sin embargo, convertida en portavoz del fe-
minismo y de los travestidos, quien la lea
desde la docta ignorancia que impone la dis-
tancia geografica (y hasta politica) no en-
contrard en ella casi nada de la habitual
vulgata académica propia de ese perfil con-
testatario y nada, lo cual es mds sorpren-
dente, del resentimiento, de la cultura de
la queja, que suele acompafiar, fatalmente,
al discurso de las minorfas y de los géneros.
Orgullosa de ser periodista, tal cual lo
dice en el prélogo de Zeoria de la noche (Uni-
versidad Diego Portales, Santiago de Chile,
2011), Moreno domina todos los resortes,
los equivocos y las tretas de la no-ficcién.
Se ufana de reciclar, de autoplagiarse, de de-
vorarse a sf misma en el banquete del pe -
riodismo, una vez que sélo quedan las miga-
jas, las citas, las glosas. Si narra o especula,
lo hace obligada no por las circunstancias
sino por el imperio de sus obsesiones. Na -
cida en Buenos Aires, autora de una novela
y ensayista, su prosa le habria sido alabada,
en tiempos de los viejos modernistas, los
nuestros, por varonil, es decir, penetrante,
agresiva y pasada el rapto, melancélica.
Educada, bien educada, por dos extre-
mos que en ella se tocan con necesaria im -

pudicia, los de Rodolfo Walsh, la terrible
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Maria Moreno

realidad, y Manuel Puig, la banalidad de to-
dos tan temida, Moreno, obviamente, vive
en didlogo con el recién fallecido David Vi-
fias (tan dificil de apreciar fuera de la Ar-
gentina y de su izquierda) y con el ubicuo
Martin Caparrds, uno de los dos o tres es -
critores latinoamericanos que dominardn
la década. Se presenta como compafiera de
viaje de los Perlongher, los Copi, los Lam-
borghini y se sofié, ebria, como Alfonsina
Storni en el Café Tortoni o Norah Lange,
el gran amor tristisimo de Borges, en el
Auer’s Keller.

Sus lectores en México la encontrarin,
a Moreno, en sintonfa con Carlos Monsi-
véis, con quien comulga en la obsesién mi-
tofdgica. Le preocupan a ella, claro est4, los
mitos argentinos y a lo largo de Zeoria de
la noche (una antologfa de sus textos reali-
zada por Julieta Marchand) aparecen, a la
vez monstruosos (es decir, vivos y amena-

zadores) y remotos (quizd ya inofensivos,

invélidos), los figurones-fantasmones de Eva
Perén, Carlos Gardel y Maradona, retrata-
do junto con la imposibilidad de hacer una
sociologia del Boca Juniors, una de esas
actividades a las que se sienten obligados,
aqui y all4, los cronistas. Se asoman, mds
presentes de lo que aparentan, Guevara y
Borges, quizd los dos grandes y fatales asce-
tas argentinos.

Ha incurrido Moreno, también, en el
elogio de la cosmética, género del cual no
suelen salvarse, desde Victoria Ocampo,
nuestras escritoras: espejito-espejito. Su “pro-
sa de prensa” disecciona lo mismo a Ceci-
lia Bolocco, la Miss Universo chilena que
enamord al presidente Menem, satiriza a
la edificante artista de vanguardia recicla-
da en charlatana del posmodernismo y, al
reflexionar sobre la entrevista que Pinochet
le concediera al periodista conservador bri-
tanico Paul Johnson, Moreno retrata la an-
glofilia de los chilenos, lo cual convierte a
Teoria de la noche en pieza central de la li-
teratura que une y separa a los chilenos y a
los argentinos. Pero tampoco falta, en este
libro, la penetracién del critico literario pu-
ro: léase su reflexion sobre “el efecto de la
voz acusmdtica’ en Gonzalo Rojas, home-
naje que no desdefia escudrifar en rinco-
nes oscuros de su poesia: el desperdicio del
semen, el aborto, la admiracién y el abo-
rrecimiento del lesbianismo, el “desnacer”
gonzalesco.

Moreno nos introduce en la intimidad
de su comadreo cémplice con el agitador
chileno Pedro Lemebel y desde esa contra-
cultura homosexual en un tris de volverse,
tan s6lo, democracia, viaja a los afios de la
Unidad Popular, contando, en primera per-
sona y memorablemente, sus viajes de ju-
ventud al vecino Chile, dibujando, desde

la ostentacién de inocencia, aquellos afios



con mayor tino que los soci6logos. El sen-
timentalismo puede explicar la errancia ideo-
légica pero no conjurarla y eso Moreno lo
sabe al exhibir las querencias de unos dias,
los previos al golpe militar de septiembre
de 1973 sin salir de los limites de un tea-
tro conyugal verificado en campamento de
excursionistas.

Pero si como “testigo de su tiempo” ar-
gentino, Moreno importa e importa mu-
cho, resefo Teoria de la noche, sobre todo,
por la sobrecogedora intimidad con que
ella cuenta, en una introspeccién de ape-
nas veinte paginas, su vida alcohdlica. El
asunto me compete. Habria que buscar en
alguna confesién inverecunda de Carlos Ba-
rral o releer El suenio de los héroes, de Bioy
Casares, para encontrar, en espafiol, un es -
pejismo dramdtico como el de Moreno, pa-
riente de las pesadillas verificables de Jack
London o Joseph Roth: la oposicién bina-
ria entre el bar y el hogar, la exaltacién mis-
tica y hasta politica que el alcohdlico feste-
ja queriendo sobrevivirse como filésofo de
la borrachera, el nomadismo del bebedor
y su “soberbia jactanciosa”, la impericia del

Diego Armando Maradona

psicoandlisis para tratar el alcoholismo, la
resolucién extrafiamente nihilista que im-
plica decidirse a no-beber, todo ello visto y
vivido desde la singularidad salvaje de ser

mujer y ser alcohélica. Todo lo que es bar-

Evita Peréon

1epg 2810[

Carlos Gardel

barie, Maria Moreno lo transforma en civi-
lizacién. Hasta leerla a ella no me habia yo
percatado de que esa alquimia fuese distin-
tiva de aquellos que, entre los prosistas, me
son imprescindibles. U
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El luminoso mundo de 1o oscuro

Pablo Espinosa

El oido estd vinculado al conocimiento y la
revelacion divina. Como drgano, se encuen-
tra por entero desarrollado desde el naci-
miento y se le considera un elemento sen-
sorial determinante en la formacién de la
conciencia. Ademds, el poder actistico estd
muy ligado a la evolucién de los rituales.

Friedrich Nietzsche concluyé en su obra
Aurora que el oido era “el 6rgano del mie -
do”, fuente de la imaginacién: “ala luz, el
oido es menos necesario. Por eso el cardc-
ter de la musica como un arte de la noche
y la penumbra”.

No resulta casual, entonces, que en la
antigua Grecia la palabra panico (panikds),
descriptiva de las situaciones de miedo o
terror extremos, se relacionara con el oido,
ya que se usaba habitualmente para referir
un miedo instigado por el ruido y los soni-
dos potentes y extranos, sobre todo noctur-
nos. Se crefa que esas sonoridades eran obra
del semidids Pan y la primera significacién
de panikds tuvo un cardcter militar.

En la obra Resos, atribuida a Euripides,
es donde aparece por primera vez tal uso,
cuando se describen los torvos e inquietan-
tes ruidos que, en noche cerrada, llegan a
oidos de los soldados, quienes caen en la
zozobra.

Entre los antiguos tuvo vital importan -
cia el trueno, o bien el fuerte resonar de las
ldminas de bronce.

Los parrafos anteriores provienen de la
lectura de una novedad bibliografica fabu-
losa: Diccionario de milsica, mitologia, magia
y religién, que el musicdélogo vasco Ramén
Andrés (Pamplona, 1955) acaba de publi -
car a través de la editorial Acantilado. En
1,773 péginas, este pensador traza una his-
toria del conocimiento que puede leerse,
entre otros subtextos, como una historia del
miedo, ante el cual el hombre ha inventado
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dioses, creado mitologias, magia, religiones
y ha intentado nombrar a lo innombrable,
poner nombre a lo secreto, lo escondido.
Ademis de la fascinacién que causan los
diccionarios, estas casi mil 800 pdginas se
leen como un libro de aventuras, una no-
vela donde el protagonista somos los lec-
tores, un ensayo sumamente divertido.

De la primera entrada de este lexicdn,
dedicada a Abaris, sacerdote de Apolo Hi-
perbéreo, hasta Zeus, el primero y mds in-
fluyente dios del pantedn griego, divinidad
de laluz y del sonido primordial, artifice y
duefio del rayo y el trueno, nos enfrascamos
en una suerte de suefio en vigilia, o bien un
filme donde nos incrustamos como acto-
res, pues de lo que se habla todo el tiempo
es de nosotros, los humanos, los que escu-
chamos musica con el oido y difundimos
esa experiencia a todos los sentidos, y al ra-
ciocinio, la emocién, el cuerpo, la mente,
el espiritu.

Cuando leemos la dltima z, y ensegui-
da devoramos las pdginas del anexo-6pera,
donde se enlistan las obras musicales que
se han escrito con el material de los suefios,
es decir, con todo lo que acabamos de en-
terarnos/repasar/confirmar/asombrarnos,
nos percatamos de que hemos cumplido de
nuevo un suefio: leer un diccionario de la
misma manera como se lee una novela: de
la primera a la tltima pdgina y no colocar-
lo en el estante de la biblioteca para ir a ¢l
en cuanto tengamos necesidad de una con-
sulta, como si se tratara de un diccionario
convencional.

Porque el autor, Ramén Andrés, no li -
mita el tradicional trabajo del musicélogo
a la vertebracién ardua y onerosa de citas,
andlisis técnicos rasposos, datos duros sin
sensibilidad. Por el contrario, conocedor
profundo del lenguaje (ademds de mdsico,

es también poeta y editor de musica y tam-
bién de poesia), redacta asf su respuesta al
por qué Nietzsche concluyé en su Aurora
que el oido es el 6rgano del miedo: “Quizd
la explicacién estribe en que el oido, esa an-
tesala de la musica, goza de una capacidad
primordial para captar mundos todavia des-
conocidos, no formulados por la palabra,
no ahormados bajo un concepto”.

Asi, el silbido del viento, el soplido de
un animal, el retumbar del trueno, el zum-
bido del rombo (ese instrumento que data
de més de 17 mil afios y todavia se conser-
va en algunos lugares de Occidente y en el
seno de algunas tribus de Africa y Ocea-
nifa, donde se le asocia a los ritos de invo-
cacién de los dioses, ceremonias fiinebres
y de circuncisién) en el interior de las cue-
vas, el estallido del mar comportaban una
quiebra, una tensién psicoldgica que en el
seno humano se transforma en premoni-
cién, en un estado de alerta.

Cabria pensar, estructura Ramén An -
drés en lo que deja de ser una simple en-
trada de diccionario para convertirse en una
aventura del conocimiento, la imaginacién
y el avance de las ideas, “que el sonido nos
crea como individualidad y la musica como
parte de la colectividad”, y para reforzar su
idea cita un aforismo de Elias Canetti: “el
oido, no el cerebro, como sede del espiritu
(Mesopotamia)”.

El formalismo moderno, cuyo punto de
partida es la filosoffa griega, en especial la
de Aristételes, desautorizé el pensamien-
to de civilizaciones anteriores y arrebaté del
pensar actstico al ser humano, advierte An-
drés. Refiere ahoraa Maria Zambrano, quien
indicé que la escucha de Apolo en el tem-
plo de Delfos parecia situar “el oido divino
en el centro del mundo”. En el escuchar, de -

terminé Zambrano, se dalo mds penetran-



te y hondo de la atencién, “la decidida aten-
cién que el ejercicio de la vista no requiere”.
En El ser y el tiempo, Martin Heidegger
repar6 en el hecho de que cuando decimos
que no hemos oido bien, en realidad esta-
mos senalando que no hemos “comprendi-
do”. En un tratado escrito bajo el nombre
del legendario Hermes Trimegisto —cita
Ramén Andrés— se razona que aquel que
escucha debe tener el oido més veloz “que la
palabra del hablante”.

La mayor parte de los diccionarios, in-
dica el autor de este grandioso lexicén inno-
vador, define la inteligencia como la accién
mds o menos répida de comprender una si-
tuacién o un concepto, pero a menudo ese
concepto parte de la sensacién auditiva, més
que visual, para convertirse de inmediato
en conocimiento y memoria, es decir, “en
una elaboracién interior propiciada por la
sonoridad”.

La inteligencia, infiere el autor, es ante
todo saber oir y escuchar, esto es, asimilar.

Nos envia enseguida a una referencia vi-
sual: la representacién de la Inteligencia que
forma parte de la leonologia de Cesare Ripa
(c. 1560-¢.1625), quien describe esta cua-
lidad como una distinguida mujer que sos -
tiene con la mano izquierda una especie de
tablilla “repleta de inscripciones”, mientras
que en la derecha lleva un latid, demostran-
do con ello que la inteligencia nace del es-
tudio y la experiencia, y la musica es, segtin
se desprende, una fuente de dicho don. Ce-
sare Ripa describe a su vez a la Sabiduria
Humana como un muchacho desnudo “con
cuatro manos y cuatro orejas’, en alusion
a la creencia de los lacedemonios que vin-
dicaban escuchar detenidamente los con-
sejos ajenos. El joven lleva una flauta en una
de las manos de la parte derecha.

Los antiguos egipcios simbolizaban el
oido con una liebre, dando a entender la
rapidez y sensibilidad de este sentido. El
propio Ripa comentaba que en la cultura
del pais del Nilo era costumbre pintar una
oreja de toro en sefal de vigilancia y aten-
cién, pues éste permanecia siempre alerta
al mugido de las vacas para el apareo, “sig-
nificando ello la necesidad de escuchar con
toda diligencia”.

En los escritos sagrados hinddes abun-
dala expresion sruti, que significa audicién,

lo oido, como un simbolo de la revelacién

Robert Fludd, Utriusque cosmi, 1619

suprema y muestra de la verdad. Esos tra-
tados documentan que el miedo a la muer-
te “hizo entrar a los dioses al sonido”, de
ahf la inmortalidad. Se declara ahi que la
esencia del hombre es la palabra, como la pa-
labra lo es del himno y el himno lo es del
canto. Aseguraron los antiguos sabios hin-
ddes que la sonoridad es alimento y que la
luna tiene un sonido como lo tienen el mun-
do y el viento, el sol, el fuego.

Pero no todo puede percibirse con el
ofdo fisico, porque existe otro interior, men-
tal, espiritual, que permite captar una sono-
ridad trascendente, no audible para todos.

El libro tibetano de los muertos, atribui-
do a Padma Sambhava, instruye que en el
momento de la muerte, cuando todavia la
conciencia del fallecido se mueve por el ca-
nal central del sistema nervioso, se deberan
repetir unos versos, al alcance de su oido,
con la finalidad de implantarlos en su men -
te. A través de una escucha, indica ese libro
budista, se consigue llegar a un interior sin
tiempo, es decir, el propio del que abando-
na el mundo. Se trata de un camino de libe-
racién cuyos primeros recodos se adentran
en un espacio configurado por la sonoridad.

Hace un sefialamiento nodal Ramén An-
drés: el que conocemos como Libro tibeta-
no de los muertos, cuya designacién fue dada
por su primer editor, W. Y. Evans-Wentz
en 1927, tiene sin embargo un titulo origi-

Ramdn Andrés

nal sumamente revelador para nosotros:
Bardo Todol, que significa: Liberacién por
audicién en el estado intermedio.

En el nicleo de las creencias y los mi-
tos, para hablar ahora nuevamente de las
religiones (pues es menester recordar que
el budismo no es una religién), explica el
autor vasco, estd la inquietante contrapo-
sicién entre el tiempo humano y la eterni-
dad divina: “existir para conocer y desen-
trafiar, morir para ir en busca de lo que no
se hall$ entre los semejantes”.

En las entradas respectivas, vamos de-
sentrafiando en la lectura de este hermoso
libro que trasciende la nocién de diccio-
nario para reinventar esta herramienta. Es
asi como vamos armando el sistema de va-
sos comunicantes con las lecturas de las en-
tradas respectivas y su interconexién se va
conformando de manera fascinante, para
que se explique por si solo lo que el autor
desglosa:

La cenagosa morada de los difuntos en
Tuonela, las sombras infernales de Angra
Mayniu del Avesta, “oir en el Valhala la
voz de los guerreros caidos en combate, es-
cuchar el viento en el ramaje de los drboles
césmicos, pensar en el circulo celeste que
se abre con la danza de un derviche, el so-
nido de una flauta que llora porque ha sido
cortada del cafiaveral, son escenas de una

misma narracién, ésa que no es capaz de aco-
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Botticelli, Afrodita y Hemes (detalle),1483

tar nuestro pasado, sino, bien al contrario,
de prolongarlo”.

Hay un luminoso mundo de lo oscuro,
sentencia Ramén Andrés: “quienes vivie-
ron hace miles de afios otorgaron al Sol un
cardcter sagrado, no tanto porque anun-
ciara y diera vida al nuevo dia, sino por-
que, consideraban, venfa de la noche, don-
de se forjaba el destino de cada uno. Lo que
procedia de la penumbra era necesariamen-
te sabio, asf lo estimaron”.

Conjeturamos entonces en términos de
verdad y mentira, de verdadero y falso, “pero
en épocas arcanas estos COnceptos apenas se
diferenciaban; nada en si era enteramente
verdadero ni nada, en consecuencia, se an-
tojaba del todo falso, porque las rememo-
raciones y los cantos de los antepasados se
estimaban inspirados por el aliento de algtin
dios, por la manifestacién de una musa o
de un espiritu no sujetos a la dimensién de
lo real; era un aliento que venia de la intui-
cién, de lo imprevisible. Por eso llamaban
‘divino’ a aquello que no era ficil de en-
tender, a aquello que no podia descifrarse
a primera vista, del mismo modo que hoy
no comprendemos cosas que acaso sean evi-
dentes para quienes nos sucederdn”.

Un salto de agua, el trueno, el ulular de
los bosques, el grito, las aves, “imitados, y
con el pasar del tiempo transformados en
musica, constituyen algo que todavia hoy
nos comunica con las experiencias prima-
rias, esos sonidos que forman parte de nues-
tro psiquismo y de un proceso mental que
nos ayuda a adivinar una lejana proceden-
cia. Esta es la musica del mito, la que sue -
na en las armonias de Osidin, aquella que
subyuga a Ulises en los estrechos de Escila
y Caribdis, la que Brahma tom para dar
equilibrio al Universo, la que tocé Orfeo y
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que, proclamada en el verso de Rilke como
‘precanto que atin dura’, puede oirse en un
tambor, en unas canciones de deportados,
en el feliz canto de un marinero o en el gli-
sando electroactstico de un maestro con-
tempordneo’.

Ya dijimos que este diccionario puede
leerse, para disfrutarse mds, como una no-
vela: de la pdgina uno ala 1,773. Pero hay
de novelas a novelas, y aqui el ejemplo cl4-
sico de Rayuela, de Julio Cortézar, cae co-
mo tacén sobre el avién pintado en el pi -
so: ésta, que me atrevo a llamar novela pero
que en realidad se llama Diccionario de
milsica, mitologia, magia y religidn, admi-
te una lectura semejante a la del enormisi-
mo cronopio.

Porque si, por ejemplo, estamos en ese
fascinante capitulo, que en realidad se lla-
ma entrada, “Musas”, el peloteo inicia des-
dela tercera palabra: “Hijas de—> Zeusy de
Mnemésine, protectoras del pensamiento
y las artes, muy especialmente de los muisi-
cos...” pues antes de la palabra Zeus la fle-
chita nos dispara haciala Z, y asi encontra-
mos flechitas antes de otras palabras dentro
de esta misma entrada: musica, Helicén, Pe-
gaso, Aquiles, Tdmiris, Piérides, Anfién,
Marsias, Demédoco, locura divina, Liceo,
Megaclo, Parnaso, y podemos hacer caso
omiso de tales guifios y no ir a esas entradas
respectivas, que no es lo mismo que bajar
los ojos al pie de pdgina, si preferimos que-
darnos a disfrutar la compafiia y ensefian-
zas de las hermosas damas llamadas Clio,
Euterpe, Talia, Melpédmene, Terpsicore (que
en laversién de Les Luthiers se llama Ester
Piscore), Erato, Polimnia, Urania, Caliope.
Ah, las musas.

Se puede leer como una novela y al mis -

mo tiempo es muchas novelas, pues hay

entradas en este diccionario que constitu-
yen un libro en sf mismas: por ejemplo, a
la entrada Argonautas, Ramén Andrés de -
dica 11 pdginas, mientras que a la entrada
Apolo, 33; Armonfa de las esferas, 31; As -
trologfa, 20.

A Campana, 8 péginas: representa la
vibracién primordial y su sonido expande
y modifica a un mismo tiempo. En Tibet
tiene una funcién mistica de proteccién y
prosperidad espiritual y es simbolo de la re-
sonancia césmica, todo esto narrado en esas
ocho vibrantes pdginas donde uno entien-
de con mayor profundidad, aunque no se
le mencione, el universo tintinnabuli del
compositor estonio Arvo Pirt.

Tres pdginas y media son suficientes
para sumergirse en la fascinacién de la en-
trada que esplende en la pdgina 864: Hi-
perbéreos: pueblo mitico, situado al nor-
te de la Hélade, “mds alla del Béreas”, “mads
alld del viento del Norte”, como su nom-
bre indica. Sus habitantes rendfan culto a
—> Apolo y tenfan una existencia serena
y feliz, danzaban y eran buenos musicos
de —> aul6s y —> lira. Eran extremada-
mente longevos, desconocian la enferme-
dady la guerra, y muchos de ellos, una vez
se disponian a morir, se arrojaban por un
acantilado coronados de flores, en una cos-
tumbre similar a la de los ancianos de la
isla de Ceos.

En Elviaje de los Argonautas, cita Ramén
Andrés, se habla de la “sagrada tribu de los
hiperbéreos”, que dieron consuelo a Apo-
lo por la muerte de su hijo Asclepio y més
tarde en Sobre la miisica del Pseudo Plutar-
co —indica el autor— son referidas “las
ofrendas sagradas de los hiperbéreos” que
eran llevadas a Delfos con acompafiamien-
to de aulds, siringas y de citaras. Cuando
Apolo regresaba anualmente a las zonas “mds
all4 del Boreas”, se le ofa cantar de noche,
entre el equinoccio de primavera y la sali-
da de las Pléyades.

He aqui, en una novela que parece dic-
cionario, un lexicén que parece muchas
novelas, la historia del conocimiento a tra-
vés de la muasica, la magia, la mitologfa, la
religién, todo aquello que constituye la esen-
cia del espiritu de la humanidad.

He aqui el sonido de la especie. As sue-
nala especie humana, ésta es la vibratil sono-

ridad del luminoso mundo de lo oscuro. U



Rio subterraneo

Diatribas de la gente rara

Claudia Guillén

Los enigmas y los mitos que rodean a quie-
nes ejercen el oficio literario son tantos que
podrian ser parte de una gran enciclope-
dia de conductas “atipicas”, por decirlo de
alglin modo. Sabemos que hay autores que
han trabajado a estos personajes atormen-
tados, como David Toscana en la novela £/
#ltimo lector o bien Rosa Beltrdn en Efectos
secundarios. En esta misma linea Luis Jor -
ge Boone publicé Largas filas de gente rara,
editado en la bella coleccién Letras Mexi-
canas del Fondo de Cultura Econémica.

Este volumen estd compuesto por once
piezas y su riqueza no sélo estriba en las his-
torias que se cuentan en él, sino en el ma-
nejo del lenguaje y las situaciones que se
desarrollan, de manera impecable. Es decir,
cada una se sostiene a través de sus perso-
najes, quienes transitan diferentes estadios
durante el proceso literario.

Largas filas de gente rara abre con “Lo
que jodié a Dante”; este relato intercala
varios juegos estructurales y giros lingiis-
ticos, e incluso fonéticos, que le permiten
alcanzar las voces y puntos tanto de un es-
critor mexicano —que viaja a Cuba con
su libreta Moleskine, al igual que Ernest
Hemingway, pues ahi piensa llevar a ca-
bo los apuntes de la gran novela latinoa-
mericana que estd por escribir—, como el
del negro, Ibrahim, quien lo lleva por di -
versos caminos de la isla, que lo integrardn
en otras realidades.

“Cémplices” es el segundo cuento de este
libro y en él se desarrolla la idea de que un
autor se puede convertir en el personaje de
sus propias historias de ficcién; sin embargo,
este escritor es autor de novelas negras don-
de siempre estd presente un asesino serial.
De igual forma, se integra la relacién amo-
rosa del narrador que vive con otra escrito-

raun “amor tormentoso’, tanto que pare-

ciera que las obsesiones tandticas de estos
personajes se entremezclan.

“De este mundo” nos muestra el cosmos
que rodea a quienes recién comienzan a es-
cribir y cémo cada uno de ellos, en la ter-
tulia que sostienen en un café, muestran
sus inquietudes. Aunque después de unos
afos se dan cuenta de que uno de los miem-
bros del grupo se queda en un camino que
nunca imaginaron.

Tanto en “El escritor y las solapas”, “El
escritor y los malos entendidos”, “El escri-
tor y las causas perdidas”, “El escritor y los
demasiados libros”, “Los escritores y la be-
lleza ajena” y “Epilogo”, descubrimos a un
Luis Jorge Boone que echa mano de una iro-
nia, sumamente fina y por ende deliciosa,
para realizar una suerte de catdlogo que ilus-
tra algunas de las diferentes conductas que
alcanzan los autores. Asi, por estos relatos
transitan quienes dan prioridad, antes que
a su propia obra, a lo que estdn haciendo
los otros y lo miden a partir de la lectura de
las solapas de los libros que encuentran co -
mo novedades en las librerfas. O bien, quien
ha sido un escritor tan prolifico que al lle-
gar a los cuarenta afios ya cuenta con una
cantidad de libros que ni él puede recordar.
No podia faltar el escritor que se valida a
partir de que su libro sea comentado por un
buen critico literario. Y, por supuesto, los
autores que, a pesar de que su aspecto fisi-
co no es el mds agraciado, siempre se acom -
panan de mujeres tan bellas que son dig-
nas representantes de portadas de revistas.

Boone también escarba y saca a la luz,
en “El nombre de los otros”, a aquellos que
escriben para figuras ic6nicas de las letras
sin alcanzar un crédito. Como una suerte
de esclavos anénimos.

Largas filas de gente rara cierra con la pie-
za “El ventanal”, relato que muestra las fobias

Largas filas

de un escritor “en carne viva’, pues conforme
avanza la historia podemos palpar los gran-
des temores que aquejan a quien escribe.

Luis Jorge Boone ha dado muestras a
través del ensayo, la novela y la poesia de su
gran oficio como escritor. Y con esta tltima
entrega nos lleva de la mano por diversos
caminos que se insertan hasta lo m4s hon-
do del mundo literario. De esta forma, Lar -
gas filas de gente rara pareciera una suerte
de manual del escritor, en donde se descri-
ben algunos de los vicios, manias, aires de
grandeza e inseguridades que aquejan a este
gremio. Asimismo, Boone se adentra en es-
tos temas eligiendo personajes por demds
distintos con conflictos y preocupaciones
“atipicas” que forman una atmdsfera in-
terna completa para lograr un enriquecido
mosaico de puntos de vista de quienes ejer-
cen el oficio de la escritura. A través de los di -
versos relatos se plantean las preocupacio-
nes genuinas de un escritor que pueden ir
desde ser inmortal, a través de su obra, o
pensar que todo estd escrito yay que lo tini-
co que lo puede diferenciar es el cémo cuen-
ta sus relatos, teniendo clara la premisa de
que la calidad es lo unico que le permitird
existir como autor. De igual forma, ilustra
las preocupaciones de los jévenes escrito-
res que mds alld de buscar un lugar pre-
ponderante después de su muerte necesitan
escribir “con decoro” y encontrar un lugar
en la Republica de las Letras.

Ellector que se acerque a Largas filas de
gente rara no s6lo gozard de una escritura
puntual, cargada de ironfa que siempre se
agradece, sino que a partir de la gran
diversidad de sus personajes podra formar
su propia idea de un escritor y asf alimen-
tar todavia mds el mito. U

Luis Jorge Boone. Largas filas de gente rara, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 118 pp.
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Fitzgerald: repetir el pasado

Edgar Esquivel

El abandono de si que practic6 con vehe-
mencia el escritor Francis Scott Key Fitz-
gerald supone una gloriosa apologia del fra-
caso que nutre el mito americano en que
se convirtio.

Detalles o pasajes enteros de su tribulada
vida —los padres, la universidad, los amo-
res— e incluso la ambicién de su literatura,
fueron la opresiva circunstancia que pon-
deré el camino de la ilusién y la mentira
como Uunicas alternativas para trascender
las condicionantes de su entorno, no obs-
tante los denodados esfuerzos por retrac-
tarse en la etapa tltima de sus lamentos.
Batalla épica, la verdad y la mentira, de la
que no es, por supuesto, el tinico comba-
tiente cuyo dnimo por salir ileso termina
por derrotarlo y destruirlo casi todo.

“Siempre que sientas deseos de criticar
a alguien, me dijo, recuerda que no a todo
el mundo se le han dado tantas facilidades
comoati’. Son estas dos lineas que abren la
novela £/ gran Gatsby una dura leccién que
un escritor como Fitzgerald temia, pero
que sin embargo asimilé a punta de golpes
devida incurables. No tuvo destreza ni co -
razén para que los prejuicios, la ansiedad y
el festejo interminable de la era del jazz ga-
naran la partida a sus convicciones ocultas,
que conformaban la materia que nutrfa una
verdad hostil. No es noticia que un hom-
bre haga de su vida una mentira, sino la pe-
culiaridad que destierra toda posibilidad de
hacer de la negacién de la verdad una for -
ma de vida y sobre todo aceptarlo, teniendo
como ultimo acto de venganza el desprecio
propio y la improvisacién de una tragedia
personal que predicaba, aun en el arrepen-
timiento de la palabra escrita (E/ Crack Up),
que el pasado se puede repetir.

Emil Cioran sefala al respecto que pue-

de ser una reivindicacién por lo opuesto: pa-
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ra Fitzgerald era no s6lo insoportable, sino
espiritualmente imposible, lidiar con la men-
tira porque la detestaba: “no tenia por tan-
to acceso alguno a la religién”. Quizés el dia
que dejé de mentirse (porque Zelda, su mu-
jer, desde su anunciada locura habia intri-
gado en contra de los testimonios que da-
ban cuenta de la vida gozosa compartida)
el atractivo del mundo vino a menos verti-
ginosamente. La burla de la trascendencia
le era ajena, mas no asi la ausencia u obten-
cién de aquella materialidad que en todos
los hombres termina por socavar y alimen-
tar las profundidades del alma: el éxito y la
riqueza como las categorfas simbdlicas de
su época, donde los que reniegan o buscan
dichas promesas son los extremos de una
misma farsa.

Baltasar Gracidn admitié que el saber mds
préctico consiste en disimular. El disimulo

F. Scott Fitzgerald

no deja de ser la discreta antesala de una ver -
dad. Mientras que los alegatos de Jonathan
Swift no precisan ningtn arte para decir la
verdad en el terreno de la ficcidon: “La que-
rencia del alma por la malicia es un efecto
del amor propio, o del placer que nos pro-
duce encontrar hombres mis ruines, cobar-
des, despreciables y desgraciados que no-
sotros mismos. La pasién que nos arrastra
hacia lo maravilloso procede, por su parte,
de la inactividad del alma o de su incapa-
cidad para ser conmovida por las cosas or-
dinarias y vulgares y disfrutar con ellas”.
Bidgrafo exhaustivo de Fizgerald, Scott Do-
naldson deduce que el escritor, de natural
inseguro y vida corta (44 afios), se vio orien-
tado a complacer a otras personas: no en-
cajaba en ninguna parte y nunca poseyé un
hogar permanente. La deriva fue el sino de
su realidad, y de la construccidn fallida de la
identidad idealizada desde la nifiez (“con-
vencerse de que era hijo de un rey que go-
bernaba el mundo entero”) sélo algunos ci-
mientos de gran calado —propios del canon
occidental— quedaron intactos: Harold
Bloom reitera que, salvo El gran Gatsbyy
algunos cuentos, el resto de su obra es un
espléndidio fracaso (Suave es la noche).

Y esta irredenta confesién de Fitzgerald
no simplifica las cosas como si “s6lo exis-
tiesen los perseguidos y los perseguidores,
los ocupados y los fatigados”™: “la mayoria
de los escritores nos repetimos: es verdad.
En nuestra vida tenemos dos o tres experien-
cias decisivas e impresionantes, experiencias
tan decisivas e impresionantes que en ese
momento nos parece imposible que nadie
se haya sentido jamds tan afectado, hundi-
do, deslumbrado, asombrado, vencido, roto,
salvado, iluminado, recompensado y humi-
llado. Luego aprendemos el oficio, mejor o

peor, y contamos dos o tres historias”. U



Otra noche oscura de Hollywood

Leda Rendon

En la dltima entrega de los premios Oscar,
la frase “politicamente correcto” se aplica
mejor que nunca para definirla: la primera
dama de Eua Michelle Obama otorgé —en
un acto inédito— el premio a “mejor pe-
licula” al productor George Clooney desde
la Casa Blanca a través de una conexién via
satélite en vivo. Por supuesto, la cinta gana -
dora tenfa que representar ante el mundo la
bondad del Imperio y Argo de Ben Affleck
lo hizo con creces. La C1A pasteurizada que
presenta le conviene a un pais cuyo principal
negocio es la guerra y su forma de propagan-
day legitimacién es el cine de Hollywood.
No se niega la buena factura de la cinta de
Affleck, pero estd lejos de ser la mejor pro -
puesta cinematogréfica del 2012. Las tem4-
ticas principales de la noche fueron el pro-
blema de la esclavitud en EUA y la guerra:
Lincolny Django desencadenado; La noche
mds oscura’y Argo, respectivamente. Quen-
tin Tarantino y Daniel Day-Lewis sin duda
se merecieron sus estatuillas.

Argodesbancé ala mejor de todas, Amour
de Michael Haneke, que sélo gan6 el premio
a “mejor pelicula extranjera™: se lo dieron al
principio de la ceremonia, sin duda, para
“consolarlos” por lo que vendria. Lincoln
de Steven Spielberg fue la gran perdedora.
Por eso cintas ambiguas, propositivas, con-
testatarias, generalmente no ganan y en oca-
siones ni siquiera estin nominadas. Es asi
que Django desencadenado de Quentin Ta -
rantino, La noche mds oscura de Kathryn
Bigelow y Amourde Michael Haneke que -
daron relegadas a un honroso segundo tér-
mino. Lo que queda claro es que esta ideo -
logia también se aplica a la animacién, ya
que una de las historias més entrafiables,
bien filmadas y de guién irreprochable,
Frankenweenie de Tim Burton, sucumbié
ante un cuento de hadas disfrazado de dife -

rente y feminista: Valientede Mark Andrews
y Brenda Chapman.

La noche mds oscura que presentd la cap-
tura y asesinato de Osama bin Laden de
forma inteligente, madura, abierta y bien
filmada fue la mejor propuesta de casa, pero
como planteé més problemas que solucio-
nes y entablé una polémica en torno a la
tortura como medio de conseguir informa-
cién valiosa para la captura del terrorista,
no era candidata real porque de ganar se
legitimarfan conductas reprochables para
el pais del espectdculo. Por otro lado, Life
of Pi deja mucho que desear en cuanto a
historia y actuaciones y, sin embargo, obtu-
vo dos de los Oscar mds anhelados: mejor
director, Ang Lee —tres veces premiado ya
en esta categorfa—, y efectos especiales. Por
otro lado, Michael Haneke hizo uno de los
mejores trabajos de su vida y de la historia
del cine reciente con los actores Emmanuelle
Riva y Jean-Louis Trintignant, pero eso en
nada cambié el curso de la noche.

No hay que engafarse: esta fébrica de
suefios tiene su propia politica en torno al
arte: es simplemente una mercancia o un
medio para obtener poder. Un hermoso
circo detrds del cual estd la idea de control
absoluto. Dentro de este juego de poder la
belleza y destreza fisica son necesarias como
moneda de cambio, universo por demds bi-
zarro, que exalta la nulidad y lanza al espec -
tador al vacio del pensamiento: eso ayuda
para la enajenacién y el control de las ma -
sas. Asi, la mercancia-politica fue el centro
de la noche. Los actores, productores, or -
ganizadores, etcétera son objetos a los que
hay que admirar como si se tratara de se -
midioses posmodernos.

Bien decia Baudelaire que el arte “es la
forma sentimental de la mercancia”. Asi

La noche mds oscura no podia ganar como
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mejor pelicula porque su moral es ambigua,
es decir, no es algo que se quiera que suce-
da en todos los casos en que se tenga que
perseguir a un multiasesino como Bin La-
den: la tortura no puede justificarse univer-
salmente. Django es también doble: los ne-
gros no eran tan buenos como deberian ser.
El mal estaba tanto en los de color como
en los blancos. Afio con afo, la Academia
se ha inclinado por lo cursi, moralino y po-
pular: My Fair Lady, Slumdog Millionaire,
El artista, entre muchas otras, que son el mo-
delo a seguir si se quiere impresionar a los
miembros electores. Finalmente, Los mise-
rables de Tom Hooper se podria haber lle-
vado el premio a peor filme del afio; atrés
quedaron los tiempos de gloria del musical
contestatario y de sélido trasfondo politico,
ademds de estética irreprochable, como Ca-
baret de Bob Fosse. A los que otorgan el
Oscar s6lo les importa la espectacularidad,
el lloriqueo facil, la imagen sin ambigiie-
dades. Este evento, tan visto y divertido,
parece una suerte de orgfa romana deca-
dente. Los hollywoodenses lo saben y ele-
van la superficialidad al cubo en una suerte
de pornografia cinematografica que poco
deja alaimaginacién. El vacio y la nulidad
serfan las palabras mas adecuadas para de-
finir este evento por muchos esperado. La
noche 85 de la entrega de los Oscar repre-
senta una época oscura de control del arte
por parte del Estado. U
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La evolucion de los “monos”

José Gordon

Las teorfas de Darwin no tnicamente se
aplican a los seres biolégicos. Con senti-
do del humor, hay cientificos que nos ha-
blan de cémo se pueden aplicar a otro tipo
de monos. Converso sobre ello con Anto-
nio Lazcano, destacado experto en biolo-
gia evolutiva. Le hablo de un guifio mara -
villoso de conocimiento que aparece en un
espacio inusual:

—Una serie televisiva como Los Simp-
son—TIa cual por cierto era muy apreciada
por Octavio Paz—, plantea que sus propios
personajes tienen cuatro dedos en vez de
cinco. Cuando estos “monos” de color ama-
rillo tratan de explicar a Darwin e intentan
hacer su prospectiva, su reflexion sobre c6-
mo serd el futuro sefialan: “Algtn dia ten-
dremos cinco dedos... jEso serd la evolu-
cién!”. —Antonio Lazcano sonrie ante lo
que le digo. Conoce la importancia de que
la ciencia forme parte de la cultura popu-
lar. Ahonda en el tema:

—En el caso de Los Simpson hay dos
factores que vale la pena tomar en cuenta:
en primer lugar, Stephen Jay Gould, que
ha sido uno de los grandes evolucionistas
contempordneos, en un momento dado fue
caricaturizado por Los Simpson. Lo intro-
dujeron como un personaje en la serie y ¢l
participd y prest6 su voz, algo que le dio
ciertamente mucho gusto; en segundo lu -
gar, el problema de los cuatro dedos que
tienen muchos mufiequitos en las carica -
turas es un problema que los bidlogos han
atacado, es el problema de la polidactilia:
de repente te puede aparecer un dedo mis,
un dedo menos, y parece que hubo un ele-
mento de azar, en el registro fésil algo se
puede ver, cuando de pronto encuentras que
los dinosaurios o ancestros de los dinosau -
rios de cuatro dedos que pasan de cinco de-
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Homero Simpson

dos. Este es un elemento que es muy in-
teresante—. Lazcano hace una pausa. Su
memoria se interna en otro dato que le per-
mite reflexionar sobre la evolucién. Me dice
con entusiasmo:

—Hay un ensayo maravilloso que es-
cribié Gould hace unos veinte afios en una
revista que se llama Natural History. Gould
examina la evolucién de Mickey Mouse. Si
uno ve las caricaturas del Mickey Mouse
de los afios cincuenta, por ejemplo, se le
ve con las patitas muy flacas y con los ras-
gos muy angulosos.

Fue tiempo después que los dibujan -
tes de Walt Disney lo fueron haciendo re -
dondito, con los ojos mds grandes. Estos
son los rasgos que conmueven a los huma-
nos por una condicién biolégica muy na -
tural: los bebés, las crias de todos los ma-
miferos, son redonditos y de ojos grandes.
Eso te despierta reacciones de simpatia que
deben de ser reacciones hormonales muy

naturales.

La curiosidad de Antonio Lazcano le
hace apreciar con deleite el ensayo de Jay
Gould sobre la evolucién del trazo de
Mickey Mouse. También disfruta la idea
que Los Simpson plantean en torno a la evo-
lucién de los dedos. El tema que le intriga
es el brinco del azar. Un buen observador
aprecia la oportunidad de andlisis que ofre -
cen diferentes escenarios. Lazcano comenta:

—En el momento en que se da el azar
td no puedes predecir el futuro.

—Entra la variable de la incertidum-
bre—. Lazcano asiente. El pensamiento
cientifico se entrecruza con la literatura.
Me dice:

—En este marco a mf me gusta citar a
Borges y su descripcién del pdjaro goofus,
en el Manual de zoologia fantdistica. Bor -
ges dice que es un ave que vuela viendo
hacia atrds y no para adelante porque no le
interesa saber a dénde va sino de dénde vie -
ne. Lo mismo pasa con los biélogos evolu-
cionistas: podemos explicar el pasado con
rangos de certeza bastante considerables
—en muchos casos—, pero no sabemos
cudl va a ser el futuro. No sé cudl va a ser el
futuro de la biosfera, no sé si los pingiiinos
van a terminar convertidos, por ejemplo,
en algo equivalente a las ballenas que viven
una vida totalmente acudtica o van a per-
manecer en su nicho. No lo puedo saber.
Puedo ver las tendencias evolutivas, pero
el elemento de azar siempre me impide de-
cir con certeza cudl es el futuro de un gru -
po biolégico dado.

Me quedo pensando en lo que dice Laz-
cano. En la teorfa de la evolucién como en
los capitulos de una buena novela que to-
davia no terminamos, siempre aparecen las
sorpresas que brindan los golpes del azar

en una compleja trama. U
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