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Julio Torri es un caso extrano en las letras mexicanas. I's uno de

nuestros “raros”, como los llamara Rubén Dario. Serge 1. Zaitzeff

—especialista en literatura latinoamericana— recorre la obra

del escritor saltillense escrita durante el periodo revolucionario

y destaca la originalidad esencial, la distancia siempre oblicua

e ironica que caracterizo su obra.

En Saltillo el joven Julio Torri publicé alos quince afios en
La Revista, publicacién estudiantil, el cuento “Werther”,
titulo que remite al infeliz héroe de Goethe quien se sui-
cidé por decepcién amorosa. La lectura de esta obra ro-
mdntica provoca el suefio del protagonista de Torri. Casi
todo lo que se cuenta resulta ser una atroz pesadilla en
la cual se prepara el asesinato del narrador. En este breve
texto se ve el don narrativo de Torri, quien ya sabe apro-
vechar la tensién dramdtica para crear un ambiente de
suspenso y de terror. La oscuridad de la casa, el murmu-
llo inexplicable y luego la voz “cavernosa y hueca” de un
hombre sugieren una atmésfera inquietante. El suspen-
so se mantiene hasta que el protagonista se despierta,
casi muerto de miedo. La alusién literaria (producto de
sus lecturas), el dominio del lenguaje (sin retdrica algu-
na), el hdbil juego entre realidad y suefio y el final ines-
perado ya revelan a un futuro escritor.

Sélo después de su traslado a la Ciudad de México
en 1908 para estudiar Derecho y estimulado por sus ami-
gos atenefstas, Torri empezard a colaborar en las revis-
tas de la época con textos variados que incluyen didlo-
gos, ensayos y cuentos, ninguno de ellos serd recogido
en sus libros seguramente porque ya no correspondian

al tipo de texto que iba trabajando. No obstante, es de

interés notar que de su larguisimo texto “El embuste”
publicado en 1911, se rescata solamente un fragmento
que serd conocido mds tarde como “De funerales”, un
modelo de ensayo breve, de concisién, de sobriedad,
de antisolemnidad y de critica irénica. En esas lineas
aparece ya lo mejor de Julio Torri, duefo de un estilo
propio y de un tono inconfundible al mismo tiempo
que se ve su actitud anticonvencional e irreverente.
Para Torri el periodo que va desde la Decena Trdgica
(febrero de 1913) hasta la escritura del célebre ensayo
“De fusilamientos” (1915) fue uno de soledad e insatis-
faccién. Alfonso Reyes, su mejor amigo, tuvo que exi-
liarse a Francia luego de la muerte de su padre el gene-
ral Bernardo Reyes y asi empez6 a disolverse el Ateneo
de la Juventud, aquel grupo selecto y culto que tanta
influencia ejercid en la vida cultural del pais. El escritor
coahuilense se encuentra solo y se refugia en sus libros.
Lee apasionadamente e intenta escribir aunque siente
cierta desconfianza. Le desagrada profundamente la Re-
volucién Mexicana pero no la puede evitar del todo al
verse casi obligado a aceptar el nombramiento de dipu-
tado suplente por Coahuila. La “novela de su vida” lo
lleva no sélo a la docencia que resulta ser un fracaso

sino a la burocracia como secretario particular del ar-
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quitecto Jests T. Acevedo, Director de Correos duran-
te la dictadura de Victoriano Huerta. Pero lo cierto es
que en este periodo poco le interesa la realidad cotidiana
y menos atin la politica. No lee periédicos sino obras de
Gogol y de autores franceses, alemanes e ingleses. Va co-
leccionando epigrafes y aprovecha citas literarias tanto
en sus cartas a Alfonso Reyes cuyo talento reconoce y en-
vidia como en los textos que va escribiendo para com-
batir la melancolia y el aislamiento. Bajo la influencia
de sus amigos mds cercanos se aleja de la realidad y se
construye un vasto mundo libresco que serd la fuente de
buena parte de su propia literatura. En ese México que
considera inhabitable Torri se convierte en el antihéroe
de sus aventuras asi como en un Rimbaud mexicano,
en un personaje fracasado que se burla de sf mismo y que
no se toma en serio. En plena Revolucién compra li-
bros de Renard, Mallarmé, Gide y France y se dedica a
cultivar géneros de esterilidad convencido de que escri-
be cada vez peor dada su severa autocritica. Cree firme-
mente que s6lo se deben publicar libros perfectos. En
México donde Torri y sus compaieros Castro Leal, Silva
y Aceves y Diaz Dufoo Jr. viven “desterrados en su pro-
pia patria”, dan la espalda a la tragedia del pais y buscan
consuelo en las pdginas de Hegel, Wells, Pater, Lamb, De
Quincey y Shaw. Discipulos de Pedro Henriquez Urefia,
son dvidos de cultura y conocimiento y lo leen practi-

camente todo.
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Sélo de manera excepcional aparece el tema de la
Revolucién Mexicana en textos y cartas de Torri. En
una misiva del 10 de agosto de 1914 le dice con todo
candor a Henriquez Urefa:

Yo he comenzado mi curso en Altos Estudios, porque es-
tamos pasando unos tiempos durisimos. El Ejército —sin
Huerta— sigue resistiendo a la Revolucién. Fsta, seglin
parece, trae divisiones interiores. (Por lo menos cada ge-
neral tiene su circulo de politicos aparte). Los americanos
contindan en Veracruz y han puesto un plazo largo para
abandonarla: el que se pacifique enteramente la Republi-
ca. Ademds, en esta ciudad todo son declaraciones y acu-
saciones. Tengo nduseas horribles. Se han descubierto cri-
menes atroces de Huerta. Nada puede superar en bajezay
maldad a una tiranfa militar. En fin, Pedro, que tenemos

los ojos cansados de espectdculos repugnantes.

La desesperacién de Torri es tal que en 1915 empie-
za a vender algunos de sus libros favoritos (Shaw, Pater,
Goethe) para poder alejarse de la violencia y trasladar-
se a California, proyecto que no realizé. Estos son los
momentos cuando Torri compuso el ensayo “De fusi-
lamientos”, texto que no serd incorporado a su primer
libro Ensayos y poemas (1917).

Durante esos afios ya habian desaparecido los pres-

tigiosos 6rganos del modernismo en México y sélo lu-




chaban con dificultad dos o tres revistas literarias que a
veces ni sobrevivian después del nimero inicial. De los
textos incluidos en Ensayos y poemasy redactados antes
de “De fusilamientos”, sélo cuatro se dieron a conocer,
todos en Nosotros, la revista de Francisco Gonzélez Gue-
rrero. Yase ve en 1913 en una pieza como “El epigrafe”
la insatisfaccién de Torri con los géneros literarios ha-
bituales y su anhelo de apartarse o de liberarse de esas
formas en pos de sutileza y profundidad. Mediante el
matiz poético y la sugerencia se pretende captar la ver-
dad. En cada pdgina que escribe Torri intenta algo nuevo,
consciente de que el escritor no debe repetirse. Asi, el
mismo afio recurre a una especie de pardbola en “El mal
actor de sus propias emociones” —con evidentes remi-
niscencias biblicas y expresién algo arcaizante— para
presentar una irénica leccién de desamor ya que el con-
sejo de amor al préjimo habia sido un fracaso. La forma
cldsica del texto contradice el contenido que va en con-
tra de la tradicién. En 1914 Torri deja de lado el ensayo
y la pardbola para entregarse a la pura fantasfa en “La con-
quista de la luna” donde la imaginacién sirve para cri-
ticar aspectos de la conducta humana. A partir de un epi-
grafe que podria ser de Jules Laforgue (pero que no lo
es), se elabora la visién de un mundo al revés, de una uto-
pia donde gracias a la influencia de los “lundticos” se han

corregido las imperfecciones terrestres. Las situaciones
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inesperadas e ilégicas que se dan en este cuento, que se
ha calificado de ciencia ficcién e incluso de prosa van-
guardista, revelan con claridad el humor sutil de Torri
asf como su rica imaginacién. En otro texto publicado
también en Nosotros en 1914 (“En elogio del espiritu de
contradiccién”) se manifiesta el espiritu anticonvencio-
nal, inconforme con todo lo que puede limitar la vida.
Torri aboga por la intuicién y por la independencia de
las ideas aceptadas que impone la sociedad. En este re-
lativamente largo ensayo, publicado inicialmente en
1912 y dedicado a Pedro Henriquez Urefa, Torri diri-
ge su critica, no sin cierta ironfa y aun cinismo, a temas
recurrentes en su obra posterior: el trato social, la criti-
ca literaria, el matrimonio, la oratoria y la inautentici-
dad. Torri fue un gran lector y por lo tanto sus textos
suelen estar impregnados de sus lecturas. En este caso,
por ejemplo, hay huellas a veces veladas de Lamb, La-
rra'y Heine.

En marzo de 1914 Torri se aleja de las tendencias
sefaladas y excepcionalmente aborda el tema del pais
en “El fin de México”, texto que aparecerd un mes mds
tarde en la efimera revista México (dirigida por Carlos
Gonzélez Pefa y Luis Gonzdlez Obregén), la cual sélo
vio dos ndmeros entre marzo y abril de 1914. Esta pu-
blicacién, como lo indica el titulo, trata de México. La

temdtica es mexicana y los contribuyentes lo son tam-

Y

Julio Torri con ateneistas y amigos, entre ellos Xavier Icaza, Jorge Enciso, Mariano Silva, Genaro Estrada y Francisco A. de Icaza
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bién (Reyes, Urbina, Caso, Cravioto, Gonzdlez Marti-
nezy Silvay Aceves, entre otros). A Alfonso Reyes no se
le escapd la calidad literaria de ese esfuerzo casi heroico
pero al mismo tiempo la revista aborda asuntos socia-
les y politicos denunciando la barbarie y el dolor de esos
dias aciagos y apostando por el arte. Llama la atencién
el hecho de que Torri decida colaborar en una publica-
cién claramente nacionalista con un relato que dejé
fuera de Ensayos y poemas. También es significativo que
el artista revolucionario José Clemente Orozco ilustré el
texto de Torri con unas caricaturas de indudable calidad.
“El fin de México” se debe a la supuesta destruccion de
la capital por la erupcién del legendario Popocatépetl
(el “abuelo bonachdn y cachazudo”) contada con toques
humoristicos e irénicos por un testigo nada heroico en
una crénica para el 7imes de Londres. Mediante el uso
de datos precisos —dia, hora, lugares especificos de la
Ciudad de México— esta fantasia adquiere un aire de
verosimilitud. La realidad sin embargo exhibe dimen-
siones pictéricas cuando la capital se vuelve una ciudad
en llamas de una grandiosa belleza y de un esplendor in-
sélito. No sélo se trata de una erupcién volcdnica sino
de la explosién de un pueblo reprimido por la religién
y por la miseria que se rebela de manera desenfrenada
entregdndose a toda clase de excesos. Sutilmente esta

critica de la sociedad mexicana —de la aristocracia, del
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clero, del pueblo— viene a ser una alegoria del México
revolucionario y del caos. Luego de la narracién sigue
una nota del periédico londinense con datos geogréfi-
cos sobre la ex capital de México y detalles humoristicos
acerca del modo de vestirse de los mexicanos, lo cual re-
vela la ignorancia de los europeos. Si Torri se atrevié a
publicar este texto en pleno huertismo es que el “men-
saje” politico lo oculta en cierta medida su perspectiva
imaginativa, humoristica y aun poética. Pero si no lo
incluyé en ninguno de sus libros serd por considerarlo
demasiado anclado en la realidad mexicana y demasia-
do alejado de la estética que caracteriza sus Zres libros.
En 1915 Torri escribe “De fusilamientos”, otro texto
que de manera muy distinta alude a la problem4tica
mexicana y que serd igualmente excluido de Ensayos y
poemas. Lo dard a conocer, no obstante, en la revista
Azulejos en 1922 junto con el poema en prosa “Noche
mexicana’. Como en el caso anterior, otro artista revo-
lucionario ilustra estas piezas: se trata de Diego Rivera,
amigo de Torri por esos afios vasconcelistas. De hecho,
ambos colaboraron estrechamente en el proyecto cul-
tural del Secretario de Educacién Publica. En ese pe-
riodo de efervescencia revolucionaria y ya a cierta dis-
tancia del conflicto armado, Torri juzgaba que podia
dar a luz esos textos. Cabe recordar que no se recogerd
“Noche mexicana” sino hasta 1964 mientras que “De



fusilamientos” pasard al segundo libro de Torri en 1940
y le dard su titulo, un titulo que ha tenido mucho éxito
ya que se usé en vez de Tres libros en la serie “Lecturas
Mexicanas” (1984) y luego Gabriel Zaid aproveché el
mismo nombre al reunir Z7es librosy El ladrén de ataii-
des en su edicién espanola de 1996. Es de notar que ese
ensayo al publicarse por primera vez en 1922 llevaba el
titulo “Las imperfecciones de los fusilamientos”. Al redu-
cir en 1940 el titulo a simplemente “De fusilamientos”
se insiste en el cardcter ensayistico del texto y se gana en
fuerza expresiva. También se agrega al final la fecha de
1915 para sugerir el contexto histérico asif como el afio
de redaccién. Asi, el lector puede ficilmente ubicar la
escena durante la Revolucién Mexicana lo cual estd re-
forzado cuando uno lee que esos fusilamientos tuvie-
ron lugar “en la actualidad”. A diferencia de “El fin de
México”, Torri ha eliminado toda referencia local con
el fin de establecer una distancia entre el hecho histéri-
coy el lector. Desde un principio se impone una visién
fundamentalmente irénica que distorsiona la realidad
de los sucesos descritos. El fusilamiento “se practica” co-
mo si fuera un deporte, un asesino exitoso parece tan
admirable como un escritor o un artista y luego, deli-
beradamente, se evita la barbarie de esos actos para de-
tenerse en supuestos “inconvenientes” (tema inspirado
por un ensayo de Charles Lamb). En vez de hacer resal-
tar el horror del tema, se opta por una visién bucélica
o ideal del mundo e incluso se evoca con nostalgia la
edad de oro de los fusilamientos cuando todo era me-
jor. Todo lo que se cuenta es incongruente con el asun-
to, en cierto sentido todo desentona, todo estd desafi-
nado. En contraste con Mariano Azuela, Martin Luis
Guzmdn o Nellie Campobello, el tema de la Revolu-
cién Mexicana implicito en el titulo es tratado por Torri
de una manera extremadamente oblicua. No hay refe-
rencia histérica directa ni critica moral. Lo trdgico ha
sido irénicamente reemplazado por lo trivial e insigni-
ficante: el “aspecto deplorable” de los soldados hace su-
frir “atrozmente” a los reos y por eso piden que se les
venden los ojos. El humor negro y la ironfa —o sea la
risa y la sonrisa— contribuyen a crear un texto insélito
y perfecto que trata de la Revolucién sin hablar de ella.
El silencio, la distorsidn, la distancia se combinan para
que el lector llegue a sus propias conclusiones y de ahi la
modernidad de esta pieza. Queda claro que Torri esti-
maba de modo especial este ensayo imaginativo (también
clasificado como cuento o poema en prosa por otros) al
colocarlo al principio del volumen homénimo.

No se puede hablar de “De fusilamientos” sin co-
mentar al mismo tiempo “Noche mexicana” no s6lo por
haber aparecido en la misma pdgina de la revista Azu-
lejos en 1922 sino también por el comin tema revolu-
cionario. Ya a partir del titulo —en contraste con “De

fusilamientos”™— el lugar de la escena que se describe
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en este poema en prosa es evidente. En la Ciudad de
México se presenta una rebelién como algo ritual al ma-
nifestarse nuevamente “el espiritu belicoso de Anghuac”,
o sea la tradicién prehispdnica de ofrendar sangre a los
dioses. En su versién original este texto iba dedicado a
Diego Rivera, dedicatoria que se entiende dado el tema
y el cardcter pictérico del cuadro de Torri. En estos anos
vasconcelistas existia—como se ha dicho— una sincera
amistad entre el pintor y el escritor que con el tiempo
se enfrié seguramente como consecuencia del creciente
radicalismo de Rivera, de ahi que se suprimi6 la dedi-
catoria en 1964 en Tres libros. En esta composicién se
proyecta una visién estética (inspirada por Aloysius
Bertrand) de la historia mexicana, sin ideologfa y sin
ironfa aparente. No hay limites cronoldgicos y asi le
toca al lector imaginar en esos sucesos la Revolucién
Mexicana y especialmente la Decena Trdgica o algin
otro motin anterior. Torri evita deliberadamente el juicio
politico y opta mds bien por captar el movimiento y el
color de esas escenas que a veces se distancian de lo local
para sugerir visiones infernales con tintes de danza dia-
bolica antes de desembocar en un final apotedsico con la
presencia del Popocatépetl (igual que en “El fin de Mé-
xico”) “corondndose de llamas en la noche ardorosa”.

Es sorprendente que este texto tan logrado debido
a la habitual concisién estilistica de Torri, a su uso del
adjetivo justo (“roncos caiones”, por ejemplo), a su ca-
racteristica utilizacién del adverbio (“desplomdndose pe-
sadamente”) y a su constante afén de correccién (“la de-
solada Plaza Mayor” se convierte en “la grandiosa Plaza
Mayor”) no haya sido recogido en libro sino hasta 1964.
SiTorri no lo incluyé en De fusilamientos es probable-
mente porque prefirié no tener mds de un texto sobre te-
ma revolucionario. En cada uno de sus libros cada texto
tiende a ser tinico, auténomo y original.

En resumidas cuentas, pese a la repugnancia que
sentfa Julio Torri por la Revolucién Mexicana y sus
excesos, no pudo quedar totalmente indiferente a ese
tema. Lo traté en muy pocas ocasiones y siempre de
manera velada recurriendo a la alegorfa, a la ironfa, al
humor y al esteticismo para ocultar la realidad con-
creta. Paradéjicamente el titulo de su libro mds cono-
cido parece anunciar una temdtica relacionada de al-
guna manera con la violencia revolucionaria cuando
en realidad, fuera del texto homénimo, De fusilamien-
tos ofrece una coleccién de ensayos, poemas en prosa,
cuentos, aforismos y epigramas que no tienen nada que
ver con los sucesos ocurridos en México hace casi cien
afios. Una vez mds se asoma la mirada maliciosa y bur-

lona del escritor saltillense. 1]

Texto leido en el homenaje a Julio Torri dentro del marco de la XII Feria del

Libro de Saltillo.
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