
En Saltillo el joven Julio Torri publicó a los quince años en
La Revista, publicación estudiantil, el cuento “Werther”,
título que remite al infeliz héroe de Goethe quien se sui -
cidó por decepción amorosa. La lectura de esta obra ro -
mántica provoca el sueño del protagonista de Torri. Casi
todo lo que se cuenta resulta ser una atroz pesadilla en
la cual se prepara el asesinato del narrador. En este breve
texto se ve el don narrativo de Torri, quien ya sabe apro -
vechar la tensión dramática para crear un ambiente de
suspenso y de terror. La oscuridad de la ca sa, el murmu -
llo inexplicable y luego la voz “cavernosa y hueca” de un
hombre sugieren una atmósfera inquietante. El suspen -
so se mantiene hasta que el protagonista se despierta,
casi muerto de miedo. La alusión literaria (producto de
sus lecturas), el dominio del lenguaje (sin retórica algu-
na), el hábil juego entre realidad y sueño y el final ines-
perado ya revelan a un futuro escritor.

Sólo después de su traslado a la Ciudad de México
en 1908 para estudiar Derecho y estimulado por sus ami -
gos ateneístas, Torri empezará a colaborar en las revis-
tas de la época con textos variados que incluyen diálo-
gos, ensayos y cuentos, ninguno de ellos será recogido
en sus libros seguramente porque ya no correspondían
al tipo de texto que iba trabajando. No obstante, es de

interés notar que de su larguísimo texto “El embuste”
publicado en 1911, se rescata solamente un fragmento
que será conocido más tarde como “De funerales”, un
modelo de ensayo breve, de concisión, de sobriedad,
de antisolemnidad y de crítica irónica. En esas líneas
aparece ya lo mejor de Julio Torri, dueño de un estilo
propio y de un tono inconfundible al mismo tiempo
que se ve su actitud anticonvencional e irreverente.

Para Torri el periodo que va desde la Decena Trágica
(febrero de 1913) hasta la escritura del célebre ensayo
“De fusilamientos” (1915) fue uno de soledad e insatis -
facción. Alfonso Reyes, su mejor amigo, tuvo que exi-
liarse a Francia luego de la muerte de su padre el gene-
ral Bernardo Reyes y así empezó a disolverse el Ateneo
de la Juventud, aquel grupo selecto y culto que tanta
influencia ejerció en la vida cultural del país. El escritor
coahuilense se encuentra solo y se refugia en sus libros.
Lee apasionadamente e intenta escribir aunque siente
cierta desconfianza. Le desagrada profundamente la Re -
volución Mexicana pero no la puede evitar del todo al
verse casi obligado a aceptar el nombramiento de dipu-
tado suplente por Coahuila. La “novela de su vida” lo
lleva no sólo a la docencia que resulta ser un fracaso
sino a la burocracia como secretario particular del ar -
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quitecto Jesús T. Acevedo, Director de Correos duran-
te la dictadura de Victoriano Huerta. Pero lo cierto es
que en este periodo poco le interesa la realidad cotidiana
y menos aún la política. No lee periódicos sino obras de
Gogol y de autores franceses, alemanes e ingleses. Va co -
 leccionando epígrafes y aprovecha citas literarias tanto
en sus cartas a Alfonso Reyes cuyo talento reconoce y en -
vidia como en los textos que va escribiendo para com -
 batir la melancolía y el aislamiento. Bajo la influencia
de sus amigos más cercanos se aleja de la realidad y se
cons truye un vasto mundo libresco que será la fuente de
bue na parte de su propia literatura. En ese México que
con sidera inhabitable Torri se convierte en el antihéroe
de sus aventuras así como en un Rimbaud mexicano,
en un personaje fracasado que se burla de sí mismo y que
no se toma en serio. En plena Revolución compra li -
bros de Renard, Mallarmé, Gide y France y se dedica a
cultivar géneros de esterilidad convencido de que escri-
be cada vez peor dada su severa autocrítica. Cree firme-
mente que sólo se deben publicar libros perfectos. En
México donde Torri y sus compañeros Castro Leal, Silva
y Aceves y Díaz Dufoo Jr. viven “desterrados en su pro-
pia patria”, dan la espalda a la tragedia del país y buscan
consuelo en las pá ginas de Hegel, Wells, Pater, Lamb, De
Quincey y Shaw. Discípulos de Pedro Henríquez Ureña,
son ávidos de cultura y conocimiento y lo leen prácti-
camente todo.

Sólo de manera excepcional aparece el tema de la
Revolución Mexicana en textos y cartas de Torri. En
una misiva del 10 de agosto de 1914 le dice con todo
candor a Henríquez Ureña:

Yo he comenzado mi curso en Altos Estudios, porque es -

tamos pasando unos tiempos durísimos. El Ejército —sin

Huerta— sigue resistiendo a la Revolución. Ésta, según

parece, trae divisiones interiores. (Por lo menos cada ge -

neral tiene su círculo de políticos aparte). Los americanos

continúan en Veracruz y han puesto un pla zo largo para

abandonarla: el que se pacifique enteramente la Repúbli-

ca. Además, en esta ciudad todo son declaraciones y acu-

saciones. Tengo náuseas horribles. Se han descubierto crí-

menes atroces de Huerta. Nada puede superar en bajeza y

maldad a una tiranía militar. En fin, Pedro, que tenemos

los ojos cansados de espectá culos repugnantes.

La desesperación de Torri es tal que en 1915 empie-
za a vender algunos de sus libros favoritos (Shaw, Pater,
Goethe) para poder alejarse de la violencia y trasladar-
se a California, proyecto que no realizó. Éstos son los
momentos cuando Torri compuso el ensayo “De fusi-
lamientos”, texto que no será incorporado a su primer
libro Ensayos y poemas (1917).
Durante esos años ya habían desaparecido los pres-

tigiosos órganos del modernismo en México y sólo lu -
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chaban con dificultad dos o tres revistas literarias que a
veces ni sobrevivían después del número inicial. De los
textos incluidos en Ensayos y poemas y redactados antes
de “De fusilamientos”, sólo cuatro se dieron a conocer,
todos en Nosotros, la revista de Francisco González Gue -
rrero. Ya se ve en 1913 en una pieza como “El epígrafe”
la insatisfacción de Torri con los géneros literarios ha -
bituales y su anhelo de apartarse o de liberarse de esas
formas en pos de sutileza y profundidad. Mediante el
matiz poético y la sugerencia se pretende captar la ver-
dad. En cada página que escribe Torri intenta algo nuevo,
consciente de que el escritor no debe repetirse. Así, el
mismo año recurre a una especie de parábola en “El mal
actor de sus propias emociones” —con evidentes re mi -
niscencias bíblicas y expresión algo arcaizante— para
presentar una irónica lección de desamor ya que el con -
sejo de amor al prójimo había sido un fracaso. La forma
clásica del texto contradice el contenido que va en con-
tra de la tradición. En 1914 Torri deja de lado el ensayo
y la parábola para entregarse a la pura fantasía en “La con -
quista de la luna” donde la imaginación sirve para cri-
ticar aspectos de la conducta humana. A partir de un epí -
grafe que podría ser de Jules Laforgue (pero que no lo
es), se elabora la visión de un mundo al revés, de una uto -
pía donde gracias a la influencia de los “lunáticos” se han
corregido las imperfecciones terrestres. Las situaciones

inesperadas e ilógicas que se dan en este cuento, que se
ha calificado de ciencia ficción e incluso de prosa van-
guardista, revelan con claridad el humor sutil de Torri
así como su rica imaginación. En otro texto publicado
también en Nosotros en 1914 (“En elogio del espíritu de
contradicción”) se manifiesta el espíritu anticonvencio -
nal, inconforme con todo lo que puede limitar la vida.
Torri aboga por la intuición y por la independencia de
las ideas aceptadas que impone la sociedad. En este re -
lativamente largo ensayo, publicado inicialmente en
1912 y dedicado a Pedro Henríquez Ureña, Torri diri-
ge su crítica, no sin cierta ironía y aun cinismo, a temas
recurrentes en su obra posterior: el trato social, la críti-
ca literaria, el matrimonio, la oratoria y la inautentici-
dad. Torri fue un gran lector y por lo tanto sus textos
suelen estar impregnados de sus lecturas. En este caso,
por ejemplo, hay huellas a veces veladas de Lamb, La -
rra y Heine.

En marzo de 1914 Torri se aleja de las tendencias
señaladas y excepcionalmente aborda el tema del país
en “El fin de México”, texto que aparecerá un mes más
tarde en la efímera revista México (dirigida por Carlos
González Peña y Luis González Obregón), la cual sólo
vio dos números entre marzo y abril de 1914. Esta pu -
blicación, como lo indica el título, trata de México. La
temática es mexicana y los contribuyentes lo son tam-
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bién (Reyes, Urbina, Caso, Cravioto, González Martí-
nez y Silva y Aceves, entre otros). A Alfonso Reyes no se
le escapó la calidad literaria de ese esfuerzo casi heroico
pero al mismo tiempo la revista aborda asuntos socia-
les y políticos denunciando la barbarie y el dolor de esos
días aciagos y apostando por el arte. Llama la atención
el hecho de que Torri decida colaborar en una publica-
ción claramente nacionalista con un relato que dejó
fue ra de Ensayos y poemas. También es significativo que
el artista revolucionario José Clemente Orozco ilustró el
texto de Torri con unas caricaturas de indudable calidad.
“El fin de México” se debe a la supuesta destrucción de
la capital por la erupción del legendario Popocatépetl
(el “abuelo bonachón y cachazudo”) contada con to ques
humorísticos e irónicos por un testigo nada heroico en
una crónica para el Times de Londres. Mediante el uso
de datos precisos —día, hora, lugares específicos de la
Ciudad de México— esta fantasía adquiere un aire de
verosimilitud. La realidad sin embargo exhibe dimen-
siones pictóricas cuando la capital se vuelve una ciudad
en llamas de una grandiosa belleza y de un esplendor in -
sólito. No sólo se trata de una erupción volcánica sino
de la explosión de un pueblo reprimido por la religión
y por la miseria que se rebela de manera desenfrenada
entregándose a toda clase de excesos. Sutilmente esta
crítica de la sociedad mexicana —de la aristocracia, del

clero, del pueblo— viene a ser una alegoría del México
revolucionario y del caos. Luego de la narración sigue
una nota del periódico londinense con datos geográfi-
cos sobre la ex capital de México y detalles humorísticos
acerca del modo de vestirse de los mexicanos, lo cual re -
vela la ignorancia de los europeos. Si Torri se atrevió a
publicar este texto en pleno huertismo es que el “men-
saje” político lo oculta en cierta medida su perspectiva
imaginativa, humorística y aun poética. Pero si no lo
incluyó en ninguno de sus libros será por considerarlo
demasiado anclado en la realidad mexicana y demasia-
do alejado de la estética que caracteriza sus Tres libros.

En 1915 Torri escribe “De fusilamientos”, otro texto
que de manera muy distinta alude a la problemática
me xi cana y que será igualmente excluido de Ensayos y
poemas. Lo dará a conocer, no obstante, en la revista
Azulejos en 1922 junto con el poema en prosa “Noche
mexicana”. Como en el caso anterior, otro artista revo-
lucionario ilustra estas piezas: se trata de Diego Rivera,
amigo de Torri por esos años vasconcelistas. De hecho,
ambos colaboraron estrechamente en el proyecto cul-
tural del Secretario de Educación Pública. En ese pe -
riodo de efervescencia revolucionaria y ya a cierta dis-
tancia del conflicto armado, Torri juzgaba que podía
dar a luz esos textos. Cabe recordar que no se recogerá
“Noche mexicana” sino hasta 1964 mientras que “De
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fusilamientos” pasará al segundo libro de Torri en 1940
y le dará su título, un título que ha tenido mucho éxito
ya que se usó en vez de Tres libros en la serie “Lecturas
Mexicanas” (1984) y luego Gabriel Zaid aprovechó el
mismo nombre al reunir Tres libros y El ladrón de ataú-
des en su edición española de 1996. Es de notar que ese
ensayo al publicarse por primera vez en 1922 llevaba el
título “Las imperfecciones de los fusilamientos”. Al re du -
cir en 1940 el título a simplemente “De fusilamientos”
se insiste en el carácter ensayístico del texto y se gana en
fuerza expresiva. También se agrega al final la fecha de
1915 para sugerir el contexto histórico así como el año
de redacción. Así, el lector puede fácilmente ubicar la
escena durante la Revolución Mexicana lo cual está re -
forzado cuando uno lee que esos fusilamientos tuvie-
ron lugar “en la actualidad”. A diferencia de “El fin de
México”, Torri ha eliminado toda referencia local con
el fin de establecer una distancia entre el hecho históri-
co y el lector. Desde un principio se impone una visión
fundamentalmente irónica que distorsiona la realidad
de los sucesos descritos. El fusilamiento “se practica” co -
mo si fuera un deporte, un asesino exitoso parece tan
admirable como un escritor o un artista y luego, deli-
beradamente, se evita la barbarie de esos actos para de -
tenerse en supuestos “inconvenientes” (tema inspirado
por un ensayo de Charles Lamb). En vez de hacer resal-
tar el horror del tema, se opta por una visión bucólica
o ideal del mundo e incluso se evoca con nostalgia la
edad de oro de los fusilamientos cuando todo era me -
jor. Todo lo que se cuenta es incongruente con el asun-
to, en cierto sentido todo desentona, todo está desafi-
nado. En contraste con Mariano Azuela, Martín Luis
Guzmán o Nellie Campobello, el tema de la Revolu-
ción Mexicana implícito en el título es tratado por Torri
de una manera extremadamente oblicua. No hay refe-
rencia histórica directa ni crítica moral. Lo trágico ha
sido irónicamente reemplazado por lo trivial e insigni-
ficante: el “aspecto deplorable” de los soldados hace su -
frir “atrozmente” a los reos y por eso piden que se les
venden los ojos. El humor negro y la ironía —o sea la
risa y la sonrisa— contribuyen a crear un texto insólito
y perfecto que trata de la Revolución sin hablar de ella.
El silencio, la distorsión, la distancia se combinan para
que el lector llegue a sus propias conclusiones y de ahí la
modernidad de esta pieza. Queda claro que Torri esti-
maba de modo especial este ensayo imaginativo (también
clasificado como cuento o poema en prosa por otros) al
colocarlo al principio del volumen homónimo.
No se puede hablar de “De fusilamientos” sin co -

mentar al mismo tiempo “Noche mexicana” no sólo por
haber aparecido en la misma página de la revista Azu-
lejos en 1922 sino también por el común tema revolu-
cionario. Ya a partir del título —en contraste con “De
fusilamientos”— el lugar de la escena que se describe

en este poema en prosa es evidente. En la Ciudad de
México se presenta una rebelión como algo ritual al ma -
nifestarse nuevamente “el espíritu belicoso de Anáhuac”,
o sea la tradición prehispánica de ofrendar sangre a los
dioses. En su versión original este texto iba dedicado a
Diego Rivera, dedicatoria que se entiende dado el tema
y el carácter pictórico del cuadro de Torri. En estos años
vasconcelistas existía —como se ha dicho— una sincera
amistad entre el pintor y el escritor que con el tiempo
se enfrió seguramente como consecuencia del creciente
radicalismo de Rivera, de ahí que se suprimió la dedi-
catoria en 1964 en Tres libros. En esta composición se
proyecta una visión estética (inspirada por Aloysius
Bertrand) de la historia mexicana, sin ideología y sin
ironía aparente. No hay límites cronológicos y así le
toca al lector imaginar en esos sucesos la Revolución
Mexicana y especialmente la Decena Trágica o algún
otro motín anterior. Torri evita deliberadamente el juicio
político y opta más bien por captar el movimiento y el
color de esas escenas que a veces se distancian de lo local
para sugerir visiones infernales con tintes de danza dia-
bólica antes de desembocar en un final apoteósico con la
presencia del Popocatépetl (igual que en “El fin de Mé -
xico”) “coronándose de llamas en la noche ardorosa”.
Es sorprendente que este texto tan logrado debido

a la habitual concisión estilística de Torri, a su uso del
adjetivo justo (“roncos cañones”, por ejemplo), a su ca -
racterística utilización del adverbio (“desplomándose pe -
sadamente”) y a su constante afán de corrección (“la de -
solada Plaza Mayor” se convierte en “la grandiosa Pla za
Mayor”) no haya sido recogido en libro sino hasta 1964.
Si Torri no lo incluyó en De fusilamientos es probable-
mente porque prefirió no tener más de un texto sobre te -
ma revolucionario. En cada uno de sus libros cada texto
tiende a ser único, autónomo y original.
En resumidas cuentas, pese a la repugnancia que

sen tía Julio Torri por la Revolución Mexicana y sus
excesos, no pudo quedar totalmente indiferente a ese
tema. Lo trató en muy pocas ocasiones y siempre de
manera velada recurriendo a la alegoría, a la ironía, al
humor y al esteticismo para ocultar la realidad con -
creta. Pa ra dójicamente el título de su libro más cono-
cido parece anunciar una temática relacionada de al -
guna manera con la violencia revolucionaria cuando
en realidad, fuera del texto homónimo, De fusilamien -
tos ofrece una colección de ensayos, poemas en prosa,
cuentos, aforismos y epigra mas que no tienen nada que
ver con los sucesos ocurridos en México hace casi cien
años. Una vez más se asoma la mirada maliciosa y bur -
lona del escritor saltillense.
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