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en 1910: Los 'cuatro son ampliamente
conocidos ep su país de origen; ésta es"

_ la primera vez que sus obras son tradu­
cidas al español.

/
EXAMEN: Resultaría pretencioso:intentar
realizar un auténtico examen crítico de
ias obras~ de los cuatro poetas a través
del forzosamente breve muestrario que
Paz y Zekeli nos presentan en. sus lí~­
piqas tr~ducciones. Much~ meJ?r. es 111­
tentar ·la lectura desde 'esa posICIón de
complicidad dentro de la qu~, como nos
.<,;xplica Octavio 'Paz en el.prólogo, fue­
ron realizadas las tradUCCiones. Ent~n­

ce,s, los, m~ndos. poétic?s de Mar.~i~s~n,
Lundkvist, Eke16f y Lmdegren -dlstm­
tos y hasta opuestos en más de .un as­
pecto, pero fundamentalm.ente u~ldos en
la fidelidad al puro deCir poétlco- se
nos entregan por completo. y ~as traduc­
ciones cumplen con su pnnClpal come­
tido: abrir a la comunicación, extender
en el espacio la verdad esencial de la
poesía como búsqueda y expresión de
J1Uestros orígenes. Ningún resultado po­
dría ser más satisfactorio y en él se en­
cuentra la más clara demostración de la
calidad de los poetas traducidos.

CALIFICACiÓN: Excelente.

-J. G. P.

REFERENCIA: Jean Cau, La. compasión
divina. Joaquín Mortiz Ed., México,
1962. 293 pp.

NOTICIA: Cau es un joven narrador fran­
cés, licenciado en filosofía, colaborador
de 1.:Express} antiguo secretario. de Sar­
tre, y autor de otras cinco novelas poco
conocidas. Recibió el Premio Goncourt
1961 por la novela que nos ocupa. Ha es­
crito también otra, Las orejas y el rabo}
de tema obvio.

EXAMEN. El tribunal del premio Gon·
court ha premiado la habilidad y el tao
,lento de Cau para enhebrar todos los
tópicos existencialistas con cierta vitali­
dad, sin aparente esfuerzo, a propósito
de cuatro presos que comparten una celo
da y cuentan, recrean o inventan sus
respectivos crímenes. Paulatinamente, el
entrecruce de las ;experiencias imagina.
das, la desaparición de toda obtejividad
y la desrealización de la vida celular, van
haciendo que la común soledad de los
cuatro -exagerada mediante la elimina­
ción de toda referencia al exterior de la
celda, a los demás reclusos, a las horas
de recreo, etcétera- vaya convirtiéndose
en la soledad perfecta, en el vencimien­
to mutuo de la otredad, en una suerte
de mutuo enajenamiento. Los cuatro
presos, totalmente diferentes, crean sus
propias vidas ficticias, subjetivas, y sin
embargo, enteramente compartidas. "So­
mos uno y ClU;¡tro persona~ ... Nos pres­
tamos nuestros movimientos, nuestros
pensamientos.. " " La fusión y confusión
de los cuatro presos llega al punto de
que tengan que discernir laboriosamente
entre ellos quién es quién. La llegada a
la celda de un quinto recluso es inso­
portable, y todos lo orillan al suicidio.
La sola rememoración del mito de Ro­
binson Crusoe les provoca náuseas; han
llegado a la soledad amorosa, a la sole­
dad compartida, de Unamuno. El diálogo
-vivacísimo- se orienta siempre hacia
los lugares comunes de la filosofía exis­
tencial: el paraíso perdido, el perro que
ladra a la muerte, el encuentro con la
im~gen .e.n el espejo, la idea de culpa,
de c1ecclOn, de compromiso. Se trata ele

elegir a posteTi.01~i .la ~ida qu~ debe ser
contada en el JUICIO fmal, ante el Juez
Supre~o: para ~~nar la compasión di­
vina, umca soluclOn en este proceso sus­
pendido sine ~i.e. Los ~'eclusos han p~r­
dido toda noclOn de tiempo y espacIO.
No saben dónde están. Cada día, uno se
encarama sobre .los demás hasta la alta
ventana d~ la celda para tratar de ver
algo más que muros y rejas, para tratar
de reconocer "ese como grito" que todos
los días oyen a la misma hora. Con iro­
nía trágica, existencial, uno de los pre­
sos dice: "¡Estamos condenados a muer­
te!"

y viene en seguida, para poner punto
final a la nov~la, su. idea motriz, que
Cau ha tomado de Unamuno (Nieblft):
no existimos: alguien nos sueña. La
muerte es un dejar de ser soñados, no
es ni siquiera morir: es dej,!l' de sel: y
de haber sido, "¡ni nacidos ni por nacer,
ni vivos ni muertos ... 1 Ni de este lado
del vacío, ni del otro! ¡NULOS!" Los tres
presos "que son soñados" acuerelan nom­
brar Dios al cuarto, al que los sueña.
Con lo que Cau vuelve del revés la ielea
de Unamuno.
CALIF¡CACIÓN: Muy bueno.

-F. A.

REFERENCIA: José Emilio Pacheco, Los
elementos de la noche. Colección ele
Poesía y Ensayo, Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, 1963. 72
pp.

NOTICIA: Éste es el primer libro de poe·
mas de José Emilio Pacheco. Se inicia
con dos citas, ,una de Tristan Tzara,
otra de E. A. Poe. Se divide en cuatro
partes: Primera condición (1958-1959),
De algún tiempo a esta parte (1960.
1961), Crecimiento del día (1962),
Aproximaciones (1958-1962). En esta
última, Pacheco traduce The expiration
(John Donne), La chevelure (Baude­

laire), Le bateau ivre (Rimbaud), OTe
a Brasov (Quasimodo), A un poeta ne­
mico (Quasimodo). Estadística: veinte
poemas personales; cinco traducciones.
Lo de más -lo ya no estadístico- per­
tenece a:
EXAMEN: y este examen se inicia con
una afirmación: estamos, con Los ele­
mentos de la noche ante (yen) el libro
más compacto, más completo, m{ls uni­
tario publicado en México por poeta
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joven de bastaJ1te tiempo a esta parte.
Esta afirmación la corroborará d lector
leyendo estos poemas y los futuros, 'Y es
de esperar que próximos, que vayan sa­
liendo de la imagen interior que este
nuevo poeta, mucho' más que promesa,
vaya escribiendo y publicando. .

'Establecida esta premisa, la temática
de esta obra. Y escribo la temática (-11

singular porque LO<f elementos de la
noche -variadísimo .en cuanto a metá­
foras e imágenes- es un libro con un
tema. "Sitiado entre· dos mundos ...
el día esplende." El poeta se sitúa entre
dos mundos - de noche a noche para
decirnos su íntima vinculación noctur­
na,· La noche no excluye la luz - más
bien la requiere y la reclama. De ahí el
brillo de esta poesía también brío. (Co­
mo la noche "el g-ran mar solo, incendia
lo que toca".) Esta situación del poeta
en el centro mismo de una luminosidad
nocturna indicativa de Sol, J1Q .. es un
situarse tranquilo. No está Pacheco en
su mundo como puede estaT en el suyo
-con toda la fuerza de estar- Jorge
Guillén. "Cada día zarpa hacia ninguna
parte", se borran las coordenadas, esta­
llan a veces en imágenes, para klcernos
saber que el mundo es un vacío, y, sobre
todo, que "lo perdurable, no el instante,
huye". De día a día huye la noche y
aun el Sol -perdurable- ·se abisma en
el vacío (vacío, palabra repetida y acaso
una de las constantes poéticas del mnn­
do de José Emilio Pacheco). Vacio (le
10 que fue "y es del pasado"; vacío, tam­
bién, del amor. Vacío, me parece, que
se refiere sobre todo a dos polos de ino­
cencia, antes y después del encuentro
con la vida. Inocencia perdida - el cas­
tillo infantil que el lector encontrará en
la página 31 y el castillo que el hombre
sabe renaciente cuando (página 32) sa­
bemos que "algún día el mar volvení a
edificarlo". Entre pérdida y encuentro,
entre nostalgia y espera de esperanza: tI
mundo (también, y desde el principio,
el día entre noche y noche) . ¿Esperanza?
¿Desesperanza? Algo de la segunda que,
necesariamente, reclama la presencia de
la primera.

-.En Los elementos de la noche se no­
ta~ -natumlmente- influencias: entre
otras me parecen claras las de Tzara,
Octavio Paz (sobre todo en el uso de
algunas palabras: repta~, dovorar,. sed
de nube: y en algunas lmagenes Circu­
lares: "dos bestias aladas que se muerden
la cola"; todas ellas del primer poema
del libro) . Pero ya en Pacheco, y además
de una riqueza metafórica libre pero
domeñada, deben hacerse resaltar -resal­
tan por sí solas- una voluntad de estilo
y una voluntad de forma que lo pro­
nuncian poeta con madurez a pesar de
sus pocos años. Y no que esta forma se
encuentre necesariamente en los poemas
más formales -los sonetos no SO!l a mi
ver lo mejor de este libro-; no tampoco
en las traducciones, que son un esfuerzo
serio por decir bien y en castellano 10
que otros han dicho en otras lenguas. La
voluntad de forma se encuentra en t040
el libro. Si el tema es muchas veces "fu­
ga" -tiempo, muerte, caída hacen el
vacío-, el estilo es "presencia", hm-tus
conclusus en el sentido muy preciso de
un huerto cerrado - no de coto cerrado.

Léase con atención este primer libro
- no' primicia. Y el lector, habrá de
darle la ,

CALIFJCACIÓN: Excelente.

-R. X.




