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en 1910. Los cuatro son ampliamente
conocidos en su pais de origen; €ésta es
la primera vez que sus obras son tradu-
cidas al espafiol.

ExameN: Resultaria pretencioso-intentar
realizar un auténtico examen critico de
las obras de los cuatro poetas a traves
del forzosamente breve muestrario que
Paz y Zekeli nos presentan en sus lim-
pidas traducciones. Mucho mejor es 1n-
tentar la lectura desde esa posicion de
complicidad dentro de la que, como nos
explica Octavio Paz en el prologo, fue-
ron realizadas las traducciones. Enton-
ces, los mundos poéticos de Martinson,
Lundkvist, Ekelof y Lindegren —distin-
tos y hasta opuestos en mds de un as-
pecto, pero fundamentalm_ente uqldos en
la fidelidad al puro decir poético— se
nos entregan por completo y las traduc-
ciones cumplen con su principal come-
tido: abrir a la comunicacién, extender
en el espacio la verdad esencial de la
poesia como busqueda y expresion de
nuestros origenes. Ningun resultado po-
dria ser mds satisfactorio y en €l se en-
cuentra la mds clara demostraciéon de la
calidad de los poetas traducidos.

CALIFICACION: Excelente.
—J. G. P.

REFERENCIA: Jean Cau, La compasion
divina. Joaquin Mortiz Ed., México,
1962. 293 pp.

Noricia: Cau es un joven narrador fran-
cés, licenciado en filosofia, colaborador
de L’Express, antiguo secretario de Sar-
tre, y autor de otras cinco novelas poco
conocidas. Recibié el Premio Goncourt
1961 por la novela que nos ocupa. Ha es-
crito también otra, Las orejas y el rabo,
de tema obvio.

ExameN. El tribunal del premio Gon-
court ha premiado la habilidad y el ta-
lento de Cau para enhebrar todos los
topicos existencialistas con cierta vitali-
dad, sin aparente esfuerzo, a proposito
de cuatro presos que comparten una cel-
da y cuentan, recrean o inventan sus
respectivos crimenes. Paulatinamente, el
entrecruce de las experiencias imagina-
das, la desaparicion de toda obtejividad
y la desrealizacion de la vida celular, van
haciendo que la comin soledad de los
cuatro —exagerada mediante la elimina-
cion de toda referencia al exterior de la
celda, a los demds reclusos, a las horas
de recreo, etcétera— vaya convirtiéndose
en la soledad perfecta, en el vencimien-
to mutuo de la otredad, en una suerte
de mutuo enajenamiento. Los cuatro
presos, totalmente diferentes, crean sus
propias vidas ficticias, subjetivas, y sin
embargo, enteramente compartidas. “So-
mos uno 'y cuatro personas. .. Nos pres-
tamos nuestros movimientos, nuestros
pensamientos. . . ” La fusién y confusién
de los cuatro presos llega al punto de
que tengan que discernir laboriosamente
entre ellos quién es quién. La llegada a
la celda de un quinto recluso es inso-
portable, y todos lo orillan al suicidio.
L‘a sola rememoracion del mito de Ro-
binson Crusoe les provoca nduseas; han
llegado a la soledad amorosa, a la sole-
dad compartida, de Unamuno. El dialogo
—Vivacisimo— se orienta siempre hacia
los lugares comunes de la filosofia exis-
tencial: el paraiso perdido, el perro que
!'adra a la muerte, el encuentro con la
Imagen en cl espejo, la idea de culpa,
de eleccién, de compromiso. Se trata de
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elegir a posteriori la vida que debe ser
contada en el juicio final, ante el Juez
Supremo, para ganar la compasién di-
vina, tnica soluciéon en este proceso sus-
pendido sine die. Los reclusos han per-
dido toda nocién de tiempo y espacio.
No saben dénde estdan. Cada dia, uno se
encarama sobre los demds hasta la alta
ventana de la celda para tratar de ver
algo mds que muros y rejas, para tratar
de reconocer “ese como grito” que todos
los dias oyen a la misma hora. Con iro-
nia trdgica, existencial, uno de los pre-
sos dice: “;Estamos condenados a muer-
te!”

Y viene en seguida, para poner punto
final a la novela, su. idea motriz, que
Cau ha tomado de Unamuno (Niebla):
no existimos: alguien nos suefa. La
muerte es un dejar de ser sofiados, no
es ni siquiera morir: es dejar de ser y
de haber sido, ““ini nacidos ni por nacer,
ni vivos ni muertos . ..! Ni de este lado
del vacio, ni del otro! NuLos!” Los tres
presos “que son sofiados” acuerdan nom-
brar Dios al cuarto, al que los sueiia.
Con lo que Cau vuelve del revés la idea
de Unamuno.

CALIFICACION: Muy bueno.
—F. A.

REFERENCIA: José Emilio Pacheco, Los
clementos de la noche. Coleccion de
Poesia y Ensayo, Universidad Nacio-
nal Autéonoma de México, 1963. 72
PP-

Noricia: Este es el primer libro de poe-

mas de José Emilio Pacheco. Se inicia

con dos citas, una de Tristan Tzara,
otra de E. A. Poe. Se divide en cuatro

partes: Primera condicion (1958-1959),

De algin tiempo a esta parte (1960-

1961), Crecimiento del dia (1962) ,

Aproximaciones (1958-1962). En esta

ultima, Pacheco traduce The expiration

(John Donne), La chevelure (Baude-

laire), Le bateau ivre (Rimbaud), Ore

a Brasov (Quasimodo), A4 un poeta ne-

mico (Quasimodo). Estadistica: veinte

poemas personales; cinco traducciones.

Lo de mds —lo ya no estadistico— per-

tenece a:

EXAMEN: y este examen se inicia con

una afirmacion: estamos, con Los ele-

mentos de la noche ante (y en) el libro
mz’n§ compacto, mds completo, mds uni-
tario publicado en México por poeta

)
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joven de bastante tiempo a esta patte.
Esta afirmacién la corroborara el lector
leyendo estos poemas y los futuros, y es
de esperar que préximos, que vayan sa-
liendo de la imagen interior que este
nuevo poeta, mucho mas que promesa,
vaya escribiendo y publicando.

Establecida esta premisa, la temitica
de esta obra. Y escribo la temdtica ¢n
singular porque Los elementos de lu
noche —variadisimo en cuanto a meta-
foras e imdgenes— es un libro con un
tema. “Sitiado entre dos mundos...
el dia esplende.” El poeta se sitiia entre
dos mundos — de noche a noche para
decirnos su intima vinculacién noctur-
na.-La noche no excluye la luz — mais
bien la requiere y la reclama. De ahi el
brillo de esta poesia también brio. (Co-
mo la noche “el gran mar solo, incendia
lo que toca”.) Esta situaciéon del poeta
en el centro mismo de una luminosidad
nocturna indicativa de Sol, mo es un
situarse tranquilo. No estd Pacheco cn
su mundo como puede estar en €l suyo
—con toda la fuerza de estar— Jorge
Guillén. “Cada dia zarpa hacia ninguna
parte”, se borran las coordenadas, esta-
llan a veces en imdgenes, para hacernos
saber que el mundo es un vacio, y, sobrc
todo, que “lo perdurable, no el instante,
huye”. De dia a dia huye la noche y
aun el Sol —perdurable— se abisma en
el vacio (vacio, palabra repetida y acaso
una de las constantes poéticas del mun-
do de José Emilio Pacheco). Vacio de
lo que fue *y es del pasado”; vacio, tam-
bién, del amor. Vacio, me parece, que
se refiere sobre todo a dos polos de ino-
cencia, antes y después del encuentro
con la vida. Inocencia perdida — el cas-
tillo infantil que el lector encontrard cn
la pdgina 31 y el castillo que el hombre
sabe renaciente cuando (pdgina 32) sa-
bemos que “algin dia el mar volverd a
edificarlo”. Entre pérdida y encuentro,
entre nostalgia y espera de esperanza: ¢l
mundo (también, y desde el principio,
el dia entre noche y noche) . ¢Esperanza?
¢Desesperanza? Algo de la segunda que,
necesariamente, reclama la presencia de
la primera.

En Los elementos de la noche se no-
tan —naturalmente— influencias: entre
otras me parecen claras las de Tzara,
Octavio Paz (sobre todo en el uso de
algunas palabras: reptar, dovorar, sed
de nube: y en algunas imagenes circu-
lares: “dos bestias aladas que se muerden
la cola”; todas ellas del primer poema
del libro) . Pero ya en Pacheco, y ademas
de una riqueza metaférica libre pero
domefiada, deben hacerse resaltar —resal-
tan por si solas— una voluntad de estilo
y una voluntad de forma que lo pro-
nuncian poeta con madurez a pesar de
sus pocos afos. Y no que esta forma se
encuentre necesariamente en los poemas
mias formales —los sonetos no son a mi
ver lo mejor de este libro—; no tampoco
en las traducciones, que son un esfuerzo
serio por decir bien y en castellano lo
que otros han dicho en otras lenguas. La
voluntad de forma se encuentra en tedo
el libro. Si el tema es muchas veces “fu-
ga” —tiempo, muerte, caida hacen el
vacio—, el estilo es “presencia”, hortus
conclusus en el sentido muy preciso de
un huerto cerrado — no de coto cerrado.

Léase con atencién este primer libro
— mno primicia. Y el lector habrda de
darle la
CALIFICACION: Excelente.

—R. X.





