MENTIRAS PIADOSAS DE UNA ANALFABETA
Pablo Berthely Araiza

Montaigne lo conceptualizé como "mentiras oficiosas”; antes Platén ya
lo habia referido como "nobles mentiras”. En todo caso, algunos atribu-
yen a Gorgias la frase que, hace més de 2 mil 400 afios, enraizé la mis-
ma idea: "La ficcion es un engafio en el que quien engaia es méas hones-
to que quien no engana, y quien se deja enganar es mas sabio que quien
no se deja enganar". La escritora Agota Kristof se adscribe irrefutable-
mente al postulado. Su literatura es una gran mentira que cada lector
convierte en verdad en la medida en que se deja engafar.

Nacida en Hungria en 1935, al borde de la Segunda Guerra Mundial,
Kristof crecié sorteando las embestidas del nazismo y atraveso la ado-
lescencia cuestionando los asideros ideolégicos de un emergente esta-
do prosoviético. El fracaso de la Revolucion Hingara de 1956, que busca-
ba derrocar al régimen, la expulsé de su pais natal. Con veintiun anios se
refugié en Suiza, acompanada de su hija de cuatro meses y su marido,
un profesor de historia involucrado en el fallido intento revolucionario.
Durante afos trabajé en condiciones precarias en una fabrica de re-
lojes, sin dominar siquiera las nociones basicas de la lengua francesa.
Tras un lustro en el exilio abandoné su actividad proletaria, su marido
y su lengua. Estudio francés con disciplina y un cuarto de siglo des-
pués, con més de cinco décadas de vida, publicé su primera novela en
este idioma.

Pocos afios antes de morir escribié un relato autobiografico, La anal-
fabeta (2004), en el que disemind pistas para entender buena parte de
su obra. No es casualidad que eligiera su incapacidad para leer y escribir
como titulo dellibro sobre su vida. Esas paginas de memorias parecen
sugerir que su identidad —y no solo como escritora— subyace preci-
samente en el lenguaje. Sobreviviente del aleman y del ruso, lenguas
enemigas, prefirio el francés sobre el hingaro “para poner distancia en-
tre mi terror y mi escritura”. El destierro la convirtié en una analfabe-
ta francofona que, al dejar de serlo, escribié algunos de los fragmentos
mas lucidos de la literatura europea del siglo XX.

Su biografia también se puede conocer a través de sus ficciones. Los
temas que hierven en sus cuentos, novelas y obras teatrales son los que
condujeron su propia existencia. Los estragos de los totalitarismos se
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presentan con crudeza: el exilio tortuoso, la incapacidad de volver, el de-
seo infecundo de olvidar, la soledad en didlogo constante con la muer-
te son algunas de las valvulas que bombean las mentiras piadosas de
Agota Kristof. El calificativo a su estilo de “mentiras piadosas” es pre-
ciso porque sus narraciones parecen implorar piedad a un mundo que
avanza sin el menor asomo de reparacion a todas las identidades frac-
turadas por las guerras. Las letras de la escritora hungara son un es-
truendo de perturbaciones caracteristicas de ese grupo etario que se
ha convenido etiquetar, paradéjicamente, como la silent generation. En
tiempos bélicos como los presentes, conviene amplificar los ecos que su
literatura ha dejado en las tierras arrasadas de Europa del este.

En el documental Continente K, del cineasta Eric Bergkraut, la escri-
tora asegurd que no todo lo que aparece en sus libros fue vivido, pero
mucho si lo sintié: "lo que hice fue describir mis sentimientos". Sin em-
bargo, las palabras que definen los sentimientos suelen estar cargadas
de vaguedad y son propicias a diversas interpretaciones. La solucién que
Kristof encontro para no caer en la trampa de las emociones al narrar la
explica en El gran cuaderno (1986), el primer volumen de su brillante
triptico sobre los hermanos Claus y Lucas. La voz mimetizada de am-
bos ninos sugiere que la redaccién debe ser verdadera y para lograrlo

debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oimos, lo que hacemos... Es-
cribiremos: “comemos muchas nueces” y no: "nos gustan las nueces"”, porque
la palabra gustar (en tanto que es un sentimiento) no es una palabra segura,
carece de precision y de objetividad. "Nos gustan las nueces” y "nos gusta

nuestra madre” no puede querer decir lo mismo.

La prosa de Kristof se desdobla como un ejercicio minimalista, como
si cada frase hubiera experimentado un efecto de destilacién. No hay
un adjetivo de sobra, abandona la tirania de la metafora y el uso de los
verbos se antoja, incluso, pediatrico. Es posible que la economia lingtis-
tica obedezca, como apuntaba antes, a la conviccién que tuvo la auto-
ra de escribir en la lengua del pais que la acogié y la convirtié en una
analfabeta. Este recurso de exactitud con las palabras, no obstante,
resulta ser un vehiculo muy funcional para las atmosferas sérdidas y
crueles que constituyen sus libros.

A diferencia de sus obras como dramaturga, su narrativa esta com-
pletamente traducida al espanol y recientemente su cuarta y ultima no-
vela, Ayer (Libros del Asteroide, 2021), ha sido nuevamente publicada
con traduccién de Ana Herrera.
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Sandor Lester, un hombre de mediana edad, vive exiliado en una
ciudad europea nebulosa, malgasta sus dias entre un trabajo monoto-
no en una fabrica de relojes, visitas romanticas a una mujer a la que no
ama, encuentros de taberna en los que se entera de la miseria con la que
viven sus connacionales también en el exilio y la irremediable tragedia
que los va arrojando al abismo del suicidio. En sus tiempos de soledad se
dedica a escribir con el pujante cuestionamiento mental de para quién
y para qué lo hace. El mismo explora una respuesta: “al convertirte en
un donnadie puedes hacerte escritor”.

Suinvariable vida pierde la rutina cuando aparece Line, una madre
extranjera que llega a trabajar temporalmente a la fabrica mientras su
esposo cumple un periodo obligatorio de labores en esa ciudad. Sandor
se obsesiona con la mujer y propicia encuentros afables, que hacen que
rapidamente se gane su confianza y se construya un vinculo de intimi-
dad entre ambos. La pretensién de Sandor es confesada al lector: hacer
que Line abandone a su marido, se quedé con €l y le transfiera las obliga-
ciones paternales en el cuidado de su pequena hija. Sin que Line lo sepa,
Sandor realiza todas las adecuaciones necesarias para que su casa —que
solia ser un espacio descuidado que servia de albergue para amigos
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alcoholizados y migrantes desprotegidos— se convierta en un hogar
pintoresco para su idilica familia.

El plan de Lester, sin embargo, se sostiene en una mentira inconfe-
sable: su origen. El narrador y protagonista (cuyo verdadero nombre no
es Sandor Lester, sino Tobias Horvath) relata su infancia, donde se es-
conden las claves para entender su presente, al tiempo que narra la an-
gustiante imposibilidad de compartir la verdad con Line. La causa de su
emigracion y las razones para persistir en la mentira se presentan como
unailusién en la que Agota Kristof, fiel al mas elemental truco de magia,
apela a que el lector asuma el relato que Sandor plantea, sabiendo que
muy probablemente todo sea una farsa. La ficciéon despliega varias ca-
pas del engano: la del personaje, la del narrador y la de la escritora. Solo
asi, hilvanando un relato ficticio pero tan diafano en su autorreconoci-
miento como mentiroso, se abre la posibilidad de visualizar verdades.

Laliteratura, nos ensefia Kristof, es un engano con la promesa de
construir un significado. Una mentira que puede, o no, convertirse en
realidad.

Avyer fue la dltima novela que escribié Agota Kristof. Tiempo después
declaré que al terminarla tomo conciencia de que no podria escribir
mejor en lo sucesivo y decidié abandonar el oficio. Su alter ego mascu-
lino, Sandor Lester, cierra la novela con la frase "ya no escribo”. U

LAS VESTIDURAS DEL PALACIO
ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

UNA UNICA OBRA, MUCHAS VOCES DE ANGELINA
Ethel Krauze

No es posible presentar el nuevo libro de Angelina Muniz-Huberman,
Las vestiduras del palacio (2022), sin hablar de la obra de esta escritora
en su conjunto. Hay que entender que, en lo profundo, toda ella es una
sola, Unica, fértil, caleidoscopica, que se abre en afluentes, siempre con
la misma agua viajera para llegar al mar de su destino, que no es otro
sino el mar de la lengua y sus invocaciones.

Angelina pertenece a la estirpe de autoras que buscan a lo largo de
su vida una revelacion de las palabras que les permita acceder a aquel
paraiso en el que la literatura se hace realidad y se asienta en plenitud.
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