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MENTIRAS PIADOSAS DE UNA ANALFABETA

Pablo Berthely Araiza

Montaigne lo conceptualizó como “mentiras oficiosas”; antes Platón ya 

lo había referido como “nobles mentiras”. En todo caso, algunos atribu-

yen a Gorgias la frase que, hace más de 2 mil 400 años, enraizó la mis-

ma idea: “La ficción es un engaño en el que quien engaña es más hones-

to que quien no engaña, y quien se deja engañar es más sabio que quien 

no se deja engañar”. La escritora Agota Kristof se adscribe irrefutable-

mente al postulado. Su literatura es una gran mentira que cada lector 

convierte en verdad en la medida en que se deja engañar.

Nacida en Hungría en 1935, al borde de la Segunda Guerra Mundial, 

Kristof creció sorteando las embestidas del nazismo y atravesó la ado-

lescencia cuestionando los asideros ideológicos de un emergente esta-

do prosoviético. El fracaso de la Revolución Húngara de 1956, que busca-

ba derrocar al régimen, la expulsó de su país natal. Con veintiún años se 

refugió en Suiza, acompañada de su hija de cuatro meses y su marido, 

un profesor de historia involucrado en el fallido intento revolucionario. 

Durante años trabajó en condiciones precarias en una fábrica de re-

lojes, sin dominar siquiera las nociones básicas de la lengua francesa. 

Tras un lustro en el exilio abandonó su actividad proletaria, su marido 

y su lengua. Estudió francés con disciplina y un cuarto de siglo des-

pués, con más de cinco décadas de vida, publicó su primera novela en 

este idioma.

Pocos años antes de morir escribió un relato autobiográfico, La anal-

fabeta (2004), en el que diseminó pistas para entender buena parte de 

su obra. No es casualidad que eligiera su incapacidad para leer y escribir 

como título del libro sobre su vida. Esas páginas de memorias parecen 

sugerir que su identidad —y no solo como escritora— subyace preci-

samente en el lenguaje. Sobreviviente del alemán y del ruso, lenguas 

enemigas, prefirió el francés sobre el húngaro “para poner distancia en-

tre mi terror y mi escritura”. El destierro la convirtió en una analfabe-

ta francófona que, al dejar de serlo, escribió algunos de los fragmentos 

más lúcidos de la literatura europea del siglo XX.

Su biografía también se puede conocer a través de sus ficciones. Los 

temas que hierven en sus cuentos, novelas y obras teatrales son los que 

condujeron su propia existencia. Los estragos de los totalitarismos se 
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presentan con crudeza: el exilio tortuoso, la incapacidad de volver, el de-

seo infecundo de olvidar, la soledad en diálogo constante con la muer-

te son algunas de las válvulas que bombean las mentiras piadosas de 

Agota Kristof. El calificativo a su estilo de “mentiras piadosas” es pre-

ciso porque sus narraciones parecen implorar piedad a un mundo que 

avanza sin el menor asomo de reparación a todas las identidades frac-

turadas por las guerras. Las letras de la escritora húngara son un es-

truendo de perturbaciones características de ese grupo etario que se 

ha convenido etiquetar, paradójicamente, como la silent generation. En 

tiempos bélicos como los presentes, conviene amplificar los ecos que su 

literatura ha dejado en las tierras arrasadas de Europa del este.

En el documental Continente K, del cineasta Eric Bergkraut, la escri-

tora aseguró que no todo lo que aparece en sus libros fue vivido, pero 

mucho sí lo sintió: “lo que hice fue describir mis sentimientos”. Sin em-

bargo, las palabras que definen los sentimientos suelen estar cargadas 

de vaguedad y son propicias a diversas interpretaciones. La solución que 

Kristof encontró para no caer en la trampa de las emociones al narrar la 

explica en El gran cuaderno (1986), el primer volumen de su brillante 

tríptico sobre los hermanos Claus y Lucas. La voz mimetizada de am-

bos niños sugiere que la redacción debe ser verdadera y para lograrlo

debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos… Es-

cribiremos: “comemos muchas nueces” y no: “nos gustan las nueces”, porque 

la palabra gustar (en tanto que es un sentimiento) no es una palabra segura, 

carece de precisión y de objetividad. “Nos gustan las nueces” y “nos gusta 

nuestra madre” no puede querer decir lo mismo.

La prosa de Kristof se desdobla como un ejercicio minimalista, como 

si cada frase hubiera experimentado un efecto de destilación. No hay 

un adjetivo de sobra, abandona la tiranía de la metáfora y el uso de los 

verbos se antoja, incluso, pediátrico. Es posible que la economía lingüís-

tica obedezca, como apuntaba antes, a la convicción que tuvo la auto-

ra de escribir en la lengua del país que la acogió y la convirtió en una 

analfabeta. Este recurso de exactitud con las palabras, no obstante, 

resulta ser un vehículo muy funcional para las atmósferas sórdidas y 

crueles que constituyen sus libros.

A diferencia de sus obras como dramaturga, su narrativa está com-

pletamente traducida al español y recientemente su cuarta y última no-

vela, Ayer (Libros del Asteroide, 2021), ha sido nuevamente publicada 

con traducción de Ana Herrera.
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Sándor Lester, un hombre de mediana edad, vive exiliado en una 

ciudad europea nebulosa, malgasta sus días entre un trabajo monóto-

no en una fábrica de relojes, visitas románticas a una mujer a la que no 

ama, encuentros de taberna en los que se entera de la miseria con la que 

viven sus connacionales también en el exilio y la irremediable tragedia 

que los va arrojando al abismo del suicidio. En sus tiempos de soledad se 

dedica a escribir con el pujante cuestionamiento mental de para quién 

y para qué lo hace. Él mismo explora una respuesta: “al convertirte en 

un donnadie puedes hacerte escritor”.

Su invariable vida pierde la rutina cuando aparece Line, una madre 

extranjera que llega a trabajar temporalmente a la fábrica mientras su 

esposo cumple un periodo obligatorio de labores en esa ciudad. Sándor 

se obsesiona con la mujer y propicia encuentros afables, que hacen que 

rápidamente se gane su confianza y se construya un vínculo de intimi-

dad entre ambos. La pretensión de Sándor es confesada al lector: hacer 

que Line abandone a su marido, se quedé con él y le transfiera las obliga-

ciones paternales en el cuidado de su pequeña hija. Sin que Line lo sepa, 

Sándor realiza todas las adecuaciones necesarias para que su casa —que 

solía ser un espacio descuidado que servía de albergue para amigos 
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alcoholizados y migrantes desprotegidos— se convierta en un hogar 

pintoresco para su idílica familia.

El plan de Lester, sin embargo, se sostiene en una mentira inconfe-

sable: su origen. El narrador y protagonista (cuyo verdadero nombre no 

es Sándor Lester, sino Tobías Horvath) relata su infancia, donde se es-

conden las claves para entender su presente, al tiempo que narra la an-

gustiante imposibilidad de compartir la verdad con Line. La causa de su 

emigración y las razones para persistir en la mentira se presentan como 

una ilusión en la que Agota Kristof, fiel al más elemental truco de magia, 

apela a que el lector asuma el relato que Sándor plantea, sabiendo que 

muy probablemente todo sea una farsa. La ficción despliega varias ca-

pas del engaño: la del personaje, la del narrador y la de la escritora. Solo 

así, hilvanando un relato ficticio pero tan diáfano en su autorreconoci-

miento como mentiroso, se abre la posibilidad de visualizar verdades.

La literatura, nos enseña Kristof, es un engaño con la promesa de 

construir un significado. Una mentira que puede, o no, convertirse en 

realidad.

Ayer fue la última novela que escribió Agota Kristof. Tiempo después 

declaró que al terminarla tomó conciencia de que no podría escribir 

mejor en lo sucesivo y decidió abandonar el oficio. Su alter ego mascu-

lino, Sándor Lester, cierra la novela con la frase “ya no escribo”. 

UNA ÚNICA OBRA, MUCHAS VOCES DE ANGELINA

Ethel Krauze

No es posible presentar el nuevo libro de Angelina Muñiz-Huberman, 

Las vestiduras del palacio (2022), sin hablar de la obra de esta escritora 

en su conjunto. Hay que entender que, en lo profundo, toda ella es una 

sola, única, fértil, caleidoscópica, que se abre en afluentes, siempre con 

la misma agua viajera para llegar al mar de su destino, que no es otro 

sino el mar de la lengua y sus invocaciones.

Angelina pertenece a la estirpe de autoras que buscan a lo largo de 

su vida una revelación de las palabras que les permita acceder a aquel 

paraíso en el que la literatura se hace realidad y se asienta en plenitud. 

LAS VESTIDURAS DEL PALACIO
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN




