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Los dulces de la ciudad
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¿ Ha escrito alguien una historia del dulce? El tema es tentador
y es in finito. Pertenece a la serie de divertimientos instructi­
vos: viajes alrededor de mi cuarto, invención del libro, des­
cubrimiento de la pólvora o el relato de Lamb sobre cómo
halló el hombre primitivo que los animales tenían sabor más
O'ustoso si eran asados antes de ingerirse. Más tarde, ¿ por
~ué no?, puede Ihacerse una geografía, una sociología, un
psicoanálisis del dulce. Los tiempos no están para este género
de empresas. Baste por ahora decir una o dos cosas no sobre
los dulces mexicanos, que serí;: el cuento de nunca acabar,
nada más sobre algunos de ellos, los que pueden adquirirse
en la Ciudad de México en estos meses últimos de 1963.

Antes hay que ponerse de acuerdo en la terminología, quizá
pedir una arbitraria división entre los dulces y los postres.
Para ello no nos ayuda el Diccionario, ni siquiera el de mexi­
canismos. El dulce, así en general, sería el que se come fuera
del horario alimenticio. Existe para nombrarlo una palabra
odiosa: golosina. El postre en el nombre lIe\'a la fama; pero
los hay que se toman no sólo al final sino también entre
comidas: los flanes, la cajeta o dulce de leche - y así nadie
se ofende en el Río de la Plata. He aquí un tema para los
erudit s. para los académicos; una discusiún que hubiera he­
L'\10 feliz a don Julio Cejador)' Frauca: algunos postres son
también dulces y en cambio hay dulces que jamús ascienden
a post res, sah'o casos de degeneraci<')ll () pobreza extrema.
Verbigracia: Jos caramelos, los chiclosos. Pero en México jla­
die repara en estas diferencias: dulce, para nosotros, es todo
lo que knga . abar ele ;¡zúcar: de la miel de abeja al bombón
de Cl'reza, ele 1;( leche quemad;¡ hasta el pastel "Milhojas".
¡\dem;'¡s n:¡die dice (excepto los pedanll's y los meseros): ¿ Qu~:
va a tomar de postre? sino: ¿ Qué dulce quieres? Esta discor­
<ha no l'S arbitraria ni quiere re:;pon<1er ;\ IC)'l':' inmutables <le
I'erogrullo: los que saben el celo puesto por algunas familias
en guardar el secreto de sus postres y su maní fiesta desprecio
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por el dulce "callejero" (así, de 10 más peyorativo, como las
ljrostítutas )'los perros) compren?erán a qué ~espon.den ~stas
precisiones. Por los anos del vemte o el tremta CIrculo un
slogan no por obvio menos efectivo: "Los dulces X endulzan
la vida." Lo cual equivale a reconocer que la existencia es
intransferiblemente amarga, y que las obras del azúcar cum­
plirían en la infancia el mismo papel que desempeñan en
la madurez tediosa y resentida el alcohol, el cigarrillo y aun
las píldoras tranquilizantes. Resulta curioso, pero al menos.
en México es poco frecuente que los adultos consuman, al
aire libre y fuera de sus horas, los dulces "callejeros" que se·
reservan a los niños. O esa segunda niñez: el noviazgo, que
como la primera siempre termina mal. A los novios se les.
permiten ciertas licencias de retorno, comer dulces, subirse a
los columpios, andar en bicicleta. Pero si el licenciado Tafeta­
nes, Presidente del Club Masónico y Liberal Ponciano Arriaga,.
va por la calle comiéndose unas "lágrimas" lo más probable
es que le silben. O si al ingeniero Monipodio, tesorero de la
Asociación de Comisionistas Anticomunistas, 10 ven llegar a
su ?ficina mordisqueando unas "cocadas", se le reirán en sus
nances.

De un modo o de otro, nadie supera nunca la etapa oral.
Cuando el niño empieza a juzgar los objetos antes de llevárse­
los a la boca, ha llegado el momento en que le gusten los
caramelos y se en frente con los primero N o admonitorios de
una vida que después será pródiga en interdicciones. Como
todo 10 que proporciona un placer, el dulce engendra correla­
tivamente un daño.' Para que no se exceda, para que no dis­
frute, el niño llegará día a día hasta la escuela con una serie
de prohibiciones sobre los dulces: "pican" los dientes, y como
si no bastara con la caries, empalagan (tristeza de toda sa­
ciedad), indigestan, hacen que aumente el peso ele aquellos con
tendencia. Sobre todo, trasmiten enfermedades, contagian; pues
los fabrican, expenden, manipulan gentes sucias, pobres, mal­
educadas que no se lavan las manos después de dar "el cambio".
Además, sólo Dios sabe con qué "materia prima" estarán
hechos.

El cuadro corresponde, desde luego, a los niños de "clase
media". Los restantes o ni siquiera tienen para un dulce o
en definitiva no me importan. l-'rohibidos, estigmatizados, los
dulces se convierten en riesgo, aventura, insumisión, posibili­
dad de elegir (a veces hasta los merengues con pulque que se
ganan con un volado al merenguero) y rechazar (el postrecito
"casero'" que con su mejor afán madre o abuela han prepa­
rada) .

Ya bastante tiene uno con la limpieza de 10 hecho en casa::
el dulce callejero es antihigiénico o no es dulce. En vano los:
vistosos, saludables, horrendos y despersonalizados "Salvavi­
das", "Charms" y sus geniales precursores, "Larín" y "Wong",
han pugnado por saturar la plaza y vencer en la lucha contra
los sucios, riesgosos, fascinantes, magníficos dulces populares.
El dulce, hecho en serie, es pese a todo el último individua­
lista. Ganará la batalla contra el invasor y contra las "ideas
exóticas" (¿ cuánto hizo ganar a su compañía el señor que
inventó un hoyito para los Lifesavers?), no se dejará ence­
rrar en celofán, plástico, polietileno, papel de zinc, papel en­
cerado. Ahora las gelatinas y la pulpa de tamarindo vienen
(dicen los niños) con su "impermeable". Queda el consuelo
de que esa bolsita de plástico que se llevan a la boca para
extraer su contenido también ha sido manipulada por quién
sabe qué dedos y probablemente estará llena de microbios.
A propósito, ¿ de qué hacen la gelatina?, y ¿ de veras será
tamarindo? La guerra, al fin y al cabo, es la misma que libran
el chicharrón de harina que se vende en canasta y se llena
de polvo, contra la bolsita de papas fritas; los "charritos" y
"rancheritos" contra las palomitas (vulgo: pop-corn); la tor­
ta contra el sandwich, y la que ya perdieron, ay, la limonada
la jamaica, la chía ante las pepsis y cocas que tanto indignaban
a Vasconcelos y que salieron de la botica para constituir, an­
dando el tiempo, la pausa que refresca o la "liga" para el ron
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o el Madero. Las colas han salido il~tactas de la calumnia
(se dijo que provocaban la úlcera gástrica y, puede usted estar
tranquilo, ya encontraron al obrero que se cayó dentro del
tanque), pero también se fueron de manos de los niños; como,
por su lado, los cacahuates y las pepitas que sólo volverán a
ver en plan de botana cuando vayan a la cantina o en la fiesta
o posada de medio-pelo.

y tú, manito, ¿ te acuerdas de 10 que comprabas en la dul­
cería del colegio o en la puerta, a la salida de clases, o en la
miscelánea o tendajón mixto de a la vuelta de tu casa J (que
siempre se llamaba "El Esfuerzo", "Lupita". "La Suriana",
"Las Quince Letras", antes de que ganaran "El puerto de Gi­
jón", "La Mallorquina", "Oviedo" y mis tarde "Aurrerá",
"Gigante", etcétera). Has conocido pocas ciudades en el mun­
do; en ninguna hallaste, como en la tuya, la que te pertenece
por derecho, la de tu infancia pavorosamente perdida, un Mer­
cado de Dulces, así con mayúscula, un recinto especial.

El Mercado de Ampudia, En tu casa fue sinónimo de sucie­
oad. Amlmdia tuvo para ti algo del pozo negro de Calcuta,
del ·jardín del infierno y:ataso el paraíso. Ampudia :consonaba
con repudia( estudia; preludia: desdén, deber, pretrtonición.
A los tres años te dijeron.:- "Los' que dan o hacen dli1ces odian
a los nifíos", Y: te contáron deáqüellos dos, perdidos en el
bo?que, comiéndose la casita tras de la cual esperaba la bruja
para echarlos al hQrno.
. En Ampudia confluye, desemboca todo el dulce de pobres,
,el que va air desJ)ués a las "tienditas", lo.s colegios, los camio,
nes. Allí están, en profúsión indivisible, los chochos que alinean
dentro de una "cerbatana", las ~Tajeas, las pastillas'de menta
o rellenas de mermelada, miel, cajeta; los chocolates con
forma de monedas, patos, pistolas, negros; los que traen dentro
"vinito" o.yacen ·sobre una capa de jalea; las paletas de leche
quemada oenv·inada yde sabores; los cacahuates garapiñados;
las frutas hechas con pasta de almendra, los pirulíes duros y
blandos como las gamitas; las peras de anís, los barriles de

yerbabuena, las cocadas, los coquitos. el acitn'JIl. los falnonci­
Ilos, el camote, l:! calabazak, los chiclosos. las trompadas. los
dátiles, los poh-orones, el pinole. los cigarros (\l: chocolate. las
palanquetas de cacahuate, las culebras y ];¡g;lrtija,; (Ito goma.
la calabaza en tacha con su cara de m¿¡scara , ' , Y mil más cuyos
nombres ignoras. Tú que en su sabor has encontrado el tiempo,
los días en que, por un cinco, comprabas las "sorpresas" para
ver qué dulce, soldadito de plomo, canica de barro y figura
de tu álbum llc\'aba dentro ese papel de china.

Con el "gusto" (¿ por qué llamarlo vicio?) del cigarro se
perderá el amor a los dulces. En'Ollces comenzará otra serie
de prohibiciones y de amenazas: en vez de caries, indig'estión,
tifoidea, ahora cáncer, enfisema. bronquitis crónica, dispepsia,
El hombre se olvidará de los dulces que acompaiiaron al niño
que hie. Tal vez sólo recuerde dos, muy semejantes: las lá­
grimas, esos peñascos huecos. diminutos, traslúcidos que tienen
dentro un misterioso "vinito" indescifrable' (lo mejor es creer
que 'setrata de ag'{¡~ de azúcar) y las botellitas que,-más ruda­
mente, están hechas de la,misnia sustancia que las lágrimas.

'Así. como hay panes,' postres y pasteles para toda 0¡;asi6n
solenine (buñuefos.< tori-é'jas,' tamales eje dulCe, frUtas secas.
"orejones;' en las Posadas~ turr<;mes y rrJai.ápanes en Navi.dad;
rosca .de Reyes~r tam~t1itos el {) de. enero; capirotada en la
Cuaresma; panqué y gelatinas en la Primera Comunión.,.),
'existen dulces para todas las fechas: gra jeas v chochitos verde­
blanco;y-colorado para las Fiestas Patrk-s; las _famosas caia­
yeras de las que habrá que decir. algo aparte; 'los. huevos (le
Pascua que no encajan en estasI1qtas por ser .de i~11portación

ceciente y·sin .eso que Jos, cFi,ticos ,Ilam¡m. "arraigo' popular";
y la .colación, azúcar duro y relleno de, <lll1lendra o a\'e]1ana,
que es el dulce por así decirlo, típico de fin de año. La .Cgla­
ción cae aJcl:esquebrajarse, hendida por el garrotazo. la·,ella·Ele
lapiíiata. 'en las ·Posadas; brilla en las mesas nayideñas donde.
por unos días; fingen quererse las gentes que, seo' detes'an,
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y exi~ten dulces para comerse en cada sitio. Nada, ni el
cc!ofún. le quitará a los muéganos el privilegio de hacer chi­
níar los diente~ en el cine; las "morelianas" durarán mientras
1Truchurtu Cluiera conservar lo que antes se llamaba "Teatro
Frivolo". Los algodones de azúcar (que se deshacen en delicia,
como diría un poeta francés) ¿ no son lo~ dnlces "clásicos" de
Chapultepec ... ? Y hablamos sólo de la Ciudad. De otro modo
la g-eografía exig-e rrédito~: camote,; de Puebla. ahora tan de
lnoda: ates de Morelia: cajetas ele Celaya. En fin ...

Retórica e~ toelo lenguaje que se petrifica. que en vez de
expresar remeda. Bay una retórica de Día de Muertos como
la hay de discurso oficial. L na literatura de noviembre. La
muerte, si: todos la llevamos dentro, va síempre con nosotros,
llega por los espeios. El mexicano, ese pueblo que se ríe de la
muerte. Estamos familiarizados con la muerte, etcétera y basta.
~ Por qué no considerar las calaveras de azúcar como sím­
hola ele una actitud más amplia? (Me olvido por ahora de su
carácter primero de ofrenda rítual. alimento y homenaje a los
Illuertos. Con años de melcocha denegriana o barriosgómica,
¿ quién se acuerda de lo que siglúfican las calaveras?) Tengo
para mí que los mexicanos son (semos) seres esencialmente
paródicos. Nada más respetable y definitivo oue la muerte, sí;
pet·o con el mismo espíritu que hacemos, vendemos, regalamos
() dp.voramos calaveritas. calacas sombrerudas o músicas, Can­
tinflas acaba con todo el sentido heroico del mundo, con todo
el prestigio de la civilización occidental mediante un solo título
de film (la película en sí ya importa mucho menos) más
.. ficaz que todas las vanguardias: El qendarme desconocido.
El soldado, el héroe anónimo, el símbolo del orgullo nacional
cae por los suelos. Y antes, ¿ no bastaba con que una película
o una obra de teatro tuviera éxito para que de inmediato Palillo.
Tin- Tán, Clavillazo. Boro/as acometieran la parodia? Otro tanto
han hecho. con las ideas d(' Freud. nuestros psicoanalistas meti­
(los ~ cxégetas líteratoides de la vida mexicana. No interpretemos

las calaveras: basta con mirar un arte tan proaigioso que
(como ningún otro) vive y se enamora de la conciencia de
su fin.

Jmagen involuntaria que el ojo de la cámara sorprendi.? en
el mercado: Lolita sobre un osario, escoltada por munecas
que huyeron de un pastel (pobre) de quince años. N~. si
decididamente la carne no perdura, como me ves te veras y
sólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar.

El reverso de Ampudia son las tiendas elegantísimas donde
se venden los dulces que hasta ayer fueron caseros. Aquí todo
es limpio, inaccesible, caro. El chiste es que abastecen a esas
tiendas "familias acomodadas" (léase solteronas) que por arte,
sport. aburrimiento, necesidad fabrican esas extraordinarias ja­
yas de un jardin cerrado para muchos. Allí están el bocado
real, el turrón de almendras y el de yemas, los gaznates de
coco y piña, los condes (higo y nuez), príncipes (ciruela y
nuez), daneses (dátiles y nuez), los bollitos de Saltillo, el
huevito de faltriquera, las reinas de coco, leche y huevo, las
aleluyas de pistache, almendra y nuez, los lacitos de membrillo,
discos de chabacano, piñas, higos. duraznos, peras y fresas
cristalizadas; los ates de membrillo, guayaba, piña, naranja
y durazno; la fruta cubierta: naranja, calabaza. sidra, camote,
limón, chilacayote, tuna y tejocote; los jamoncillos, los picones,
quesitos imperiales, polvorones de naranja, huevos reales, pa­
nochitas de tamarindo, las yemitas, los muéganos de Puebla.
Baypara todos los gustos. Dulces figurativos que con mate­
riales de almendra copian cerditos y frutitas; infinitos dulces
abstractos .

ENVíO:

Con sus ojos poliédricos, la mosca encerrada en ·el aparador
ve las cordilleras lunares, los fiordos, los acantilados de dulce.
Finalmente se decide, elige, y reemprende el vuelo con un
granito de azúcar en las patas.




