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:Ha escrito alguien una historia del dulce? EI tema es tentador
v es infinito. Pertenece a la serie de divertimientos instructi-
vos: viajes alrededor de mi cuarto, invencién del libro, des-
cubrimiento de la polvora o el relato de Lamb sobre como
hall6 el hombre primitivo que los animales tenian sabor mas
gustoso si eran asados antes de ingerirse. Mas tarde, ¢por
qué no?, puede hacerse una geografia, una sociologia, un
psicoanalisis del dulce. Los tiempos no estan para este género
de empresas. Baste por ahora decir una o dos cosas no sobre
los dulces mexicanos, que seriz el cuento de nunca acabar,
nada mas sobre algunos de ellos, los que pueden adquirirse
en la Ciudad de México en estos meses tltimos de 1963.
Antes hay que ponerse de acuerdo en la terminologia, quiza
pedir una arbitraria division entre los dulces y los postres.
Para ello no nos ayuda el Diccionario, ni siquiera el de mexi-
canismos. El dulce, asi en general, seria el que se come fuera
del horario alimenticio. Iixiste para nombrarlo una palabra
odiosa: golosina. Il postre en el nombre lleva la fama; pero
los hay que se toman no solo al final sino también entre
y asi nadie

comidas: los flanes, la cajeta o dulce de leche
se ofende en el Rio de la Plata. He aqui un tema para los
eruditos, para los académicos; una discusion que hubiera he-
cho feliz a don Julio Cejador y Ifrauca: algunos postres son
también dulces y en cambio hay dulces que jamas ascienden
a postres, salvo casos de degeneracion o pobreza extrema.
Verbigracia: los caramelos, los chiclosos. Pero en México na-
die repara en estas diferencias: dulee, para nosotros, es todo
lo que tenga sabor de azucar: de la miel de abeja al bombon
de cereza, de la leche quemada hasta el pastel “Milhojas™.
Ademis nadie dice (excepto los pedantes y los meseros) @ g Quc
va a tomar de postre?, sino: ;Qué dulce quicres? Ista discor-
dia no es arbitraria ni quicre responder aleyves inmutables de
Perogrullo: los que saben el celo puesto por algunas familias
en guardar el secreto de sus postres y su manifiesto desprecio

La calavera y el sentido paradajico

por el dulce “callejero” (asi, de lo mas peyorativo, como las
prostitutas y los perros) comprenderan a qué responden estas
precisiones.” Por los afios del veinte o el treinta circuld un
slogan no por obvio menos efectivo: “Los dulces X endulzan
la vida.” Lo cual equivale a reconocer que la existencia es
intransferiblemente amarga, y que las obras del azticar cum-
plirian en la infancia el mismo papel que desempefian en
la madurez tediosa y resentida el alcohol, el cigarrillo y aun
las pildoras tranquilizantes. Resulta curioso, pero al menos.
en México es poco frecuente que los adultos consuman, al
aire libre y fuera de sus horas, los dulces “callejeros” que se
reservan a los nifios. O esa segunda nifiez: el noviazgo, que
como la primera siempre termina mal. A los novios se les
permiten ciertas licencias de retorno, comer dulces, subirse a
los columpios, andar en bicicleta. Pero si el licenciado Tafeta-
nes, Presidente del Club Masonico y Liberal Ponciano Arriaga,
va por la calle comiéndose unas “lagrimas” lo mas probable
es que le silben. O si al ingeniero Monipodio, tesorero de la
Asociacién de Comisionistas Anticomunistas, lo ven llegar a
su oficina mordisqueando unas “cocadas”, se le reiran en sus
narices.

De un modo o de otro, nadie supera nunca la etapa oral.
Cuando el nifio empieza a juzgar los objetos antes de llevarse-
los a la boca, ha llegado el momento en que le gusten los
caramelos y se enfrente con los primero No admonitorios de
una vida que después serd prodiga en interdicciones. Como
todo lo que proporciona un placer, el dulce engendra correla-
tivamente un dafio. Para que no se exceda, para que no dis-
frute, el nifio llegara dia a dia hasta la escuela con una serie
de prohibiciones sobre los dulces: “pican” los dientes, y como
si no bastara con la caries, empalagan (tristeza de toda sa-
ciedad), indigestan, hacen que aumente el peso de aquellos con
tendencia. Sobre todo, trasmiten enfermedades, contagian; pues
los fabrican, expenden, manipulan gentes sucias, pobres, mal-
educadas que no se lavan las manos después de dar “el cambio”.
Ademas, solo Dios sabe con qué “materia prima” estaran
hechos.

£l cuadro corresponde, desde luego, a los nifios de “clase
media”. Los restantes o ni siquiera tienen para un dulce o
en definitiva no me importan. Prohibidos, estigmatizados, los
dulces se convierten en riesgo, aventura, insumision, posibili-
dad de elegir (a veces hasta los merengues con pulque que se
ganan con un volado al merenguero) y rechazar (el postrecito
“casero” que con su mejor afian madre o abuela han prepa-
rado).

Ya bastante tiene uno con la limpieza de lo hecho en casa:
el dulce callejero es antihigiénico o no es dulce. En vano los.
vistosos, saludables, horrendos y despersonalizados “Salvavi-
das”, “Charms” y sus geniales precursores, “Larin” y “Wong”,
han pugnado por saturar la plaza y vencer en la lucha contra
los sucios, riesgosos, fascinantes, magnificos dulces populares.
El dulce, hecho en serie, es pese a todo el ultimo individua-
lista. Ganara la batalla contra el invasor y contra las “ideas
exoticas” (jcuanto hizo ganar a su compafiia el seflor que
inventd un hoyito para los Lifesavers?), no se dejara ence-
rrar en celofan, plastico, polietileno, papel de zinc, papel en-
cerado. Ahora las gelatinas y la pulpa de tamarindo vienen
(dicen los nifios) con su ‘“‘impermeable”. Queda el consuelo
de que esa bolsita de plastico que se llevan a la boca para
extraer su contenido también ha sido manipulada por quién
sabe qué dedos y probablemente estara llena de microbios.
A proposito, ;de qué hacen la gelatina?, y sde veras sera
tamarindo? La guerra, al fin y al cabo, es la misma que libran
el chicharrén de harina que se vende en canasta y se llena
de polvo, contra la bolsita de papas fritas; los “charritos” y
“rancheritos” contra las palomitas (vulgo: pop-corn); la tor-
ta contra el sandwich, y la que ya perdieron, ay, la limonada
la jamaica, la chia ante las pepsis y cocas que tanto indignaban
a Vasconcelos y que salieron de la botica para constituir, an-
dando el tiempo, la pausa que refresca o la “liga” para el ron
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o el Madero. Las colas han salido intactas de la calumnia
(se dijo que provocaban la ulcera gastrica y, puede usted estar
tranquilo, ya encontraron al obrero que se cay6 dentro del
tanque), pero también se fueron de manos de los nifios; como,
por su lado, los cacahuates y las pepitas que solo volveran a
ver en plan de botana cuando vayan a la cantina o en la fiesta
o posada de medio-pelo.

Y ta, manito, ;te acuerdas de lo que comprabas en la dul-
ceria del colegio o en la puerta, a la salida de clases, o en la
miscelanea o tendajon mixto de a la vuelta de tu casa? (que
siempre se llamaba “El Esfuerzo”, “Lupita”. “lLa Suriana”,
“Las Quince Letras”, antes de que ganaran “El puerto de Gi-
jon”, “La Mallorquina”, “Oviedo” y mis tarde “Aurrera”,
“Gigante”, etcétera). Has conocido pocas ciudades en el mun-
do; en ninguna hallaste, como en la tuya, la que te pertenece
por derecho, la de tu infancia pavorosamente perdida, un Mer-
cado de Dulces, asi con maytscula, un recinto especial.

El Mercado de Ampudia. En tu casa fue sinonimo de sucie-
dad. Ampudia tuvo para ti algo del pozo negro de Calcuta,
del jardin del infierno y ‘acaso el paraiso. Ampudia consonaba
con repudia; estudia, preludia: desdén, deber, premonicion.
A los tres afios te dijeron:- “Los que dan o hacen dulces odian
a los nifios”, y te contaron de aquellos dos, perdidos en el
bosque, comiéndose la casita tras de la cual esperaba la bruja
para echarlos al horno.

En Ampudia confluye, desemboca todo el dulce de pobres,
el que va a.ir después a las “tienditas”, los colegios, los camio-
nes. Allf estdn, en profusién indivisible, tos chochos que alinean
dentro de una “cerbatana”, las grajeas, las pastillas de menta
o rellenas de mermelada, miel, cajeta; los chocolates con
forma de monedas, patos, pistolas, negros; los que traen dentro
“vinito” o_yacen -sobre una capa de jalea; las paletas de leche
quemada o .envinada y de sabores; los cacahuates garapifiados;
las frutas hechas con pasta de almendra, los pirulies duros y
blandos como las gomitas; las peras de anis, los barriles de

yerbabuena, las cocadas, los coquitos, el acitron, los jamonci-
llos, el camote, ¢l calabazate, los chiclosos, las trompadas, los
datiles, los.polvorones, el pinole, los cigarros de chocolate, las
palanquetas de cacahuate, las culebras v lagartijas de goma,
la calabaza en tacha con su cara de mascara ...y mil mas cuyos
nombres ignoras. Ta que en su sabor has encontrado el tiempo,
los dias en que, por un cinco, comprabas las “sorpresas’” para
ver qué dulce, soldadito de plomo, canica de barro y figura
de tu album llevaba dentro ese papel de china.

Con el “gusto” (;por qué lamarlo vicio?) del cigarro se
perdera el amor a los dulces. En‘onces comenzard otra serie
de prohibiciones y de amenazas: en vez de caries, indigestion,
tifoidea, ahora cancer, enfisema, bronquitis cronica, dispepsia.
El hombre se olvidard de los dulces que acompafaron al nifio
que fue. Tal vez solo recuerde dos, muy semejantes: las la-
orimas, esos peflascos huecos, diminutos, trasltcidos que tienen
dentro un misterioso “vinito” indescifrable (lo mejor es creer
que se trata de agua de azicar) vy las botellitas que, mas ruda-
mente, estdn hechas de la misma sustancia que las lagrimas.
“Asi como hay panes, postres y pasteles para toda ocasion
solenmine (bufiuelos” torrejas, tamales de dulce, frutas secas,
“orejones” en las Posadas; turrones y mazapanes en Navidad;
rosca de Reyes v tamalitos el 6 de. enero; capirotada en la
Cuaresma; panqué y gelatinas en la Primera Comunion. ..),

‘existen dulces para todas las fechas: grajeas v chochitos verde-

blanco-y-colorado para las TFiestas Patrids; las famosas cala-
veras de las que habrd que decir.algo aparte; los.huevos de
Pascua que no encajan en estas notas por ser .de importacion
reciente y sin eso que los criticos llaman “arraigo popular’:
y.la colacién, azticar duro y relleno de-almendra o avellana,
que es el dulce por asi decirlo tipico de fin de afio. La cola-
cién cae al-resquebrajarse, hendida por el garrotazo, la.ella -de
la pifiata -en las -Posadas; brilla en las mesas navidenas dende,
por unos dias, fingen quererse las gentes que ser'detes‘an.
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Y existen dulces para comerse en cada sitio. Nada, ni el
celofan, le quitard a los muéganos el privilegio de hacer chi-
rriar los dientes en el cine; las “morelianas” duraran mientras
Uruchurtu quiera conservar lo que antes se¢ llamaba “Teatro
I'rivolo”. Los algodones de azicar (que se deshacen en delicia,
como diria un poeta francés) :no son los dulces “clasicos” de
Chapultepec ... 7 Y hablamos solo de la Ciudad. De otro modo
la geografia exige créditos: camotes de Puebla, ahora tan de
moda; ates de Morelia; cajetas de Celaya. In fin. ..

Retorica es todo lenguaje que se petrifica, que en vez de
expresar remeda. Hay una retorica de Dia de Muertos como
la hay de discurso oficial. Una literatura de noviembre. La
muerte, si: todos la llevamos dentro, va siempre con nosotros,
llega por los espeios. El mexicano, ese pueblo que se rie de la
muerte. Estamos familiarizados con la muerte, etcétera y basta.
;Por qué no considerar las calaveras de aztcar como sim-
bolo de una actitud mas amplia? (Me olvido por ahora de su
caracter primero de ofrenda ritual. alimento y homenaje a los
muertos. Con afos de melcocha denegriana o barriosgomica,
Zquién se acuerda de lo que significan las calaveras?) Tengo
para mi que Jos mexicanos son (semos) seres esencialmente
parodicos. Nada mas respetable v definitivo que la muerte, si;
pero con el mismo espiritu que hacemos, vendemos, regalamos
o devoramos calaveritas. calacas sombrerudas o mtsicas, Can-
tinflas acaba con todo el sentido heroico del mundo, con todo
el prestigio de la civilizacién occidental mediante un solo titulo
de film (la pelicula en si ya importa mucho menos) més
eficaz que todas las vanguardias: El gendarme desconocido.
El soldado, el héroe anénimo, el simbolo del orgullo nacional
cae por los suelos. Y antes, :no bastaba con que una pelicula
0 una obra de teatro tuviera éxito para que de inmediato Palillo,
Tin-Tdn, Clavillazo. Borolas acometieran la parodia? Otro tanto
han hecho, con las ideas de Freud, nuestros psicoanalistas meti-
dns o exégetas literatoides de la vida mexicana. No interpretenos

las calaveras: basta con mirar un arte tan prodigioso que
(como ningtn otro) vive y se enamora de la conciencia de
su fin,

Imagen involuntaria que el ojo de la camara sorprendif') en
el mercado: Lolita sobre un osario, escoltada por munecas
que huyeron de un pastel (pobre) de quince afios. No, si
decididamente la carne no perdura, como me ves te veras y
solo venimos a dormir, s6lo venimos a sonar.

El reverso de Ampudia son las tiendas elegantisimas donde
se venden los dulces que hasta ayer fueron caseros. Aqui todo
es limpio, inaccesible, caro. El chiste es que abastecen a esas
tiendas “familias acomodadas” (léase solteronas) que por arte,
sport, aburrimiento, necesidad fabrican esas extraordinarias jo-
yas de un jardin cerrado para muchos. Alli estdn el bocado
real, el turron de almendras y el de yemas, los gaznates de
coco y pifia, los condes (higo y nuez), principes (ciruela v
nuez), daneses (datiles y nuez), los bollitos de Saltillo, el
huevito de faltriquera, las reinas de coco, leche y huevo, las
aleluyas de pistache, almendra y nuez, los lacitos de membrillo,
discos de chabacano, pifias, higos. duraznos, peras y fresas
cristalizadas; los ates de membrillo, guayaba, pifia, naranja
y durazno; la fruta cubierta: naranja, calabaza, sidra, camote,
limén, chilacayote, tuna y tejocote; los jamoncillos, los picones,
quesitos imperiales, polvorones de naranja, huevos reales, pa-
nochitas de tamarindo, las yemitas, los muéganos de Puebla.
Hay para todos los gustos. Dulces figurativos que con mate-
riales de almendra copian cerditos y frutitas; infinitos dulces
abstractos.

ENVIO:

Con sus ojos poliédricos, la mosca encerrada en el aparador
ve las cordilleras lunares, los fiordos, los acantilados de dulce.
Finalmente se decide, elige, y reemprende el vuelo con un
granito de aztcar en las patas.





