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Valeria Mata

La memoria puede estar en cualquier parte y hay recuerdos
que se quedan en la punta de la lengua

en los huecos de los dientes rotos

o disueltos en la saliva.

Bibiana Candia

Cuando tenia dos afios, me caienun Bodega Aurrerd mientras corria con
un biberoén de vidrio por el pasillo de los cereales. Toda la boca me san-
graba y mis padres, después de robar una camiseta de la tienda para de-
tener la hemorragia, tuvieron que llevarme en brazos al hospital mas
cercano, de donde sali con la cicatriz que hasta ahora llevo en el labio.

Una parte de la historia de mi cuerpo quedd marcada en el supermer-
cado. Entonces no lo sabia, pero en ese accidente —el primero de mi
vida— ya se estaba forjando mi fascinacién por esos espacios.

Los supermercados nos resultan tan familiares que no solemos consi-
derarlos dignos de estudio o reflexién. Estan relacionados con la subsis-
tencia, con el mantenimiento de la vida, y hasta hace poco las mujeres
habian sido las usuarias principales. En general, se ha pensado que ali-
mentar y cuidar a otros son tareas femeninas, casi siempre invisibili-
zadas. Como asociamos los supermercados al ambito domeéstico, obvia-
mos su existencia sin sospechar que forman parte de nuestras memorias
infantiles y adultas, y que en ellos se escenifican encuentros, disturbios,
deseos y emociones. Sus transformaciones a lo largo de los afios revelan
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el estado del sistema alimentario y las decisio-
nes que tomamos en sus pasillos tienen efec-
tos en varios aspectos de nuestra vida.

Por las cosas que llevan en sus carritos po-
demos intuir la forma de vida de los demés.
Cuando ponemos los productos en labanda de
la caja, exponemos nuestras costumbres ali-
menticias, nuestros intereses mas intimos,
nuestra economia y estructura familiar: ste-
nemos perro, gato, bebés, pareja?

El antropdlogo Marc Augé dice que los su-
permercados son "no lugares”, al igual que los
aeropuertos o los hoteles, caracterizados por
alojar encuentros efimeros y circunstanciales.
Enlos no lugares ocurren transacciones poco
significativas que olvidamos muy pronto, dice
Augé, pero no me convence. Creo, mas bien,
que el supermercado estd inmerso en la his-
toria, la economia y la cultura como lo estan
unrestaurante o un avién. En todo lugar don-
de esté presente la comida hay relaciones so-
ciales y se construyen memorias.
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Comprar en un supermercado es una activi-
dad performaética. Entramos en él con una se-
rie de comportamientos corporales, una ruti-
na aprendida, un entendimiento del espacio
que ahora damos por hecho, pero que en su
momento supuso una revolucién. Cuando apa-
recieron las primeras tiendas de autoservicio,
poder tomar los productos con libertad y sin
ayuda era algo extrafo, pues antes se hacia
una lista de compra que se entregaba en un
mostrador, en el que el encargado colocaba los
productos que iba seleccionando.

Annie Ernaux, una de mis escritoras favo-
ritas, narra una visita que hizo en la década
de 1990 a un supermercado en Eslovaquia, el
primero abierto después de la caida del régi-
men comunista. En ese entonces, los clientes
estaban en pleno aprendizaje del autoservicio
y sus reglas, deambulaban desconcertados por
los pasillos llevando una canasta que les ha-
bian impuesto en la entrada. Caminaban con
precaucion, se detenian mucho tiempo fren-
te alos productos sin tocarlos, eran “cuerpos
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aventurados en terreno desconocido”. En Mé-
xico sucedi6 algo parecido y poco a poco salir
a "hacer el super” se convirtié en una oportu-
nidad de convivencia y paseo familiar, en un
plan de fin de semana.

Enla seccién de frutas, la gente toma con dis-
crecién una uva o dos. Hay un pacto colecti-
vo implicito en esa préctica: es un robo acep-
tado. Seria diferente sillevaramos un cuchillo
para partir un melén y comer un pedazo ahi
mismo, aunque bien podriamos hacerlo. Cada
vez que visitamos un supermercado miles de
alimentos nos rodean en silencio y no nos atre-
vemos a comerlos sin haber pagado por ellos,
incluso cuando estamos hambrientos. Hemos
interiorizado la norma y no nos rebelamos.
A mipapale encantaba ir al super, pero era
inevitable que le diera hambre mientras com-

Primeros supermercados nacionales, 1952. Fotografia
de Leon H. Abdalian. Boston Public Library ®
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prabamos. Procedia de la siguiente manera:
tomaba una charola de carne cruda molida, le
quitaba el plastico que la cubria y la disponia
en nuestro carrito, en la parte donde suelen
sentar a los ninos. Después nos dirigiamos a
la seccién de especias y tomaba un bote de pi-
mienta, lo abria y sazonaba la carne. Recorria-
mos asi los pasillos, en calma, mientras co-
miamos bolitas de carne con los dedos. Cuando
llegdbamos a la caja, pagabamos la charola de
unicel ya vacia y el bote de pimienta abierto.
Esta pequena transgresién compartida me
emocionaba y se convirtié en uno de mis me-
jores recuerdos con €l. Ya no como carne des-
de hace afios —mucho menos cruda—, pero
aun conservo la costumbre de abrir alguna
cosa para aplacar el hambre mientras hago
las compras.

Mientras a la mitad del mundo le preocupa si
comera o no, la otra mitad se inquieta sobre
qué comer. Liberado de la preocupacion ances-
tral de la escasez, el norte global tiene sumi-
nistros abundantes de comida que paradéjica-
mente se convierten en una fuente de estrés
y ansiedad, en un campo minado en el que al
parecer se ha perdido el sentido de control so-
bre lo que se come.

Una senora mayor habla sola frente al refrige-
rador de los quesos. Conversa en voz alta con
la mercancia. No alcanzo a escuchar qué dice
y cuando intento acercarme, elige de subito
un paquete de mozzarella y se aleja.

La comida es conversacion, pero cada vez
entendemos menos lalengua en la que nos ha-
blan nuestros alimentos. Es confusa y cripti-
ca. Una mayonesa casera, por ejemplo, tiene
tres ingredientes basicos —yema de huevo,
aceite y limén—, pero si tomamos un frasco
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en el super, de cualquier marca, vemos que
contiene alrededor de doce ingredientes, en-
tre ellos, para alargar la vida del producto, el
acido etilendiaminotetraacético disédico com-
puesto por etilendiamina, cianuro de sodio y
formaldehido. Nadie sabe descifrar ese enig-
ma, asi que la mayonesa se compra como un
acto de fe.

Dentro del supermercado, nuestra atencion es
capturada por la pila de bienes de todo tipo.
El deseo se nos escapa y se centra en todo, en
cualquier cosa. Tal vez por eso el super es uno
de los lugares donde mas ninos se pierden. Pa-
rece que en cuanto los clientes cruzan sus puer-
tas, abandonan el cuidado de sus hijos, que
aprovechan la oportunidad para internarse
en el frenético laberinto de productos y son
encontrados después en el departamento de
salchichoneria, la seccién de juguetes o em-
belesados frente a una pantalla de plasma.

Para evitar el agobio provocado por el exceso
de mercancias, tendemos a evitar el contacto
directo con nuestros alimentos: sabemos lo me-
nos posible de su origen e ignoramos su modo
de produccién. Nos distanciamos también al
convertir la comida en un producto digital, se-
leccionado desde nuestros teléfonos inteligen-
tes y consumido con rapidez para cumplir una
obligacién que nos quita tiempo productivo.

Proliferan los "supermercados fantasma”,
que no estéan abiertos al publico y funcionan
como almacenes que prometen llevar el pedi-
do a domicilio en minutos. Tecnologia avan-
zada que mas bien es precariedad laboral. Los
recolectores corren frenéticos por los pasillos
para agrupar los productos a gran velocidad.
El stper de toda una familia en la espalda de
un unico repartidor.
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Una de las intenciones del supermercado es
crear la ilusién de pureza y asepsia en todos
los productos: neutralizar los olores para dar
una sensaciéon de pulcritud, colocar las frutas
y verduras en la entrada para comunicar la
frescura del espacio y los alimentos, acomodar
las carnes, sin rastros de sangre, en paquetes
sanitizados, promover la compra de ensaladas
previamente desinfectadas y embolsadas.

Fuera de nuestra vista, sin embargo, tiene
lugar un proceso industrial bastante oscuro,
pero cubierto por capas de plastico. Las des-
igualdades y abusos a lo largo de las cadenas
globales de suministro de alimentos se disi-
mulan bajo el barniz de civismo y orden que
impera en un super.

No sé como medir el tiempo dentro del super-
mercado. No puedo ver el sol y siempre se per-
cibe el mismo clima. El stuper es el lugar en el
que las estaciones no existen. Podemos con-
firmarlo porque hay mangos en inviernoy
guayabas en verano.

;Se pueden tomar fotos en un supermercado?
Nunca he visto a nadie que lo haga. Tal vez los
lugares donde se prohibe tomar fotos ocultan
algo, tal vez las fotografias podrian desenmas-
carar el espectdculo de ilusionismo que se des-
pliega ahi dentro. Porque un tipo de magia se
produce al presentar los empaques en las es-
tanterias: la comida pasa a ser otra cosa, se re-
cubre de un halo misterioso que provoca las
ganas de comprar algo cuyo contenido desco-
nocemos, por el simple hecho de que su presen-
tacion o los colores de su etiqueta nos atraen.

Si el supermercado busca ocultar, opacar,
cubrir, entonces sus imégenes y representa-
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ciones lo expondrian al riesgo de volverse mas
visible, més transparente. En un arranque de
entusiasmo, empiezo a tomar fotos con mi ce-
lular sin tener objetivos claros. Disparo de ma-
nera aleatoria hacia los pasillos, mi carrito, las
estanterias... No han pasado ni cinco minutos
y se acerca un guardia de seguridad para pe-
dirme que deje de hacerlo, son politicas de la
empresay hay camaras de vigilancia. El super
puede tener imagenes mias, pero yo no pue-
do guardar las suyas.

La seccién de tés aumentd de tamano. Ahora
hay varias marcas nuevas y las personas se su-
men en una meditacién profunda frente a ellas,
acarician los empaques con devocion. Me inte-
reso por una caja color amarillo que promete
una smooth digestion. Leo que se trata de un té
de Sri Lanka empacado en Estados Unidos: 20
mil kilémetros acumulados en esta cajita.

Hace un tiempo, cuando escribia un texto
sobre el trabajo en la industria de los alimen-
tos, entrevisté a una mujer que tenia el puesto
de degustadora en un gran supermercado. Me
confesd que siempre terminaba odiando todos
los productos que promocionaba: el jamén de
pavo, el jugo sin azucar, la salsa macha. En ese
momento, su obligacién consistia en freir unos
taquitos dorados —que se venden congela-
dos— y ofrecerlos a la clientela. Después de un
mes de desempenar la misma tarea, el olor del
aceite se habia vuelto insoportable y habia de-
jado de preparar tacos dorados para sus hijos,
aunque se los pidieran.

Recordé lo que cuenta Munir Hachemi en
Cosas vivas (2018), su primera novela. El pro-
tagonista trabaja inyectando pollos hacinados
en jaulas diminutas para consumo humano.
Todos los dias, con perversidad, la empresa le
ofrece para comer una caja de cartén llena de
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muslos de pollo empanizados. Para aguan-
tar los olores y visiones durante sus jornadas
laborales, aprende a ausentarse mientras su
cuerpo trabaja. Cuando por fin renuncia, deci-
de abandonar el consumo de carne “no como
una decision, sino como una consecuencia del
trabajo”.

Diamela Eltit, en su libro Mano de obra (2002),
narra las experiencias de varios trabajadores
de un supermercado, convertidos en cuerpos
exhaustos, que deben conservar la calma cuan-
do clientes enfebrecidos quieren saldar la ra-
bia que les provoca la incertidumbre frente a
las mercancias:

Soy un experto en pasillos, en luces, en mante-
ner la frialdad programada de los productos ali-
menticios [dice un trabajador], formo parte del
siper —como un material humano accesible—
v los clientes lo saben. Me ordenan que busque

en las bodegas un producto inexistente y se
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dirigen a mi con un rencor incomprensible y

curioso.

Hay supermercados sin jefes donde los con-
sumidores son duenos y trabajadores del lu-
gar. Se organizan en un modelo de cooperati-
va en el que los clientes/copropietarios tienen
acceso a alimentos frescos, de calidad y proxi-
midad, comprados alos productores a precios
justos.

Estos supermercados cooperativos son una
forma de activismo alimentario que apuesta
por la organizacion comunitaria y la educacion
politica para transformar el sistema actual de
produccioén, distribucién y consumo.

Uno de los primeros en funcionar fue Food
Coop, que abrié en 1973 en Brooklyn, y ahora
retine 16 mil cooperativistas. Gracias a que hay
pocos intermediarios y a que los socios hacen
trabajo voluntario durante tres horas al mes
—a veces en el almacén, las cajas, haciendo
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limpieza, etcétera—, los alimentos son un 30
por ciento mas baratos que en otros supermer-
cados. Ademads, tienen una guarderia dentro
del stiper, ofrecen cursos de cocina y editan su
propio periédico.

Cuando visité La Osa, el primer supermer-
cado cooperativo en Madrid, llamaron mi aten-
cién los letreros en las estanterias con informa-
cién sobre el origen de los productos. También
habia carteles que ensenaban cémo leer las eti-
quetas y se incentivaba a evitar el desperdicio
con etiquetas que decian: "Caduco pronto, jllé-
vame!”, a diferencia de un supermercado tra-
dicional en el que los clientes seleccionan el
producto al que le queda mas vida tutil. Tuve
la sensacién de que La Osa, ademaés de un su-
per, era un espacio pedagdgico, de sociabili-
dad y convivencia, en el que los cooperativis-
tas se conocen y conforman una comunidad
de aprendizaje.

"sEncontroé todo lo que buscaba?”, me pregun-
ta la cajera. Y pienso que esa es la aspiracién
del supermercado: tenerlo todo, cubrir cada de-
seo humano, ser un espacio total de consumo.
Antes, la gente tenia que hacer sus compras
en locales distintos: la carniceria, la panade-
ria, la fruteria, la lecheria, pero el surgimiento
de las tiendas de autoservicio concentro todas
las necesidades en un mismo lugar. Ahora es-
tas superficies comerciales venden ropa, medi-
camentos, juguetes, autopartes, libros y hasta
ataides —desde que Walmart incursioné enla
industria funeraria de Estados Unidos—.

Le respondo que si a la cajera, por costum-
bre —el stper es un conjunto de gestos repe-
tidos— y porque no seria deseable profundi-
zar en una pregunta tan compleja con la fila de
clientes que esperan impacientes y hambrien-
tos detras de mi.
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