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La memoria puede estar en cualquier parte y hay recuerdos
que se quedan en la punta de la lengua

en los huecos de los dientes rotos
o disueltos en la saliva.

Bibiana Candia

Cuando tenía dos años, me caí en un Bodega Aurrerá mientras corría con 

un biberón de vidrio por el pasillo de los cereales. Toda la boca me san­

graba y mis padres, después de robar una camiseta de la tienda para de­

tener la hemorragia, tuvieron que llevarme en brazos al hospital más 

cercano, de donde salí con la cicatriz que hasta ahora llevo en el labio.

Una parte de la historia de mi cuerpo quedó marcada en el supermer­

cado. Entonces no lo sabía, pero en ese accidente —el primero de mi 

vida— ya se estaba forjando mi fascinación por esos espacios.

Los supermercados nos resultan tan familiares que no solemos consi­

derarlos dignos de estudio o reflexión. Están relacionados con la subsis­

tencia, con el mantenimiento de la vida, y hasta hace poco las mujeres 

habían sido las usuarias principales. En general, se ha pensado que ali­

mentar y cuidar a otros son tareas femeninas, casi siempre invisibili­

zadas. Como asociamos los supermercados al ámbito doméstico, obvia­

mos su existencia sin sospechar que forman parte de nuestras memorias 

infantiles y adultas, y que en ellos se escenifican encuentros, disturbios, 

deseos y emociones. Sus transformaciones a lo largo de los años revelan 
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el estado del sistema alimentario y las decisio­

nes que tomamos en sus pasillos tienen efec­

tos en varios aspectos de nuestra vida.

Por las cosas que llevan en sus carritos po­

demos intuir la forma de vida de los demás. 

Cuando ponemos los productos en la banda de 

la caja, exponemos nuestras costumbres ali­

menticias, nuestros intereses más íntimos, 

nuestra economía y estructura familiar: ¿te­

nemos perro, gato, bebés, pareja?

El antropólogo Marc Augé dice que los su­

permercados son “no lugares”, al igual que los 

aeropuertos o los hoteles, caracterizados por 

alojar encuentros efímeros y circunstanciales. 

En los no lugares ocurren transacciones poco 

significativas que olvidamos muy pronto, dice 

Augé, pero no me convence. Creo, más bien, 

que el supermercado está inmerso en la his­

toria, la economía y la cultura como lo están 

un restaurante o un avión. En todo lugar don­

de esté presente la comida hay relaciones so­

ciales y se construyen memorias.

Comprar en un supermercado es una activi­

dad performática. Entramos en él con una se­

rie de comportamientos corporales, una ruti­

na aprendida, un entendimiento del espacio 

que ahora damos por hecho, pero que en su 

momento supuso una revolución. Cuando apa­

recieron las primeras tiendas de autoservicio, 

poder tomar los productos con libertad y sin 

ayuda era algo extraño, pues antes se hacía 

una lista de compra que se entregaba en un 

mostrador, en el que el encargado colocaba los 

productos que iba seleccionando.

Annie Ernaux, una de mis escritoras favo­

ritas, narra una visita que hizo en la década 

de 1990 a un supermercado en Eslovaquia, el 

primero abierto después de la caída del régi­

men comunista. En ese entonces, los clientes 

estaban en pleno aprendizaje del autoservicio 

y sus reglas, deambulaban desconcertados por 

los pasillos llevando una canasta que les ha­

bían impuesto en la entrada. Caminaban con 

precaución, se detenían mucho tiempo fren­

te a los productos sin tocarlos, eran “cuerpos 
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aventurados en terreno desconocido”. En Mé­

xico sucedió algo parecido y poco a poco salir 

a “hacer el súper” se convirtió en una oportu­

nidad de convivencia y paseo familiar, en un 

plan de fin de semana.

En la sección de frutas, la gente toma con dis­

creción una uva o dos. Hay un pacto colecti­

vo implícito en esa práctica: es un robo acep­

tado. Sería diferente si lleváramos un cuchillo 

para partir un melón y comer un pedazo ahí 

mismo, aunque bien podríamos hacerlo. Cada 

vez que visitamos un supermercado miles de 

alimentos nos rodean en silencio y no nos atre­

vemos a comerlos sin haber pagado por ellos, 

incluso cuando estamos hambrientos. Hemos 

interiorizado la norma y no nos rebelamos.

A mi papá le encantaba ir al súper, pero era 

inevitable que le diera hambre mientras com­

prábamos. Procedía de la siguiente manera: 

tomaba una charola de carne cruda molida, le 

quitaba el plástico que la cubría y la disponía 

en nuestro carrito, en la parte donde suelen 

sentar a los niños. Después nos dirigíamos a 

la sección de especias y tomaba un bote de pi­

mienta, lo abría y sazonaba la carne. Recorría­

mos así los pasillos, en calma, mientras co­

míamos bolitas de carne con los dedos. Cuando 

llegábamos a la caja, pagábamos la charola de 

unicel ya vacía y el bote de pimienta abierto. 

Esta pequeña transgresión compartida me 

emocionaba y se convirtió en uno de mis me­

jores recuerdos con él. Ya no como carne des­

de hace años —mucho menos cruda—, pero 

aún conservo la costumbre de abrir alguna 

cosa para aplacar el hambre mientras hago 

las compras.

Mientras a la mitad del mundo le preocupa si 

comerá o no, la otra mitad se inquieta sobre 

qué comer. Liberado de la preocupación ances­

tral de la escasez, el norte global tiene sumi­

nistros abundantes de comida que paradójica­

mente se convierten en una fuente de estrés 

y ansiedad, en un campo minado en el que al 

parecer se ha perdido el sentido de control so­

bre lo que se come.

Una señora mayor habla sola frente al refrige­

rador de los quesos. Conversa en voz alta con 

la mercancía. No alcanzo a escuchar qué dice 

y cuando intento acercarme, elige de súbito 

un paquete de mozzarella y se aleja.

La comida es conversación, pero cada vez 

entendemos menos la lengua en la que nos ha­

blan nuestros alimentos. Es confusa y crípti­

ca. Una mayonesa casera, por ejemplo, tiene 

tres ingredientes básicos —yema de huevo, 

aceite y limón—, pero si tomamos un frasco 
Primeros supermercados nacionales, 1952. Fotografía 
de Leon H. Abdalian. Boston Public Library 
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en el súper, de cualquier marca, vemos que 

contiene alrededor de doce ingredientes, en­

tre ellos, para alargar la vida del producto, el 

ácido etilendiaminotetraacético disódico com­

puesto por etilendiamina, cianuro de sodio y 

formaldehído. Nadie sabe descifrar ese enig­

ma, así que la mayonesa se compra como un 

acto de fe.

Dentro del supermercado, nuestra atención es 

capturada por la pila de bienes de todo tipo. 

El deseo se nos escapa y se centra en todo, en 

cualquier cosa. Tal vez por eso el súper es uno 

de los lugares donde más niños se pierden. Pa­

rece que en cuanto los clientes cruzan sus puer­

tas, abandonan el cuidado de sus hijos, que 

aprovechan la oportunidad para internarse 

en el frenético laberinto de productos y son 

encontrados después en el departamento de 

salchichonería, la sección de juguetes o em­

belesados frente a una pantalla de plasma.

Para evitar el agobio provocado por el exceso 

de mercancías, tendemos a evitar el contacto 

directo con nuestros alimentos: sabemos lo me­

nos posible de su origen e ignoramos su modo 

de producción. Nos distanciamos también al 

convertir la comida en un producto digital, se­

leccionado desde nuestros teléfonos inteligen­

tes y consumido con rapidez para cumplir una 

obligación que nos quita tiempo productivo.

Proliferan los “supermercados fantasma”, 

que no están abiertos al público y funcionan 

como almacenes que prometen llevar el pedi­

do a domicilio en minutos. Tecnología avan­

zada que más bien es precariedad laboral. Los 

recolectores corren frenéticos por los pasillos 

para agrupar los productos a gran velocidad. 

El súper de toda una familia en la espalda de 

un único repartidor.

Una de las intenciones del supermercado es 

crear la ilusión de pureza y asepsia en todos 

los productos: neutralizar los olores para dar 

una sensación de pulcritud, colocar las frutas 

y verduras en la entrada para comunicar la 

frescura del espacio y los alimentos, acomodar 

las carnes, sin rastros de sangre, en paquetes 

sanitizados, promover la compra de ensaladas 

previamente desinfectadas y embolsadas. 

Fuera de nuestra vista, sin embargo, tiene 

lugar un proceso industrial bastante oscuro, 

pero cubierto por capas de plástico. Las des­

igualdades y abusos a lo largo de las cadenas 

globales de suministro de alimentos se disi­

mulan bajo el barniz de civismo y orden que 

impera en un súper.

No sé cómo medir el tiempo dentro del super­

mercado. No puedo ver el sol y siempre se per­

cibe el mismo clima. El súper es el lugar en el 

que las estaciones no existen. Podemos con­

firmarlo porque hay mangos en invierno y 

guayabas en verano.

¿Se pueden tomar fotos en un supermercado? 

Nunca he visto a nadie que lo haga. Tal vez los 

lugares donde se prohíbe tomar fotos ocultan 

algo, tal vez las fotografías podrían desenmas­

carar el espectáculo de ilusionismo que se des­

pliega ahí dentro. Porque un tipo de magia se 

produce al presentar los empaques en las es­

tanterías: la comida pasa a ser otra cosa, se re­

cubre de un halo misterioso que provoca las 

ganas de comprar algo cuyo contenido desco­

nocemos, por el simple hecho de que su presen­

tación o los colores de su etiqueta nos atraen.

Si el supermercado busca ocultar, opacar, 

cubrir, entonces sus imágenes y representa­

Una señora mayor habla sola frente al 
refrigerador de los quesos. Conversa 

en voz alta con la mercancía.
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ciones lo expondrían al riesgo de volverse más 

visible, más transparente. En un arranque de 

entusiasmo, empiezo a tomar fotos con mi ce­

lular sin tener objetivos claros. Disparo de ma­

nera aleatoria hacia los pasillos, mi carrito, las 

estanterías… No han pasado ni cinco minutos 

y se acerca un guardia de seguridad para pe­

dirme que deje de hacerlo, son políticas de la 

empresa y hay cámaras de vigilancia. El súper 

puede tener imágenes mías, pero yo no pue­

do guardar las suyas.

La sección de tés aumentó de tamaño. Ahora 

hay varias marcas nuevas y las personas se su­

men en una meditación profunda frente a ellas, 

acarician los empaques con devoción. Me inte­

reso por una caja color amarillo que promete 

una smooth digestion. Leo que se trata de un té 

de Sri Lanka empacado en Estados Unidos: 20 

mil kilómetros acumulados en esta cajita.

Hace un tiempo, cuando escribía un texto 

sobre el trabajo en la industria de los alimen­

tos, entrevisté a una mujer que tenía el puesto 

de degustadora en un gran supermercado. Me 

confesó que siempre terminaba odiando todos 

los productos que promocionaba: el jamón de 

pavo, el jugo sin azúcar, la salsa macha. En ese 

momento, su obligación consistía en freír unos 

taquitos dorados —que se venden congela­

dos— y ofrecerlos a la clientela. Después de un 

mes de desempeñar la misma tarea, el olor del 

aceite se había vuelto insoportable y había de­

jado de preparar tacos dorados para sus hijos, 

aunque se los pidieran.

Recordé lo que cuenta Munir Hachemi en 

Cosas vivas (2018), su primera novela. El pro­

tagonista trabaja inyectando pollos hacinados 

en jaulas diminutas para consumo humano. 

Todos los días, con perversidad, la empresa le 

ofrece para comer una caja de cartón llena de 

muslos de pollo empanizados. Para aguan­

tar los olores y visiones durante sus jornadas 

laborales, aprende a ausentarse mientras su 

cuerpo trabaja. Cuando por fin renuncia, deci­

de abandonar el consumo de carne “no como 

una decisión, sino como una consecuencia del 

trabajo”.

Diamela Eltit, en su libro Mano de obra (2002), 

narra las experiencias de varios trabajadores 

de un supermercado, convertidos en cuerpos 

exhaustos, que deben conservar la calma cuan­

do clientes enfebrecidos quieren saldar la ra­

bia que les provoca la incertidumbre frente a 

las mercancías:

Soy un experto en pasillos, en luces, en mante­

ner la frialdad programada de los productos ali­

menticios [dice un trabajador], formo parte del 

súper —como un material humano accesible— 

y los clientes lo saben. Me ordenan que busque 

en las bodegas un producto inexistente y se 

©Studio Ghibli, fotograma de la película Pompoko, 1994
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dirigen a mí con un rencor incomprensible y 

curioso.

Hay supermercados sin jefes donde los con­

sumidores son dueños y trabajadores del lu­

gar. Se organizan en un modelo de cooperati­

va en el que los clientes/copropietarios tienen 

acceso a alimentos frescos, de calidad y proxi­

midad, comprados a los productores a precios 

justos.

Estos supermercados cooperativos son una 

forma de activismo alimentario que apuesta 

por la organización comunitaria y la educación 

política para transformar el sistema actual de 

producción, distribución y consumo. 

Uno de los primeros en funcionar fue Food 

Coop, que abrió en 1973 en Brooklyn, y ahora 

reúne 16 mil cooperativistas. Gracias a que hay 

pocos intermediarios y a que los socios hacen 

trabajo voluntario durante tres horas al mes 

—a veces en el almacén, las cajas, haciendo 

limpieza, etcétera—, los alimentos son un 30 

por ciento más baratos que en otros supermer­

cados. Además, tienen una guardería dentro 

del súper, ofrecen cursos de cocina y editan su 

propio periódico.

Cuando visité La Osa, el primer supermer­

cado cooperativo en Madrid, llamaron mi aten­

ción los letreros en las estanterías con informa­

ción sobre el origen de los productos. También 

había carteles que enseñaban cómo leer las eti­

quetas y se incentivaba a evitar el desperdicio 

con etiquetas que decían: “Caduco pronto, ¡llé­

vame!”, a diferencia de un supermercado tra­

dicional en el que los clientes seleccionan el 

producto al que le queda más vida útil. Tuve 

la sensación de que La Osa, además de un sú­

per, era un espacio pedagógico, de sociabili­

dad y convivencia, en el que los cooperativis­

tas se conocen y conforman una comunidad 

de aprendizaje.

“¿Encontró todo lo que buscaba?”, me pregun­

ta la cajera. Y pienso que esa es la aspiración 

del supermercado: tenerlo todo, cubrir cada de­

seo humano, ser un espacio total de consumo. 

Antes, la gente tenía que hacer sus compras 

en locales distintos: la carnicería, la panade­

ría, la frutería, la lechería, pero el surgimiento 

de las tiendas de autoservicio concentró todas 

las necesidades en un mismo lugar. Ahora es­

tas superficies comerciales venden ropa, medi­

camentos, juguetes, autopartes, libros y hasta 

ataúdes —desde que Walmart incursionó en la 

industria funeraria de Estados Unidos—.

Le respondo que sí a la cajera, por costum­

bre —el súper es un conjunto de gestos repe­

tidos— y porque no sería deseable profundi­

zar en una pregunta tan compleja con la fila de 

clientes que esperan impacientes y hambrien­

tos detrás de mí. 
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