Latina y el imperialismo, quedando en la
sombra la dialéctica de dicha confronta-
cion. Esto lleva a los autores a conclusiones
fatalistas acerca del proceso chileno y de
sus perspectivas. En suma: nosotros consi-
deramos que si bien la aparicion de la
politica pentagonista es un factor muy im-
portante a considerar en el proceso de
emancipacion de nuestros paises, debe en-
tenderse que éste es un proceso dialéctico
en que a mayor presion pentagonista puede
surgir mayor conciencia y resistencia de
parte de los paises latinoamericanos.

1 Varios: “Teoria y praxis internacional del go-
bierno de Allende”. Cuaderno 3 del Centro de
Relaciones Internacionales. UNAM, México, 1974.
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PAGINAS DE BORGES

por Ulyses Petit de Murat

La amenaza implicita en el rotundo titulo
Borges, Obras Completas publicadas por
Emecé bajo el cuidado fervoroso de Carlos
Frias, no se cumplird.

Tengo casi terminado un libro de poemas.
A nadie le interesan los libros de versos,
pero Emecé se anima a publicarlo. También
me pidieron una coleccion de cuentos. Se
conformaban con ocho. He escrito doce.
Por primera vez, uno de amor. Tenia du-
das, porque lo soné. Claro que no era un
sueno como el de Coleridge, asi que se lo
conté a madre. Me asombro el estimulo
que me brindaba al decirme que lo escribie-
ra enseguida. Pero no era para tanto, pues
agregd: Si lo dejas para manana te va a
parecer una idiotez.

De nuevo somos uno con Jorge Luis en
una de las pocas cosas en que pueden serlo
los hombres, en la rsa. Fugazmente me
tienta el mito Borges y encuentro en mi
trasfondo una vaga punzada de lamentacion
al pensar que ese ejercicio continuo del
humorismo verbal, que suele llevarlo a com-
plejas derivaciones surrealistas, no figurara
jamds en ninguna nueva edicion de sus
obras completas. Nada deberia perderse de
alguien que es una entidad tan invariable
que escribe exactamente igual a lo que
habla, con las diferencias que marca el
dirigirse a la entelequia lector: un poco mas
de ajuste, de ritmo,
borradores inconsistentes que forman la tra-
ma de nuestra existencia. Me tranquilizo,
pensando que la vida mis confesional y
propensa a la amistad, a la ternura, queda
al final secreta. Estoy contemporineamente
en esa habitacion austera de la calle Maipi,
con la transparencia casi cienafiera de Leo-
nor Acevedo de Borges, un espiritu que de
por si le da vitalidad a ese adjetivo “esplén-
dido”, que yo prefiero para resumir mis
admiraciones; en un cuarto amotinado de
recuerdos que mira al Sur, el otro ambiente
con alumnos que se complican en la aficion
borgiana por las antiguas lenguas sajonas, y
él y yo transitando por un aire marchito
hace ya tiempo. Vamos divagando sobre la
literatura y la muerte por los aledafios de

de manejo de los-

Ramos Mejia. Los ladridos de los perros,
cada vez mas cercanos, me impiden concen-
trarme. El miedo toma el absurdo contorno
de esta frase:

—;Serd verdad, Georgie, que los perros no
atacan a los hombres desnudos? La réplica
disuelve mi intranquilidad en una risota-
da:—No te preocupés. De eso se encargan
los perros.

Estoy también en Nueva York. Leo en
el “Times” un telegrama proveniente de
Paris. Dice que el escritor argentino Jorge
Luis Borges ha muerto. No lo creo. Anun-
cié su perdurabilidad en las letras como el
primero entre los nuestros.y de los mejores
producidos por nuestra pequefia cultura de
veinticinco siglos, hace afios y afios. Su
obra no me permite desunir esa idea de
permanencia con la real. Es la misma voz.
Es el mismo estilo magnifico, definitivo.
Estd en la respuesta que me alcanza en
México: “La noticia no era inexacta. Sola-
mente prematura y profética”. La alegria
de que mi pensamiento se confirme, sufre
un apagén brusco. Las lineas han sido
escritas por la mano de Leonor Acevedo,
por mi amada Leonorcita, la madre incom-
parable de la dedicatoria de las Obras Com-
pletas. La firma comienza a ser un garaba-
to. Desaparecieron esas letritas de miope,
que me llegaban cuando estaba muy enfer-
mo en La Rioja, en mi primer episodio
pulmonar grave: *“;Salve! Yo creo estar en
visperas de ser corrector final de pruebas
de Conmemoraciones: colaboracion honrosa
y tarea que desfogard mi curiosidad. Tam-
bién tengo noticia de los dibujos de la
suntuosa Maria Justina; creo de antemano
que la mejor colaboracion seria un retrato
suyo”. Habla de mi primer libro de poe-
mas, publicado en 1929 y de la bella Maria
Justina Darré, que lo ilustro.

Estoy también, a través de esas Obras
Completas, con Borges
Botana, director de Critica. Dirigimos el
Suplemento Literario en colores. Botana
tiene fe en los literatos metidos a periodis-
tas, sin necesidad de acordarse de un redac-
tor parlamentario, Charles Dickens, ni del
cronista de los tribunales franceses de ape-
lacion, André Gide, por haber acertado
haciendo de Pablo Rojas Paz, novelista y
ensayista, un excelente comentarista de fat-
bol, de Raul Gonzilez Tufi6én un sueltista
sentimental de primer orden, dentro de una
redaccion que inscribe los nombres simulta-
neos de Cordova Iturburu, Rega Molina,
Nicolds Olivari, Sixto Pondal Rios, Roberto
Talice, Florencio Escard6, Enrique Gonza-
lez Tunén, Conrado Nalé Roxlo, Roberto
Arlt; més todavia: Luis Cané, Pablo Suero,
Jacobo Fijman, Carlos de la Pua, el de “La
crencha engrasada”. Atn limitdindola mu-
cho, la enumeracion siempre serd sorpren-
dente. Hacemos un violento desplazamiento
de cdmara para sacarlos de cuadro, de esos
desplazamientos que se usaban en las peli-
culas de accidon que le gustaban a Borges
(en una carta me dice: “Esta noche o ma-
nana espero otro regalo importante: sentir
en carne propia la inaudita voz de George
Bancroft y su carcajada de pelea en The
Wolf of Wall Street”). Centramos de nuevo
a don Natalio Botana, conversando con
Borges y Petit. Aunque sean directores del

frente a Natalio -

Suplemento, les ha pedido que colaboren
con frecuencia. El primer articulo de Bor-
ges le parece bueno, como todo lo que
conoce de él. Objeta dos cosas: no estd
redactado como para un nimero de lec-
tores que puede llegar a los setecientos mil;
el verbo “fornicar” no ha sido impreso por
ningn periddico argentino y es un tipo de
originalidad que no le interesa demasiado.
Borges ha entendido. Desde “El atroz re-
dentor Lazarus Morell”, publicado en 1933,
se va conformando esa vibrante Historia
Universal de la Infamia. “Ya el excesivo
titulo de estas pdginas proclama su natura-
leza barroca”, escribe Borges. En este mo-
mento, como casi siempre, se adelanta ala
critica, la deja un poco con la palabra
inconexa y cortada. Los que quieren ocu-
parse de Borges, a causa de esta tajante
costumbre, tienen que teorizar en forma
complicada sobre un escritor de deslum-
brante sencillez, continuo y valiente descu-
brimiento de sus recursos, enumeracion
prolija de sus distintas maneras, fuentes y
objetivos. Y que Unicamente no alcanza a
analizar la perfeccién inaudita de su estilo,
a darnos cabal cuenta del mecanismo avasa-
llador de este estilo Ginico, del mismo modo
que la pasion no puede enmarcar en pala-
bras los instantes perfectos en que es un
puro éxtasis.

Pero la verdad es que se atreve a casi
todo. A polemizar con los que lo conside-
ran alejado de lo nuestro, mediante la
proximidad patética con un cementerio tan
tumultuoso y desagradable como el de la
Chacarita, la enunciacion estremecida de un
crepisculo en cualquier barriada sin cardc-
ter, en suma, la suma de Buenos Aires y de
cosas tan argentinas tradicionales como la
muerte conjetural de Laprida o la marcha a
buscar el mismo misterio, con orgullo des-
nudo y el valor casi demente de don Fa-
cundo Quiroga; se atreve con la eternidad,
con la tarea de vindicar la suave imbecili-
dad de Bouvard y Pecuchet; con los espe-
jos, los tigres, con esos viajes tan dificiles
en cuyos tramos finales, metidos en una
imposible niebla, aguardan los antepasados,
las fundaciones, la patria experimentada
—igual que los dngeles— en la alquimia de
palabras soberbiamente ordenadas, en los
diez y seis libros que se retnen en la
extrafia conjuracién (también fabulosa, si se
piensa en El Aleph o Ficciones) de estas
Obras Completas.

Como en sus conversaciones, lleva al
lector, usando una cortesia sutil —mezcla
de la que usaban para defender su frialdad
los caballeros britinicos o su sangre impe-
tuosa los criollos batalladores de antafio— a
su terreno. Para influirlo en algo hay que
batirse largamente con él. Todavia me pare-
ce inesperado que entre mi difunta hermana
Judith y yo lo sacaramos de su empecina-
miento milonguero para llevarlo al mundo
del jazz con el fraseo vehemente de los
blues de Handy. Le agrada discutir. De
antemano supone que nadie lo ayudard en
la improba tarea de disipar sus dudas en-
conadas. A pesar de lo cual no supo tolerar
mi languidez polémica, en visperas de una
profunda enfermedad que me aquejaria du-
rante aflos, y me sacudidé un poco mientras
me decia:

[



—¢Quién sos vos para no discutirme?

Tiene el arte de saltar desde los compa-

dritos y orilleros a la teologia de Emanuel
Swedenborg. No me importan nada los
portones de Palermo. Siempre los vi menos
que el propio Borges. Pero su poema los
incorpora a mi capacidad de goce —que es
muy grande— de la lectura. No estoy de
acuerdo con sus marchas y contramarchas
criticas; el plan de muchos de sus cuentos
me parece adolecer de un exceso de simpli-
cidad y falta de disefio carnal de los que
transitan por sus vericuetos. Pero no dejaria
un cuento de Borges luego de leer las
primeras cuatro lineas por nada del mundo.
Lo mismo le ha pasado a gente diferente
por completo a mi, como Toynbee, lo-
nesco o Martinez Estrada. Y absolutamente
opuestas a Borges, como Roberto Arlt,
Pablo Neruda y Nabokov. Antes de declarar
que Borges era un portico estupendo y
nada mas, Nabokov se tragd todo lo que de
él se habia publicado en inglés y tuvo que
formular su rechazo en una de esas paginas
que por su extensiéon y minuciosidad ya
entrafian el haber caido en una trampa
largamente buscada. Luego de opinar de
casi todo en forma agresivamente distinta a
Borges, de paso para Europa, Pablo Neruda
me dice:
—Tratd de que venga Borges a la SADE.
Hubo malos entendimientos, pero se que es
uno de los mas importantes escritores de
nuestra época.

Asi como a Borges no le interesaba nada
que no se ocuparan de €l, a Arlt se lo heria
al omitirlo. La desatencion de Borges hacia
él no le impedia sentir como se ponia el
sol en Villa Ortuzar o se defendia el idioma
de los argentinos, esto Ultimo en un libro
que, como Inquisiciones, Borges no ha que-
rido que figurara en estas Obras Completas.
El dltimo sol de esa Villa estd en uno de
los poemas de Luna de enfrente, otro ti-
tulo que vale por largas y abismaticas cari-
llas de indtil critica (si es que aceptamos,
en forma convencional y pasajera, la exis-
tencia de semejante género literario).

;Para qué ocuparse otra vez de Aquiles
y la tortuga? ;La obra, la vida de Evaristo
Carriego, merecen un libro completo de un
hombre que maneja la brevedad como una
de las mejores herramientas de su alto
decoro artesanal de estilista magnifico? ;A
qué mencionar a Monk Eastman, el provee-
dor de iniquidades, a qué perderse en los
compases pendencieros del tango, en la seca
historia de la eternidad, en el idioma ana-
litico de John Wilkins, en la lirica suavidad
de su poeta suicida, Francisco Lopez Meri-
no o la desolada aventura de Emma Zunz?
Queda la idea latente de un Borges con
fuerza para esquemas de la amplitud de los
que fueron norma en Proust, en Whitman o
en Bernard Shaw, si es que queremos sefia-

lar su faceta creadora de situaciones, de
grandes fantasmas con nombre y zonas
existenciales, de tantos poemas que aban-
donan el canto para internarse con denuedo
—y riesgo de abolir el contenido poético—
en el juego de fin de mundo de la metafi-
sica. Se mezcla a la conviccién expresada
por €l mismo, sin decirlo, mejor que por
una multitud de pretendidos criticos, a
través de deslumbrantes enumeraciones, de
que si no hubiera pensado que los términos
de nuestro intelecto se estin estrellando
todo el tiempo con el secreto del plan del
universo, cualquier tarea le hubiera resul-
tado facil. La labor de cincuenta afios
(1923-1974) impresa en estas Obras Com-
pletas demuestra otra vez que el trabajo es
el hijo inefable de la haraganeria.

Jorge Luis Borges tiene la acendrada
ética de quien desea ardientemente justifi-
car su trinsito por un tiempo y un mundo
incomprensibles fuera del apresamiento, por
la virtud de la fe, de la substancia de lo
porvenir de que habla San Pablo. Fue ele-
gido para un dictado, al que nunca prestd,
en valor horas, mucha atenci6n. Circunstan-
cias dolorosas lo concentraron exaspera-
damente en si mismo. Se le agigantd la
riqueza interior, nacida en el ritual de la
lectura, en la época que le era posible
hacerlo, al amparo luminoso de un grupo
de lectores formado por el padre, la abuela
britdnica, viuda del hombre heroico que
recibiera como regalo de bodas la jefatura
de las tres. fronteras con los indios, y esa
madre erudita y refinada. Se fue extendien-
do el reparo, con la apariciéon de hombres
del tipo de Macedonio Fernindez y Paul
Groussac. Por un lado el rigor del francés
intelectualmente tirdnico y de prosa belli-
sima, por el otro un cierto desdén por las
puerilidades y faltas de verosimilitud con-
tinuas en que incurre la realidad, nacido de
la concepcion que adoraba confundir vigilia
y suefio, de Macedonio, genial y sometien-
do a todo el mundo a sus invenciones
verbales y escritas. Dejandolos de lado,
Borges encontr6 su manera especial de in-
ducir a la clara sucesion de su tiempo
literario, la avalancha de tiempos en aguda
discrepancia, de un envién furibundo, de
grandes creadores. Participa su dnimo de los
desvelos de Stevenson, la parabola estreme-
cedora del Dante, la tension genial de Dos-
toywesky o la estrategia idiomatica de Que-
vedo. Son muchos mas. Estdn los duendes
definitivos y los menores. Coexisten la fan-
tasia febril de Kakfa y la reduccion que
opera a una formula antigua (que casi
también, afirma, puede comprender a la
Odisea) de La tierra purptirea, la novela
escrita en inglés por aquel paisano nostal-
gico de la estancia “Los veinticino om-
bies”, Guillermo Hudson, del viejo pago de
Quilmes.

La clave de la decision en cuanto al
tamafio de cada una de sus creaciones, estd
dada por Borges cuando en la pdgina 705
de estas Obras Completas nos dice que
“Demdcrito pensd que en el infinito se dan
mundos iguales, en los que hombres iguales
cumplen sin variacion destinos iguales; Pas-
cal (en quien también pudieron influir las
antiguas palabras de Andxagoras de que
todo estd en cada cosa) incluyé en esos

mundos parejos unos adentro de otros, de
suerte que no hay dtomo en el espacio que
no encierre universo, ni universo que no sea
también un dtomo. Es logico pensar (aun-
que no lo dijo) que se vio multiplicado en
ellos sin fin.”

Borges y toda su problematica humana y
divina estdn en cada instante de su vida y
de su obra. No eran ajenas al planteo
supremo de la identidad, pese a las circuns-
tancias en que las dijo, las palabras que le
of una noche que quisiera no poder contar,
para que ocurriera, por ejemplo, dentro de
algunos afios y de nuevo estuvieran vivos
Ricardo Giiiraldes, Sixto Pondal Rios, Rail
Gonzilez Tufiébn y las altas y bellas e
incomparables muchachas que rodeaban
aquella mesa copiosa de “El Infierno”, en
la calle Corrientes. Giiraldes, habituado a
dominar las neblinas del alcohol; se dio
cuenta que el paso que conducia al doctor
Clodomiro Cordero hacia la puerta del local
o quizd a sus reductos del fondo a Ia
derecha (mundo que se repite tan insacia-
blemente como los pensadores por Demé-

_crito), iba reducir a un distante y amable

recuerdo su estupenda verticalidad. Para
evitar una demostraciéon inoperante de las
leyes de Newton, nos sugirid a Borges y a
mi que fuéramos una especie de suelo
amistoso entre la manzana legendaria encar-
nada, estd de mds decirlo y con perdén de
la audaz metifora, por el doctor Cordero y
el deleznable piso cubierto de puchos y
otros elementos menos mencionables para
aludir a los cuales puede servir la modera-
damente original palabra etcétera.

Obedecimos Borges y yo. Pero como en
esas aventuras que marchan al encuentro
del protagonista, se llame Ulises, Lambo o
Borges, fuc este uGltimo quien obedecié
violentamente a los postulados de Newton.
Extendido en el suelo, plante6 el dilema,
atn no constestado:

—iCoémo es que si el doctor Cordero estd
borracho el que me caigo soy yo?

Hemos proclamado al principio de esta
crénica insignificante acerca del mis signifi-
cativo escritor argentino de todos los tiem-
pos, que dichosamente sus obras completas
siguen incompletas. Es de esperar que él
mismo, como ha hecho acerca de todo lo
suyo —prosa, poesia— me dé, nos dé, una
respuesta a la pregunta que formul6 blo-
queado por todo ese fervor de Buenos
Aires, que no cesa de fluir, espejo fiel y
magico de su primer libro, de sus primeros
pasos, de su discurrir inteligente y tierno de
antes, de ahora, de siempre. Pero, por
favor, que esa respuesta no venga aquejada
de la modestia que infesta el Epilogo de
sus obras felizmente incompletas. Y que no
se refugie en su desaforada negativa del
libre albedrio: él, que al menos en litera-
tura ha hecho y hace practicamente, defini-
tivamente, lo que le da la gana.



