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Latina y el imperialismo, quedando en la
sombra la dialéctica de dicha confronta­
ción. Esto lleva a los autores a conclusiones
fatalistas acerca del proceso chileno y de
sus perspectivas. E~ suma: no~o~~os consi·
deramos que si bIen la apancIOn de la
política pentagonista es un factor muy im­
portante a considerar en e~ proceso de
emancipación de nuestros paIses, debe en­
tenderse que éste es un proceso dialéctico
en que a mayor presión pentagonista puede
surgir mayor conciencia y resistencia de
parte de los países latinoamericanos.

Suplemento, les ha pedido que colaboren
con frecuencia. El primer artículo de Bor­
ges le parece bueno,' como todo lo que
conoce de él. Objeta dos cosas: no está
redactado como para un número de lec­
tores que puede llegar a los setecientos mil;
el verbo "fornicar" no ha sido impreso por
ningún periódico argentino y es un tipo de
originalidad que no le interesa demasiado.
Borges ha entendido.. Desde "El atroz re­
dentor Lazaros Morell", publicado en 1933,
se va conformando esa· vibrante Historia
Universal - de la Infamia. "Ya el excesivo
título de estas páginas proclama su natura­
leza barroca", escribe Borges. En este mo­
mento, como casi siempre, se adelanta a la
crítica, la deja un poco con la palabra
inconexa y cortada. Los que quieren ocu·
parse d~ Borges, a causa de esta tajante
costumbre, tienen que teorizar en forma
complicada sobre un escritor de deslum­
brante sencillez, continuo y valiente descu­
brimiento de sus recursos, enumeración
prolija de sus distintas maneras, fuentes y
objetivos. Y que únicamente no alcanza a
analizar la perfección inaudita de su estilo,
a darnos cabal cuenta del mecanismo avasa­
llador de este estilo único, del mismo modo
que la pasión no puede enmarcar en pala­
bras los instantes perfectos en que es un
puro éxtasis.

Pero la verdad es que se atreve a casi
todo. A polemizar con los que lo conside­
ran alejado de lo nuestro, mediante la
proximidad patética con un cementerio tan
tumultuoso y desagradable como el de la
Chacarita, la enunciación estremecida de un
crepúsculo en cualquier barriada sin carác­
ter, en suma, la suma de Buenos Aires y de
cosas tan argentinas tradicionales como la
muerte conjetural de Laprida o la marcha a
buscar el mismo misterio, con orgullo des­
nudo y el valor casi demente de don Fa·
cundo Quiroga; se atreve con la eternidad,
con la tarea de vindicar la suave imbecili­
dad de Bouvard y Pecuchet; con los espe­
jos, los tigres, con esos viajes tan difíciles
en cuyos tramos finales, metidos en una
imposible niebla, aguardan los antepasados,
las fundaciones, la patria experimentada
-igual que los ángeles- en la alquimia de
palabras soberbiamente ordenadas, en los
diez y seis libros que se reúnen en la
extraña conjuración (también fabulosa, si se
piensa en El Aleph o Ficciones) de estas
Obras Completas.

Como en sus conversaciones, lleva al
lector, usando una cortesía sutil -mezcla
de la que usaban para defender su frialdad
los caballeros británicos o su sangre impe­
tuosa los criollos batalladores de antaño- a
su terreno. Para influírlo en algo hay que
batirse la~gamente con él. Todavía me pare­
ce inesperado que entre mi difunta hermana
Judith y yo .lo sacáramos de su empecina­
miento milonguero para llevarlo al mundo
del jazz con el fraseo vehemente de los
blues de Handy. Le agrada discutir. De
antemano supone que nadie lo ayudará en
la ímproba tarea de disipar sus dudas en·
conadas. A pesar de lo cual no supo tolerar
mi languidez polémica, en vísperas de una
profunda enfermedad que me aquejaría du­
rante años, y me sacudió un poco mientras
me decía:

Ramos Mejía. Los ladridos de los perros,
cada vez más cercanos, me impiden concen­
trarme. El miedo toma el absurdo contorno
de esta frase:
-¿Será verdad, Georgie, que los perros no
atacan a los hombres desnudos? La réplica
disuelve mi intranquilidad en una risota­
da:-No te preocupés. De eso se encargan
los perros.

Estoy también en Nueva York. Leo en
el "Times" un telegrama proveniente de
París. Dice que el escritor argentino Jorge
Luis Borges ha muerto. No lo creo. Anun­
cié su perdurabilidad en las letras como el
primero entre los nuestros.y de los mejores
producidos por nuestra pequeña cultura de
veinticinco siglos, hace años y años. Su
obra no me permite desunir esa idea de

1000 Y 145 permanencia con la real. Es la misma voz.LAS Es .el mismo estilo magnífico, definitivo.
Esta en la respuesta que me alcanza enPAGINAS DE BORGES México: "La noticia no e~a. i~~xacta. Sol?-
mente prematura y profetIca . La alegrIa
de que mi pensamiento se confirme, sufre
un apagón brusco. Las líneas han sido
escritas por la mano de Leonor Acevedo,
por mi amada Leonorcita, la madre incom­
parable de la dedicatoria de las Obras Com­
pletas. La firma comienza a ser un garaba­
to. Desaparecieron esas letritas de miope,
que me llegaban cuando estaba muy enfer­
mo en La Rioja, en mi primer episodio
pulmonar grave: "¡Salve! Yo creo estar en
visperas de ser corrector final de pruebas
de Conmemoraciones: colaboración honrosa
y tarea que desfogará mi curiosidad. Tam­
bién tengo noticia de los dibujos de la
suntuosa María Justina; creo de antemano
que la mejor colaboración sería un retrato
suyo". Habla de mi primer libro de poe­
mas, publicado en 1929 y de la bella María
Just ina Darré, que lo il ustró.

Estoy también, a través de esas Obras
Completas, con Borges frente a Natalio·
Botana, director de Crítica. Dirigimos el
Suplemen to Literario en colores. Botana
tiene fe en los literatos metidos a periodis­
tas, sin necesidad de acordarse de un redac- '
tor parlamentario, Charles Dickens, ni del
cronista de los tribunales franceses de ape­
lación, André Gide, por haber acertado
haciendo de Pablo Rojas Paz, novelista y
ensayista, un excelente comentarista de fút­
bol, de Raúl González Tuñón un sueltista
sentimental de primer orden, dentro de una
redacción que inscribe los nombres simultá­
neos de Córdova Iturburu, Rega Molina,
Nicolás Olivari, Sixto Pondal Ríos, Roberto
Talice, Florencio Escardó, Enrique Gonzá­
lez Tuñón, Camada Nalé Roxlo, Roberto
Arlt; más todavía: Luis Cané, Pablo Suero,
Jacobo Fijman, Carlos de la Púa, el de "La
crencha engrasada". Aún limitándola mu­
cho, la enumeración siempre será sorpren­
dente. Hacemos un violento desplazamiento
de cámara para sacarlos de cuadro, de esos
desplazamientos que se usaban en las pelí­
culas de acción que le gustaban a Borges
(en una carta me dice: "Esta noche o ma­
ñana espero otro regalo importante: sentir
en carne propia la inaudita voz de George
Bancroft y su carcajada de pelea en The
Woll 01 Wall Street"). Centramos de nuevo
a don Natalio Botana, conversando con
Borges y Petit. Aunque sean directores del

La amenaza impl ícita en el rotundo título
Borges, Obras Completas publicadas por
Emecé bajo el cuidado fervoroso de Carlos
Frías, no se cumplirá.
- Tengo casi terminado un libro de poemas.
A nadie le interesan los libros de versos,
pero Emecé se anima a publicarlo. También
me pidieron una colección de cuentos. Se
conformaban con ocho. He escrito doce.
Por primera vez, uno de amor. Ten ía d u­
das, porque lo soñé. Claro que no era un
suei\o como el de Coleridge, así que se lo
conté a madre. Me asombró el estímulo
que me brindaba al decirme que lo escribie­
ra enseguida. Pero no era para tanto, pues
agregó: Si lo dejás para mañana te va a
parecer una idiotez.

De nuevo somos uno con Jorge Luis en
ulla de las pocas cosas en que pueden serlo
los hombres, en la risa. FlIgazmen te me
tienta el mito Borges y encuentro en mi
trasfondo una vaga punzada de lamentación
al pensar que ese ejercicio continuo del
humorismo verbal, que suele llevarlo a com­
plejas derivaciones surrealistas, no figurará
jamás en ninguna nueva edición de sus
obras completas. Nada debería perderse de
alguien que es una en tidad tan invariable
que escribe exactamente igual a lo que
habla, con las diferencias que marca el
dirigirse a la en teleqllia lector: un poco más
de ajuste, de ritmo, de manejo de los­
borradores inconsistentes que forman la tra­
ma de nuestra existencia. Me tranquilizo,
pensando que la vida más confesional y
propensa a la amistad, a la ternura, queda
al final secreta. Estoy contemporáneamente
en esa habitación austera de la calle Maipú,
con la transparencia casi cienañera de Leo­
nor Acevedo de Borges, un espíritu que de
por sí le da vitalidad a ese adjetivo "esplén­
dido", que yo prefiero para resumir mis
admiraciones; en un cuarto amotinado de
recuerdos que mira al Sur, el otro ambiente
con alumnos que se complican en la afición
borgiana por las antiguas lenguas sajonas, y
él y yo transitando por un aire marchito
hace ya tiempo. Vamos divagando sobre la
literatura y la muerte por los aledaños de



-¿Quién sos vos para no discutirme?
Tiene el arte de saltar desde los compa­

dritos y orilleros a la teología de Emanuel
Swedenborg. No me importan nada los
portones de Palermo. Siempre los ví menos
que el propio Borges. Pero su poema los
incorpora a mi capacidad de goce -que es
muy grande- de la lectura. No estoy de
acuerdo con sus marchas y contramarchas
críticas; el plan de muchos' de sus cuentos
me parece adolecer de un exceso de simpli­
cidad y falta de diseño carnal de los que
transitan por' sus vericuetos. Pero no dejaría
un cuento de Borges luego de leer las
primeras cuatro líneas por nada del mundo.
Lo mismo le ha pasado a gente diferente
por completo a mí, como Toynbee, 10­
nesco o Martínez Estrada. y absolutamente
opuestas a Borges, como Roberto Arlt,
Pablo Neruda y Nabokov. Antes de declarar
que Borges era un pórtico estupendo y
nada más, Nabokov se tragó todo lo que de
él se había publicado en inglés y tuvo que
formular su rechazo en una de esas páginas
que por su extensión y minuciosidad ya
entrañan el haber caído en una trampa
largamente buscada. Luego de opinar de
casi todo en forma agresivamente distinta a
Borges, de paso para Europa, Pablo Neruda
me dice:
- Tratá 'de que venga Borges a la SADE.
Hubo malos entendimientos; pero se que es
uno de los más importantes escritores de
nuestra época.

Así como a Borges no lé interesaba nada
que no se ocuparan de él, a Arlt se lo hería
al omitirlo. La desatención dé Borges hacia
él no le impedía sentir cómo se ponía el
sol en Villa Ortuzar o se defendía el idioma
de los argentinos, esto último en un libro
que, como Inquisiciones, Borges no ha que­
rido que figurara en estas Obras Completas.
El último sol de esa Villa está en uno de
los poemas de Luna de enfrente, otro tí­
tulo que vale por largas y abismáticas cari-

o llas de inútil crítica (si es que aceptamos,
en forma convencional y pasajera, la exis­
tencia de semejante género literario).

¿Para qué ocuparse otra vez de Aquiles
y la tortuga? ¿La obra, la vida de Evaristo
Carriego, merecen un libro completo de un
hombre que maneja la brevedad como una
de las mejores herramientas de su alto
decoro artesanal de estilista magnífico? ¿A
qué mencionar a Monk Eastman, el provee- .
dar de iniquidades, a qué perderse en los
compases pendencieros del tango, en la seca
historia de la eternidad, en el idioma ana­
lítico de John Wilkins, en la lírica suavidad
de su poeta suicida, Francisco López Meri­
no o la desolada aventura de Emma Zunz?
Queda la idea latente de un Borges con
fuerza para esquemas de la amplitud de los
que fueron norma en Proust, en Whitman o
en Bernard Shaw, si es que queremos seña-

lar su faceta creadora de situaciones, de
grandes fantasmas con nombre y zonas
existenciales, de tantos poemas que aban­
donan el canto para internarse con denuedo
-y riesgo de abolir el contenido poético­
en el. juego de fin de mundo de la metafí­
sica. Se mezcla a la convicción expresada
por él mismo, sin decirlo, mejor que por
una multitud de pretendidos críticos, a
través de deslumbrantes enumeraciones, de
que si no hubiera pensado que los términos
de nuestro intelecto se están estrellando
todo el tiempo con el secreto del plan del
universo, cualquier tarea le hubiera resul­
tado fácil. La labor de cincuenta años
(1923-1974) impresa en estas Obras Com­
pletas demuestra otra vez que el trabajo es
el hijo inefable de la haraganería.

Jorge Luis Borges tiene la acendrada
ética de quien desea ardientemente justifi­
car su tránsito por un tiempo y un mundo
incomprensibles fuera del apresamiento, por
la virtud de la fe, de la substancia de lo
porvenir de que habla San Pablo. Fue ele­
gido para un dictado, al que nunca prestó,
en valor horas, mucha atención. Circunstan­
cias dolorosas lo concentraron exaspera­
damente en sí mismo. Se le agigantó la
riqueza interior, nacida en el ritual de la
lectura, en la época que le era posible
hacerlo, al amparo luminoso de un grupo
de lectores formado por el padre, la abuela
británica, viuda del hombre heroico que
recibiera como regalo de bodas la jefatura
de las tres. fron teras con los indios, y esa
madre erudita y refinada. Se fue extendien­
do el reparo, con la aparición de hombres
del tipo de Macedonio Fernández y Paul
Groussac. Por un lado el rigor del francés
intelectualmente tiránico y de prosa bellí­
sima, por el otro un cierto desdén por las
puerilidades y faltas de verosimilitud con­
tinuas en que incurre la realidad, nacido de
la concepción que adoraba confundir vigilia
y sueño, de Macedonio, genial y sometien­
do a todo el mundo a sus invenciones
verbales y escritas. Dejándolos de lado,
Borges encontró su manera especial de in­
ducir a la clara sucesión de su tiempo
literario, la avalancha de tiempos en aguda
discrepancia, de un envión furibundo, de
grandes creadores. Participa su ánimo de los
desvelos de Stevenson, la parábola estreme­
cedora del Dante, la tensión genial de Dos­
toywesky o la estrategia idiomática de Que­
vedo. Son muchos más. Están los duendes
definitivos y los menores. Coexisten la fan­
tasía febril de Kakfa y la reducción que
opera a una fórmula antigua (que casi
también, afirma, puede comprender a la
Odisea) de La tierra purpúrea, la novela
escrita en inglés por aquel paisano nostál­
gico de la estancia "Los veinticino om­
búes", Guillermo Hudson, del viejo pago de
Quilmes.

La clave de la decisión en cuanto al
tamaño de cada una de sus creaciones, está
dada por Borges cuando en la página 705
de estas Obras Completas nos dice que
"Demócrito pensó que en el infmito se dan
mundos iguales, en los que hombres iguales
cumplen sin variación destinos iguales; Pas­
cal (en quien también pudieron influir las
antiguas palabras de Anáxagoras de que
todo está en cada cosa) incluyó en esos

mundos parejos unos adentro de otros, de
suerte que no hay átomo en el espacio que
no encierre universo, ni universo que no sea
también un átomo. Es lógico pensar (aun­
que no lo dijo) que se vio multiplicado en
ellos sin fin."

Borges y toda su problemática humana y
divina están en cada instante de su vida y
de su obra. No eran ajenas al planteo
supremo de la identidad, pese a las circuns­
tancias en que las dijo, las palabras que le
Qí una noche que quisiera no poder contar,
para que ocurriera, por ejemplo, dentro de
algunos años y de nuevo estuvieran vivos
Ricardo Güiraldes, Sixto Pondal Ríos, Raúl
González Tuñón y las altas y bellas e
incomparables muchachas que rodeaban
aquella mesa copiosa de "El Infierno", en
la calle Corrientes. Güiraldes, habituado a
,dominar las neblinas del alcqhol". se dio
cuenta que el paso que conducía al doctor
Clodomiro Cordero hacia la puerta del local
o quizá a sus reductos del fóndo a la
derecha (mundo que se repite tan insacia­
blemente como los pensadores por Demó-

. crito), iba reducir a un distante y amable
recuerdo su estupenda verticalidad. Para
evitar una demostración inoperante de las
leyes de Newton, nos sugirió a Borges y a
mí que fuéramos una especie de suelo
amistoso entre la manzana legendaria encar­
nada, está de más decirlo y con perdón de
la audaz metáfora, por el doctor Cordero y
el deleznable piso cubierto de puchos y
otros elementos menos mencionables para
aludir a los cuales puede servir la modera­
damente original palabra etcétera.

Obedecimos Borges y yo. Pero como en
esas aventuras que marchan al encuentro
del protagonista, se llame Ulises, Lambo o
Borges, fue este último quien obedeció
violentamente a los postulados de Newton.
Extendido en el suelo, planteó el dilema,
aún no éonstestado:
- ¿Cómo es que si el doctor Cordero está
borracho el que me caigo soy yo?

Hemos proclamado al principio de esta
crónica insignificante acerca del más signifi­
cativo escritor argentino de todos los tiem­
pos, que dichosamen te sus obras completas
siguen incompletas. Es de esperar que él
mismo, como ha hecho acerca de todo lo
suyo -prosa, poesía- me dé, nos dé, una
respuesta a la pregunta que formuló blo­
queado por todo ese fervor de Buenos
Aires, que no cesa de fluir, espejo fiel y
mágico de su primer libro, de sus primeros
pasos, de su discurrir inteligente y tierno de
antes, de ahora, de siempre. Pero, por
favor, que esa respuesta no venga aquejada
de la modestia que infesta el EpIlogo de
sus obras felizmente incompletas. y que no
se refugie en su desaforada negativa del
libre albedrío: él, que al menos en litera­
tura ha hecho y hace prácticamente, defmi­
tivamente, lo que le da l~ gana.


