
DIÁLOGO DEL ÁRBOL

Paul Valéry

TradlKción de Gabriel Astey

LUCRECIO: ¿Qué haces ahi, Titiro, amante de la sombra,

cómodamente bajo esa haya, perdiendo tus miradas en

el oro del aire tejido de hojas?

TfT1RO: Vivo. Espero. Mi flauta está pronta entre mis de­

dos y me parezco a esta hora admirable. Quiero ser ins­

trumento del favor general de las cosas. Abandono en

tierra todo el peso de mi cuerpo: mis ojos viven allá arri­

ba, en la masa palpitante de la luz. Ve cómo el ÁRBOL

parece gozar por encima de nosotros del divino ardor del

que me abriga: su ser pleno de deseo, que es ciertamente

de esenda femenina, me pide cantar su nombre y dar fi-

gura musical a la brisa que lo penetra y lo atormenta dul­

cemente. Espero a mi alma. Esperar tiene un gran valor,

Lucredo. Sentiré llegar el acto puro de mis labios y todo

lo que ignoro aún de mi mismo cautivado por la Haya va

a estremecerse. Oh, Lucrecio, ¿no es un milagro que un

pastor, un hombre que ha olvidado su rebaño, pueda di­

rigir a los delos la forma fugitiva y como la idea desnuda

del Árbol y del instante?

LUCRECIO: No es, Tltlro, no es milagro ni prodigio que el

espfritu. si lo quiere. pueda reducirse en su propio enig­

ma Ingenuo... Yo, pienso tu árbol y lo poseo a mi manera.

TITIRO: Pero tú, tú profesas comprender las cosas: tú sue­

ñas saber sobre esta haya mucho más de lo que podrla

saber ella misma, si tuviera un pensamiento que la indu­

jera a creer captarse... Yo, no quiero saber sino mis mo­

mentos felices. Mi alma hoy se hace árbol. Ayer, la sentl

fuente. ¿Mañana? .. ¿Me elevaré con el humo de un altar

o me sostendré por encima de las planicies, en lo alto, con

~~~~¡i¡¡!t'!~~,~el timiento de potencia del buitre sobre sus lentas alas?
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gran Ser con brazos multiplicados que más que tú me emo­

cione yde mi corazón desprenda un furor más tierno... Lo

sabes bien, Árbol mio, que desde el alba te vengo a besar:

beso con mis labios la corteza amarga y lisa y me siento

hijo de nuestra misma tierra. En la más baja de tus ramas

cuelgo mi cinturón y mi saco. De tus sombras espesas, un

gran pájaro frecuentemente emprende el vuelo con rui­

do y huye de entre tus hojas, asustado de asustarme. Pero

la ardilla sin miedo baja y se apresura hacia mí: viene a

reconocerme. Tiernamente nace la aurora y toda cosa se

declara. Cada una dice su nombre, pues el fuego del dia

nuevo las despierta a su turno. El viento naciente suena

en tu alto ramaje. Coloca ahí una fuente y escucho el aire

vivo. Pero es a ti a quien oigo. iOh lenguaje confuso, len­

guaje que te agitas, quiero fundir todas tus voces! Cien

mil hojas mudas hacen eso que el soñador

murmura a las potencias del sueño. Te res­

pondo, Árbol mio, te hablo y te digo mis

pensamientos secretos. Toda mi verdad, to­

das mis plegarias rústicas: conoces todo de

mí y los tormentos ingenuos de la más sim­

ple vida, la más cercana a ti. Miro alrede­

dor si estamos bien solos y te confieso lo '

que soy. Ora confieso odiar a Galatea; ora,

por un recuerdo que me hace delirar, te

tomo por su ser y ocurre un arrebato que

quiere locamente fingir y unir y tomar y morder otra cosa

que un sueño: una cosa que vive... Pero, otras veces, te

hago dios. Idolo que eres, oh Haya, te imploro. ¿Por qué

no? Hay tantos dioses en nuestros campos. Los hay tan vi­

les. Pero tú, cuando se apacigua el viento y la majestad del

Sol en calma, abrumador, ilumina todo lo que hay en la

extensión, tú, tú llevas sobre tus miembros divergentes,

sobre tus hojas innumerables, el peso ardiente del misterio

del mediodla; y el tiempo enteramente dormido en ti no

dura sino por el irritante rumor de la multitud de insec­

tos... Entonces me pareces una especie de templo, y noten­

go pena ni alegría que no dedique a tu sublime simplicidad.

LUCRECIO: ¡Oh virtuosidadl Te estremeces de maravilla.

Te escucho y te admiro...

TITIRO: No, tú no lo sabes. Sonrles de mi Árbol y piensas

en el tuyo. Mi flauta no es para ti sino un juguete de la

brisa, cuando la brisa se presta a los labios de un mortal:

ella ondula el instante, divierte al oldo. Pero para el alma

potente y profunda, ¿qué es ella? Es apenas algo más que
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un perfume sospechado. Mi voz no sigue sino a una som­

bra de pensamiento. Pero para ti, gran Lucrecio, y para tu

secreta sed, ¿qué es la palabra, una vez que canta? Ella

pierde ahl el poder de perseguir lo verdadero... Si, sé lo

que vale lo que me enseña el Árbol. Me dice lo que quie­

re que yo quiera sentir. Cambio lo que amo en delicias

segundas y abandono en el aire lo que me viene de los

cielos. Nada más, nada menos... Bien, no espero que mi

placer agote a otra cosa que a mí, simple como soy. Pero

tú, la frente cargada de sombras que formas, en la espe­

ranza de un destello que golpearia a los dioses, tú te vuel­

ves todo espíritu, y, próximos a la luz, tus ojos buscan en

ti el ser de lo que es. Lo que aparece a la luz no es nada

para tu razón, y lo que ai viento ligero nuestro árbol bal­

bucea, el dulce estremecimiento de la cima florida, la

amplia hesitación de todo el ramaje y toda

su multitud alada piando sin recelo, ¿qué

te importa? Tú quieres la naturaleza de las

cosas.

LUCRECIO: Este gran Árbol para ti no es

sino tu fantasía. Crees amarlo, Tltiro, y no

haces otra cosa que ver en él tu capricho

encantador que revistes de hojas. No amas

sino a tu himno y me gustas asl. En la Haya

solemne encuentras asunto para cantar: los

remolinos de su forma y sus pájaros sono­

ros, su sombra que te acoge en el corazón quemante del

dia, y, todo favorecido por las musas, celebras con tu frá­

gil caña los encantos del gigante.

TITIRO: y bien, icanta tú mismo y dlctale a la naturaleza,

a la tierra, a los toros, a las rocas, al mar; da leyes a la

onda y formas a las flores! Piensa por el universo, mons­

truo privado de cabeza que busca en el hombre un sueño

de razón; pero no desdeñes al simple que te escucha.

Ábrele los tesoros de las tinieblas de lo verdadero. ¿Qué

sabes tú de esta haya? ¿Un poco más que nosotros?

LUCRECIO: Primero mira bien estas fuerzas brutas, la ma­

dera potente de estos miembros tendidos: la vida ha he­

cho esta materia plena, apta para aguantar el peso del

cierzo y mantenerse firme al paso de las trombas; el agua

de la tierra espesa y maternal, durante años profunda­

mente extrafda, produce ahora esta sustancia dura...

TíTIRO: Dura como la piedra, y tan cincelable como ésta.

LUCRECIO: Acabada en ramas que acaban en hojas, y los

frutos por fin, huyendo atodas partes, dispersarán la vida...



UNIVERSIDAD DE MÉXICO· Junio 2002 )51

e.,
h?;¡ . .

4... ,....,.:.~ _. _ .....
en el oro deTa~'se-e)(piln

tu misma sed. que gana en hondura,

mana en la sombra. de la fuente del llanto...

LUCRECIO: Esos no son versos. Eso tiene algo de enigma.

TfnRO: Improvisé. No es sino un primer tiempo de un

poema futuro. Lo que dijiste hace poco respecto a este

árbol me ha hecho pensar. Amor. E/-Árbol y el Amor, los

dos, pueden en nuestros espíritus unirse en una idea. El

uno y el otro son cosa que, nacida de un germen imper­

ceptible, se agranda y fortalece, y se despliega y ramifica;

pero tanto como se eleva al cielo (o hacia la feiicidad).

tanto así debe descender en la oscura sustancia de lo que

somos sin saberlo.

LUCREClO:¿Nuestra tierra? ..

TfnRO: SI. .. y es ahí. en el seno mismo de las tinieblas en

las que se funden y confunden lo que es de nuestra espe­

c'e y lo que es de nuestra materia viva, y lo que es de

n'uestros recuerdos y de nuestras fuerzas y debiiidades es-

veo lo que dices. en eso ocasionalmente y une a su gusto al macho y a la
. Ve, pues, en este gran ser una especie de rlo. hembra cuando quiere tener cabritos de· su elección.

¿Un rlo? LUCREClO: y he aqui al destino atravesado por Tltiro...
. Un rlo todo viviente cuyas fuentes sumergen Metes las manos en /a sombra donde la suerte anda a
oscura de la tierra los caminos de su sed miste- tientas... Haces trampa...

una hidra, Titiro, en disputa con la roca, que ere- TfnRO:¿No es en los asuntos de los humanos donde todo

cllvide para estrecharla; que, cada vez más fina, el esplritu que tienen atormenta la naturaleza, trastorna
por lo húmedo, se desmelena para beber la me- su vida y quiere engañar a la muerte?

. del agua que impregna la noche masiva don- LUCRECIO: No vayas a extraviarte bajo mis emparrados

n todas las Casas que vivieron. No hay bestia abstractos. Déjame el aforismo y los razonamientos. Es-

marina más ávida y múltiple que esta espesura pero al árbol y al amor que te place añadirle. Cántame, si

ciegamente ciertas del avance hacia la profundi- quieres, cosas de tu cosecha. Si bien a tus canciones mi

humores de la tierra. Pero este avance procede, oreja se entrega, temo no tener gusto para tu filosoffa.

con una lentitud que lo vuelve implacable como TfnRO: Escucha pues. He aqui lo que me llega:

. En el Imperio de los muertos. los topos y los AMOR no es nada que no crezca al extremo:

'- obra del árbol Inserta las potencias de una ex- crecer es su ley; muere de ser ei mismo,

nUd subterránea. y muere en quien no muere por amor.

I~ maravillas me cuentas, oh Lucreclol... ¿Pero \nvo..por una sed siempre insaciada, _
-s:::--___.. ~~~In qué pienso al escucharte? Tu árbol Insidioso, árbol del alma~r~~~----p~~ ~.

'- sombra Insinúa su vivaz sustancia en mil fila- ue.: el~~ _-.-- ~~ .... ~_.

y que extrae el Jugo de la tierra durm~l:enaté~-~~~~~~;~ii¡¡;;¡~-;

,0110, "'-,
Me recuerda el amor.

,¿Por qué no? En tu entendimiento, e

,lo que digo penetra y halla su eco. MI pa ra

pues, tocado ese punto, ese nudo profundo del

la unidad reside y de donde resplandece en

esclareciendo el universo de un mismo pensa-

todo el tesoro secreto de sus similitudes...

No sé... Tu propósito me es oscuro, oh Lucrecio.

• Yo me entiendo. Es suficiente. Habla, pues, a

y de amor, si quieres. Pero canta cuanto antes

"'mtlrlOSls... ¿Cómo, en tu esplritu. una planta que

hKe pensar en el amor, esa necesidad de placer?

¿Placer? El amor no es de tan simple sustancia.

. ¿Qué quieres que él sea, mejor que universal

7No es más que un aguijón forjado por el destino.

IAguijón!... iY dices que mi alma es de pastorl

l... ILo conviertes en el dardo de un boyerol El

concibes no es sino el de los cabrios y los anima-

bosque. Estos brutos. por arrebato, ebrios de su

buscan Violentamente, en su cálida estación, libe­

Qme de esta ponzolla viva. Aman sin amor en el

los encuentros. Lo sé bien, pastor que se mezcla



condidas, y, en fin, lo que es el sentimiento de no haber

sido jamás y de deber cesar de ser, que se encuentra lo

que he nombrado la fuente de las lag rimas: LO INEFABLE.

Pues nuestras lágrimas, en mi opinión, son la expresión

de nuestra impotencia para expresar, es decir, para des­

hacernos por la palabra de la opresión de lo que somos...

LUCRECIO: Vas lejos para ser pastor. ¿Lloras, pues, siem­

pre?

TITIRO: Puedo llorar siempre. Yo pastor como soy, he ob­

servado que no hay pensamiento que, perseguido hasta

lo más cerca del alma, no nos conduzca a los límites priva­

dos de palabras, esos bordes mudos donde subsisten so­

las la piedad, la ternura y la especie de amargura que nos

inspira esa mezcla de eterno, fortuito y efímero: nuestra

suerte.

LUCRECIO:¿Y es, pues, eso en lo que meditas

cuando pasas las noches del verano velando

tu rebaño que duerme, mientras toda una

majada de astros, hostigada aqui y allá, so­

bre el horizonte, por el silencioso destello, o

atravesada por el vuelo imprevisto de meteo­

ros, parece pastar el tiempo y, como paso a

paso un rebaño pace su camino, pacer el por­

venir sin descanso?

TfTIRO:¿Qué hacer? A esa hora nocturna, el

Árbol parece pensar. Es un ser de sombra. Los

pájaros dormidos lo dejan único viviente. Tiembla en sí

mismo: se diría que se habla. El miedo habita en él, como

lo hace en nosotros, cuando estamos por completo solos,

en la noche, con nosotros mismos y todo a merced de

nuestra verdad.

LUCRECIO: Es cierto, no tenemos qué temer sino a noso­

tros mismos. Los dioses y los destinos no pueden nada

sobre nosotros excepto por la traición de nuestras fibras

sensibles. Sobre el alma inferior reinan laxa mente; su po­

der no es acto de la Sabiduria; pero la divinidad encuen­

tra en cuerpos débiles, como supremo argumento, la
tortura del sabio.

TfTIRO:¿Pero no es el fuego el fin mismo del Árbol? Cuan­

do su ser deviene todo atroz dolor, se tuerce; pero se hace

luz yceniza pura, antes que pudrirse, minado por el agua
estancada, roldo por el gusano...

LUCRECIO:iTitiro, entre ios males, escoge, si lo puedes

hacer! Más vale no pensar en eso. ¿QUé hay más inútil?

Puesto que son, cuando son, bastante claros por sí mis-
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mas... Pero si yo fuera para ti el compañero de las noches,

invisibles los dos en la sombra al pie del Árbol, reducidos

a nuestras dos voces, reducidos a un solo ser al que aplas­

ta igualmente el fardo de tantos astros, te diria, te canta­

ría lo que me canta y dice y me impone en el alma mi

contemplación de la Idea de la Planta.

TITIRO: Te escucharia religiosamente en la noche; perde­

ría el sentimiento de mi ignorancia; no comprendería todo

lo que dijeras, pero lo amarla de tal modo, con un deseo

tan grande de que aquello fuera la verdad, con un encan­

tamiento del espiritu tan grande, que no puedo concebir

felicidad más segura, momentos más incorruptibles...

LUCRECIO: El ser que se maravilla es bello como una flor.

TITIRO: Discúlpame: no he podido dejar de interrumpirte

mientras hablabas de esta Idea de la Planta...

LUCREClO:¿No ves que cada planta es obra,

y no sabes que no hay obra sin idea?

TITIRO: Pero no veo autor.

LUCRECIO: El autor no es sino un detalle casi

inútil.

TITIRO: Me confundes... iTomas a Tltiro por

un juguete!. .. Pero soy animal racional y sé

como tú que todo requiere su causa. Todo

lo que es, fue hecho; todo supone a alguien,

hombre o divinidad, una causa, un deseo,

una potencia en acto.

LUCREClO:¿Estás bien seguro de que nada puede ser por

sí sin causa, sin razón, sin fin que lo preceda?

TITIRO: Bien seguro.

LUCRECIO:¿Sueñas de vez en cuando?

TfTIRO: Antes de todas las albas.

LUCRECIO: Como sobre el granito de la ilustre estatua

actúa la luz naciente que lo hace resonar, así Memnón,

Tftíro, en la aurora improvisa en él solo, por si solo, cuen­

tos maravillosos... ¿Pero tus sueños, Títiro, son de algún

valor? ¿Valen al despertar por haber sido soñados?

TITIRO: Los hay tan bellos ... i Los hay tan verdaderosl. ..

los hay divinos... Y otros completamente siniestros...

Tan extraños, a veces, que los creo formados por algún

otro durmiente, como si, en la noche, se equivocaran

de ausente y de alma sin defensa... Los hay crueles por

haber sido demasiado dulces: tal felicidad se desgarra

en el momento en que me colma, y me abandona al

punto sobre la orilla de lo verdadero... Toda mi carne

aún está vibrante de amor, pero el espíritu se rehúsa y
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jante. Sea que coma al cordero. sea que cubra a la loba. el

lobo no puede sino hacer o actuar como lobo.

TfnRO:¿Pero tú? ¿Podrlas tú hacer o actuar como Árbol?

LUCRECIO: Te he dicho que siento nacer y crecer en mi

una virtud de Planta. y sé confundirme en la sed de existir

del germen que se esfuerza y que avanza hacia un núme­

ro infinito de otros gérmenes a través de toda una vida
de planta...

TfnRO: Permite que te detenga... Una pregunta me llega.

LUCRECIO: Lo que iba a decirte (quizá a cantarte) hubie·

ra, pienso. desecado la fuente de palabras que surgla de

repente del fondo de tu espiritu. iPero habla! ... Si yo te

pidiera esperarte escucharías interiormente tú mismo, con

complacencia. en lugar de escucharme.

miRO: Si, ¿no crees, oh sabio que eres.

que nuestro conocimiento de cualquier

cosa es imperfecto si se reduce a la no­

ción exacta de esa cosa, si se limita a la

verdad. y, habiendo llegado a cambiar la

visión ingenua en idea nltida y en puro

resultado de estudios, de experiencias y

de todas las observaciones de forma que

eliminan el error o la ilusión, se atiene a

esta perfección?

LUCRECIO:¿Qué más necesitas que lo que

es? ¿Y lo verdadero no es acaso la fron·

tera natural de la inteligencia?

TfnRO: Estoy cierto. en cuanto a mi, de que la realidad.

siempre infinitamente más rica que lo verdadero. engloba

acerca de todo asunto y en toda materia la cantidad de

equivocaciones, de mitos, de cuentos y de creencias pueri­

les que necesariamente produce el espiritu de los hombres.

LUCRECIO:¿Y tú no ves, entonces, que esta mala hierba

sea quemada por los sabios y exhale un olor agradable

para Minerva?

TfnRO: y que si la trasplantas y la cultivas bien. por sepa·

rado. deja de ser mala: se le puede encontrar cualquier

uso. Pero he aquí mi propuesta de simple y de ignorante.

Una vez que se tiene sólidamente lo verdadero. y que no

se teme que pueda perderse en vanos caprichos, la sabi­

duría debería regresar sobre sus pasos, retomar y recoger

como cosas humanas todo lo que fue creado. forjado. pen­

sado. sonado y creido. todos esos prodigiosos productos

del espfritu nuestro, esas historias mágicas y monstruosas

que nacen tan espontáneamente de nosotros...

, ".. .....,:?~
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e contempla la palpitación muriente de su cuero

1reptil partido, los dos trozos se retuercen...

•Asf, tú no eres, pues, sino un espectador obli·

soportar el espectáculo. Pero quién, dime, quién,

el autor de ese drama.

El autor... No sé. No encuentro a nadie.

Tú?

Seguramente yo no, pues esos juegos del sueno

formarse si yo no soy excluido de sus arre·

los cuales, nada de terrores, de sorpresa o de

•No hay. pues. autor de tales. Lo ves bien, Tltiro.

sin autor no es. entonces, imposible. Ningún poe­

para ti esos fantasmas y tú jamás habrlas saca·

ti esas delicias ni esos abismos de

.. Ningún autor... Se trata. pues,

que se forman ellas mismas. sin

, se labran su destino... Por eso re­

de las necesidades Infantiles del es·

de los mortales, la lógica Ingenua

encontrar en todo un artista y
bien distintos de la obra. El Hom·

uo delante de toda cosa que vea,

ti tierra o en los cielos. astros. anl·

estaciones, apariencias de reglas.

de prevención feliz o de armo-

nta: ¿Quién hizo esto? ¿Quién lo ha querido? Y

debe comparar todo con esos peculiares objetos

de nuestras manos: nuestros vasos. nuestros

nuestras moradas. nuestras armas. con todos esos

os de materia y esplritu que nuestras necesida·
a luz.

Pero tú. piensas tú captar mejor la naturaleza de
?

<¿Qué? ¿Todo lo que llega a nosotros seria esen·

. No todo lo que nos llega. más bien ese llegar

. Te lo digo, Tltiro. entre todo lo que vive existe un

secreto. una similitud. que engendra tanto el odio

el amor. El semejante acaricia o devora a un seme-

. Intento imitar el modo indivisible... Oh Tftiro.

que en nuestra sustancia se encuentra'a poca pro­

d la misma potencia que produce. asimismo. toda

Todo lo que nace en el alma es la naturaleza mis·



LUCRECIO: Es cierto (y es extraño, en efecto) que no po­

demos conocer lo verdadero por el empleo de muchos

artificios. iNada menos natural!

rlrlRO: He notado que no hay cosa en el mundo que no

haya sido adornada de sueños, tenida por emblema, ex­

plicada por algún milagro, y esto a tal grado que la pre­

ocupación de conocer los orígenes y las primeras

circunstancias es la más ingenuamente poderosa. Y es por­

que sin duda esta sentencia fue pronunciada por un filó­

sofo cuyo nombre no sé: EN EL PRINCIPIO ERA LA FÁBULA.

LUCRECIO:¿No soy yo mismo el que la ha dicho? Pero he

dicho tantas cosas, que ésta es tan mía que no lo es...

mlRO:iEres tan ricoL.. Pero regreso a mi propósito, y por

él a nuestro ÁRBOL... ¿Conoces la Maravillosa Historia del

Árbol infinito?

LUCRECIO: No.

rlrIRO:¿y del cedro cargado de amor, no

sabes nada? ¿En la isla Xiphos? ..

LUCRECIO: Ignoro todo del cedro y no sé

nada de la isla.

rlrIRO:¿Y la más asombrosa?

LUCRECIO: Ignoro también la más asombrosa.

rlrlRO: La más asombrosa historia de ár­

boles es ciertamente la de esos dos manza­

nos gigantes cuyo fruto, de uno de ellos, ofrecía a quien

mordía su pulpa fabulosa una vida eterna, en tanto que

el fruto del otro producía, apenas saboreado, una extra­

ña claridad en el espíritu del comensal: sentía invadirlo

una vergüenza relacionada con las cosas del amor. Un en­

rojecimiento súbito envolvía todo su ser y resentía su des­

nudez como un crimen y una quemadura...

LUCRECIO:IQué de extravagantes combinaciones tienes a

la mano en tu memoria, Títiro!

miRO: Me gusta lo que me asombra y no retengo sino lo

que podría, en un espíritu de sabio, excitar nada más que

el olvido.

LUCRECIO:¿Y ese árbol infinito?

rfTIRO: Fue, en los tiempos primeros, cuando ia tierra era

virgen, y el hombre estaba por nacer, y todos los anima­

les. La Planta era dueña y revestía todo el cuerpo del sue­

lo. Hubiera podido permanecer como la sola y soberana

forma de vida, ofreciendo alojo de los dioses el esplen­

dor variado de los colores de las estaciones. Inmóvil, por

la naturaleza misma de cada uno de sus individuos, se

desplazaba en forma de especies, ganando de lugar en
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lugar extensión. Es por el número de sus gérmenes (que

prodiga locamente a los vientos) que avanzaba y se en­

sanchaba a la manera de un incendio que devora todo lo

que hay para devorar; y he ahí lo que harian aún, sin el

hombre y sus trabajos, las hierbas y arbustos. Pero lo que

nosotros vemos no es nada junto a lo que fue esta poten­

cia de conquista por saltos de semillas aladas, en esa edad

heroica del vigor vegetal. Ahora (escucha esto, Lucrecio),

sucedió que uno de estos gérmenes, sea por la excelencia

de la tierra donde cayó, o por el favor del sol sobre él, o

por cualquier otra circunstancia, creció como ningún otro,

y de hierba se hizo árbol. y este árbol, ¡prodigio! iSí! Pa­

rece que en él una especie de pensamiento y voluntad se

formó. Era el más grande y el más bello ser bajo el cielo,

cuando, al resultar evidente quizá que su

vida de árbol no se sustentaba sino en su

crecimiento y que él no vivía sino de en­

grandecerse, le vino una cierta insania de

desmesura y arborescencia ...

LUCRECIO: Porque este árbol era una cia­

se de espiritu. El más alto espiritu no vive

sino de crecimiento.

rirlRO: Como un atleta con las piernas se­

paradas produce efecto sobre las colum­

nas entre las que está colocado y las empuja no menos

enérgicamente con sus brazos henchidos de voluntad, este

árbol se volvió el hogar del más potente empuje y la for­

ma de fuerza más extensa que la vida hubo jamás produ­

cido, fuerza enorme, pero imperceptible a cada instante,

capaz de levantar poco a poco una roca grande como una

colina o derribar un muro de ciudadela. Se dice que al

cabo de mil siglos cubría con su sombra toda la inmensa

Asia ...

LUCRECIO:iQué imperio mortal debió ejercer esta sombra!

rlrlRO: Si, el Árbol soberano hacía la noche bajo si. Nin­

gún rayo de soi traspasaba su follaje, en el espesor en el

que todos los vientos se extraviarían, y su frente sacudía

las tempestades adversas como los bueyes macizos hacen

con los vanos moscardones. los ríos no existían más, tan­

to así distribuía savia lo mismo al cielo que a la tierra. En

el azur erguida su soledad intensa, era el Árbol Dios.

LUCRECIO: Es una maravillosa aventura, Titiro.

rlrlRO: Perdóname. He incluido este cuento inocente en­

tre los discursos más profundos y más sabios que me ibas

a referir, acerca de nuestro propósito.
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no es sino lo de afuera, y lo que el instante ofrece alojo

indiferente que no hace otra cosa que rozar la superficie

del mundo. Pero la planta presenta a los ojos espirituales

no sólo un simple objeto de vista humilde y pasiva, sino

una extraña resolución de trama universal.

TtnRO:¡No soy sino un pastor, Lucrecio, compréndeme!

LUCRECIO: Meditar, ¿no es profundizar en el orden? Ve

cómo el Árbol ciego con sus miembros divergentes crece

alrededor de si mismo según la Simetrla. En él, la vida

calcula, levanta una estructura, e irradia su número por

ramas y botones, y en cada botón su hoja. en los puntos

mismos marcados por el naciente futuro...

TfT1RO:¿Ay, cómo seguirte?

LUCRECIO: No temas, pero escucha: cuando te viene al

alma una sombra de canción, un deseo de

crear que te toma por la garganta, Lno

sientes tu voz henchirse hacia el sonido

puro? ¿No sientes fundirse su vida y tu

deseo hacia el sonido deseado donde la

onda te levanta? ¡Ah! Títiro, una planta

es un canto cuyo ritmo despliega una for·

ma cierta, y en el espacio expone un mis­

terio del tiempo. Cada dla levanta un poco

más alto la carga de sus Igneos troncos y

lanza por millares sus hojas al sol, cada una delirando en

su puesto en el aire, según lo que le llega de brisa y que

ella cree su inspiración singular y divina ...
TfT1RO: Pero tú mismo te has vuelto un árbol de palabras...

LUCRECIO: 51. .. La meditación resplandeciente me em­

briaga ... Y siento todas las palabras en mi alma tem­

blar.
TfT1RO: Te dejo en este estado admirable. Me es preciso

ahora reunir a mi rebano. Prepárate para el frescor de la

, Pastor, lo que ves de un arbusto o de un árbol tarde que llega tan rápido. •
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No soy tan fuerte... No sé concebir que una plan·

¿Dices que la Planta medita?

, Digo que si alguien medita en

, es la Planta.
Medita? .. ¿Será que el sentido de esta palabra

OSCUro?
, No te Inquiete eso. La falta de una sola pala­

vivir mejor una frase: ella se abre más vasta y

al esplritu un poco más de esplritu para colmar

00: No sé si pueda, mejor, contar una Fábula...

a hablarte del sentimiento que tengo, a veces, de

mismo Planta, una Planta que piensa pero que no

ue por sus potencias diversas la forma de sus fuer­

el sitio de su reposo. Fuerzas, formas, grandeza y

y duración no son sino un mismo rlo de existen­

flujo cuyo licor expira en sólido muy duro, en tan­

el deseo oscuro del crecimiento se eleva, estalla y

volver a ser deseo bajo la especie innumerable y

de las simientes. y me siento vivir la empresa inau­

Tipo de la Planta, invadiendo el espacio, improvi­

un sueno de ramaje, sumergiéndose en pleno fango

ndose de las sales de la tierra, mientras que en el

abre por grados a las larguezas del cielo milla­

labios verdes... Tanto como se hunde,

.. eleva: encadena lo informe, ataca

'lucha por cambiarlo todo en si mis­

ISa es su idea l... Oh Tltiro, me parece

con todo mi ser en esta medita·

e, y actuante, y rigurosamente

en SU designio, que me ordena la


