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En el primer capítulo de su Biographia
Li teraria (1817), el poeta Samuel Tay-
lor Coleridge (1772-1834) evoca la fi -
gura de un maestro suyo, “muy sensato,
aunque también muy severo”. Ese men-
tor guió al poeta en sus primeros estu-
dios de la literatura antigua, es decir, de
los clásicos grie gos y latinos, con toda su
carga de mitologías, imaginaciones e ideas,
diversas y nutritivas, inmensamente esti -
mulantes.

El reverendo James Bowyer —así se
llamaba el personaje— fue largos años di -
rector de la escuela del Christ’s Hospital,
informan los estudiosos. (Con la frase en
plural “los estudiosos” me refiero aquí,
en realidad, a uno solo: el admirable Jordi
Doce, traductor y conocedor de vastas zo -
 nas de la literatura inglesa, en especial de
la poesía de esa lengua. De él son la tra-
ducción y las notas de la Biographia Lite-
raria aquí citadas).

La frase “un director de escuela” situa-
da en esos años de principios del siglo XIX

puede sonarnos a persona borrosa, a ins-
titución del pasado más remoto, a peda-
gogía extinta, a cachivache démodé. Pero
la poesía de Coleridge, discípulo del re -
verendo Bowyer, sigue viva y vigente, y no
es descabellado conjeturar esto: a pesar de
su severidad, de su rigurosa o rígida sen-
satez, alguna relación podemos vislumbrar
entre ese mentor y el genio poético del
alumno célebre, figura cardinal de la lite-
ratura en esa lengua. Algo se transfundió
de las enseñanzas de Bowyer a los versos
diáfanos y misteriosos de Coleridge. No
pudo no ser así.

Como tantísimas otras cosas funda-
mentales en mi vida de lector, las prime-
ras noticias acerca de Samuel Taylor Co -
leridge se las debo a Jorge Luis Borges, y

en especial a un puñado de páginas de
Otras inquisiciones, en especial dos textos
maestros del ensayo breve: “La flor de
Co leridge”, “El sueño de Coleridge”. Con
ellos comienza el libro; no sería posible,
desde entonces, ignorar al poeta inglés.
Lue go, muy poco después, llegarían las lec -
turas de los versos: el extraño “Kubla Khan”,
centro de las hermosas disquisiciones o in -
quisiciones borgesianas; “The Rime of the
Ancient Mariner”, “Christabel”, quizá los
más presentes en innumerables antologías.
El pájaro marino cuyo nombre es alba-
tros estará unido, para miles de lectores,
al recuerdo de los versos de dos grandes
poetas europeos: el inglés Coleridge, el
francés Charles Baudelaire. Y, claro, ade-
más de los poemas, está la Biographia
Literaria, con la cual comenzaron estos
renglones acerca de las figuras míticas y
fabulosas de la antigüedad, tal y como
fueron consideradas en el siglo XIX inglés,
en una época semejante a la nuestra, en
cierto modo ya parte de nuestra actuali-
dad —la parte más distante.

No es difícil imaginar al reverendo a
través de las palabras de Coleridge; me -
nos difícil resulta imaginar su voz con los
materiales ofrecidos en esta parte de la
evocación:

En nuestras propias composiciones en in -

glés (al menos durante los últimos tres años

de nuestra educación escolar), [el reverendo

Bowyer] no mostraba piedad alguna con

toda aquella frase, metáfora o imagen que

no tuviera un sentido firme, o cuyo senti-

do pudiera expresarse con iguales fuerza y

dignidad en términos muy sencillos. Pa -

labras como laúd, arpa y lira, musa, musas

e inspiraciones, Pegaso, Parnaso e Hipo-

crene, le resultaban abominables. Casi pue -

do imaginármelo ahora exclamando: “¿Ar -

pa? ¿Arpa? ¿Lira? Dirás mejor pluma y

tinta, muchacho. ¿La musa? ¿La musa? La

hija de tu niñera, querrás decir. ¿El ma -

nantial de Pieria? Ah, la bomba del claus-

tro, imagino”.

En medio de tantos malos humores,
hay en estas palabras de la Biographia Li -
teraria una serie de temas ricos y sugeren-
tes. Estos renglones no aspiran sino a in -
dicar algunas posibles formas de abordar
esos temas.

Estos son los marcos de la evocación
de Coleridge: 1) la biografía de un poeta
y en este caso la noticia sobre sus años es -
colares; 2) las costumbres para guiar, en
esa época, los primeros pasos en la escri-
tura de la lengua materna (“nuestras pro-
pias composiciones en inglés”); 3) el ri -
gor severo y sensato del profesor, hombre de
iglesia; 4) las actitudes ante cierto tipo
de vocabulario; 5) una postura definida
frente a la tradición clásica; 6) las vías y
maneras para entender esa tradición —ex -
trañamente, quizá, sin el propósito de
aprovecharla en las composiciones de los
alumnos.

Esa tradición antigua o clásica no pare -
ce, en la pedagogía de Bowyer, algo digno
de ser explorado; más bien es una entidad
compleja y pobladísima para ser estudia-
da, conocida, reverenciada… y nada más.
¿Escribir sobre musas, liras o arpas? ¡In -
concebible! Pero hay cosas poco claras en
esta evocación. Veamos.

No hay ahora —es decir, en la niñez
de Coleridge, en el paso del siglo XVIII al
XIX— arpas, laúdes y liras como los de la
antigüedad grecolatina; Pegaso, Parnaso
e Hipocrene son nombres vacíos de sen-
tido: animales míticos y esfumados, topó -
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nimos sin sustancia. Las musas y el ma -
nantial de Pieria —las musas eran llamadas
“Piérides”— merecen un aparte enérgico
del reverendo. No hay musa alguna ya; si
dices la palabra “musa” o, peor, si la escri-
bes, la imagen surgida en tu mente no tie -
ne ninguna relación con el pasado clásico:
se trata de “la hija de tu niñera” —y la
fuente de las musas es “la bomba del claus -
tro”. Es decir: las elevadas imágenes anti-
guas se han rebajado a una miserable exis -
tencia secular, cotidiana, prosaica, falsa y
traidora de la tradición clásica.

Uno se pregunta, entonces, acerca de
las expectativas de Bowyer: ¿deseaba de sus
alumnos un acercamiento “correcto”, y por
lo tanto necesariamente anacrónico, a la
tradición?, ¿o, sencilla y rotundamente,
no esperaba nunca de sus estudiantes el
tratamiento de esos temas o de temas se -
mejantes?, y entonces, ¿cuáles serían los
asuntos permitidos? Eso no lo explica Co -
leridge; pero el campo abierto a las supo-
siciones es amplio y sugerente.

En poco más de un siglo, la tradición
clásica se transformaría radicalmente. Uno
de los monumentos de la literatura del
siglo XX se titula Ulysses —el hecho se pasa
a menudo por alto y la novela de Joyce se
enarbola como la negación misma del pa -
sado y la apuesta más radical de la “litera-
tura moderna”. Pero en España, un siglo
y medio antes de las rememoraciones de
Coleridge, la tradición clásica ya había sido
motivo de irrisión y de ácida burla; sean
testigos estos versos de Quevedo sobre el
dios solar, Febo-Apolo:

Bermejazo platero de las cumbres
a cuya luz se espulga la canalla,
la ninfa Dafne que se afufa y calla,
si la quieres gozar, paga y no alumbres.

El poema sigue en ese tono estriden-
te. En prosa quevedesca, escenas y bur-
las al mundo mítico grecolatino aparecen
de mo do espectacular en el principio de
La hora de todos y la Fortuna con seso. Dan
ganas de citar todo el principio de ese
libro es candaloso: es como para darle un
infarto al reverendo Bowyer. O quién sa -
be: acaso aprobaría el escarnio de los dio -
ses antiguos hecho por un tenebroso ca -
ballero español.

Si afinamos la perspectiva histórico-
cultural, con Bowyer y su discípulo Co -
leridge estamos ante un episodio de la
“que rella entre los antiguos y los moder-
nos”, estudiada con brillantez inigualable
por Marc Fumaroli en Las abejas y las ara -
ñas, ensayo en cuyo centro volvemos a pre -
senciar la Batalla de los Libros, gran con-
tienda reseñada por Swift.

Releer el Ulysses significa reencontrar se
en Dublín con los Lotófagos, con Nau  sí -
caa, con Circe, y prácticamente con to dos
los protagonistas del poema homérico,
oh manes de Stuart Gilbert. Los perso-
najes homéricos fueron convertidos por
Joyce en pueblo llano de Irlanda, encar-
nados en oficios indignos, antiheroicos,
a ras de tierra. Eso en cuanto al fabulador
de Dublín, el prodigioso y casi inconce-
bible James Joyce.

Releer cuidadosamente la poesía de
Ezra Pound, desde el primero de los Can -
tos, es adentrarse en una mente poblada
con todos los frutos y las cristalizaciones
de la cultura europea, manipulados con
libertad, metamorfoseados, reinterpreta-
dos, investidos con una simbología nue -
va, reformulados por medio de alegorías
inéditas —y todo ello en un marco alter-
nadamente secular, intemporal, clásico,
neoclásico, medieval, renacentista—, en
un diorama pródigo cuyo eje es la tradi-
ción clásica al mismo tiempo venerada y
temida por todos los reverendos Bowyer
del “siglo de las luces”.

El maestro de Coleridge no habría en -
tendido nunca la divisa de Pound y sus
camaradas: Make it new. Para él hubiera
sido como reconocerles alguna entidad a
lo “novedoso” o a lo grosero de todos los
días, como esa “hija de tu niñera” o “la
bomba del claustro”.

John Bowyer —no sabemos si extra-
vagante o ferozmente convencional— ape -
nas habría podido imaginar una Babel o
Babilonia como la “urbe de hierro”: Nue -
va York. Pero menos se habría imaginado
a un personaje como el Mister Sammler,
de Saul Bellow, trasunto desbaratado de
Polifemo.

En uno de sus libros, Roberto Calasso
se pregunta dónde han quedado los dioses
de la antigüedad; él mismo responde la
pregunta: en los libros, entre sus páginas,

como una muchedumbre de huellas de pa -
labras (La literatura y los dioses). En ese li -
bro Calasso hace una cala única en el po -
der de los versos para los videntes védicos:
inolvidable.

A principios de este siglo, en 2003, escri-
bí una diminuta reflexión sobre los con-
tinuos ataques a cierto tipo de literatura:
la de quienes evocan el pasado clásico en
sus estribaciones míticas. Un malhada -
do traductor a quien conocí —contaba
yo— torció la boca casi con asco ante la
palabra “céfiro” en un poema, y exclamó:
“Estas palabras, estas palabras… caray…
no sé… Ya no se usan, ya no deben usarse
en nuestra época”. Era un contrahecho des -
cendiente del reverendo Bowyer, el maes -
tro de Coleridge.

El mismísimo Jorge Luis Borges in -
currió en ese desagrado y en esas prohi -
biciones, no siempre explícitas —forma
so lapada de la censura—, y escribió lo si -
guiente sobre unos versos del siglo de oro:
“…aparecen [mencionados en esos versos]
Favonio y Flora. Horrorizado, me apar-
to”. Uno se pregunta: ¿horrorizarse por
esas palabras, por su significado, por su
forma, por su bagaje antiguo, al cual pre-
fiero llamar mitopoético? En el fondo se
trata de una tontería y en este caso por
una forma especialmente irritada (e in -
documentada) de la impaciencia: seamos
modernos cuanto antes (extraña obedien -
cia de Borges a la consigna de Rimbaud)
y olvidémonos de una vez por todas de esos
cachivaches de anticuario. En descargo de
Borges, debo recordar este hecho de su bio -
grafía y de su bibliografía: el texto es can -
dalizado u horrorizado está en un libro de
juventud, titulado El tamaño de mi espe-
ranza, de 1926. Tuvo tiempo de rectifi-
car, y lo hizo.

En venganza contra aquel traductor
ene migo de los céfiros, leí el artículo de -
dicado a “céfiro” (“zephir”) en el gigantes -
co y maravilloso diccionario de Oxford
de la lengua inglesa, el más largo poema de
la lengua inglesa, como lo describió An -
thony Burgess (el “Borges inglés”, llamado
así por el “Borges argentino”). Ese artículo
me pareció estupendo, lleno de noticias so -
bre el viento del oeste, hijo de la Aurora, y
del dios que lo preside: eso es el céfiro.




