Aguas aereas

La hija de tu niniera

David Huerta

En el primer capitulo de su Biographia
Literaria (1817), el poeta Samuel Tay-
lor Coleridge (1772-1834) evoca la fi-
gura de un maestro suyo, “muy sensato,
aunque también muy severo”. Ese men-
tor guié al poeta en sus primeros estu-
dios de la literatura antigua, es decir, de
los clasicos griegos y latinos, con toda su
carga de mitologias, imaginaciones e ideas,
diversas y nutritivas, inmensamente esti-
mulantes.

El reverendo James Bowyer —asi se
llamaba el personaje— fue largos afios di-
rector de la escuela del Christ’s Hospital,
informan los estudiosos. (Con la frase en
plural “los estudiosos” me refiero aqui,
en realidad, a uno solo: el admirable Jordi
Doce, traductor y conocedor de vastas zo-
nas de la literatura inglesa, en especial de
la poesia de esa lengua. De ¢l son la tra-
duccién y las notas de la Biographia Lite-
raria aqui citadas).

La frase “un director de escuela” situa-
da en esos afios de principios del siglo xix
puede sonarnos a persona borrosa, a ins-
titucién del pasado mds remoto, a peda-
gogfa extinta, a cachivache démodé. Pero
la poesia de Coleridge, discipulo del re-
verendo Bowyer, sigue viva y vigente, y no
es descabellado conjeturar esto: a pesar de
su severidad, de su rigurosa o rigida sen-
satez, alguna relacién podemos vislumbrar
entre ese mentor y el genio poético del
alumno célebre, figura cardinal de la lite-
ratura en esa lengua. Algo se transfundié
de las ensenanzas de Bowyer a los versos
didfanos y misteriosos de Coleridge. No
pudo no ser asi.

Como tantisimas otras cosas funda-
mentales en mi vida de lector, las prime-
ras noticias acerca de Samuel Taylor Co-
leridge se las debo a Jorge Luis Borges, y

en especial a un pufiado de pédginas de
Otras inquisiciones, en especial dos textos
maestros del ensayo breve: “La flor de
Coleridge”, “El suefio de Coleridge”. Con
ellos comienza el libro; no serfa posible,
desde entonces, ignorar al poeta inglés.
Luego, muy poco después, llegarfan las lec-
turas de los versos: el extrafio “Kubla Khan”,
centro de las hermosas disquisiciones o in-
quisiciones borgesianas; “The Rime of the
Ancient Mariner”, “Christabel”, quizd los
mds presentes en innumerables antologfas.
El pdjaro marino cuyo nombre es alba-
tros estard unido, para miles de lectores,
al recuerdo de los versos de dos grandes
poetas europeos: el inglés Coleridge, el
francés Charles Baudelaire. Y, claro, ade-
mis de los poemas, estd la Biographia
Literaria, con la cual comenzaron estos
renglones acerca de las figuras miticas y
fabulosas de la antigiiedad, tal y como
fueron consideradas en el siglo x1x inglés,
en una época semejante a la nuestra, en
cierto modo ya parte de nuestra actuali-
dad —Ia parte mis distante.

No es dificil imaginar al reverendo a
través de las palabras de Coleridge; me-
nos dificil resulta imaginar su voz con los
materiales ofrecidos en esta parte de la
evocacion:

En nuestras propias composiciones en in-
glés (al menos durante los tltimos tres afios
de nuestra educacidn escolar), [ e/ reverendo
Bowyer] no mostraba piedad alguna con
toda aquella frase, metédfora o imagen que
no tuviera un sentido firme, o cuyo senti-
do pudiera expresarse con iguales fuerzay
dignidad en términos muy sencillos. Pa-
labras como ladd, arpa y lira, musa, musas
e inspiraciones, Pegaso, Parnaso e Hipo-

crene, le resultaban abominables. Casi pue-

do imagindrmelo ahora exclamando: “;Ar-
pa? ;Arpa? ;Lira? Dirds mejor pluma y
tinta, muchacho. ;La musa? ;La musa? La
hija de tu nifiera, querrds decir. ;El ma-
nantial de Pieria? Ah, la bomba del claus-

tro, imagino’.

En medio de tantos malos humores,
hay en estas palabras de la Biographia Li-
teraria una serie de temas ricos y sugeren-
tes. Estos renglones no aspiran sino a in-
dicar algunas posibles formas de abordar
esos temas.

Estos son los marcos de la evocacién
de Coleridge: 1) la biografia de un poeta
y en este caso la noticia sobre sus afos es-
colares; 2) las costumbres para guiar, en
esa época, los primeros pasos en la escri-
tura de la lengua materna (“nuestras pro-
pias composiciones en inglés”); 3) el ri-
gor severo y sensato del profesor, hombre de
iglesia; 4) las actitudes ante cierto tipo
de vocabulario; 5) una postura definida
frente a la tradicién clédsica; 6) las vias y
maneras para entender esa tradicién —ex-
traflamente, quizd, sin el propésito de
aprovecharla en las composiciones de los
alumnos.

Esa tradicién antigua o cldsica no pare-
ce, en la pedagogia de Bowyer, algo digno
de ser explorado; més bien es una entidad
compleja y pobladisima para ser estudia-
da, conocida, reverenciada. .. y nada mds.
sEscribir sobre musas, liras o arpas? {In-
concebible! Pero hay cosas poco claras en
esta evocaciéon. Veamos.

No hay ahora —es decir, en la nifiez
de Coleridge, en el paso del siglo xvi al
XIX— arpas, latdes y liras como los de la
antigiiedad grecolatina; Pegaso, Parnaso
e Hipocrene son nombres vacios de sen-

tido: animales miticos y esftumados, top6-
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nimos sin sustancia. Las musas y el ma-
nantial de Pieria—Ias musas eran llamadas
“Piérides”— merecen un aparte enérgico
del reverendo. No hay musa alguna ya; si
dices la palabra “musa” o, peor, si la escri-
bes, la imagen surgida en tu mente no tie-
ne ninguna relacién con el pasado clasico:
se trata de “la hija de tu nifiera” —y la
fuente de las musas es “la bomba del claus-
tro”. Es decir: las elevadas imdgenes anti-
guas se han rebajado a una miserable exis-
tencia secular, cotidiana, prosaica, falsay
traidora de la tradicién cldsica.

Uno se pregunta, entonces, acerca de
las expectativas de Bowyer: ;deseaba de sus
alumnos un acercamiento “correcto”, y por
lo tanto necesariamente anacrénico, a la
tradicién?, ;o0, sencilla y rotundamente,
no esperaba nunca de sus estudiantes el
tratamiento de esos temas o de temas se-
mejantes?, y entonces, gcuéles serfan los
asuntos permitidos? Eso no lo explica Co-
leridge; pero el campo abierto a las supo-
siciones es amplio y sugerente.

En poco més de un siglo, la tradicién
cl4sica se transformarifa radicalmente. Uno
de los monumentos de la literatura del
siglo xx se titula Ulysses—el hecho se pasa
a menudo por alto y la novela de Joyce se
enarbola como la negacién misma del pa-
sado y la apuesta mds radical de la “litera-
tura moderna”. Pero en Espafia, un siglo
y medio antes de las rememoraciones de
Coleridge, la tradicién clésica ya habia sido
motivo de irrisién y de 4cida burla; sean
testigos estos versos de Quevedo sobre el
dios solar, Febo-Apolo:

Bermejazo platero de las cumbres

a cuya luz se espulga la canalla,

la ninfa Dafne que se afufa y calla,

si la quieres gozar, paga y no alumbres.

El poema sigue en ese tono estriden-
te. En prosa quevedesca, escenas y bur-
las al mundo mitico grecolatino aparecen
de modo espectacular en el principio de
La hora de rodos y la Fortuna con seso. Dan
ganas de citar todo el principio de ese
libro escandaloso: es como para darle un
infarto al reverendo Bowyer. O quién sa-
be: acaso aprobaria el escarnio de los dio-
ses antiguos hecho por un tenebroso ca-

ballero espanol.
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Si afinamos la perspectiva histérico-
cultural, con Bowyer y su discipulo Co-
leridge estamos ante un episodio de la
“querella entre los antiguos y los moder-
nos’, estudiada con brillantez inigualable
por Marc Fumaroli en Las abejas y las ara-
fias, ensayo en cuyo centro volvemos a pre-
senciar la Batalla de los Libros, gran con-
tienda resefiada por Swift.

Releer el Ulyssessignifica reencontrarse
en Dublin con los Lotéfagos, con Nausi-
caa, con Circe, y pricticamente con todos
los protagonistas del poema homérico,
oh manes de Stuart Gilbert. Los perso-
najes homéricos fueron convertidos por
Joyce en pueblo llano de Irlanda, encar-
nados en oficios indignos, antiheroicos,
aras de tierra. Eso en cuanto al fabulador
de Dublin, el prodigioso y casi inconce-
bible James Joyce.

Releer cuidadosamente la poesia de
Ezra Pound, desde el primero de los Can-
tos, es adentrarse en una mente poblada
con todos los frutos y las cristalizaciones
de la cultura europea, manipulados con
libertad, metamorfoseados, reinterpreta-
dos, investidos con una simbologfa nue-
va, reformulados por medio de alegorfas
inéditas —y todo ello en un marco alter-
nadamente secular, intemporal, cldsico,
neoclisico, medieval, renacentista—, en
un diorama prédigo cuyo eje es la tradi-
cién cldsica al mismo tiempo venerada y
temida por todos los reverendos Bowyer
del “siglo de las luces”.

El maestro de Coleridge no habria en-
tendido nunca la divisa de Pound y sus
camaradas: Make it new. Para él hubiera
sido como reconocerles alguna entidad a
lo “novedoso” o a lo grosero de todos los
dias, como esa “hija de tu nifiera” o “la
bomba del claustro”.

John Bowyer —no sabemos si extra-
vagante o ferozmente convencional— ape-
nas habria podido imaginar una Babel o
Babilonia como la “urbe de hierro”: Nue-
va York. Pero menos se habria imaginado
a un personaje como el Mister Sammler,
de Saul Bellow, trasunto desbaratado de
Polifemo.

En uno de sus libros, Roberto Calasso
se pregunta dénde han quedado los dioses
de la antigiiedad; ¢l mismo responde la
pregunta: en los libros, entre sus paginas,

como una muchedumbre de huellas de pa-
labras (La literatura y los dioses). En ese li-
bro Calasso hace una cala tinica en el po-
der de los versos para los videntes védicos:
inolvidable.

A principios de este siglo, en 2003, escri-
bif una diminuta reflexién sobre los con-
tinuos ataques a cierto tipo de literatura:
la de quienes evocan el pasado cldsico en
sus estribaciones miticas. Un malhada-
do traductor a quien conoci —contaba
yo— torcid la boca casi con asco ante la
palabra “céfiro” en un poema, y exclamé:
“Estas palabras, estas palabras... caray...
no sé... Yano se usan, ya no deben usarse
en nuestra época’. Era un contrahecho des-
cendiente del reverendo Bowyer, el maes-
tro de Coleridge.

El mismisimo Jorge Luis Borges in-
currié en ese desagrado y en esas prohi-
biciones, no siempre explicitas —forma
solapada de la censura—, y escribié lo si-
guiente sobre unos versos del siglo de oro:
“...aparecen [mencionados en esos versos
Favonio y Flora. Horrorizado, me apar-
to”. Uno se pregunta: ;horrorizarse por
esas palabras, por su significado, por su
forma, por su bagaje antiguo, al cual pre-
fiero llamar mitopoético? En el fondo se
trata de una tonterfa y en este caso por
una forma especialmente irritada (e in-
documentada) de la impaciencia: seamos
modernos cuanto antes (extrafia obedien-
cia de Borges a la consigna de Rimbaud)
y olvidémonos de una vez por todas de esos
cachivaches de anticuario. En descargo de
Borges, debo recordar este hecho de su bio-
grafia y de su bibliografia: el texto escan-
dalizado u horrorizado estd en un libro de
juventud, titulado £/ tamario de mi espe-
ranza, de 1926. Tuvo tiempo de rectifi-
car, y lo hizo.

En venganza contra aquel traductor
enemigo de los céfiros, lef el articulo de-
dicado a “céfiro” (“zephir’) en el gigantes-
co y maravilloso diccionario de Oxford
delalengua inglesa, el mds largo poema de
la lengua inglesa, como lo describié An-
thony Burgess (el “Borges inglés”, llamado
asi por el “Borges argentino”). Ese articulo
me pareci6 estupendo, lleno de noticias so-
bre el viento del oeste, hijo de la Aurora, y
del dios que lo preside: eso es el céfiro. U





