Los raros

Lagrimas y posmodernismo

Rosa Beltran

En la pelicula Besos brujos (1937), Libertad
Lamarque se lanza contra el canalla que la
ha secuestrado buscando echarlo de su vida,
pero antes le exige: “devuélveme los besos
que me robaste” y acto seguido se hace car-
go de la devolucién, es decir, lo besa. La
primera vez que vi esta escena mi reaccion
fue de pasmo y fascinacién. Por la literatu-
ra sabfa de amantes despechadas que tras la
ruptura pedian la devolucién de cartas, ani-
llos, listones y otros objetos. En cambio,
no habia sabido de nadie que pidiera la de-
volucién de sus besos. Las frases del cine me-
xicano de los afios cuarenta oidas en mi ju-
ventud en la frontera de los ochenta eran
algo mds que el kitsch que después consti-
tuirfa un recurso toral en mi obray en la
de algunos autores de mi generacién. Eran
el retrato hablado —nunca mejor usado el
oximoron— de nuestra educacién senti-
mental tan cercana a ciertos pasajes del ab -
surdo que sin embargo vivimos como “lo
auténtico’. Esas escenas hablaban —y ha-
blan— de un modo de sentir que estd en
nuestro inconsciente colectivo y nos hace
ser como somos, para sorpresa de otras idio-
sincrasias. “Yo siento asi”, dird un mexicano
frente a un amigo, digamos, cataldn, pro-
fundamente sorprendido de que el prime-
ro retire a otro el habla “porque lo vio feo” o
de verlo embriagarse “solo de dolor” o “no-
mids de rabia”. Lo sorprendente de las reac-
ciones que vivimos como tnicas posibles es
que no son nuestras. Van precedidas de imé-
genes extraidas del museo visual que segtin
Susan Sontag nace con la fotografia pero
culmina en el cine. El de la “Epoca de Oro”
del cine mexicano provee los gestos y las
posibilidades de ser que atin nos definen,
pero también las frases. Frases atesoradas
como joyas raras en un alhajero que serdn
extraidas para usos especiales cuando salte
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la liebre de la necesidad. Las piedras precio-
sas son muchas, pero las principales pro-
vienen de las cintas de Ismael Rodriguez
(Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Pepe El
Toro), con guion de Pedro de Urdimalas, la
primera de ellas la m4s vista en la historia
del cine mexicano de todos los tiempos. Su
contenido kitsch es tan extremo que pare-
ce imposible que alguien no solo las tome en
serio sino que sea capaz de conmoverse has-
ta la médula en la absoluta conviccién de
que resumen la condicién humana. Y no
obstante en su tiempo lo hicieron. Y lo si-
guen haciendo, lo seguimoshaciendo como
rasgo idiosincrésico, aun sin haber visto esas
cintas, tal como lo quijotesco existe aun pa-
ra quien no ha leido el Quijote. Si no, ;de
dénde viene el orgullo hiperbélico de un
mexicano herido? ;El orgullo, digamos, de
un politico atacado en su dignidad, aunque
no la tenga? De la escena ancestral de No -
sotros los pobres en que El Pinocho, ofendi-
do cuando Pepe El Toro le pregunta si no ha
visto el dinero que se le perdid, responde:
“Si crees que yo te robé, pues mitame, pero
no me ofendas”. ;Y el llanto? ;De dénde
viene tanto llanto? ;Por qué lloran en pan-
talla, tan a gusto, los pobres, los ricos, las
pérfidas clases medias, formando un lacri-
mario nacional del que més tarde se des-
prende la asi llamada “industria de la lagri -
ma’? Sin duda, de las razones que explica
otra escena y otro didlogo en la misma cinta,
donde Chachita, quien confiesa a El Ca-
mellito tener muchas ganas de llorar, recibe
la siguiente respuesta: “Pos chille. Dichosos
los ojos que pueden chillar porque cuando
se tiene seco el llanto, se quema el cora-
z6n...”. Y luego afiade: “Pero no llore de
desesperaciény de locura. Llore... porque
este es un valle de ldgrimas”. El lacrimario

en que se tornd el valle de México una vez

para Enrigue Serna

secado el lago donde se posé el dguila a de-
vorar la serpiente trajo consigo un botin na -
da despreciable en términos econémicos
parael ciney la televisién. Y aunque es pro -
bable que se haya llevado el mitico diélo-
go ala memoria de otras generaciones, de-
j6 en cambio el habito de llorar a un pueblo
que gand el derecho de hacerlo por dolor, por
gusto, por encono o porque si.

Elllanto, que sigue siendo un elemento
estético (las divas “retratan” mejor con una
lagrima trémula asomando en un close up)
y moral (hay en Dolores del Rio, en Marga
Lépez y tantas mds una ecuacién moralista
que pretende ser leccién ejemplar: abne-
gacién igual a cromosoma xx) es también
un recurso de poder, aunque el cine no lo
exhiba. Un amigo poeta, de una generaciéon
en la que yo habrifa creido que estos valores
estaban ya erradicados (la mfa), me dijo un
dia, refiriéndose a la seduccién: “yo no pue -
do enamorarme de una mujer que no me
llore”. El poder matriarcal del llanto y el
chantaje operan de un modo inverso a los
argumentos del cine de los cuarenta, y ha -
cen de las relaciones algo no explorado en
laliteratura. No hay una obra en la que una
madre, o una esposa naveguen a su [taca
particular sorteando exitosas las corrientes
del mar de su propio llanto.

En cuanto a mi, vengo de una estirpe
de maderes, tias y abuelas trégicas, lloronas
y poderosisimas. No hay nada compasivo
en la mirada que exigen cuando lloran; na-
da que las emparente con Dolores del Rio.
El mar de llanto del cine de los cuarenta
descubrié a sus sentidos un horizonte, in -
finitamente mds gozoso: el placer de ver
sufrir a otros. Las frases que implicaban de
antemano los contenidos dela cinta desde el
titulo fueron interpretadas de un modo dis-
tinto por ellas. Hubo una pelicula que tuvo



gran popularidad, Cuando los hijos se van.
Mi madre siempre dijo que la verdadera
desgracia no llega cuando los hijos se van,
sino cuando regresan. El delirio camp de las
divas sufrientes, de las parejas perfectas y
desgraciadas, de las madres decentes cuya
recompensa era tener hijos malagradecidos,
en algo las contagié, aunque de un modo
extrafio. Muchas veces me he preguntado
de dénde viene la naturaleza trigica de mi
familia. Creo que de un elemento cromd-
tico. En aquellas peliculas de mis padres y
mis abuelos no habia otra forma de sentir
el mundo més que a través del blanco y el
negro. Sabiendo siempre, de antemano, que
predominaria el negro, por supuesto. El
blanco y el negro eran metifora del tema.
La exaltacién del rostro de la pareja, de la
pecadora, de la madre que encuentra mo-
mentdneamente al hijo... seguida de la cai-
da libre e inexorable en la oscura desdicha
eran culpa del nitrato de plata. El golpe de

luz era momentdneo: Dolores del Rio ba-
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Dolores del Rio en Las abandonadas, 1944

jando una escalera en Las abandonadas era
una reina cuyo mandato duraba una ins-
tantdnea... para sucumbir de inmediato a
la oscura mendicidad y el abandono del res-
to de la cinta. Fue por esos long shots tan
oscuros que mi parentela no hall6 otra for-
ma de sentir mds que a través de lo trégico.
Por eso tuve una familia dada al drama: pa-
dres que sufrfan sin sufrir y tias que mucho
antes de nacer ya estaban sufriendo. Las im4-
genes del cine de los cuarenta (que vieron
mis padres y mis abuelos) construyeron la
imagen edénica de un México que nunca
fue mds que a 24 cuadros por segundo pero
en el que nosotros, las siguientes generacio-
nes, Creemos 0 qUeremos creer porque esta
es quizd la inica forma de sobrevivir al cer-
co de violencia que rodea nuestras casas y
nuestras mentes, a una ciudad donde no
nos explicamos que se haya visto en el cie-
lo algo mds que una marafia de cables. Una
forma de sentir que es interesante captar

en su contradiccién, buscando una clari-

dad aparente detrds de la que se afirma y
niega simultdneamente. Un estilo donde
esas férmulas de relacién con el mundo es -
tdn estetizadas de modo que la historia se lea
como légica y absurda, irénica y dramdtica
y sin fisuras, todo al mismo tiempo. Una for-
ma de absurdo en la relacién con los otros
que hemos “naturalizado” a partir de imé-
genes visuales y verbales previas y que, no
obstante, creemos universal. Por contrapo-
sicién al cine de los cuarenta y a su herencia
fatal, mi obra y la de algunos autores de mi
generacién ahonda en el sentido vital de
la comedia del absurdo donde el mundo del
revés descubre el lado futil y ridiculo de la
vida pero también el sabor agridulce de la ri-
sa. Un fruto prohibido, este estilo, en el edén
del llanto del cine nacional y en el parai-
so de las ideas y las representaciones hiers-
ticas sobre la vida, donde cargamos el peso
de una herencia que no nos permite pensar
que refrnos de nosotros mismos es, puede

ser, un recurso de Arte Mayor. U
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Pedro Infante y Blanca Estela Pavon en Nosotros los pobres, 1947
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