
En la película Besos brujos (1937), Libertad
Lamarque se lanza contra el canalla que la
ha secuestrado buscando echarlo de su vida,
pero antes le exige: “devuélveme los besos
que me robaste” y acto seguido se hace car -
go de la devolución, es decir, lo besa. La
primera vez que vi esta escena mi reacción
fue de pasmo y fascinación. Por la literatu-
ra sabía de amantes despechadas que tras la
ruptura pedían la devolución de cartas, ani -
llos, listones y otros objetos. En cambio,
no había sabido de nadie que pidiera la de -
volución de sus besos. Las frases del cine me -
xicano de los años cuarenta oídas en mi ju -
ventud en la frontera de los ochenta eran
algo más que el kitsch que después consti-
tuiría un recurso toral en mi obra y en la
de algunos autores de mi generación. Eran
el retrato hablado —nunca mejor usado el
oxímoron— de nuestra educación senti-
mental tan cercana a ciertos pasajes del ab -
sur do que sin embargo vivimos como “lo
auténtico”. Esas escenas hablaban —y ha -
blan— de un modo de sentir que está en
nuestro inconsciente colectivo y nos hace
ser como somos, para sorpresa de otras idio -
sincrasias. “Yo siento así”, dirá un mexicano
frente a un amigo, digamos, catalán, pro-
fundamente sorprendido de que el prime-
ro retire a otro el habla “porque lo vio feo” o
de verlo embriagarse “solo de dolor” o “no -
más de rabia”. Lo sorprendente de las reac-
ciones que vivimos como únicas posibles es
que no son nuestras. Van precedidas de imá -
genes extraídas del museo visual que según
Susan Sontag nace con la fotografía pero
culmina en el cine. El de la “Época de Oro”
del cine mexicano provee los gestos y las
posibilidades de ser que aún nos definen,
pero también las frases. Frases atesoradas
como joyas raras en un alhajero que serán
extraídas para usos especiales cuando salte

la liebre de la necesidad. Las piedras precio -
sas son muchas, pero las principales pro-
vienen de las cintas de Ismael Rodríguez
(Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Pepe El
Toro), con guion de Pedro de Urdimalas, la
primera de ellas la más vista en la historia
del cine mexicano de todos los tiempos. Su
contenido kitsch es tan extremo que pare-
ce imposible que alguien no solo las tome en
serio sino que sea capaz de conmoverse has -
ta la médula en la absoluta convicción de
que resumen la condición humana. Y no
obstante en su tiempo lo hicieron. Y lo si -
guen haciendo, lo seguimos haciendo como
rasgo idiosincrásico, aun sin haber visto esas
cintas, tal como lo quijotesco existe aun pa -
ra quien no ha leído el Quijote. Si no, ¿de
dónde viene el orgullo hiperbólico de un
mexicano herido? ¿El orgullo, digamos, de
un político atacado en su dignidad, aunque
no la tenga? De la escena ancestral de No -
sotros los pobres en que El Pinocho, ofendi-
do cuando Pepe El Toro le pregunta si no ha
visto el dinero que se le perdió, responde:
“Si crees que yo te robé, pues mátame, pero
no me ofendas”. ¿Y el llanto? ¿De dónde
viene tanto llanto? ¿Por qué lloran en pan-
talla, tan a gusto, los pobres, los ricos, las
pérfidas clases medias, formando un lacri-
mario nacional del que más tarde se des-
prende la así llamada “industria de la lá gri -
ma”? Sin duda, de las razones que ex plica
otra escena y otro diálogo en la misma cinta,
donde Chachita, quien confiesa a El Ca -
mellito tener muchas ganas de llorar, recibe
la siguiente respuesta: “Pos chille. Dichosos
los ojos que pueden chillar porque cuando
se tiene seco el llanto, se quema el cora-
zón…”. Y luego añade: “Pero no llore de
desesperación y de locura. Llore… porque
este es un valle de lágrimas”. El lacrimario
en que se tornó el valle de México una vez

secado el lago donde se posó el águila a de -
vorar la serpiente trajo consigo un botín na -
da despreciable en términos económicos
pa ra el cine y la televisión. Y aunque es pro -
bable que se haya llevado el mítico diálo -
go a la memoria de otras generaciones, de -
jó en cambio el hábito de llorar a un pueblo
que ga  nó el derecho de hacerlo por dolor, por
gus to, por encono o porque sí.

El llanto, que sigue siendo un elemento
estético (las divas “retratan” mejor con una
lágrima trémula asomando en un close up)
y moral (hay en Dolores del Río, en Marga
López y tantas más una ecuación moralista
que pretende ser lección ejemplar: abne-
gación igual a cromosoma xx) es también
un recurso de poder, aunque el cine no lo
exhiba. Un amigo poeta, de una generación
en la que yo habría creído que estos valores
estaban ya erradicados (la mía), me dijo un
día, refiriéndose a la seducción: “yo no pue -
do enamorarme de una mujer que no me
llore”. El poder matriarcal del llanto y el
chantaje operan de un modo inverso a los
argumentos del cine de los cuarenta, y ha -
cen de las relaciones algo no explorado en
la literatura. No hay una obra en la que una
madre, o una esposa naveguen a su Ítaca
particular sorteando exitosas las corrientes
del mar de su propio llanto. 

En cuanto a mí, vengo de una estirpe
de madres, tías y abuelas trágicas, lloronas
y poderosísimas. No hay nada compasivo
en la mirada que exigen cuando lloran; na -
da que las emparente con Dolores del Río.
El mar de llanto del cine de los cuarenta
des cubrió a sus sentidos un horizonte, in -
finitamente más gozoso: el placer de ver
sufrir a otros. Las frases que implicaban de
antemano los contenidos de la cinta desde el
título fueron interpretadas de un modo dis -
tinto por ellas. Hubo una película que tu vo
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gran popularidad, Cuando los hijos se van.
Mi madre siempre dijo que la verdadera
desgracia no llega cuando los hijos se van,
sino cuando regresan. El delirio camp de las
divas sufrientes, de las parejas perfectas y
desgraciadas, de las madres decentes cuya
recompensa era tener hijos malagradecidos,
en algo las contagió, aunque de un modo
extraño. Muchas veces me he preguntado
de dónde viene la naturaleza trágica de mi
familia. Creo que de un elemento cromá-
tico. En aquellas películas de mis padres y
mis abuelos no había otra forma de sentir
el mundo más que a través del blanco y el
negro. Sabiendo siempre, de antemano, que
predominaría el negro, por supuesto. El
blan co y el negro eran metáfora del tema.
La exaltación del rostro de la pareja, de la
pecadora, de la madre que encuentra mo -
mentáneamente al hijo… seguida de la caí -
da libre e inexorable en la oscura desdicha
eran culpa del nitrato de plata. El golpe de
luz era momentáneo: Dolores del Río ba -

jando una escalera en Las abandonadas era
una reina cuyo mandato duraba una ins-
tantánea… para sucumbir de inmediato a
la oscura mendicidad y el abandono del res -
to de la cinta. Fue por esos long shots tan
oscuros que mi parentela no halló otra for -
ma de sentir más que a través de lo trágico.
Por eso tuve una familia dada al drama: pa -
dres que sufrían sin sufrir y tías que mu cho
antes de nacer ya estaban sufriendo. Las imá -
genes del cine de los cuarenta (que vieron
mis padres y mis abuelos) construyeron la
imagen edénica de un México que nunca
fue más que a 24 cuadros por segundo pero
en el que nosotros, las siguientes generacio -
nes, creemos o queremos creer porque esta
es quizá la única forma de sobrevivir al cer -
co de violencia que rodea nuestras casas y
nuestras mentes, a una ciudad donde no
nos explicamos que se haya visto en el cie -
lo algo más que una maraña de cables. Una
forma de sentir que es interesante captar
en su contradicción, buscando una clari-

dad aparente detrás de la que se afirma y
niega simultáneamente. Un estilo donde
esas fórmulas de relación con el mundo es -
tán estetizadas de modo que la historia se lea
como lógica y absurda, irónica y dramática
y sin fisuras, todo al mismo tiempo. Una for -
ma de absurdo en la relación con los otros
que hemos “naturalizado” a partir de imá-
genes visuales y verbales previas y que, no
obstante, creemos universal. Por con tra po -
sición al cine de los cuarenta y a su he ren cia
fatal, mi obra y la de algunos autores de mi
generación ahonda en el sentido vital de
la comedia del absurdo donde el mundo del
revés descubre el lado fútil y ri dículo de la
vida pero también el sabor agri dulce de la ri -
sa. Un fruto prohibido, este estilo, en el edén
del llanto del cine nacional y en el paraí -
so de las ideas y las representaciones hierá-
ticas sobre la vida, donde cargamos el peso
de una herencia que no nos permite pensar
que reírnos de nosotros mismos es, puede
ser, un recurso de Arte Mayor. 
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Dolores del Río en Las abandonadas, 1944 Pedro Infante y Blanca Estela Pavón en Nosotros los pobres, 1947




