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I

Cada vez que pone las manos sobre el teclado de la
computadora se descubre una nueva herida. Son pe que -
ñas, algunas casi imperceptibles. De pronto se da cuenta
de que tiene una gota de sangre seca en el borde de las
uñas. Como si durante la noche se hubiera estado arran -
cando los pellejos. ¿Hace eso por las noches? ¿En sue-
ños? ¿Será una sonámbula obsesionada con las manos?

Hace poco leyó algo de Sábato (¿en Antes del fin?)
donde habla del sonambulismo que tenía en la infan-
cia. Su madre le contaba cada mañana el episodio de la
noche anterior: él se levantaba de la cama, iba al cuarto
de los padres y hablaba. ¿Estás segura?, preguntaba dudo -
so y asustado. Quizá lo que leyó no sea exactamente así,
pero ésa es la historia que recuerda. Piensa que a ella nun -
ca antes le había interesado ese tema. Tampoco está se -
gura de que le interese ahora. Nadie le ha dicho que ha -
ble o camine cuando está dormida. Pero le preocupa ese
ir arrancándose la piel de a poco, sin conciencia de ha -
cerlo, y descubrir las marcas al día siguiente al apoyar
las manos sobre el teclado. Tiene la certeza de que esas
heridas contaminarán de alguna manera lo que escriba.
Ha llegado a pensar incluso en ponerse guantes para es -
cribir. ¿Guantes de cirujano para no perder la sensibili-
dad en la yema de los dedos? Un bisturí cada palabra. Y
la gota de sangre. Seca.

II

Antes de tus ojos suave hermana, las moscas se resecaban
sobre la tierra. Eso es lo que dicen los cubos con los que
juega a hacer poesía. “Haikubes”, se llaman. No le inte-
resa hacer versos de cinco y siete sílabas, sino dejar que
las palabras fluyan confiando en el azar y en el misterio
de las imágenes. ¿“Suave hermana”? Le molesta un poco
el adjetivo. Sacude cuatro dados a ver si el nuevo resul-
tado es mejor: tortura, superficie, clamor, agua. (…) Tam -
poco. Se queda con la suave hermana. Combinar “reseca”
con “agua” es algo demasiado obvio. “Tortura” es una pa -
labra que no le gusta. Leyó alguna vez los testimonios
del Nunca más. Ayer alguien le contaba que también a
los migrantes centroamericanos les arrancan las uñas.
Uno de ellos —apenas un adolescente— no se atreve a
salir del albergue. Lleva meses encerrado ahí. Llora en
las noches. Cuando duerme, grita. Empezó muy chico
a ganarse unos pesos asesinando en su país a quien le se -
ñalaran. Dice que cuando cierra los ojos se le aparecen
los rostros de esos muertos. Quiso llegar a Estados Uni-
dos para reencontrarse con su hermano mayor. Lo detu -
vieron en la frontera. En la del sur. Lo torturaron. Y
ahora grita por las noches.

Ella se mira los dedos y las pequeñas gotas de san-
gre. Otra herida en la muñeca izquierda. La tiene desde
hace varias semanas. Le había parecido que ya estaba
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cicatrizando. Pero hoy vuelve a ser de un rojo encendi-
do. ¿Se quitará la costra en sueños?

III

Sabe que de chica dibujaba personajes sin manos. Re -
batía cualquier invitación a hacerlas explicando al adul -
to de turno que le resultaba muy difícil. Cuando escu-
chaba las interpretaciones psicológicas que les daban a
sus padres, sentía que hablaban de otra persona. Nadie
parecía darse cuenta de que el suyo era un problema pu -
ramente estético.

IV

Se extasía mirando las manos ilustradas que ha fotogra-
fiado Shirin Neshat. Historias infinitas narradas en las
palmas de alguien frente a una pistola. Caligrafía exacta.
Imagina un pincel que, mojado en henna, dibuja los sue -
ños amenazados por no sabemos qué afán de borrar a los
tejedores de historias. Podrían ser también imágenes es -
bozadas con sutiles puntadas sobre la piel. Un camino
de sangre apenas insinuado llevaría al origen del relato.

Ritual de mujeres que sella así las complicidades de la
memoria. Caricia, golpe, cuna, cuenco.

V

Hoy despertó con una nueva herida. En la muñeca de -
recha. ¿Contra qué se golpea cuando duerme? Sus manos
parecen independizarse del resto del cuerpo. Recuerda
la historia de un soldado cuyas manos ignoraban lo que
hacía la compañera. Como si pertenecieran a dos per-
sonas diferentes. Una llevaba la comida a la boca. La otra
se la arrebataba. La herida de la muñeca derecha es más
profunda que las demás. La izquierda la acaricia sor-
prendida. Las apoya sobre el teclado: el haiku tendría
que hablar de algo diferente. Ni tortura ni tierra reseca,
hermana. El azar le regala “nunca”, “lugares”, “inventar”.
Ella sólo percibe una imposibilidad, pero no se atreve a
descartar ninguna de las palabras. Acomoda los tres da -
dos junto a la computadora. Intenta ignorarlos. Como
si no hubieran llegado ahí convocados por ella misma.
Como si el juego aún no hubiera comenzado. Siete sí -
labas. Cinco. Siete.

VI

Los lugares del nunca
Del caracol
Inventan serpentinas

Guarda los dados. Podría dibujar esa imagen sobre las
palmas de las manos que alguien le ofreciera. Con un
de licado pincel mojado en henna. O con suaves punta-
das que apenas atravesaran capas de piel transparente.
Un caracol avanzando despacio entre los dedos. 

VII

La persigue la imagen perturbadora de un bebé con las
manos cubiertas. Alguien le ha contado que les ponen
medias para que no puedan chuparse los dedos. ¿O lo
ha leído? Tal vez ella dejaría así de lastimarse. Imagina
las pequeñas gotas de sangre sobre la media que no po -
dría ser sino blanca.

VIII

También le han aparecido algunas manchas. Pecas, di -
 cen. Por la edad. Le da vergüenza sentirse más joven
que sus manos. Le da vergüenza recordar el horror que
le provocaban las manos de las tías viejas de su ma -

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Sec.01_Revista UNAM  9/28/11  7:24 PM  Page 40



dre. Llegaban cada tanto: altas, gritonas, y ella les mi -
raba las manos pecosas. Eran los puntos a unir para
dibujar la vejez. Como los puntos que unía en la re -
vista infantil que el repartidor les dejaba cada sábado.
La vejez llegaba con gritos y manchas. Con olores en
los cubos os curos de los edificios. Prefiere arrancarse
las costras. Dibujar otro mapa posible con el bisturí
del insomnio.

IX

Tiene la palma grande. Lo ha contado otras veces. Co -
mo si generaciones de campesinos se hubieran dado cita
en sus manos. Son fuertes, como eran las de su madre,
y dejan ver venas claras, duras, casi violentas. No le gus -
tan las manos pequeñas y suaves. O las que la gente deja
caer cuando ella busca estrechar, apretar. Hay manos que
se escurren. Y a pesar de eso no hubo campesinos en la
historia materna. Tenían prohibido trabajar la tierra.
Nada que propiciara las raíces, ni la voz sedentaria que
habla junto al fuego. Pero sostenían el mundo y su des-
tino cada vez que cambiaban la hoja del libro. 

X

Pone las manos sobre el teclado. Sin guantes de ciruja-
no. Sin bisturí. Sin las puntadas que dibujan como henna
el mapa del desarraigo. Sólo unas gotas de sangre seca
junto a la uña más pequeña de la mano izquierda. Ano-
che no se arrancó la costra en sueños. No hubo nuevas
heridas. Como si hubiera dormido con las manos me -
tidas en medias blancas. “Abre la mano, la extiende y
dice calma”, escribió Chantal Maillard. Una poeta de
la pérdida. Pero no aconteció. La calma, piensa. En nin -
guna de las fronteras del sueño. El sicario casi niño llo -
ra apenas cierra los ojos. Ruega tener sueños blancos.
No poblados de rostros. Se arranca las vendas de las ma -
nos. Nada ha cicatrizado aún. 

XI

Y a pesar de todo, las moscas se resecarán sobre la tierra,
como dijeran los cubos. Habrá entonces quien tome al -
guna entre los dedos para mirar al trasluz la filigrana de
las alas y tratar de adivinar los cientos de pares de ojos.
No obstante, ellas se saben inmortales. Habitantes de
un presente eterno. En el umbral de la vigilia se coloca
cinco en cada mano, lentamente, con devoción casi las
acomoda sobre la piel. Como si toda su vida no hubiera
sido sino la búsqueda de ese instante. Sabe que es otra
en la multiplicación vertiginosa de las miradas.

XII

El verso sería despojo de otras guerras. Aun si sólo se
quedara con el 5–7–5. Porque el ritmo se repite in cluso
al respirar. O al cantar (mal, desafinando, quién le creería
el linaje al escucharla). Por eso sacude los da dos (den-
tro de las manos). Cada palabra: una nueva pun tada (o
una pincelada de henna oscura). Los lugares del nunca.
El hilo atraviesa la piel finísima. Prueba nuevamente
con el azar: cada herida es paralela al viaje del caracol
(del inicio) entre las manchas. Aparecían siempre des-
pués de la lluvia, como recién sembrados, para respirar
el aire renovado, la tierra húmeda. Los caracoles, pien-
sa. La calma.

XIII

El corte más reciente dibuja el tramo ínfimo de un ma -
pa que no logra identificar. Como si estuviera perdida
dentro de su propia casa. Ausente de su cuerpo. Las ma -
nos responderían entonces a un orden diferente. Cari-
cia. Golpe. Cuna. Cuenco. El deseo que se arrastra por
un sueño ajeno. El bisturí de las palabras. Hubo quien
prefirió quedarse sin párpados antes que ver lo que so -
ñaba el chico de la frontera. (Aún se despierta gritando y
sin uñas). Ella sigue con el índice derecho el rastro del ca -
racol (puntada suave bajo la transparencia de la piel).
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