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Sandra Lorenzano

La escritura como una forma de desgarramiento: Sandra Lo-

renzano, quien ha destacado con una mirada intimista y pro-

Jfunda desde su novela Saudades, explora el dolor de la creacion

en este relato que se extiende hasta las regiones de la poesia.

Cada vez que pone las manos sobre el teclado de la
computadora se descubre una nueva herida. Son peque-
fias, algunas casi imperceptibles. De pronto se da cuenta
de que tiene una gota de sangre seca en el borde de las
ufias. Como si durante la noche se hubiera estado arran-
cando los pellejos. sHace eso por las noches? ;En sue-
flos? ;Serd una sondmbula obsesionada con las manos?

Hace poco ley6 algo de Sdbato (sen Antes del fin?)
donde habla del sonambulismo que tenia en la infan-
cia. Su madre le contaba cada mafana el episodio de la
noche anterior: él se levantaba de la cama, iba al cuarto
delos padres y hablaba. ;Estds segura?, preguntaba dudo-
soy asustado. Quizé lo que ley6 no sea exactamente asi,
pero ésa es la historia que recuerda. Piensa que a ella nun-
ca antes le habia interesado ese tema. Tampoco estd se-
gura de que le interese ahora. Nadie le ha dicho que ha-
ble o camine cuando estd dormida. Pero le preocupa ese
ir arrancdndose la piel de a poco, sin conciencia de ha-
cerlo, y descubrir las marcas al dia siguiente al apoyar
las manos sobre el teclado. Tiene la certeza de que esas
heridas contaminardn de alguna maneralo que escriba.
Hallegado a pensar incluso en ponerse guantes para es-
cribir. ;Guantes de cirujano para no perder la sensibili-
dad en layema de los dedos? Un bisturi cada palabra. Y

la gota de sangre. Seca.

I

Antes de tus ojos suave hermana, las moscas se resecaban
sobre la tierra. Eso es lo que dicen los cubos con los que
juega a hacer poesfa. “Haikubes”, se llaman. No le inte-
resa hacer versos de cinco y siete silabas, sino dejar que
las palabras fluyan confiando en el azar y en el misterio
de las imdgenes. ;“Suave hermana”? Le molesta un poco
el adjetivo. Sacude cuatro dados a ver si el nuevo resul-
tado es mejor: tortura, superficie, clamor, agua. (...) Tam-
poco. Se queda con la suave hermana. Combinar “reseca’
con “agua’ es algo demasiado obvio. “Tortura” es una pa-
labra que no le gusta. Ley6 alguna vez los testimonios
del Nunca mds. Ayer alguien le contaba que también a
los migrantes centroamericanos les arrancan las unas.
Uno de ellos —apenas un adolescente— no se atreve a
salir del albergue. Lleva meses encerrado ahi. Llora en
las noches. Cuando duerme, grita. Empezé muy chico
a ganarse unos pesos asesinando en su pais a quien le se-
fialaran. Dice que cuando cierra los ojos se le aparecen
los rostros de esos muertos. Quiso llegar a Estados Uni-
dos para reencontrarse con su hermano mayor. Lo detu-
vieron en la frontera. En la del sur. Lo torturaron. Y
ahora grita por las noches.

Ella se mira los dedos y las pequenas gotas de san-
gre. Otra herida en la mufeca izquierda. La tiene desde

hace varias semanas. Le habia parecido que ya estaba
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cicatrizando. Pero hoy vuelve a ser de un rojo encendi-
do. ;Se quitard la costra en suefios?

111

Sabe que de chica dibujaba personajes sin manos. Re-
batfa cualquier invitacién a hacerlas explicando al adul-
to de turno que le resultaba muy dificil. Cuando escu-
chaba las interpretaciones psicolégicas que les daban a
sus padres, sentfa que hablaban de otra persona. Nadie
parecia darse cuenta de que el suyo era un problema pu-

ramente estético.

v

Se extasia mirando las manos ilustradas que ha fotogra-
fiado Shirin Neshat. Historias infinitas narradas en las
palmas de alguien frente a una pistola. Caligrafia exacta.
Imagina un pincel que, mojado en henna, dibuja los sue-
fios amenazados por no sabemos qué afin de borrar a los
tejedores de historias. Podrian ser también imdgenes es-

bozadas con sutiles puntadas sobre la piel. Un camino

de sangre apenas insinuado llevarfa al origen del relato.
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Ritual de mujeres que sella asi las complicidades de la
memoria. Caricia, golpe, cuna, cuenco.

v

Hoy despert6 con una nueva herida. En la mufieca de-
recha. ;Contra qué se golpea cuando duerme? Sus manos
parecen independizarse del resto del cuerpo. Recuerda
la historia de un soldado cuyas manos ignoraban lo que
hacia la compafiera. Como si pertenecieran a dos per-
sonas diferentes. Una llevaba la comida alaboca. La otra
se laarrebataba. La herida de la mufieca derecha es mas
profunda que las demds. La izquierda la acaricia sor-
prendida. Las apoya sobre el teclado: el haiku tendria
que hablar de algo diferente. Ni tortura ni tierra reseca,
hermana. El azar le regala “nunca”, “lugares”, “inventar”.
Ella sélo percibe una imposibilidad, pero no se atreve a
descartar ninguna de las palabras. Acomoda los tres da-
dos junto a la computadora. Intenta ignorarlos. Como
si no hubieran llegado ahi convocados por ella misma.
Como si el juego atin no hubiera comenzado. Siete si-
labas. Cinco. Siete.

VI

Los lugares del nunca
Del caracol
Inventan serpentinas

Guarda los dados. Podria dibujar esa imagen sobre las
palmas de las manos que alguien le ofreciera. Con un
delicado pincel mojado en henna. O con suaves punta-
das que apenas atravesaran capas de piel transparente.
Un caracol avanzando despacio entre los dedos.

VII

La persigue la imagen perturbadora de un bebé con las
manos cubiertas. Alguien le ha contado que les ponen
medias para que no puedan chuparse los dedos. ;O lo
ha leido? Tal vez ella dejaria asi de lastimarse. Imagina
las pequenas gotas de sangre sobre la media que no po-
dria ser sino blanca.

VIII

También le han aparecido algunas manchas. Pecas, di-
cen. Por la edad. Le da vergiienza sentirse mds joven
que sus manos. Le da vergiienza recordar el horror que

le provocaban las manos de las tias viejas de su ma-



dre. Llegaban cada tanto: altas, gritonas, y ella les mi-
raba las manos pecosas. Eran los puntos a unir para
dibujar la vejez. Como los puntos que unia en la re-
vista infantil que el repartidor les dejaba cada sdbado.
La vejez llegaba con gritos y manchas. Con olores en
los cubos oscuros de los edificios. Prefiere arrancarse
las costras. Dibujar otro mapa posible con el bisturi

del insomnio.

X

Tiene la palma grande. Lo ha contado otras veces. Co-
mo si generaciones de campesinos se hubieran dado cita
en sus manos. Son fuertes, como eran las de su madre,
y dejan ver venas claras, duras, casi violentas. No le gus-
tan las manos pequefas y suaves. O las que la gente deja
caer cuando ella busca estrechar, apretar. Hay manos que
se escurren. Y a pesar de eso no hubo campesinos en la
historia materna. Tenfan prohibido trabajar la tierra.
Nada que propiciara las raices, ni la voz sedentaria que
habla junto al fuego. Pero sostenian el mundo y su des-

tino cada vez que cambiaban la hoja del libro.

Pone las manos sobre el teclado. Sin guantes de ciruja-
no. Sin bisturi. Sin las puntadas que dibujan como henna
el mapa del desarraigo. S6lo unas gotas de sangre seca
junto a la una mds pequena de la mano izquierda. Ano-
che no se arrancé la costra en suefios. No hubo nuevas
heridas. Como si hubiera dormido con las manos me-
tidas en medias blancas. “Abre la mano, la extiende y
dice calma”, escribié Chantal Maillard. Una poeta de
la pérdida. Pero no acontecié. La calma, piensa. En nin-
guna de las fronteras del suefio. El sicario casi nifio llo-
ra apenas cierra los ojos. Ruega tener suefios blancos.
No poblados de rostros. Se arranca las vendas de las ma-

nos. Nada ha cicatrizado adn.

XI

Y a pesar de todo, las moscas se resecardn sobre la tierra,
como dijeran los cubos. Habréd entonces quien tome al-
guna entre los dedos para mirar al trasluz la filigrana de
las alas y tratar de adivinar los cientos de pares de ojos.
No obstante, ellas se saben inmortales. Habitantes de
un presente eterno. En el umbral de la vigilia se coloca
cinco en cada mano, lentamente, con devocidn casi las
acomoda sobre la piel. Como si toda su vida no hubiera
sido sino la bisqueda de ese instante. Sabe que es otra

en la multiplicacién vertiginosa de las miradas.
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XII

El verso serfa despojo de otras guerras. Aun si s6lo se
quedara con el 5-7-5. Porque el ritmo se repite incluso
al respirar. O al cantar (mal, desafinando, quién le creerfa
el linaje al escucharla). Por eso sacude los dados (den-
tro de las manos). Cada palabra: una nueva puntada (o
una pincelada de henna oscura). Los lugares del nunca.
El hilo atraviesa la piel finisima. Prueba nuevamente
con el azar: cada herida es paralela al viaje del caracol
(del inicio) entre las manchas. Aparecfan siempre des-
pués de la lluvia, como recién sembrados, para respirar
el aire renovado, la tierra himeda. Los caracoles, pien-

sa. La calma.

XIIT

El corte mds reciente dibuja el tramo infimo de un ma-
pa que no logra identificar. Como si estuviera perdida
dentro de su propia casa. Ausente de su cuerpo. Las ma-
nos responderfan entonces a un orden diferente. Cari-
cia. Golpe. Cuna. Cuenco. El deseo que se arrastra por
un suefio ajeno. El bisturi de las palabras. Hubo quien
prefirié quedarse sin pdrpados antes que ver lo que so-
fiaba el chico de la frontera. (Adn se despierta gritando y
sin ufias). Ella sigue con el indice derecho el rastro del ca-

racol (puntada suave bajo la transparencia de la piel). 1
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